
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

https://thuviensach.vn

CUỘC ĐỜI BẤT TỬ CỦA HENRIETTA LACKS

—★—

Nguyên tác:  The Immortal Life of Henrietta Lacks Tác giả:  Rebecca Skloot

Dịch giả:  Trần Nguyên

Thể loại:  Hồi Ký

Bản quyền:  Omega+

NXB:  Lao động

Năm xuất bản:  2009/Vn2018

—★★★—

Ebook:  huydatvns

https://thuviensach.vn

MỘT CUỐN SÁCH VƯỢT NGOÀI NHỮNG MONG

ĐỢI

— NGUYỄN THỊ THU HUYỀN

 Thạc sĩ ngành Sinh học Phân tử, Tế bào và Phát triển Đại học California, Santa Barbara

Lần đầu khi nhìn thấy tiêu đề của cuốn sách –  The Immortal life of Henrietta Lacks (Cuộc đời bất tử của Henrietta Lacks), tôi đã  không  mua  nó.  Tôi  biết  người  phụ  nữ  trên  bìa  sách  vì  tấm ảnh này của bà đã xuất hiện tương đối nhiều trên các tạp chí và sách giáo khoa, nhưng tôi không buồn nhớ tên của bà vì cái tên hơi lạ và khó nhớ. Ngoài việc đang sử dụng tế bào của bà, thì bà cũng không liên quan trực tiếp đến những nghiên cứu của tôi, tôi tự nhủ: “Tại sao tôi phải quan tâm đến cuộc đời của người phụ nữ này?” 

Tuy  nhiên,  theo  thói  quen,  tôi  vẫn  lướt  qua  những  trang sách. Và tôi thấy có hình tế bào nhuộm huỳnh quang cùng hình chụp những kỹ thuật viên đang pha môi trường nuôi cấy cho tế

bào  trong  phòng  thí  nghiệm  từ  năm  1949.  Những  bức  ảnh khiến tôi tò mò về nội dung cuốn sách, nên tôi đã lật ngược lại phần  mục  lục,  và  tiêu  đề  của  các  chương  như  “Sự  ra  đời  của dòng tế bào HeLa”, “Nhà máy HeLa”, hay “Bí mật của sự bất tử” 

làm tôi bắt đầu cảm thấy thích thú. Hóa ra cuốn sách không tập trung  vào  cuộc  đời  riêng  tư  của  Henrietta  Lacks  như  tôi  nghĩ, mà còn viết về dòng tế bào HeLa, về nuôi cấy tế bào, về khoa học

– thứ duy nhất tôi quan tâm lúc bấy giờ. 

Mặc dù đã làm nghiên cứu trong ngành sinh học nhiều năm và nuôi cấy tế bào động vật (trong đó có tế bào HeLa) hằng ngày, nhưng tôi không hề biết các tế bào đầu tiên được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm như thế nào và động lực để các nhà khoa học https://thuviensach.vn

tiến hành thử nghiệm nuôi cấy tế bào là gì. Những câu hỏi này đã  luẩn  quẩn  trong  đầu  từ  rất  lâu  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  thử

tìm hiểu. Cuối cùng, tôi quyết định phải đọc cuốn sách này để có câu trả lời. 

Thế  nhưng,  vượt  ra  ý  định  tìm  hiểu  về  khoa  học  ban  đầu, cuốn sách đã đưa tôi hết từ bất ngờ này sang bất ngờ khác, cuốn hút không ngừng. 

Tác giả Rebecca Skloot không chỉ dựng lại những phân cảnh trong cuộc đời của Henrietta Lacks – một người phụ nữ da màu đã mất từ năm 1951 do mắc bệnh ung thư cổ tử cung khi mới 31  tuổi,  mà  còn  dẫn  dắt  người  đọc  đến  với  những  câu  chuyện trong  phòng  thí  nghiệm  –  nơi  các  nhà  khoa  học  đã  có  những phát hiện quan trọng nhất của thế kỷ 20. Trước khi Henrietta mất, một bác sĩ đã chủ ý cắt lấy một phần khối u của bà để thử

nuôi cấy các tế bào ấy trong phòng thí nghiệm. Lúc bấy giờ, hầu hết  các  tế  bào  được  nuôi  cấy  trong  điều  kiện  của  phòng  thí nghiệm đều chết sau một số lần phân chia nhất định, nhưng các tế bào ung thư từ cơ thể của Henrietta thì khác: chúng có khả

năng  phân  chia  vô  tận.  Đây  là  những  tế  bào  “bất  tử”  đầu  tiên được nuôi cấy thành công và được gọi là các tế bào HeLa. Cho đến tận bây giờ, sau khi Henrietta Lacks đã qua đời gần 70 năm, hàng triệu các nhà nghiên cứu trên thế giới (trong đó có tôi) vẫn đang nuôi cấy và làm thí nghiệm trên những tế bào này. Các tế

bào HeLa đã giúp sản xuất vắc-xin bại liệt; giúp khám phá ra số

lượng  nhiễm  sắc  thể  của  con  người;  đóng  góp  cho  các  nghiên cứu về HPV, HIV, ung thư; giúp lập bản đồ gen người; giúp phát triển các kỹ thuật sử dụng trong nghiên cứu tế bào; giúp các nhà khoa học tiến hành thử thuốc, hóa chất, bức xạ; giúp tìm hiểu về

tác  động  của  bom  nguyên  tử  hay  môi  trường  không  trọng  lực lên cơ thể con người; và hằng hà sa số những thí nghiệm khác nữa. Tôi tự hỏi nếu không có HeLa thì ngành y sinh học sẽ phát triển theo hướng nào? 

Mặc dù tế bào HeLa có nhiều đóng góp quan trọng như vậy cho nền khoa học-y học hiện đại và nhiều công ty đã thu được https://thuviensach.vn

lợi nhuận khổng lồ từ việc kinh doanh mua bán các tế bào HeLa, nhưng không mấy người biết đến Henrietta Lacks. Gia đình của bà cũng đã không hề biết gì về sự tồn tại của những tế bào này trong một thời gian dài; họ sống trong nghèo đói, cơ cực, thậm chí còn không có khả năng chi trả cho bảo hiểm y tế của mình. 

Và  kể  từ  khi  biết  về  các  tế  bào  ấy,  cuộc  sống  của  họ  đã  bị  xáo trộn. Do tầm hiểu biết khoa học còn hạn hẹp và cũng không ai giải thích rõ ràng cho họ, gia đình Henrietta tưởng tượng bà vẫn còn sống trong các tế bào và những thí nghiệm mà các nhà khoa học  đang  làm  trên  tế  bào  sẽ  làm  bà  bị  đau,  thậm  chí  họ  nghĩ

rằng người ta đang nhân bản vô tính Henrietta. 

Tác giả cũng đi sâu vào tìm hiểu những vụ kiện tụng, những quy  định  và  những  điều  luật  mới  nảy  sinh  cùng  sự  phát  triển như vũ bão của y học và khoa học kỹ thuật. Tôi cho rằng những luận điểm về đạo đức y học và quyền sở hữu mà tác phẩm đề cập tới  rất  đáng  nhận  được  sự  quan  tâm  của  rất  nhiều  người  Việt Nam, đặc biệt là học sinh, sinh viên, những người làm công tác nghiên cứu, hoặc những người học tập và làm việc trong ngành y và ngành luật. 

Không  chỉ  dừng  lại  ở  đó,  cuốn  sách  đã  mang  đến  cho  tôi nhiều kiến thức cũng như thấu cảm mà trước đây tôi ít có cơ hội trải nghiệm (qua những cuốn sách hay hoàn cảnh khác). Thông qua câu chuyện được kể, tôi hiểu hơn về cuộc sống và văn hóa của những người da màu. Tôi đã không thể tưởng tượng được những  khổ  đau  mà  một  người  da  màu  phải  trải  qua  vào  thời điểm cách đây chỉ vài thập niên. Tôi đã rơi nước mắt khi đọc về

những kì thị mà họ phải chịu đựng, xót xa khi đọc về những thử

nghiệm lâm sàng mà các bác sĩ và nhà khoa học đã tiến hành trên cơ thể họ. Từ lúc nào, tôi chìm đắm vào thế giới của những người da màu mà tôi chưa bao giờ quen biết. Và tôi đã quên mất lý do ban đầu tôi bắt đầu đọc cuốn sách. 

Đây  là  cuốn  sách  đầu  tiên  tôi  từng  đọc  viết  về  những  kiến thức khoa học mà không hề khô khan, nhàm chán. Những câu chuyện được tác giả kết nối với nhau một cách tài tình giữa quá https://thuviensach.vn

khứ và hiện tại, giữa khoa học và đời thường, giữa góc nhìn của các nhà khoa học với góc nhìn của công chúng. Không hề có bất kì chi tiết hư cấu nào nhưng câu chuyện vẫn được dẫn dắt một cách  lôi  cuốn,  với  nhiều  tình  tiết  li  kì  và  gây  xúc  động  không khác gì một cuốn tiểu thuyết thực thụ. Những điều đó càng làm tôi thêm nể phục tài năng, tâm huyết, sự kiên trì và nỗ lực mà tác  giả  Rebecca  Skloot  đã  bỏ  ra  trong  suốt  10  năm  để  hoàn thành được cuốn sách này. 

Đến nay, tôi không nhớ mình đã tặng cuốn sách này cho bao nhiêu người. Tôi thực sự trông chờ bản tiếng Việt của cuốn sách, và kỳ vọng cuốn sách này sẽ tạo cảm hứng cho nhiều người ở

Việt  Nam,  như  nó  đã  từng  truyền  cảm  hứng  cho  tôi:  mong muốn trở thành người viết báo khoa học (science writer), cung cấp những thông tin khoa học đến mọi người một cách dễ hiểu nhất. 

Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 

 Tháng 11, 2018. 
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CUỘC ĐỜI BẤT TỬ CỦA HENRIETTA LACKS –

MỘT TUYỆT TÁC KỂ CHUYỆN KHOA HỌC

— PHAN VŨ XUÂN HÙNG

 Giảng viên Sáng lập

 Đại học Fulbright Việt Nam

Tôi đang ngồi cạnh cô ruột tôi (cô Ba) trước khi cô lên bàn phẫu thuật lấy đĩa đệm và hàn thân đốt sống C5-C6 ở cổ. Cô Ba tôi  năm  nay  64  tuổi,  sinh  ra  và  lớn  lên  ở  một  vùng  quê  cách thành phố Hồ Chí Minh khoảng 700 km. Lúc nhỏ cô Ba chỉ học đến lớp hai rồi ở nhà giúp ông bà nội tôi nuôi bố và các chú. Ở

bệnh  viện,  tôi  giúp  cô  Ba  xử  lý  tất  cả  thủ  tục  giấy  tờ  –  từ  lúc khám,  nhập  viện  cho  đến  trước  ca  mổ...  Tôi  vừa  ra  ngoài  mua nước uống, khi vào đã thấy có người lấy máu cho cô, và không ai giải  thích  với  cô  tại  sao  họ  làm  vậy.  Tôi  bất  giác  tự  hỏi,  liệu chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô Ba một mình vào bệnh viện. Liệu cô có  được  tư  vấn  một  cách  tận  tình  trước  khi  ký  những  giấy  tờ

quan trọng, hay trước khi làm một việc gì đó với cơ thể cô. Đây là  một  bệnh  viện  tư  cấp  thành  phố  khá  nổi  tiếng,  mọi  thứ  tốt hơn rất nhiều so với những bệnh viện khác ở Việt Nam – về các vấn đề như tiếp đón bệnh nhân, các dịch vụ xét nghiệm, chăm sóc người bệnh và vệ sinh phòng bệnh. Nhưng tôi vẫn đầy băn khoăn  về  quyền  lợi  của  những  người  bệnh.  Chính  hoàn  cảnh này khiến tôi nhớ đến cuốn sách  The Immortal Life of Henrietta Lacks (Cuộc đời bất tử của Henrietta Lacks) – hiểu thấu hơn bao giờ hết những cảm giác của gia đình Henrietta. Có lẽ, ở một thời điểm nào đó, con, cháu của Henrietta cũng có những băn khoăn tương tự về những gì xảy ra với Henrietta vào những năm 1950, một  mình  trong  phòng  bệnh  dành  cho  người  da  màu,  với  căn bệnh ung thư cổ tử cung quái ác. 

https://thuviensach.vn

Với tôi, Cuộc đời bất tử của Henrietta Lacks là một tuyệt tác kể chuyện khoa học, lôi cuốn, hồi hộp và… thực sự giá trị. Tác giả  cuốn  sách,  cô  Rebecca  Skloot,  đã  mất  10  năm  ròng  rã  thu thập  dữ  liệu  và  phỏng  vấn  hàng  trăm  người  để  tái  hiện  câu chuyện của một tế bào nổi tiếng nhất thế giới, được lấy từ cơ thể

của Henrietta Lacks, và được đặt tên là tế bào HeLa. Henrietta Lacks qua đời ở tuổi 31, tế bào HeLa ra đời, sống mãnh liệt và

“bất tử”. Tôi đã đọc ngấu nghiến cuốn sách đến nỗi không muốn nghỉ  giải  lao.  Ngay  từ  đầu,  cuốn  sách  đã  gợi  lên  trong  tôi  rất nhiều câu hỏi: tại sao lại là Henrietta mà không phải người khác, tại sao nuôi một tế bào bên ngoài lại khó như thế, tại sao lại là tế

bào ung thư, tại sao Henrietta không hề hay biết về việc tế bào của  mình  bị  lấy  đi  nuôi  cấy,  tại  sao  lấy  tế  bào  của  người  ta  để

kiếm  tiền  tỷ  mà  con  cái  họ  vẫn  sống  trong  nghèo  khổ,...  và nhiều câu hỏi khác về sinh học và y học. Càng đọc tôi càng hiểu sâu thêm về những vấn đề đó. Càng đọc, tôi càng có thêm nhiều câu hỏi khác. 

Hóa ra, những phát minh đặc biệt quan trọng mà tôi vẫn coi là “đương nhiên” lại có cả một lịch sử khó khăn và ly kỳ ở phía sau. Hóa ra, từ tế bào ung thư lấy từ người phụ nữ ấy, tương lai của ngành y học đã mãi mãi thay đổi. Và hóa ra việc lấy tế bào, nuôi  cấy  thành  công  chúng  và  sử  dụng  chúng  cho  khoa  học  –

không phát triển theo một đường thẳng. Xen lẫn với nó là hàng loạt  những  tranh  luận,  những  cuộc  hội  thảo,  các  bài  báo,  các cuộc kiện tụng; là cảm giác bực bối, tức tối; là nước mắt và cả

khổ đau... 

Đây  thực  sự  không  phải  là  một  cuốn  sách  khoa  học  bình thường.  Tôi  đặc  biệt  ám  ảnh  với  những  phân  đoạn  trong  cuộc đời  Henrietta  Lacks;  bức  bối,  nghẹt  thở  với  những  câu  chuyện xung  quanh  gia  đình  bà.  HeLa  đã  tạo  nên  một  ngành  công nghiệp tỷ đô nhưng chồng và con cái bà thì sao? Nhờ cách dẫn dắt chi tiết từ nhiều khía cạnh như kinh tế, xã hội, văn hóa, tôn giáo đã làm tôi sáng tỏ thêm nhiều điều – như về sự phân biệt đối xử với người da màu ở những năm 1950 diễn ra mọi lúc mọi nơi đến mức người ta cho rằng đó là một việc bình thường, rằng https://thuviensach.vn

có nhiều nhà khoa học chỉ chú tâm đến các câu hỏi khoa học mà tuyệt nhiên không quan tâm đến những khía cạnh xã hội khác cũng như thứ được gọi là đạo đức ngành... Đồng thời, tôi cũng học  được  rằng,  khi  tôn  giáo  tín  ngưỡng  trở  thành  một  phần quan trọng trong cuộc sống con người, lời giải của họ cho nhiều sự việc hiện tượng xảy ra trong cuộc sống trở nên rất thú vị. 

Khi  gấp  cuốn  sách  lại,  tôi  đã  thấy  an  ủi  phần  nào  khi  biết rằng  gia  đình  của  Henrietta  đã  biết  đến  sự  thật,  cho  dù  chỉ  là một phần của sự thật, sau hành trình khám phá nhiều năm với Rebecca. Cuốn sách chính là một câu trả lời tuyệt vời cho những day dứt bao nhiêu năm của con gái Henrietta – vì hơn tất cả, cô muốn biết, mẹ cô là người như thế nào. 

Tôi muốn nói rằng, dù bạn là ai, dù bạn quan tâm đến lịch sử, y học, xã hội học, văn hóa, tôn giáo hay pháp luật... bạn đều sẽ

tìm thấy ở cuốn sách này những điều thực sự có giá trị. Và sau hết, tôi hy vọng bạn đã thưởng thức nó – như một câu chuyện văn chương đẹp đẽ – dù cuốn sách này, không có một tình tiết hư cấu nào. 

Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc Việt Nam. 
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LỜI TÁC GIẢ

Đây là một cuốn sách phi hư cấu. Không có cái tên nào bị

thay đổi, không có nhân vật nào được thêu dệt, không có sự kiện nào  được  dàn  dựng.  Trong  lúc  viết  cuốn  sách  này,  tôi  đã  thực hiện  hàng  nghìn  giờ  phỏng  vấn  với  gia  đình  và  bạn  bè  của Henrietta  Lacks,  cũng  như  với  các  luật  sư,  các  chuyên  gia  đạo đức, các nhà khoa học, và các nhà báo đã từng viết về gia đình Lacks. Tôi cũng đã dựa vào lượng lớn ảnh và tài liệu lưu trữ, các nghiên  cứu  khoa  học  và  lịch  sử,  cùng  nhật  ký  cá  nhân  của Deborah Lacks – con gái Henrietta. 

Tôi đã cố gắng hết sức để ghi nhận và lột tả ngôn từ mà các nhân vật sử dụng khi nói và viết: những đoạn hội thoại được ghi lại  theo  nguyên  bản  tiếng  địa  phương;  các  đoạn  văn  trích  từ

nhật ký và những ghi chép cá nhân được giữ nguyên văn những gì họ đã viết ra. Như lời một trong số các con cháu của Henrietta đã nói với tôi: “Nếu cô trau chuốt cho hoa mỹ và thay đổi những tình  tiết  trong  câu  chuyện  họ  kể,  đó  là  một  việc  làm  không trung  thực.  Làm  vậy  chẳng  khác  nào  lấy  đi  cuộc  sống,  trải nghiệm, và cả bản thể con người họ”. Rất nhiều chỗ trong cuốn sách, tôi đã mượn từ ngữ mà những người được phỏng vấn đã dùng  để  miêu  tả  thế  giới  và  những  trải  nghiệm  của  họ.  Bằng cách  này,  tôi  đã  tái  sử  dụng  ngôn  ngữ  trong  thời  đại  và  hoàn cảnh của các nhân vật, kể cả những từ như  da màu. Các thành viên  của  gia  đình  Lacks  thường  gọi  Johns  Hopkins  là  “John Hopkin”, và tôi đã giữ nguyên cách nói này trong các mẩu đối thoại  của  họ.  Các  câu  thoại  với  ngôi  nhân  xưng  thứ  nhất  của Deborah Lacks đều được giữ nguyên như lời cô nói, đôi khi có sửa lại cho súc tích và rõ ràng hơn. 

Henrietta Lacks đã qua đời nhiều thập niên trước khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này, vì vậy tôi phải dựa vào các cuộc phỏng https://thuviensach.vn

vấn, các hồ sơ pháp lý và bệnh án để tái dựng những phân cảnh trong cuộc đời bà. Ở những phân cảnh đó, cuộc hội thoại hoặc là được suy luận từ các tài liệu viết tay hoặc được trích dẫn nguyên văn theo những gì được thuật lại cho tôi trong cuộc phỏng vấn. 

Bất cứ khi nào có thể, tôi đều thực hiện những cuộc phỏng vấn với nhiều nguồn tin khác nhau để đảm bảo tính xác thực. Đoạn trích  từ  bệnh  án  của  Henrietta  trong  chương  1  là  bản  tóm  tắt dựa trên nhiều ghi chép khác nhau. 

Từ  HeLa, được dùng để chỉ các tế bào nuôi cấy có nguồn gốc từ  cổ  tử  cung  của  Henrietta  Lacks,  xuất  hiện  xuyên  suốt  cuốn sách. Nó được đọc là  heelah (hy-la). 

Về biên sử: mốc thời gian của các nghiên cứu khoa học được ghi  trong  cuốn  sách  này  là  thời  điểm  mà  nghiên  cứu  đó  được tiến hành, không phải là ngày mà chúng được công bố. Ở một số

trường  hợp,  các  ngày  này  được  áng  chừng  vì  không  tìm  được những ghi chép cụ thể về ngày bắt đầu nghiên cứu đó. Ngoài ra, vì  tôi  chuyển  qua  chuyển  lại  giữa  nhiều  câu  chuyện,  hơn  nữa các  nghiên  cứu  khoa  học  kéo  dài  trong  nhiều  năm,  nên  có những đoạn trong cuốn sách này, nhằm giúp người đọc dễ hiểu hơn, tôi đã miêu tả các phát kiến ấy theo trình tự thời gian, mặc dù thực tế chúng diễn ra cùng một thời điểm. 

Tiểu sử của Henrietta Lacks và các tế bào HeLa làm dấy lên nhiều vấn đề quan trọng về khoa học, đạo đức, chủng tộc, và các tầng lớp trong xã hội. Tôi đã làm hết sức mình để trình bày các vấn  đề  một  cách  rõ  ràng  nhất  theo  mạch  câu  chuyện  của  gia đình  Lacks,  và  tôi  cũng  chèn  thêm  một  lời  bạt  để  đề  cập  đến những cuộc tranh luận về đạo đức và pháp luật hiện hành xung quanh quyền sở hữu và nghiên cứu mô. Còn nhiều chuyện phải bàn về tất cả những vấn đề này, nhưng việc đó nằm ngoài phạm vi của cuốn sách, vì vậy, tôi xin dành nó cho các học giả và các chuyên gia trong ngành. Tôi hy vọng độc giả sẽ thông cảm cho những thiếu sót này. 

Chúng ta không nên nhìn bất kỳ ai như một sự trừu tượng. 

Thay vào đó, chúng ta phải nhìn thấy bên trong mỗi người một https://thuviensach.vn

vũ trụ, với những bí mật, những kho báu, những nỗi thống khổ

của riêng nó, cùng với những niềm hân hoan. 

— ELIE WIESEL

 Trích "Những Tên Bác Sĩ Quốc Xã và Đạo Luật Nuremberg" 
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LỜI MỞ ĐẦU

NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG BỨC ẢNH

Trên bức tường phòng tôi có treo bức ảnh của một người phụ nữ mà tôi chưa từng gặp mặt, mép trái của nó đã bị rách và được  gắn  lại  bằng  băng  dính.  Bà  nhìn  thẳng  vào  máy  ảnh  và mỉm cười, hai tay đặt trên hông, đôi môi tô son đỏ thẫm, y phục được  vuốt  phẳng  phiu.  Đó  là  những  năm  cuối  của  thập  niên 1940 và bà còn chưa bước sang tuổi 30. Nước da màu nâu sáng của bà láng mịn, cặp mắt vẫn trẻ trung, tinh nghịch, không hề

hay biết đến khối u đang lớn dần lên bên trong cơ thể – khối u sẽ

khiến năm đứa con của bà mất mẹ, và làm thay đổi tương lai của nền  y  học.  Bên  dưới  bức  ảnh,  dòng  chữ  cho  biết  tên  của  bà  là

“Henrietta Lacks, Helen Lane hay Helen Larson”. 

Không  ai  biết  người  nào  đã  chụp  bức  ảnh  đó,  nhưng  nó  đã xuất hiện hàng trăm lần trên các tạp chí, những cuốn sách giáo khoa  về  khoa  học,  các  blog  và  bức  tường  của  các  phòng  thí nghiệm. Bà thường được biết đến với cái tên Helen Lane, nhưng thường là bà không có tên. Bà chỉ đơn giản được gọi là HeLa, cái tên được đặt cho dòng tế bào người bất tử đầu tiên trên thế giới

– các tế bào  của bà, được lấy từ cổ tử cung chỉ vài tháng trước khi bà qua đời. 

Tên thật của bà là Henrietta Lacks. 

Tôi  đã  dành  nhiều  năm  trời  chăm  chú  ngắm  nhìn  bức  ảnh đó, tự hỏi bà đã sống một cuộc đời như thế nào, chuyện gì đã xảy ra với các con của bà, và bà sẽ nghĩ gì nếu biết các tế bào được lấy từ cổ tử cung của mình sẽ sống mãi – hàng nghìn tỷ tế bào được mua  bán,  đóng  gói,  và  vận  chuyển  đến  các  phòng  thí  nghiệm trên khắp thế giới. Tôi thử hình dung cảm giác của bà khi biết rằng tế bào của mình được mang theo trong những chuyến du https://thuviensach.vn

hành vũ trụ đầu tiên nhằm tìm hiểu những vấn đề có thể xảy ra với tế bào người trong môi trường không trọng lực, hay là khi bà biết  chúng  đã  góp  phần  không  nhỏ  vào  những  tiến  bộ  quan trọng bậc nhất trong ngành y học như: vắc-xin phòng bệnh bại liệt, hóa trị liệu, nhân bản vô tính, bản đồ gen và phương pháp thụ  tinh  trong  ống  nghiệm.  Tôi  chắc  rằng,  cũng  như  hầu  hết chúng ta, bà sẽ vô cùng kinh ngạc khi biết rằng số lượng tế bào HeLa  hiện  đang  được  nuôi  cấy  trong  các  phòng  thí  nghiệm nhiều hơn hàng ngàn tỉ số tế bào đã từng sống trong cơ thể bà. 

Không có cách nào để biết chính xác có bao nhiêu tế bào của Henrietta đang sống ngày nay. Một nhà khoa học ước tính rằng nếu bạn có thể đặt tất cả các tế bào HeLa từng được nuôi cấy lên một  cái  cân,  chúng  sẽ  nặng  khoảng  50  triệu  tấn  –  một  con  số

ngoài sức tưởng tượng, nhất là khi ta biết rằng mỗi tế bào đơn lẻ

có trọng lượng không đáng là bao. Một nhà khoa học khác tính rằng nếu bạn có thể xếp liền nhau tất cả các tế bào HeLa từng được nuôi cấy, nó có thể quấn quanh Trái đất ít nhất ba lần, với chiều dài hơn 106 nghìn kilomet. Trong khi đó, chính Henrietta khi còn sống cũng chỉ cao hơn một mét rưỡi một chút. 

Tôi  biết  đến  tế  bào  HeLa  và  người  phụ  nữ  này  lần  đầu  tiên trong  lớp  sinh  học  của  một  trường  cao  đẳng  cộng  đồng,  vào năm 1988, khi tôi 16 tuổi, 37 năm sau cái chết của bà. Thầy giáo của tôi, Donald De er, một người đàn ông hói đầu lùn xủn, bước qua bước lại trên bục giảng rồi bật công tắc máy chiếu. Thầy ấy chỉ vào hai sơ đồ được chiếu trên bức tường phía sau. Chúng là các biểu đồ biểu diễn chu kỳ tế bào, nhưng với tôi chúng trông chẳng khác gì một đống hỗn độn có màu neon, những mũi tên, các ô vuông, và các vòng tròn với những từ tôi không hiểu, như

“MPF[1] kích hoạt chuỗi phản ứng hoạt hóa protein[2]”. 

Tôi  đã  không  qua  được  năm  nhất  ở  một  trường  phổ  thông công lập bình thường vì không bao giờ chịu đến lớp. Tôi chuyển đến một ngôi trường khác, nơi họ dạy môn “Tìm hiểu về Giấc mơ” thay vì môn Sinh học, nên tôi theo học lớp của thầy De er để lấy tín chỉ, nghĩa là tôi phải ngồi giữa giảng đường đại học ở
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tuổi 16, quay cuồng với nào là nguyên phân, nào là các chất ức chế kinase[3].  Tôi hoàn toàn mù tịt. 

“Chúng  em  có  phải  nhớ  tất  cả  những  thứ  trong  biểu  đồ  đó không ạ?” – một sinh viên la lên. 

“Có”, De er trả lời. Bọn tôi phải ghi nhớ các biểu đồ này, và đương  nhiên,  chúng  sẽ  có  trong  bài  kiểm  tra,  nhưng  ngay  lúc này  điều  đó  không  phải  vấn  đề.  Thầy  ấy  giải  thích  rằng  điều thầy  muốn  chúng  tôi  hiểu  là  các  tế  bào  vô  cùng  kỳ  diệu:  có khoảng 100 nghìn tỷ tế bào trong cơ thể chúng ta, mỗi tế bào nhỏ đến nỗi vài nghìn tế bào có thể xếp vừa trong dấu chấm ở

cuối câu này. Chúng tạo nên các mô – cơ, xương, máu – rồi các mô đó lại tiếp tục tạo nên các cơ quan trong cơ thể. 

Dưới kính hiển vi, một tế bào trông như một quả trứng rán: có  một  lòng  trắng  ( tế  bào  chất)  chứa  đầy  nước  và  các  protein giúp  nuôi  dưỡng,  và  một  lòng  đỏ  ( nhân  tế  bào)  lưu  giữ  tất  cả

thông tin di truyền khiến bạn là bạn, chứ không phải ai khác. Tế

bào chất nhộn nhịp như đường phố New York. Nó chứa đầy các phân  tử  và  các  đường  dẫn  không  ngừng  vận  chuyển  các enzyme[4]  và  các  phân  tử  đường  từ  bộ  phận  này  đến  bộ  phận khác của tế bào; đồng thời, bơm nước, chất dinh dưỡng và oxi ra vào tế bào. Các nhà máy tế bào chất nhỏ xíu hoạt động 24/7, tạo ra đường, chất béo, protein và năng lượng để duy trì hoạt động của toàn bộ hệ thống và nuôi dưỡng nhân tế bào. Nhân tế bào là bộ não điều khiển hoạt động của cả tế bào; ở nhân của mỗi tế

bào trong cơ thể có một bản sao của toàn thể bộ gen. Bộ gen này chỉ định các tế bào khi nào thì phát triển, khi nào thì phân chia, và  đảm  bảo  rằng  từng  tế  bào  làm  đúng  phần  việc  của  mình, chẳng hạn việc kiểm soát nhịp tim hay giúp bộ não của bạn hiểu được những từ ngữ trong trang sách này. 

De er  đi  đi  lại  lại  trước  cả  lớp,  giảng  giải  cho  chúng  tôi  về

cách mà nguyên phân – quá trình phân chia các tế bào – giúp các phôi thai phát triển thành em bé, và giúp cơ thể của chúng ta tạo  ra  các  tế  bào  mới  để  chữa  lành  vết  thương  hoặc  bổ  sung https://thuviensach.vn

lượng máu mà cơ thể đã mất. Đó là một quá trình kỳ diệu, thầy ví nó như một vũ điệu hoàn hảo. 

Thầy  nói  rằng  chỉ  cần  một  sai  lầm  vô  cùng  nhỏ  ở  đâu  đó trong  quá  trình  phân  bào  cũng  đủ  khiến  cho  các  tế  bào  tăng sinh vượt kiểm soát. Chỉ cần một enzyme hay một protein hoạt hóa nhầm cũng có thể khiến bạn phải đối mặt với ung thư. Quá trình  nguyên  phân  bị  mất  kiểm  soát  là  cách  để  căn  bệnh  này phát triển. 

“Chúng ta đã tìm ra điều đó thông qua việc nghiên cứu các tế

bào ung thư được nuôi cấy”, De er giải thích. Thầy ấy mỉm cười và  quay  lại  phía  bảng,  viết  lên  đó  hai  từ  in  hoa  thật  lớn: HENRIETTA LACKS. 

Thầy  cho  chúng  tôi  biết  rằng  Henrietta  qua  đời  vào  năm 1951 vì căn bệnh ung thư cổ tử cung quái ác. Trước khi bà mất, bác sĩ phẫu thuật đã lấy mẫu từ khối u của bà và đặt chúng vào một cái đĩa petri[5].  Các nhà khoa học đã tìm cách nuôi cấy tế bào người từ nhiều thập niên, nhưng rồi chúng đều không sống sót được sau một thời gian. Các tế bào của Henrietta thì khác: chúng sản sinh ra một thế hệ tế bào mới cứ sau khoảng 24 giờ đồng hồ, và không bao giờ ngừng lại. Chúng trở thành các tế bào người bất tử đầu tiên được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm. 

“Tính  đến  thời  điểm  hiện  tại,  các  tế  bào  của  Henrietta  đã sống  ngoài  cơ  thể  của  bà  lâu  hơn  rất  nhiều  so  với  thời  gian chúng ở trong cơ thể”, thầy De er nói. Nếu đến bất kỳ phòng thí nghiệm nuôi cấy tế bào nào trên thế giới, chúng ta đều có thể

tìm thấy hàng triệu – thậm chí hàng tỷ – tế bào của Henrietta trong những chiếc lọ nhỏ đang được bảo quản trong tủ đông của họ. 

Các tế bào của bà là một phần trong nghiên cứu về gen gây ung thư và gen ức chế ung thư; đồng thời, giúp chế tạo các loại thuốc trị herpes[6], ung thư máu, cúm, bệnh máu khó đông và bệnh  Parkinson;  chúng  cũng  được  dùng  trong  nghiên  cứu  về

quá  trình  tiêu  hóa  đường  lactose,  các  bệnh  lây  truyền  qua https://thuviensach.vn
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đường  tình  dục,  bệnh  viêm  ruột  thừa,  tuổi  thọ  con  người,  sự

giao  phối  ở  muỗi,  và  các  tác  hại  ở  mức  độ  tế  bào  khi  làm  việc dưới cống rãnh. Bộ nhiễm sắc thể và protein của các tế bào này đã  được  nghiên  cứu  vô  cùng  chi  tiết  và  chính  xác  đến  nỗi  các nhà  khoa  học  biết  rõ  đến  từng  chân  tơ  kẽ  tóc.  Các  tế  bào  của Henrietta đã trở thành đối tượng thí nghiệm cơ bản cũng như

chuột lang nhà (guinea pigs) và chuột nhắt. 

“Các  tế  bào  HeLa  là  một  trong  những  tiến  bộ  y  học  quan trọng nhất trong một trăm năm trở lại đây”, thầy De er nói. 

Rồi,  như  một  ý  nghĩ  nảy  ra  vào  phút  chót,  thầy  De er  nói:

“Bà ấy là một phụ nữ da đen”. Thầy xóa tên Henrietta Lacks trên bảng và thổi bụi phấn khỏi tay mình. Tiết học kết thúc. 

Trong  lúc  các  học  sinh  khác  lũ  lượt  rời  lớp,  tôi  ngồi  đó  và nghĩ,  Chỉ thế thôi ư? Chẳng lẽ đó là tất cả những gì bọn mình được biết ư? Câu chuyện chắc hẳn còn nhiều hơn thế. 

Tôi đi theo De er đến văn phòng của thầy. 

“Bà  ấy  từ  đâu  đến?”  –  tôi  hỏi.  “Bà  ấy  có  biết  các  tế  bào  của mình  đã  trở  nên  quan  trọng  như  vậy  không?  Bà  ấy  có  con không?” 

“Ước gì thầy có thể trả lời em”, thầy ấy nói, “nhưng không ai biết gì về bà ấy cả”. 

Sau buổi học, tôi chạy về nhà và nhảy lên giường cùng cuốn sách giáo khoa sinh học. Tôi tìm từ khóa “nuôi cấy tế bào” trong mục lục và thấy tên bà ở đó, trong một dấu ngoặc đơn nhỏ: Trong môi trường nuôi cấy, các tế bào ung thư có thể phân chia vô hạn, nếu chúng được cung cấp chất dinh dưỡng liên tục, bởi vậy chúng được gọi là “bất tử”. Một ví dụ điển hình là  dòng  tế  bào  vẫn  liên  tục  phân  chia  trong  môi  trường nuôi cấy kể từ năm 1951. (Các tế bào thuộc dòng này được gọi là tế bào HeLa vì nguồn gốc ban đầu của chúng là khối u được cắt từ người phụ nữ có tên Henrietta Lacks). 
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Chỉ có chừng đó. Tôi đã lục tìm HeLa trong cuốn bách khoa toàn thư của bố mẹ, rồi trong từ điển của tôi; nhưng không hề có Henrietta. 

Khi tôi tốt nghiệp phổ thông và học lên đại học ngành sinh học,  các  tế  bào  HeLa  có  mặt  ở  khắp  nơi.  Tôi  nghe  thấy  chúng trong lớp mô học, thần kinh học, bệnh học; tôi sử dụng chúng trong  các  thí  nghiệm  tìm  hiểu  về  cách  các  tế  bào  lân  cận  giao tiếp  với  nhau.  Nhưng  sau  thầy  De er,  không  một  ai  nhắc  đến Henrietta. 

Khi có chiếc máy tính đầu tiên vào giữa thập niên 1990 và bắt đầu sử dụng Internet, tôi đã tìm kiếm các thông tin về bà, nhưng chỉ tìm được những mẩu tin vụn vặt mơ hồ: hầu hết các trang  web  đều  nói  tên  của  bà  là  Helen  Lane;  một  số  nói  bà  đã chết vào những năm 1930; số khác nói những năm 1940, 1950, hay thậm chí là những năm 1960. 

Một số trang nói căn bệnh ung thư buồng trứng đã giết chết bà, số khác nói ung thư vú hoặc ung thư cổ tử cung. 

Cuối cùng tôi tìm được một vài bài báo về bà trên tạp chí từ

những  năm  1970.  Tạp  chí   Ebony  đã  trích  lời  của  chồng Henrietta  rằng:  “Tất  cả  những  gì  tôi  còn  nhớ  là  bà  ấy  đã  mắc phải một căn bệnh này, và ngay sau khi bà ấy chết, họ gọi tôi vào văn phòng, muốn xin phép tôi cho họ lấy một mẫu bệnh phẩm gì đó. Tôi quyết định không cho họ làm vậy”. Tờ Jet nói rằng gia đình của Henrietta đã rất tức giận – tức giận vì các tế bào của Henrietta được đem bán với giá 25 đô một ống nghiệm, tức giận vì các bài báo về những tế bào ấy đã được đăng mà không cho họ

biết. Bài báo viết: “Hằn sâu trong tâm trí của họ là cảm giác bực bội vì giới khoa học và báo chí đã lợi dụng họ”. 

Các bài báo đều đăng ảnh của gia đình Henrietta: con trai cả

của bà ngồi trước bàn ăn ở Baltimore, đang đọc một cuốn sách giáo khoa về di truyền học. Con trai thứ của bà trong bộ quân phục, mỉm cười và ẵm một đứa bé mới sinh. Nhưng có một bức ảnh  nổi  bật  hơn  cả:  trong  bức  ảnh  đó,  con  gái  của  Henrietta, https://thuviensach.vn

Deborah  Lacks,  được  gia  đình  vây  quanh,  mọi  người  đều  mỉm cười, vòng tay quàng lấy nhau, ánh mắt rạng rỡ và phấn khởi. 

Ngoại trừ Deborah. Cô ấy đứng trước, trông có vẻ cô độc, như thể

có người đã ghép hình cô vào bức ảnh sau khi chụp. Khi ấy cô 26

tuổi, rất xinh đẹp với mái tóc ngắn màu nâu cùng đôi mắt mèo. 

Nhưng đôi mắt ấy nhìn trừng trừng vào máy ảnh, nghiêm nghị

và cứng nhắc. Dòng chú thích viết rằng khoảng vài tháng trước gia đình của Henrietta mới được biết các tế bào của bà vẫn còn sống, mặc dù tại thời điểm đó, bà đã mất 25 năm. 

Tất cả các bài báo đều nhắc đến chuyện các nhà khoa học đã tiến hành nghiên cứu trên các con của Henrietta, nhưng người nhà Lacks có vẻ không biết các nghiên cứu ấy có mục đích gì. Họ

nói rằng họ đã được kiểm tra để xem liệu họ có mắc căn bệnh ung thư đã giết Henrietta hay không, nhưng theo lời các phóng viên, các nhà khoa học đã nghiên cứu gia đình Lacks nhằm mục đích  tìm  hiểu  rõ  hơn  về  tế  bào  của  Henrietta.  Các  bài  báo  đã trích lời của con trai bà, Lawrence, người muốn giải đáp câu hỏi liệu sự bất tử ở các tế bào của mẹ anh có đồng nghĩa với việc anh ta cũng có thể sống mãi mãi không? Nhưng có một thành viên trong  gia  đình  Henrietta  đã  luôn  giữ  im  lặng:  con  gái  của Henrietta, Deborah. 

Trong  quá  trình  học  cao  học  về  viết  lách,  tôi  đã  luôn  có  ý định  một  ngày  nào  đó  sẽ  kể  câu  chuyện  của  Henrietta.  Thậm chí, có lúc tôi còn gọi cho trung tâm hỗ trợ tra cứu danh bạ điện thoại  ở  Baltimore  để  tìm  chồng  của  Henrietta,  David  Lacks, nhưng  tên  ông  ấy  không  nằm  trong  danh  sách.  Tôi  đã  có  ý tưởng viết một cuốn tiểu sử về cả các tế bào lẫn người phụ nữ sở

hữu chúng – đồng thời cũng là một người con, một người vợ, và một người mẹ. 

Khi ấy tôi đã không thể hình dung được rằng cuộc điện thoại đó sẽ đánh dấu bước khởi đầu của hành trình dài cả một thập niên  đến  các  phòng  thí  nghiệm,  bệnh  viện,  và  các  viện  tâm thần, với một dàn nhân vật gồm những người đoạt giải Nobel, nhân viên tại các cửa hàng tạp hóa, tội phạm hình sự, và một kẻ
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lừa đảo chuyên nghiệp. Trong lúc tìm hiểu về lịch sử kỹ thuật nuôi cấy tế bào và cuộc tranh luận đa chiều xung quanh vấn đề

đạo đức của việc sử dụng mô cơ thể người trong nghiên cứu, tôi đã  từng  bị  buộc  tội  có  mưu  đồ  bất  chính  và  bị  dồn  vào  chân tường,  theo  cả  nghĩa  đen  lẫn  nghĩa  bóng,  hay  thậm  chí  có  lúc thấy mình như bị phù phép. Về sau, tôi cũng đã được gặp con gái của  Henrietta,  Deborah,  người  hóa  ra  lại  là  một  phụ  nữ  mạnh mẽ và bền bỉ nhất mà tôi từng được gặp. Chúng tôi đã tạo lập được một mối quan hệ gắn kết sâu sắc, và dần dần, tôi trở thành một nhân vật trong câu chuyện của cô cũng như cô ấy cũng trở

thành nhân vật trong câu chuyện của tôi, từ lúc nào không hay. 

Deborah và tôi có xuất thân từ những hoàn cảnh xã hội rất khác biệt: tôi là một người da trắng theo thuyết bất khả tri ở Tây Bắc Thái Bình Dương, có một nửa gốc Do Thái ở New York, một nửa  đạo  Tin  Lành  ở  Trung  Tây,  còn  Deborah  là  một  người  da màu trung thành với đạo Cơ Đốc đến từ phía Nam. Tôi thường rời đi khi có vấn đề tín ngưỡng xuất hiện trong cuộc trò chuyện vì nó khiến tôi cảm thấy không thoải mái; còn gia đình Deborah lại có xu hướng giảng đạo, chữa lành nhờ niềm tin, và đôi khi là cả bùa ngải. Cô ấy lớn lên ở khu dân cư dành cho người da màu, vốn là nơi nghèo nhất và nguy hiểm nhất trên cả nước; còn tôi lớn lên ở khu trung lưu yên tĩnh, an toàn trong một thành phố

chủ yếu là người da trắng, và theo học ở một trường phổ thông chỉ có hai học sinh da màu. Tôi là một nhà báo khoa học, tôi coi tất  cả  các  hiện  tượng  siêu  nhiên  là  “mê  tín  dị  đoan”;  còn Deborah lại tin linh hồn của Henrietta vẫn sống trong các tế bào của bà, kiểm soát cuộc sống của bất kỳ ai vướng vào chúng. Bao gồm cả tôi. 

“Nếu không cô giải thích thế nào về việc thầy giáo khoa học của cô biết tên thật của bà trong khi tất cả những người khác gọi bà là Helen Lane?” – Deborah nói. “Bà đã tìm cách thu hút sự chú ý của cô”. Lối suy nghĩ đó sẽ được đem ra áp dụng cho mọi thứ

trong cuộc sống của tôi: khi tôi kết hôn trong lúc đang viết cuốn sách này, đó là vì Henrietta muốn có người chăm sóc tôi trong lúc tôi làm việc. Khi tôi ly hôn, đó là vì bà thấy anh ta đang làm https://thuviensach.vn

cản  trở  việc  viết  lách  của  tôi.  Khi  một  biên  tập  viên,  người  đã kiên quyết bảo tôi cắt bỏ câu chuyện về gia đình Lacks ra khỏi cuốn sách, bị thương trong một tai nạn kỳ bí, Deborah nói đó là những gì xảy ra khi bạn khiến Henrietta tức giận. 

Người nhà Lacks đã thách thức mọi thứ tôi nghĩ là mình biết về  niềm  tin,  khoa  học,  báo  chí,  và  chủng  tộc.  Cuối  cùng,  cuốn sách  này  là  kết  quả.  Nó  không  chỉ  là  câu  chuyện  về  các  tế  bào HeLa và Henrietta Lacks, mà còn về gia đình của Henrietta – đặc biệt  là  Deborah  –  và  những  khó  khăn,  những  đau  khổ  họ  phải trải  qua  để  chấp  nhận  sự  tồn  tại  của  các  tế  bào  đó,  cũng  như

chấp  nhận  thứ  khoa  học  đã  tạo  điều  kiện  cho  sự  tồn  tại  của những tế bào ấy. 
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LỜI CỦA DEBORAH

Khi người ta hỏi – và dường như người ta lúc nào cũng hỏi, đến nỗi tôi không thể thoát khỏi nó – tôi nói: Phải, đúng đấy, mẹ

tôi tên là Henrietta Lacks, bà mất năm 1951, John Hopkins đã lấy  các  tế  bào  của  bà,  và  các  tế  bào  ấy  vẫn  còn  sống  đến  ngày hôm  nay,  vẫn  sinh  sôi  nảy  nở,  vẫn  phát  triển  và  vẫn  lan  rộng nếu bạn không giữ chúng đông lạnh. Khoa học gọi bà là HeLa và bà có ở trên toàn thế giới, trong các cơ sở y tế, trong tất cả các máy tính và trên mạng Internet khắp mọi nơi. 

Khi  tôi  đến  gặp  bác  sĩ  để  kiểm  tra  sức  khỏe  định  kỳ,  tôi thường nói với họ mẹ tôi là HeLa. Họ đều tỏ ra phấn khích, và nói với tôi những chuyện đại loại như làm thế nào mà các tế bào của bà đã giúp tạo ra thuốc điều trị bệnh huyết áp mà tôi đang uống, thuốc chống trầm cảm, và tất cả các phát kiến khoa học quan  trọng  đã  xảy  ra  nhờ  có  bà.  Nhưng  họ  không  bao  giờ  giải thích rõ ràng điều gì cả mà chỉ nói những lời như, Ừ, mẹ của cô đã lên mặt trăng, đã ở trong bom nguyên tử và đã tạo ra vắc-xin bại liệt. Tôi thực sự không biết bà đã làm tất cả những việc đó bằng  cách  nào,  nhưng  tôi  nghĩ  tôi  mừng  vì  bà  đã  làm  vậy,  vì điều  đó  có  nghĩa  bà  đang  giúp  rất  nhiều  người.  Tôi  nghĩ  bản thân bà cũng thích điều đó. 

Tuy nhiên, tôi vẫn luôn nghĩ chuyện này thật kỳ lạ, nếu các tế bào của mẹ tôi đã làm được nhiều điều cho y học đến vậy, tại sao  gia  đình  bà  vẫn  không  đủ  sức  để  chi  trả  cho  việc  đi  khám bệnh? Thật quá vô lý. Người ta đã làm giàu từ mẹ tôi trong khi chúng tôi không hề hay biết về việc họ đã lấy đi các tế bào của bà; tính đến thời điểm hiện tại, chúng tôi chưa được nhận một xu. Tôi đã từng rất tức giận vì điều đó, đến nỗi đổ bệnh, thậm chí  tôi  phải  uống  thuốc  điều  trị.  Nhưng  tôi  không  còn  giữ  nó https://thuviensach.vn

trong tâm trí mình để tranh đấu nữa. Tôi chỉ muốn biết mẹ tôi là người như thế nào. 
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PHẦN I

SỰ SỐNG
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BUỔI KHÁM BỆNH

Ngày 29 tháng 1 năm 1951, David Lacks ngồi sau vô-lăng chiếc Buick cũ kỹ của mình và nhìn từng hạt mưa rơi. Anh đỗ xe dưới  một  gốc  sồi  cao  chót  vót  bên  ngoài  Bệnh  viện  Johns Hopkins cùng ba đứa con – hai đứa vẫn còn quấn tã – và đợi mẹ

của chúng, Henrietta. Vài phút trước, Henrietta vừa nhảy khỏi xe,  kéo  áo  trùm  qua  đầu,  và  chạy  vội  vào  bệnh  viện,  đi  ngang qua nhà vệ sinh dành cho “người da màu”, nhà vệ sinh duy nhất cô  được  phép  bước  vào.  Ở  tòa  nhà  kế  bên,  dưới  mái  vòm  bằng đồng  trang  nhã  là  bức  tượng  Chúa  Jesus  bằng  cẩm  thạch,  cao hơn  ba  mét  với  cánh  tay  giang  rộng,  đứng  sừng  sững  tại  nơi từng là lối vào chính của Bệnh viện Hopkins. Mỗi lần đến khám ở đây, mọi người trong gia đình của Henrietta đều ghé thăm bức tượng Chúa Jesus, đặt hoa dưới chân Ngài, cầu nguyện, và xoa ngón  chân  cái  của  Ngài  để  cầu  may.  Nhưng  ngày  hôm  đó, Henrietta đã không dừng lại. 

Cô đi thẳng vào buồng chờ của phòng khám phụ khoa, một căn phòng rộng rãi, trống trơn, chẳng có gì ngoài những hàng ghế dài có tựa lưng trông như loại ghế băng trong nhà thờ. 

“Tôi có một cục u trong bụng”, cô nói với lễ tân. “Tôi cần phải gặp bác sĩ”. 

Khoảng một năm nay, Henrietta đã tâm sự với những người bạn thân nhất của mình rằng cô cảm thấy có điều gì đó không ổn. Một hôm, sau bữa tối, Henrietta ngồi trên giường cùng với hai người chị em họ của mình là Margaret và Sadie, và nói với họ: “Tôi có một cục u trong người”. 

“Một cái gì cơ?” – Sadie hỏi. 
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“Một  cục  u”,  Henrietta  đáp.  “Đau  khủng  khiếp  –  khi  David muốn làm ‘chuyện ấy’, Chúa nhân từ không còn hiện diện mà chỉ còn những cơn đau”. 

Khi bắt đầu cảm thấy đau đớn lúc gần gũi chồng, cô đã nghĩ

có  thể  là  do  cô  mới  sinh  Deborah  vài  tuần  trước,  hoặc  vì  thứ

máu xấu mà đôi khi David mang về sau những đêm hoan lạc với người  đàn  bà  khác  –  loại  bệnh  mà  các  bác  sĩ  thường  chữa  trị

bằng những mũi penicillin và kim loại nặng. 

Henrietta  cầm  lấy  tay  từng  người  và  đặt  chúng  lên  bụng mình, hệt như cách cô từng làm khi Deborah bắt đầu biết đạp trong bụng. 

“Mọi người có thấy gì không?” 

Các chị em họ ấn ngón tay lên bụng của cô hết lần này đến lần  khác.  “Tôi  không  biết”,  Sadie  nói.  “Có  thể  chị  đang  chửa ngoài dạ con – chị biết chuyện đó có thể xảy ra mà”. 

“Tôi  không  hề  có  bầu”,  Henrietta  nói.  “Đó  là  một  cục  u”. 

“Hennie,  chị  phải  đi  kiểm  tra  đi.  Chẳng  may  có  chuyện  gì  xấu xảy ra thì sao?” 

Nhưng Henrietta đã không đến gặp bác sĩ, và các chị em họ

của  cô  cũng  không  nói  với  ai  về  việc  này.  Ngày  đó,  người  ta không nói về những vấn đề như bệnh ung thư, nhưng Sadie biết rằng Henrietta giữ kín chuyện này vì cô sợ bác sĩ sẽ cắt tử cung của cô và khiến cô không thể tiếp tục có con nữa. 

Khoảng một tuần sau khi nói chuyện ấy với các chị em họ, ở

tuổi 29, Henrietta phát hiện mình đã mang thai Joe, đứa con thứ

năm của cô. Sadie và Margaret nói với Henrietta rằng có lẽ việc mang  thai  làm  cô  bị  đau.  Nhưng  Henrietta  vẫn  khăng  khăng phủ nhận. 

“Tôi thấy đau từ trước khi có bầu”, Henrietta nói với họ. “Đó chắc hẳn phải là một thứ gì khác”. 

Sau đó, tất cả bọn họ không nhắc gì về cục u ấy nữa, và cũng không ai nói với chồng của Henrietta về việc ấy. Rồi, bốn tháng https://thuviensach.vn
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rưỡi sau khi Joseph[7] chào đời, Henrietta vào nhà tắm và nhìn thấy vết máu lốm đốm ở đũng quần lót, mặc dù hôm đó chưa đến kỳ kinh nguyệt. 

Cô xả nước vào bồn tắm, thả người xuống làn nước ấm, rồi từ

từ rạng rộng hai chân. Cô đóng chặt cửa nhà tắm để không ai có thể bước vào, rồi thọc một ngón tay vào cửa mình và xoa xung quanh cổ tử cung cho đến khi tìm thấy thứ mà cô đã biết mình sẽ tìm thấy: một cái bướu cứng, nằm sâu bên trong, như thể có ai đó đã nhét một viên bi vào bên trái cổ tử cung của cô. 

Henrietta trèo khỏi bồn tắm, lau khô người, và mặc quần áo, rồi  nói  với  chồng:  “Anh  đưa  em  đến  gặp  bác  sĩ  ngay.  Em  chưa đến kỳ mà vẫn bị chảy máu”. 

Vị bác sĩ ở phòng khám địa phương kiểm tra bên trong âm đạo, thấy cục bướu, và cho rằng đó là vết lở loét vì bệnh giang mai. Nhưng kết quả xét nghiệm cho kết quả âm tính với bệnh giang mai, nên ông ta khuyên Henrietta nên đến phòng khám phụ khoa của bệnh viện Johns Hopkins. 

Hopkins  là  một  trong  những  bệnh  viện  hàng  đầu  ở  Mỹ.  Nó được xây vào năm 1889 như một bệnh viện thiện nguyện cho những người bệnh nghèo, với diện tích hơn 48.500 m2, tại nơi từng  là  nghĩa  trang  và  bệnh  viện  tâm  thần  ở  Đông  Baltimore. 

Các phòng bệnh công lập ở Hopkins lúc nào cũng chật ních bệnh nhân, hầu hết là người da màu và không đủ khả năng chi trả cho các  chi  phí  khám  chữa  bệnh.  David  lái  xe  đưa  Henrietta  vượt qua quãng đường 30 km để đến đó, không phải vì họ muốn, mà vì đó là bệnh viện lớn duy nhất trong bán kính nhiều kilomet quanh đây chịu chữa trị cho các bệnh nhân da màu. Đây là thời đại  của  Jim  Crow[8]  –  nếu  các  bệnh  nhân  da  màu  xuất  hiện  ở

những bệnh viện dành riêng cho người da trắng, nhân viên sẽ

đuổi  họ  về,  ngay  cả  khi  điều  đó  đồng  nghĩa  với  việc  họ  có  thể

chết  ngay  lập  tức  ở  bãi  đỗ  xe.  Thậm  chí  ở  Hopkins,  nơi  chấp nhận điều trị các bệnh nhân da màu, cũng có phòng khám và vòi nước riêng dành cho người da màu. 
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Do đó khi gọi Henrietta từ phòng chờ, y tá đã dẫn cô qua một cánh  cửa  để  đến  phòng  khám  dành  cho  người  da  màu  –  một trong  số  các  dãy  phòng  được  ngăn  ra  bởi  các  tấm  kính  trong suốt,  cho  phép  các  y  tá  nhìn  xuyên  từ  phòng  này  sang  phòng khác.  Henrietta  cởi  đồ,  khoác  lên  người  chiếc  áo  choàng  cứng màu trắng của bệnh viện, rồi nằm lên chiếc bàn khám bằng gỗ, đợi Howard Jones, bác sĩ phụ khoa trực ngày hôm đó. Jones là một người đàn ông mảnh khảnh, mái tóc hoa râm, và một giọng nói  trầm  trầm  pha  chút  chất  giọng  niềm  Nam  nên  nghe  nhẹ

hơn.  Khi  ông  bước  vào  phòng  khám,  Henrietta  nói  với  ông  về

cục bướu. Trước khi khám cho cô, ông xem qua bệnh án – một phác thảo nhanh về cuộc đời cô, với hàng loạt những căn bệnh chưa được chữa trị:

Học hết lớp sáu hoặc lớp bảy; nội trợ, là mẹ của năm đứa con.  Mắc  chứng  khó  thở  từ  nhỏ  do  viêm  họng  tái  phát nhiều lần và vẹo vách ngăn mũi. Bác sĩ điều trị đã kiến nghị

phẫu thuật. Bệnh nhân từ chối. Bệnh nhân bị đau răng gần 5 năm; cuối cùng răng sâu đã được nhổ cùng vài cái khác. 

Mối lo duy nhất là con gái đầu lòng bị động kinh và không nói được. Gia đình hạnh phúc. Thỉnh thoảng có uống rượu. 

Chưa  từng  đi  du  lịch.  Được  nuôi  dưỡng  tốt,  có  tinh  thần hợp tác. Bệnh nhân có chín anh chị em. Một người chết vì tai  nạn  ôtô,  một  người  khác  chết  vì  bệnh  thấp  tim,  một người bị ngộ độc. Chảy máu âm đạo không lý do và đi tiểu ra máu trong hai lần mang thai gần nhất; bác sĩ điều trị đã kiến nghị làm xét nghiệm tế bào hồng cầu hình liềm. Bệnh nhân  từ  chối.  Ở  cùng  chồng  từ  năm  15  tuổi  và  không  có hứng thú với quan hệ tình dục. Bệnh nhân mắc giang mai thần kinh không triệu chứng nhưng ngưng điều trị giang mai, bệnh nhân nói rằng vẫn cảm thấy ổn. Hai tháng trước, sau khi sinh con thứ năm, bệnh nhân đi tiểu ra máu nhiều. 

Các xét nghiệm cho thấy sự gia tăng hoạt động của các tế

bào cổ tử cung. Bác sĩ điều trị đã khuyên đi kiểm tra và giới thiệu đến bác sĩ chuyên khoa để loại trừ khả năng nhiễm trùng hoặc ung thư. Bệnh nhân hủy cuộc hẹn. Một tháng https://thuviensach.vn
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trước,  bệnh  nhân  xét  nghiệm  dương  tính  với  lậu.  Bệnh nhân được hẹn lại để chữa trị nhưng không có hồi âm. 

Không có gì ngạc nhiên khi cô đã không quay lại suốt những lần  ấy  để  tái  khám.  Đối  với  Henrietta,  bước  vào  Hopkins  cũng như đặt chân đến một đất nước xa lạ mà cô không nói tiếng của người bản địa. Cô biết thu hoạch thuốc lá và mổ lợn, nhưng cô chưa bao giờ nghe đến những từ như  cổ tử cung hay  sinh thiết. Cô đọc và viết không được nhiều, và cô chưa bao giờ được học môn khoa học ở trường. Cô, cũng như hầu hết các bệnh nhân da đen khác, chỉ đến Hopkins khi nghĩ mình không còn sự lựa chọn nào khác. 

Jones lắng nghe Henrietta miêu tả về triệu chứng chảy máu và cơn đau. Sau này ông viết lại: “Bệnh nhân nói rằng cô ấy biết có điều gì đó không ổn trong  cổ tử cung của mình. Khi được hỏi tại sao cô biết, bệnh nhân nói cô cảm thấy như thể có một cái bướu ở đó. Tôi không thực sự hiểu ý của bệnh nhân là gì khi nói vậy, trừ phi cô ấy thực sự đã sờ vào khu vực này”. 

Henrietta nằm trên bàn khám, chân ghì mạnh xuống kiềng để  chân,  mắt  nhìn  lên  trần  nhà.  Và  hiển  nhiên,  Jones  đã  tìm thấy một cái bướu ở chính nơi mà Henrietta nói. Ông miêu tả nó như một khối u cứng, đã bị bào mòn, có kích cỡ bằng một đồng 25 xu. Nếu cổ tử cung của cô là mặt một chiếc đồng hồ thì khối u nằm ở góc bốn giờ. 

John  đã  nhìn  thấy  cả  ngàn  trường  hợp  tổn  thương  do  ung thư cổ tử cung, nhưng chưa bao giờ nhìn thấy khối u nào như

vậy:  bóng  và  tím  (như  “thạch  nho”,  ông  viết  lại  sau  này),  rất nhạy cảm, mỏng manh đến nỗi chỉ cần chạm nhẹ cũng gây chảy máu. Jones cắt một mẫu nhỏ và gửi đến phòng xét nghiệm bệnh học phía cuối hành lang để chẩn đoán. Rồi ông bảo Henrietta về

nhà. 

Không lâu sau đó, Howard Jones ngồi xuống và đọc các ghi chép về Henrietta và các chẩn đoán của cô: “Bệnh sử của bệnh nhân đáng chú ý ở chỗ: cô ấy đã từng sinh con tại bệnh viện này https://thuviensach.vn

vào ngày 19 tháng 9 năm 1950”, ông nói. “Nhưng không có ghi chép nào được lưu lại lúc bấy giờ, cũng như lần tái khám vào sáu tuần sau đó, về bất kỳ dấu hiệu bất thường nào xuất hiện ở cổ tử

cung của cô”. 

Nhưng  lúc  này  đây,  ba  tháng  rưỡi  sau  đó,  cô  đã  mang  một khối u phát triển hoàn chỉnh. Hoặc các bác sĩ đã bỏ qua khối u trong những lần khám trước – khả năng này là rất thấp – hoặc khối u đã phát triển với tốc độ kinh hoàng. 
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Henrietta Lacks được sinh ra với cái tên Loretta Pleasant tại Roanoke, Virginia, vào ngày 1 tháng 8 năm 1920. Không ai biết vì sao cô có cái tên Henrietta. Một bà đỡ tên là Fannie đã cắt dây rốn  cho  Henrietta  trong  một  căn  lán  nhỏ  nằm  trong  một  ngõ cụt nhìn ra nhà ga xe lửa, nơi hàng trăm toa hàng đến và đi mỗi ngày. Henrietta ở trong căn lán ấy cùng bố mẹ và tám anh chị

em cho đến năm 1924, khi mẹ của cô, bà Eliza Lacks Pleasant, qua đời trong lúc hạ sinh đứa con thứ mười. 

Cha  của  Henrietta,  Johnny  Pleasant,  là  một  người  đàn  ông mập  mạp  và  lùn  xủn,  dáng  đi  tập  tễnh  bên  chiếc  gậy  mà  ông thường dùng để đánh người khác. Truyện gia đình kể rằng ông đã giết một người người anh em ruột của mình vì dám ve vãn Eliza.  Johnny  không  đủ  kiên  nhẫn  để  nuôi  con,  nên  khi  Eliza chết, ông đã đưa chúng về Clover, Virginia, nơi gia đình ông vẫn cày xới trên những cánh đồng thuốc lá mà tổ tiên của họ đã làm việc như những nô lệ. Không ai ở Clover có thể nhận nuôi cả 10

đứa trẻ, nên những người họ hàng đã tách chúng ra, đứa ở với ông anh họ này, đứa ở với bà dì kia. Henrietta về sống với ông ngoại, Tommy Lacks. 

Tommy sống ở nơi thường được gọi là Nhà Chung, một túp lều bốn phòng từng được dùng làm chỗ sinh hoạt cho các nô lệ, với sàn nhà được ghép từ những tấm ván, đèn dầu, và nước từ

con  lạch  được  Henrietta  kéo  lên  theo  một  sườn  đồi  dài.  Nhà Chung được xây trên sườn đồi ấy, nơi những cơn gió thường rít qua các kẽ nứt trên tường. Không khí bên trong lạnh đến nỗi khi có người chết, gia đình họ đặt xác ở tiền sảnh suốt nhiều ngày để mọi người có thể đến viếng. Sau đó, thi thể được đem chôn ở

nghĩa trang phía sau. 
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Ông của Henrietta cũng đang nuôi một đứa cháu khác, một trong số các cô con gái của ông, sau khi sinh xong đã bỏ lại nó trên  sàn  của  Nhà  Chung.  Tên  của  đứa  trẻ  ấy  là  David  Lacks, nhưng mọi người gọi nó là Day, vì với cái giọng nhà quê lè nhè của  gia  đình  Lacks,  nhà  nghe  na  ná  như  nhè,  còn  David  nghe như  Day. 

Cậu  Day  Trẻ  là  tên  mà  gia  đình  Lacks  gọi  là  đứa  con  vụng trộm này: một người đàn ông tên Johnny Coleman ghé qua thị

trấn; chín tháng sau thì Day chào đời. Một cô chị họ 12 tuổi và một bà đỡ tên là Munchie đã đỡ đẻ Day, trông nó xanh lét như

bầu trời trong cơn bão và không hề thở. Một bác sĩ da trắng đến Nhà  Chung,  đầu  đội  mũ  quả  dưa,  tay  chống  gậy,  đã  viết  “chết non”  vào  giấy  chứng  sinh  của  Day,  rồi  cưỡi  cỗ  xe  độc  mã  của mình quay về thị trấn, bỏ lại một đám mây bụi màu đỏ phía sau. 

Munchie đã cầu nguyện khi ông bác sĩ bỏ đi,  Chúa nhân từ, con  biết  Ngài  không  có  ý  mang  đứa  trẻ  này  đi.   Bà  tắm  cho  Day trong một chậu nước ấm, rồi đặt nó lên tấm ga trải giường màu trắng, vừa xoa vừa vỗ lên ngực thằng bé cho đến khi nó hổn hển thở và nước da xanh lét của nó ấm lên rồi chuyển sang màu nâu nhạt. 

Khi Johnny Pleasant gửi Henrietta đến sống với ông Tommy, cô bé lên bốn còn Day gần chín tuổi. Không ai có thể ngờ rằng cô bé sẽ sống cả phần đời còn lại cùng Day – ban đầu với tư cách một người em họ cùng lớn lên trong ngôi nhà của ông ngoại, và sau đó thành vợ của cậu ta. 

Khi còn nhỏ, Henrietta và Day thức dậy mỗi sáng vào lúc bốn giờ để vắt sữa bò, rồi cho gà, lợn, và ngựa ăn. Họ chăm sóc cho khu vườn đầy ngô, lạc, và rau xanh, rồi ra cánh đồng thuốc lá cùng  các  anh  chị  em  họ  –  Cli ,  Fred,  Sadie,  Margaret,  và  một đám những đứa trẻ khác. Chúng đã dành phần lớn tuổi thơ của mình  cúi  rạp  trên  những  cánh  đồng  ấy,  trồng  thuốc  lá  trên những  luống  đất  được  cày  bởi  những  con  la.  Cứ  mỗi  vụ  mùa chúng  lại  hái  những  chiếc  lá  to  bản  khỏi  cuống  và  buộc  lại thành những bó nhỏ. Ngón tay của chúng thô ráp và nhớp nhúa https://thuviensach.vn

vì nhựa nicotine. Rồi sau đó lũ trẻ sẽ trèo lên trên xà nhà trong kho thuốc lá của ông, treo hết bó này đến bó khác lên đó để sấy khô. Mùa hè đến, chúng lại cầu nguyện cho một cơn bão đến để

làm dịu cái nóng như thiêu như đốt. Khi bão về, chúng hò hét và chạy qua những cánh đồng, tranh thủ nhặt đầy những quả chín và quả óc chó bị gió thổi rơi từ trên cây xuống. 

Cũng như hầu hết trẻ con nhà Lacks, Day không học hết phổ

thông. Cậu đã nghỉ học từ lớp bốn vì gia đình cần cậu làm việc đồng áng. Nhưng Henrietta đã học đến lớp sáu. Trong suốt năm học, vào mỗi buổi sáng sau khi chăm sóc vườn tược và đàn gia súc, cô bé lại đi bộ ba cây số – qua trường học của tụi da trắng, nơi lũ trẻ thường ném đá và trêu chọc cô – để đến trường dành cho học sinh da màu. Đây là một căn nhà bằng gỗ trong nông trại, gồm ba phòng, nằm dưới những tán cây cao rợp bóng, với khoảnh  sân  phía  đằng  trước  –  nơi  cô  Coleman  thường  bắt  các học sinh nam nữ chơi ở hai phía khác nhau. Mỗi khi tan trường và khi không phải đi học, Henrietta lại ra đồng với Day và các anh chị em họ khác. 

Nếu thời tiết đẹp, khi xong việc, lũ trẻ sẽ chạy thẳng ra “hồ

bơi” mà chúng xây mỗi năm bằng cách dùng đá, gậy, bao cát, và bất cứ thứ gì nặng có thể chìm để chặn dòng nước của con lạch phía sau nhà. Chúng ném đá xuống nước để xua đuổi những con rắn nước độc, rồi nhảy ùm xuống từ những cành cây hoặc trượt xuống từ hai bờ đầy bùn. 

Đêm xuống, chúng đốt lửa bằng những đôi giày cũ để đuổi muỗi, và ngắm sao từ dưới gốc sồi già, nơi chúng treo một sợi thừng  để  chơi  đu  quay.  Chúng  cùng  nhau  chơi  bịt  mắt  bắt  dê, nhảy lò cò, đuổi bắt và nhảy múa hát ca quanh cánh đồng cho đến khi ông Tommy hò hét bắt cả lũ đi ngủ. 

Hằng  đêm,  đám  anh  chị  em  họ  chen  chúc  nhau  trong  căn buồng  phía  trên  gian  bếp  gỗ  nhỏ,  cách  Nhà  Chung  vài  bước chân. Đứa này nằm cạnh đứa kia, kể chuyện về người nông dân trồng  thuốc  lá  không  đầu  đi  lang  thang  khắp  các  con  phố  khi đêm xuống, hay về người đàn ông không mắt sống ở bờ sông, rồi https://thuviensach.vn

lăn  ra  ngủ  cho  đến  khi  bà  Chloe  nhóm  bếp  bên  dưới  và  đánh thức chúng bằng mùi bánh quy mới nướng thơm lừng. 

Cứ  mỗi  tháng  một  lần  vào  mùa  thu  hoạch,  ông  Tommy  sẽ

buộc ngựa vào xe sau bữa tối và chuẩn bị sẵn sàng để đi vào thị

trấn Nam Boston – thủ phủ của chợ buôn thuốc lá lớn thứ hai trong cả nước, nơi có những cuộc diễu hành quảng cáo thuốc lá, cuộc thi Hoa hậu Thuốc lá, và một bến cảng để tàu thuyền đến thu gom thứ lá khô ấy cho những người hút thuốc trên khắp thế

giới. 

Trước khi rời khỏi nhà, Tommy sẽ bảo lũ trẻ chui vào chiếc giường bằng lá thuốc lá trên xe ngựa, chúng chống cự với cơn buồn ngủ cho đến khi díp mắt lại trong tiếng vó ngựa đều đều. 

Như các nông dân khác từ khắp vùng Virginia, Tommy Lacks và lũ cháu sẽ đi ngựa suốt đêm để mang nông sản của mình đến Nam Boston, xếp hàng cùng các xe khác lúc bình minh – cỗ xe hàng này nối tiếp cỗ xe hàng khác – chờ tới khi những cánh cửa gỗ khổng lồ màu xanh của nhà kho đấu giá mở ra. 

Khi đến nơi, Henrietta cùng các anh chị em sẽ giúp ông tháo ngựa  ra  khỏi  xe,  đổ  ngũ  cốc  vào  máng  cho  chúng  ăn,  rồi  dỡ

thuốc  lá  xuống  sàn  gỗ  của  nhà  kho.  Người  bán  đấu  giá  sẽ  đọc liến láu những con số vọng khắp căn phòng rộng lớn có trần nhà cao khoảng 10 mét, đen kịt vì những lớp bụi đã bám nhiều năm. 

Trong  lúc  Tommy  Lacks  đứng  bên  cạnh  số  nông  sản  và  cầu mong sẽ bán được giá tốt, thì Henrietta và bọn trẻ chạy quanh những  đống  thuốc  lá,  miệng  liến  thoắng  nhại  theo  người  đấu giá. Khi đêm xuống, chúng sẽ giúp Tommy kéo số thuốc lá chưa bán được xuống tầng hầm, rồi ông lại trải những đống lá thành chiếc  giường  cho  lũ  trẻ.  Các  nông  dân  da  trắng  ngủ  trên  tầng, trong những căn phòng riêng; còn nông dân da màu ngủ ở khu vực tối tăm bên dưới nhà kho cùng những con ngựa, con la, và lũ chó, trên nền đất bụi bặm với các dãy chuồng gỗ dành cho gia súc, và hàng núi vỏ chai rượu xếp cao tới tận trần nhà. 

Đêm  tối  ở  nhà  kho  là  thời  gian  của  rượu  chè,  cờ  bạc,  mại dâm,  và  thậm  chí  đôi  khi  là  giết  người  khi  những  người  nông https://thuviensach.vn

dân nướng sạch số tiền kiếm được sau vụ mùa. Từ những chiếc giường  lá,  lũ  trẻ  nhà  Lacks  sẽ  nhìn  chằm  chằm  lên  xà  nhà  to bằng thân cây trước lúc ngủ thiếp đi giữa tiếng cười nói, tiếng vỏ chai loảng xoảng, và mùi lá thuốc khô. 

Trời  sáng,  chúng  lại  chất  lên  xe  ngựa  số  thuốc  lá  chưa  bán được và khởi hành chặng đường dài về nhà. Đám trẻ ở lại Clover đều biết rằng mỗi chuyến đi Nam Boston đồng nghĩa với những món thết đãi cho tất cả mọi người – có thể là một miếng pho-mát, hoặc một mẩu xúc xích bologna – nên chúng đợi hàng giờ

đồng hồ trên Phố Chính để bám theo xe ngựa về Nhà Chung. 

Phố Chính rộng rãi đầy bụi của Clover chật cứng những chiếc xe  Model  A[9],  và  xe  hàng  do  ngựa  và  la  kéo.  Ông  Snow  Già  là người  đầu  tiên  trong  thị  trấn  có  máy  kéo,  ông  lái  nó  đến  cửa hàng như lái một chiếc ôtô với tờ báo kẹp dưới tay cùng hai con chó săn Cadillac và Dan sủa inh ỏi bên cạnh. Phố Chính có rạp chiếu  phim,  nhà  băng,  cửa  hàng  trang  sức,  phòng  khám,  cửa hàng kim khí, và một vài nhà thờ. Mỗi khi đẹp trời, những người đàn ông da trắng mặc quần có dây đeo, đội mũ chóp cao, cầm những điếu xì gà dài – tất cả từ ngài thị trưởng cho đến bác sĩ

hay  nhân  viên  nhà  xác  –  sẽ  đứng  dọc  Phố  Chính,  nhấp  từng ngụm whiskey từ những bình đựng nước hoa quả, trò chuyện, hoặc chơi cờ trên mặt thùng gỗ trước cửa hiệu thuốc. Các bà vợ

của họ sẽ đứng tán gẫu ở cửa hàng tạp hóa trong lúc con họ ngủ

trên mặt quầy thu ngân, gối đầu lên những cuộn vải dài. 

Henrietta  và  các  anh  chị  em  thường  làm  thuê  cho  những người da trắng ấy, nhặt lá thuốc lá với giá 10 xu để có tiền xem những bộ phim cao bồi Buck Jones yêu thích của chúng. Người chủ rạp chiếu những bộ phim đen trắng không tiếng, còn bà vợ

chơi  dương  cầm  theo  phim.  Bà  ta  chỉ  biết  một  bản  nhạc  duy nhất, nên bà ấy chơi bản nhạc theo phong cách lễ hội hóa trang vui  nhộn  trong  mọi  cảnh  phim,  kể  cả  khi  các  nhân  vật  bị  bắn chết.  Lũ  trẻ  nhà  Lacks  ngồi  trên  khu  ghế  dành  cho  người  da màu, ngay cạnh máy chiếu kêu tành tạch suốt cả bộ phim. 
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Khi Henrietta và Day lớn hơn, chúng không còn chơi trò bịt mắt bắt dê, thay vào đó là những cuộc đua ngựa trên con đường đất chạy dọc đồn điền thuốc lá của nhà Lacks, giờ được gọi đơn giản  là  Thị  trấn  Lacks.  Lũ  con  trai  thường  giành  nhau  cưỡi Charlie, con ngựa hồng cao lớn của ông Tommy, có thể đánh bại bất cứ con ngựa nào khác ở Clover. Henrietta và lũ con gái đứng nhìn  bên  sườn  đồi  hoặc  đằng  sau  những  cỗ  xe  ngựa  chất  đầy rơm, nhảy cẫng lên và vỗ tay hò hét khi lũ con trai phi qua trên lưng ngựa. 

Henrietta  thường  cổ  vũ  cho  Day,  nhưng  đôi  khi  cô  cũng  cổ

vũ  cho  người  anh  em  họ,  Joe  Grinnan  Khùng  của  mình.  Joe Khùng là cái tên mà Cli  dùng để gọi “anh chàng quá khổ” – cao ráo, vạm vỡ, và mạnh mẽ, với nước da tối sậm, cái mũi nhọn, và lông đen phủ khắp đầu, tay, lưng, và cổ, đến nỗi cậu ta phải cạo cả người để khỏi chết nóng mỗi mùa hè. Mọi người gọi cậu ta là Joe Khùng vì cậu ta yêu Henrietta say đắm, cậu ta sẽ làm bất cứ

điều gì để thu hút sự chú ý của cô. Henrietta là cô gái xinh xắn nhất ở Thị trấn Lacks, với nụ cười rạng rỡ và đôi mắt hình quả

hạnh. 

Lần đầu tiên Joe Khùng bán mạng vì Henrietta là lúc cậu ta chạy  vòng  quanh  người  cô  giữa  mùa  đông  khi  Henrietta  đang trên  đường  đi  học  về.  Cậu  ta  đã  năn  nỉ  cô  hẹn  hò  với  mình:

“Hennie, thôi mà... cho anh một cơ hội đi”. Khi cô bật cười và từ

chối, Joe Khùng đã bỏ chạy rồi nhảy thẳng xuống hồ nước đóng băng  lạnh  cóng,  và  nhất  quyết  không  ngoi  lên  cho  đến  khi  cô đồng ý hẹn hò. 

Tất cả các anh chị em khác đã trêu chọc Joe rằng: “Chắc nó nghĩ nước đá sẽ làm nó nguội bớt, nhưng do quá cuồng Hennie, nó nóng đến mức làm nước đá gần sôi!” Sadie, em ruột của Joe Khùng, đã hét lên với cậu ta: “Anh yêu một đứa con gái đến mức sẵn sàng chết vì nó ư? Dớ dẩn”. 

Không  ai  biết  chuyện  gì  đã  xảy  ra  giữa  Henrietta  và  Joe Khùng,  ngoài  vài  lần  hẹn  hò  và  có  vài  nụ  hôn.  Tuy  nhiên https://thuviensach.vn

Henrietta và Day đã ngủ chung một phòng từ khi cô bốn tuổi, nên  những  gì  xảy  ra  tiếp  theo  không  làm  ai  ngạc  nhiên: Henrietta  và  Day  bắt  đầu  có  con  với  nhau.  Cậu  con  trai Lawrence của họ chào đời chỉ vài tháng sau sinh nhật lần thứ 14

của  Henrietta;  em  gái  cậu,  Lucile  Elsie  Pleasant  chào  đời  bốn năm  sau  đó.  Cả  hai  đứa  nhỏ  đều  được  sinh  ra  trên  sàn  Nhà Chung như cha mẹ và ông bà của chúng. 

Lúc bấy giờ, người ta không dùng những từ như  động  kinh, thiểu năng trí tuệ, hay giang mai thần kinh để miêu tả tình trạng của Elsie. Đối với người dân ở Thị trấn Lacks, cô bé chỉ đơn giản là ngây ngô, điên điên. Cô bé chào đời quá nhanh, Day thậm chí còn chưa kịp trở lại cùng bà đỡ thì Elsie đã ra khỏi bụng mẹ và va đập xuống sàn. Ai cũng cho rằng có lẽ đó là lý do cô bé có trí tuệ của một đứa trẻ sơ sinh. 

Cuốn niên giám cũ kỹ đầy bụi ở nhà thờ của Henrietta chứa đầy tên của những người đàn bà có con ngoài giá thú, nhưng vì một lý do nào đó lại không có tên của Henrietta, dù thậm chí có lời  đồn  khắp  Thị  trấn  Lacks  rằng  có  thể  Joe  Khùng  là  cha  của một trong số những đứa con của cô. 

Khi Joe Khùng hay tin Henrietta sắp cưới Day, cậu ta tự đâm vào ngực bằng một con dao bỏ túi cũ kỹ. Cha của Joe thấy cậu ta say  khướt  nằm  trong  sân,  áo  đẫm  máu.  Ông  cố  tìm  cách  cầm máu  cho  Joe,  nhưng  cậu  ta  kháng  cự  –  quẫy  đạp  và  vung  tay đấm  đá  –  khiến  cho  máu  càng  chảy  nhiều  hơn.  Cuối  cùng  sau một hồi vật lộn cha của Joe cũng kéo được cậu ta lên xe, trói cậu ta vào cửa, và chở cậu ta đến gặp bác sĩ. Khi Joe trở về, băng bó đầy  người,  Sadie  không  ngừng  nói:  “Tất  cả  chỉ  để  ngăn  không cho  Hennie  cưới  Day  ư?”  Tuy  nhiên  Joe  Khùng  không  phải  là người duy nhất tìm cách ngăn cản cuộc hôn nhân này. 

Chị  gái  của  Henrietta,  Gladys,  cũng  không  ngừng  nói Henrietta  có  thể  tìm  được  người  tốt  hơn  Day.  Hầu  hết  những người nhà Lacks khi kể về Henrietta và Day cũng như cuộc sống ban  đầu  của  họ  ở  Clover,  họ  đều  khiến  nó  thi  vị  như  một  câu chuyện  cổ  tích.  Trừ  Gladys.  Không  ai  biết  vì  sao  cô  ngăn  cản https://thuviensach.vn

cuộc hôn nhân ấy. Một số người cho rằng Gladys chỉ ghen tuông vì  Henrietta  xinh  đẹp  hơn.  Nhưng  Gladys  lúc  nào  cũng  khăng khăng rằng Day sẽ không phải là một người chồng tốt. 

Henrietta và Day tổ chức lễ cưới một mình ở nhà mục sư của họ vào ngày 11 tháng 4 năm 1941. Khi đó cô 20 tuổi và Day 25

tuổi. Họ không có tuần trăng mật vì có quá nhiều việc phải làm, và cũng không có tiền để đi du lịch. Đến mùa đông, nước Mỹ có chiến tranh và các công ty thuốc lá cung cấp thuốc lá miễn phí cho  binh  lính,  nên  thị  trường  thuốc  lá  lúc  bấy  giờ  nở  rộ.  Tuy nhiên trong khi các nông trường lớn làm ăn phát đạt, các trang trại nhỏ lại gặp khó khăn. Henrietta và Day phải may mắn lắm mới có thể bán đủ số thuốc lá mỗi mùa để nuôi sống cả nhà và gieo giống cho vụ tới. 

Do vậy sau lễ cưới, Day quay lại với việc cầm cái cán nứt toác của chiếc cày gỗ trong lúc Henrietta theo sau, đẩy chiếc xe cút kít tự chế và gieo hạt thuốc lá vào những cái lỗ vừa được xới trên mặt đất đỏ. 

Rồi một buổi chiều cuối năm 1941, người anh em họ tên là Fred Garret xuất hiện trên con đường đất cạnh cánh đồng của họ.  Anh  ta  vừa  trở  về  từ  Baltimore  với  chiếc  Chevy  ‘36  bóng loáng và bộ cánh đắt tiền. Chỉ một năm trước, Fred và em trai Cli   vẫn  còn  là  những  nông  dân  trồng  thuốc  lá  ở  Clover.  Để

kiếm thêm tiền, họ đã mở một cửa hàng tiện lợi “dành cho da màu”, nơi hầu hết khách hàng chỉ có thể trả bằng phiếu ghi nợ. 

Họ cũng mở một hộp đêm xây bằng gạch xỉ than, và Henrietta thường nhảy ở đây, trên sàn nhà bằng đất đỏ. Khách đến đều thả

xu  vào  máy  hát  tự  động  và  uống  RC  Cola,  nhưng  lời  lãi  chẳng đáng bao nhiêu. Vậy nên cuối cùng Fred đã cầm 3 đô và 25 xu cuối cùng của mình rồi mua vé xe buýt đến phía Bắc tìm một cuộc  sống  mới.  Anh  ta,  cũng  như  một  số  anh  em  họ  khác,  tới làm  tại  nhà  máy  thép  Sparrows  Point  của  công  ty  thép Bethlehem và sống ở Turner Station, một cộng đồng nhỏ gồm những  công  nhân  da  màu  trên  bán  đảo  sông  Patapsco,  cách trung tâm Baltimore khoảng 32 km. 

https://thuviensach.vn

Vào  những  năm  cuối  thế  kỷ  19,  khi  Sparrows  Point  mới  đi vào  hoạt  động,  Turner  Station  chủ  yếu  là  các  đầm  lầy,  nông trang  và  vài  căn  nhà  lụp  xụp  được  lót  những  tấm  ván  để  làm đường đi bộ. Khi nhu cầu sử dụng thép gia tăng giữa Thế chiến Thứ nhất, từng dòng người da trắng đã chuyển đến sống ở thị

trấn Dundalk gần đó, và các khu dân cư “da màu” của công ty thép Bethlehem đã nhanh chóng bị quá tải, đẩy họ sang Turner Station. Đến những năm đầu Thế chiến Thứ hai, Turner Station đã có vài con đường được lát, một bác sĩ, một cửa hàng tạp hóa, và một người bán nước đá. Nhưng người dân vẫn phải đấu tranh để có nước sinh hoạt, hệ thống cống rãnh, và trường học. 

Sau  đó,  vào  tháng  12  năm  1941,  Nhật  Bản  đánh  bom  Trân Châu Cảng, và Turner Station như thể vừa trúng số: nhu cầu sử

dụng thép tăng vọt cùng với nhu cầu công nhân. Chính phủ rót tiền  vào  Turner  Station,  những  dự  án  xây  nhà  một  hoặc  hai tầng bắt đầu mọc lên. Các căn nhà được xây sát vách nhau hoặc đấu  lưng  với  nhau,  một  số  khu  có  bốn  đến  năm  trăm  hộ.  Hầu hết  những  căn  nhà  được  xây  bằng  gạch,  số  còn  lại  được  phủ

bằng  ván  amiăng.  Một  số  nhà  có  sân  vườn,  còn  số  khác  thì không. Từ trong các căn nhà, bạn có thể nhìn thấy những ánh lửa lập lòe trên các lò luyện kim của Sparrows Point, và khói đỏ

từ các ống khói bay lên. 

Sparrows  Point  nhanh  chóng  trở  thành  nhà  máy  thép  lớn nhất thế giới. Nó sản xuất những cốt thép, dây thép gai, đinh và thép để sản xuất ôtô, tủ lạnh, tàu quân sự. Nó đốt cháy hơn sáu triệu tấn than mỗi năm để làm ra ra tám triệu tấn thép và tạo công  ăn  việc  làm  cho  hơn  30.000  công  nhân.  Công  ty  thép Bethlehem là một mỏ vàng trong thời kỳ nghèo đói, đặc biệt đối với các hộ gia đình da màu từ phía Nam. Tin tức về công ty thép Bethlehem  được  truyền  từ  Maryland  đến  các  nông  trại  ở

Virginia  và  vùng  Carolina[10],   như  một  phần  của  hiện  tượng được biết đến dưới cái tên Cuộc Đại di cư, các gia đình da màu lũ

lượt kéo từ phía Nam đến Turner Station – Vùng Đất Hứa. 
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Công việc rất nặng nhọc, đặc biệt đối với người da màu, vốn phải làm các công việc mà người da trắng không đụng tới. Cũng như  Fred,  các  công  nhân  da  màu  thường  bắt  đầu  làm  việc  ở

trong thân những con tàu đang đóng dở, họ nhặt bu-lông, đinh tán,  và  đai  ốc  khi  chúng  rơi  xuống  khỏi  tay  của  những  người đang khoan và hàn từ khoảng chục mét ở phía trên. Dần dần các công nhân da màu chuyển đến lò hơi, xúc những xẻng than vào lò luyện nóng rực. Cả ngày họ hít vào khói than và amiăng độc hại, rồi mang chúng về cho vợ con, những người cũng hít phải nó trong lúc giặt rũ quần áo cho cánh đàn ông. Công nhân da màu  ở  Sparrows  Point  kiếm  khoảng  80  xu  mỗi  giờ,  và  thường thì được ít hơn. Công nhân da trắng thì kiếm được nhiều hơn, nhưng Fred không than phiền: 80 xu mỗi giờ là mức lương cao hơn nhiều so với những gì người nhà Lacks từng thấy. 

Fred  đã  phát  đạt.  Và  giờ  anh  trở  về  Clover  để  thuyết  phục Henrietta và Day cũng nên thử. Sau ngày trở về thị trấn, Fred đã mua cho Day một vé xe buýt đến Baltimore. Họ đã thống nhất rằng  Henrietta  sẽ  ở  lại  để  chăm  sóc  cho  lũ  trẻ  và  trông  nom ruộng thuốc lá cho đến khi Day kiếm đủ tiền để mua nhà riêng ở

Baltimore  và  ba  vé  xe  buýt  khác  đến  Baltimore  cho  mẹ  con Henrietta. Vài tháng sau, Fred nhận được thông báo cử anh ra nước ngoài. Trước khi rời đi, Fred đã đưa cho Day tất cả số tiền anh ta dành dụm được và nói rằng, đã đến lúc đưa Henrietta và lũ trẻ đến Turner Station. 

Không lâu sau, hai tay hai đứa nhỏ, Henrietta bước lên con tàu chạy bằng than từ nhà ga bằng gỗ nhỏ xíu ở cuối Phố Chính của Clover. Cô bỏ lại những cánh đồng thuốc lá đã gắn bó cả tuổi thơ  và  gốc  sồi  trăm  tuổi  đã  che  bóng  cho  cô  vào  những  buổi chiều  nóng  nực.  Ở  tuổi  21,  lần  đầu  tiên  trong  đời,  Henrietta nhìn  chăm  chú  vào  những  ngọn  đồi  uốn  lượn  và  dòng  sông mênh mang qua cửa sổ con tàu, hướng đến một cuộc sống mới. 
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CHẨN ĐOÁN VÀ ĐIỀU TRỊ

Sau lần khám ở Hopkins, Henrietta quay về với cuộc sống thường nhật, dọn dẹp, giặt giũ và nấu nướng cho Day, bọn trẻ, và  những  anh  chị  em  họ  hàng  ghé  qua  nhà.  Vài  ngày  sau  đó, Jones  đã  nhận  được  kết  quả  sinh  thiết  của  cô  từ  phòng  xét nghiệm bệnh học: “Ung thư biểu mô cổ tử cung, giai đoạn 1”. 

Tất cả các loại ung thư đều bắt nguồn từ sai hỏng trong một tế  bào,  và  được  phân  loại  dựa  vào  loại  tế  bào  mà  chúng  bắt nguồn. Hầu hết các loại ung thư cổ tử cung đều thuộc loại ung thư biểu mô, bắt nguồn từ các tế bào biểu bì bao phủ và bảo vệ

bề mặt cổ tử cung. Tình cờ, khi Henrietta xuất hiện ở Hopkins và  than  phiền  về  việc  chảy  máu  bất  thường,  Jones  và  sếp  của ông, Richard Wesley TeLinde, đang vướng vào một cuộc tranh luận  nảy  lửa  tầm  quốc  gia  về  việc  trường  hợp  nào  được  coi  là ung thư cổ tử cung và cách tốt nhất để điều trị là gì. 

TeLinde, một trong những chuyên gia hàng đầu về ung thư

cổ  tử  cung  của  cả  nước,  là  một  bác  sĩ  phẫu  thuật  bảnh  bao, nghiêm nghị, 56 tuổi, đi khập khiễng vì một tai nạn trượt băng hơn một thập niên trước. Mọi người ở Hopkins gọi ông là “Bác Dick”. Ông là người tiên phong trong việc sử dụng estrogen để

chữa  trị  các  triệu  chứng  trong  thời  kỳ  mãn  kinh  và  có  những phát hiện quan trọng đầu tiên về bệnh lạc nội mạc tử cung. Ông cũng đã viết một trong những giáo trình nổi tiếng nhất về phụ

khoa  lâm  sàng.  Cuốn  sách  vẫn  được  sử  dụng  rộng  rãi  cho  đến tận  ngày  nay,  sau  60  năm  sau  kể  từ  khi  được  xuất  bản  và  đã được tái bản 10 lần. Ông nổi tiếng khắp thế giới, đến mức khi vợ

của  vua  Morocco  ngã  bệnh,  nhà  vua  nhất  định  chỉ  cho  phép TeLinde  phẫu  thuật  cho  bà.  Năm  1951,  khi  Henrietta  đến Hopkins,  TeLinde  đã  phát  triển  học  thuyết  về  ung  thư  cổ  tử
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cung, và nếu chính xác thì có thể cứu sống hàng triệu phụ nữ. 

Nhưng có rất ít người trong ngành tin lời ông. 

Ung thư biểu mô cổ tử cung được chia thành hai loại: ung thư biểu mô xâm lấn, loại này sẽ thâm nhập qua bề mặt cổ tử

cung;  và  ung  thư  biểu  mô  không  xâm  lấn,  là  loại  không  thâm nhập qua bề mặt. Loại không xâm lấn thường được gọi là “ung thư  biểu  mô  đường  tuyết” [11],   vì  nó  phát  triển  trong  một  lớp mịn trên bề mặt cổ tử cung, nhưng tên chính thức của nó là  ung thư biểu mô tại chỗ, bắt nguồn từ tiếng Latin, có nghĩa “ung thư

tại nơi bắt nguồn”. 

Năm 1951, hầu hết các bác sĩ trong ngành đều đồng ý rằng ung thư biểu mô xâm lấn rất nguy hiểm, gây tử vong, còn ung thư tại chỗ thì không. Bởi vậy, họ chữa trị ung thư xâm lấn một cách triệt để hơn, và thường không quá lo đến ung thư tại chỗ vì cho rằng nó không thể lây lan. TeLinde phản đối – ông tin rằng ung thư tại chỗ chỉ đơn giản là giai đoạn đầu của ung thư xâm lấn, nếu không chữa trị, cuối cùng nó sẽ gây chết người. Vì vậy ông chữa nó một cách triệt để, thường là cắt bỏ cổ tử cung, tử

cung  (dạ  con),  và  phần  lớn  âm  đạo.  Ông  cho  rằng  làm  vậy  sẽ

giảm mạnh số ca tử vong do ung thư cổ tử cung, nhưng những người phản đối ông lại cho rằng làm vậy là thái quá và không cần thiết. 

Chẩn đoán ung thư biểu mô tại chỗ chỉ khả thi từ năm 1941, khi  George  Papanicolaou,  một  nhà  nghiên  cứu  người  Hy  Lạp, công bố bài nghiên cứu mô tả một loại xét nghiệm mà ông đã phát triển, ngày nay được gọi là Pap Smear[12].  Nó bao gồm việc lấy các tế bào từ cổ tử cung bằng ống hút cong bằng thủy tinh rồi kiểm tra chúng dưới kính hiển vi để xác định xem chúng có những thay đổi tiền ung thư mà TeLinde và một số người khác đã tìm ra nhiều năm trước. Đây là một tiến bộ vượt bậc, vì ngoài cách  này  không  còn  cách  nào  khác  để  phát  hiện  ra  các  tế  bào tiền  ung  thư  đó:  chúng  không  gây  ra  các  triệu  chứng  bệnh  lý, cũng  không  thể  sờ  hay  nhìn  thấy  bằng  mắt  thường.  Đến  khi https://thuviensach.vn

bệnh  nhân  biểu  hiện  các  triệu  chứng,  hy  vọng  chữa  khỏi  sẽ

không còn nhiều. Nhưng với Pap Smear, các bác sĩ có thể phát hiện các tế bào tiền ung thư và thực hiện phẫu thuật cắt bỏ dạ

con,  làm  vậy  bệnh  ung  thư  cổ  tử  cung  hầu  như  sẽ  được  ngăn chặn hoàn toàn. 

Hồi đó, mỗi năm có hơn 15.000 phụ nữ chết vì ung thư cổ tử

cung. Xét nghiệm phết tế bào cổ tử cung có khả năng làm giảm tới hơn 70% tỷ lệ tử vong, nhưng có hai điều đang gây trở ngại: nhiều phụ nữ – như Henrietta – đơn giản là không chịu làm xét nghiệm; và rồi, ngay cả khi họ được làm xét nghiệm, rất ít bác sĩ

biết phân tích kết quả một cách chính xác bởi vì họ không biết các giai đoạn khác nhau của ung thư cổ tử cung trông như thế

nào dưới kính hiển vi. Một số người nhầm lẫn viêm nhiễm cổ tử

cung với ung thư cổ tử cung và cắt bỏ toàn bộ cơ quan sinh dục của bệnh nhân trong khi tất cả những gì họ cần chỉ là một liều kháng sinh. Một số người khác lại nhầm các thay đổi ác tính với viêm  nhiễm,  và  cho  bệnh  nhân  về  nhà  với  liều  kháng  sinh  để

sau  đó  họ  trở  lại  bệnh  viện,  sắp  chết  vì  ung  thư  đã  di  căn.  Và ngay cả khi bác sĩ chẩn đoán chính xác những thay đổi tiền ung thư, họ cũng thường không biết những thay đổi này nên được điều trị như thế nào. 

TeLinde quyết tâm giảm thiểu đến mức tối đa thứ mà ông gọi là “phẫu thuật cắt bỏ tử cung không thể lý giải” bằng việc soạn thảo  tài  liệu  về  những  thứ  không  phải  ung  thư  cổ  tử  cung  và bằng  việc  thúc  ép  các  bác  sĩ  phải  xác  minh  lại  kết  quả  xét nghiệm phết tế bào cổ tử cung với sinh thiết trước khi tiến hành phẫu  thuật.  Và  ông  mong  muốn  chứng  minh  rằng  các  bệnh nhân mắc ung thư biểu mô tại chỗ cần được điều trị một cách triệt để, để nó không chuyển thành dạng xâm lấn. 

Không  lâu  trước  buổi  khám  bệnh  đầu  tiên  của  Henrietta, TeLinde đã diễn giải luận điểm của mình về ung thư biểu mô tại chỗ trong một cuộc họp lớn giữa các nhà nghiên cứu bệnh học ở

Washington, D.C., và khán giả đã la ó đuổi ông khỏi diễn đài. Do vậy, ông trở về Hopkins, lên kế hoạch cho một nghiên để chứng https://thuviensach.vn

minh rằng họ đã sai: ông và các nhân viên rà soát lại tất cả bệnh án và kết quả sinh thiết của các bệnh nhân đã được chẩn đoán ung thư cổ tử cung xâm lấn ở Hopkins trong một thập niên qua, để xem có bao nhiêu người ban đầu bị ung thư biểu mô tại chỗ. 

Như nhiều bác sĩ cùng thời, TeLinde thường dùng bệnh nhân từ bệnh viện công cho nghiên cứu của mình, và thường là các bệnh nhân không hề hay biết. Nhiều nhà khoa học cho rằng vì các  bệnh  nhân  đã  được  điều  trị  miễn  phí  trong  các  bệnh  viện công,  nên  việc  lấy  họ  làm  đối  tượng  nghiên  cứu  cũng  là  điều hợp  lý.  Như  Howard  Jones  từng  viết:  “Hopkins,  với  số  lượng bệnh nhân da đen túng quẫn đông đảo, không bao giờ thiếu đối tượng cho nghiên cứu lâm sàng”. 

Trong  nghiên  cứu  đặc  thù  này  –  nghiên  cứu  lớn  nhất  từng được thực hiện về mối quan hệ giữa hai loại ung thư cổ tử cung

– Jones và TeLinde phát hiện ra rằng 62% phụ nữ mắc ung thư

xâm lấn đã từng có kết quả kiểm tra sinh thiết ban đầu là ung thư tại chỗ. Bên cạnh nghiên cứu đó, TeLinde đã nghĩ rằng nếu ông có thể tìm được cách nuôi dưỡng mẫu vật sống từ mô cổ tử

cung bình thường và mô của cả hai loại ung thư – một việc chưa từng được thực hiện trước đây – ông có thể so sánh ba loại mô này với nhau. Nếu ông có thể chứng minh rằng ung thư xâm lấn và  ung  thư  tại  chỗ  có  hình  dáng  và  hoạt  động  tương  tự  nhau trong  phòng  thí  nghiệm,  ông  có  thể  chấm  dứt  cuộc  tranh  cãi này, đồng thời chứng minh rằng ông đã luôn đúng và các bác sĩ

bỏ  ngoài  tai  lời  ông  nói  đang  giết  chết  bệnh  nhân  của  mình. 

Chính  vì  vậy  ông  đã  gọi  cho  George  Gey,  trưởng  khoa  nghiên cứu nuôi cấy mô ở Hopkins. 

Gey cùng với vợ của mình là Margaret đã dành ba thập niên để  nghiên  cứu  phương  pháp  nuôi  cấy  tế  bào  ung  thư  ngoài  cơ

thể, với hy vọng có thể dùng chúng để tìm ra nguyên nhân và cách điều trị bệnh ung thư. Tuy vậy hầu hết các tế bào đều chết khá nhanh, số ít ỏi sống sót được thì hầu như không phát triển. 

Vợ chồng Gey quyết tâm nuôi cấy những tế bào người bất tử đầu tiên: loại tế bào không ngừng phân chia, tất cả đều bắt nguồn từ
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một mẫu ban đầu, các tế bào không ngừng tự bổ sung cho nhau và  không  bao  giờ  chết.  Tám  năm  trước,  vào  năm  1943,  nhóm các nhà nghiên cứu của Viện Y tế Quốc gia đã chứng minh điều đó  khả  thi  bằng  cách  sử  dụng  các  tế  bào  của  chuột.  Vợ  chồng Gey muốn phát triển tế bào tương tự ở người – họ không quan tâm đó là loại mô nào, miễn sao nó được lấy từ cơ thể người. 

Gey đã thu thập bất cứ tế bào nào ông có thể tiếp cận được, do vậy ông tự gọi mình là “con kền kền nổi tiếng nhất thế giới, không ngừng ăn các mẫu mô và tế bào người”. Chính vì vậy Gey đã không ngần ngại mà đồng ý ngay khi TeLinde ngỏ lời sẽ cung cấp  mô  ung  thư  cổ  tử  cung  cho  Gey,  để  đổi  lại  việc  Gey  giúp TeLinde nuôi cấy một số tế bào. TeLinde bắt đầu thu thập mẫu bệnh phẩm từ bất kỳ người phụ nữ nào bước chân vào Hopkins với bệnh ung thư cổ tử cung. Trong số đó có Henrietta. 

Ngày 5 tháng 2 năm 1951, khi Jones nhận kết quả kiểm tra sinh thiết của Henrietta từ phòng thí nghiệm, ông đã gọi và báo với cô rằng đó là ung thư ác tính. Henrietta đã không kể cho bất kỳ  ai  những  gì  Jones  nói,  và  cũng  không  ai  hỏi  cô.  Cô  chỉ  đơn giản là tiếp tục sống như chưa từng có chuyện gì xảy ra, đúng như bản tính của cô – chẳng việc gì phải làm mọi người buồn vì một chuyện mà cô có thể tự lo được. 

Đêm  hôm  đó  Henrietta  đã  nói  với  chồng  mình:  “Day,  ngày mai em phải quay lại gặp bác sĩ. Ông ấy muốn làm một số xét nghiệm và kê thuốc cho em”. Sáng hôm sau cô lại bước xuống từ

chiếc Buick bên ngoài Hopkins, nói với Day và bọn trẻ không cần phải lo lắng. 

“Không có gì đáng ngại đâu”, cô nói. “Bác sĩ sẽ chữa khỏi ngay thôi”. 

Henrietta  đi  thẳng  đến  quầy  làm  thủ  tục  nhập  viện  và  nói với lễ tân rằng cô đến để điều trị. Sau đó cô ký vào mẫu đơn với dòng chữ Giấy Chấp Nhận Phẫu Thuật ở đầu trang. Trên đó viết: https://thuviensach.vn
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Tôi đồng ý cho nhân viên của Bệnh viện Johns Hopkins tiến hành mọi phương pháp trị liệu cần thiết và gây mê cục bộ

hoặc  toàn  phần  mà  họ  cảm  thấy  cần  thiết  để  điều  trị

cho:........................................ 

Henrietta  viết  hoa  tên  mình  vào  khoảng  trống.  Một  người làm  chứng  với  chữ  viết  không  thể  đọc  nổi  ký  ở  cuối  đơn,  và Henrietta ký ở bên còn lại. 

Sau đó cô đi cùng y tá xuôi theo hành lang dài dẫn đến khu bệnh dành cho phụ nữ da màu, nơi Howard Jones và một vài bác sĩ da trắng khác tiến hành thực hiện các xét nghiệm, nhiều hơn số xét nghiệm mà cả đời cô đã làm cộng lại. Họ kiểm tra nước tiểu,  máu,  và  phổi  của  cô.  Họ  cắm  những  cái  ống  vào  bàng quang và mũi cô. 

Vào đêm thứ hai ở bệnh viện, y tá trực đã cho Henrietta ăn tối sớm để sáng hôm sau dạ dày cô sẽ rỗng, phục vụ cho việc gây mê  trước  khi  bác  sĩ  tiến  hành  điều  trị  lần  đầu.  Khối  u  của Henrietta là loại xâm lấn, và cũng như các bệnh viện khác trên cả nước, Hopkins điều trị tất cả các loại ung thư cổ tử cung xâm lấn bằng radium, một kim loại phóng xạ màu trắng phát ra ánh sáng xanh kỳ dị. 

Khi radium được phát hiện lần đầu vào cuối thế kỷ 19, báo chí  toàn  quốc  đã  giật  tít  gọi  nó  là  “một  chất  thay  thế  khí  ga, điện,  và  có  thể  trị  bách  bệnh”.  Những  thợ  đồng  hồ  đã  cho radium vào sơn khiến mặt đồng hồ phát sáng, và các bác sĩ thì dùng radium dạng bột để trị mọi loại bệnh từ say sóng đến viêm tai.  Tuy  nhiên  radium  phá  hủy  mọi  tế  bào  tiếp  xúc  với  nó,  và những bệnh nhân dùng nó để điều trị các bệnh vặt bắt đầu tử

vong.  Radium  tạo  ra  các  đột  biến  có  thể  gây  ung  thư,  và  nếu dùng  ở  liều  cao,  nó  thậm  chí  có  thể  làm  phỏng  da  người.  Tuy vậy, nó đồng thời cũng tiêu diệt các tế bào ung thư. 

Hopkins đã sử dụng radium để điều trị ung thư cổ tử cung từ

những năm đầu thế kỷ 20, sau khi một bác sĩ phẫu thuật tên là https://thuviensach.vn

Howard Kelly đến thăm Marie và Pierrie Curie, vợ chồng người Pháp đã phát hiện ra radium và khả năng phá hủy tế bào ung thư  của  nó.  Không  nhận  ra  sự  nguy  hiểm  khi  tiếp  xúc  với radium, Kelly đã mang theo trong túi áo một lượng radium về

Mỹ  và  thường  xuyên  đi  khắp  thế  giới  để  thu  thập  thêm.  Vào những  năm  1940,  một  số  nghiên  cứu  –  một  trong  số  chúng được tiến hành bởi Howard Jones, bác sĩ điều trị cho Henrietta –

chỉ  ra  rằng,  điều  trị  ung  thư  cổ  tử  cung  dạng  xâm  lấn  bằng radium an toàn hơn và mang lại hiệu quả hơn so với phẫu thuật. 

Buổi sáng khi Henrietta đến điều trị lần đầu, một tài xế taxi đã đến chở một chiếc túi đựng đầy những ống thủy tinh mỏng chứa radium từ một phòng khám bên kia thị trấn. Những chiếc ống  được  đặt  vào  từng  ngăn  riêng  biệt  bên  trong  các  khoang làm bằng vải bao bố do một người phụ nữ Baltimore khâu bằng tay.  Những  chiếc  bao  được  gọi  là  tấm  Brack,  đặt  theo  tên  một bác sĩ ở Hopkins, người đã phát minh ra chúng và cũng là người giám sát quá trình xạ trị của Henrietta. Brack sau đó đã chết do bệnh  ung  thư,  khả  năng  cao  là  vì  thường  xuyên  tiếp  xúc  với radium. Điều tương tự cũng xảy ra với một bác sĩ nội trú thường đi khắp nơi cùng Kelly và mang radium trong túi áo. 

Một y tá đặt các tấm Brack lên chiếc khay bằng thép chống gỉ. 

Một y tá khác đẩy Henrietta vào phòng mổ nhỏ dành riêng cho bệnh nhân da màu trên tầng hai, với những chiếc bàn bằng thép chống gỉ, những bóng đèn sáng choang, và các nhân viên y tế

người da trắng mặc áo choàng, đội mũ, đeo khẩu trang, và găng tay màu trắng. 

Khi Henrietta nằm bất tỉnh trên bàn phẫu thuật giữa phòng, hai  chân  đặt  trên  kiềng  để  chân,  bác  sĩ  phẫu  thuật  Lawrence Wharton  Jr.  ngồi  lên  chiếc  ghế  đẩu  đặt  giữa  hai  chân  cô.  Ông nhìn vào trong người Henrietta, nới cổ tử cung của cô ra, chuẩn bị cho việc điều trị khối u. Nhưng trước hết – mặc dù không ai nói  với  Henrietta  rằng  TeLinde  sẽ  thu  thập  mẫu  bệnh  phẩm hoặc hỏi xem liệu cô có đồng ý hiến tặng hay không – Wharton cầm một con dao sắc và cắt hai mẩu mô to bằng đồng 10 xu từ
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cổ  tử  cung  của  Henrietta:  một  mẩu  từ  khối  u,  và  một  mẩu  từ

phần mô cổ tử cung bình thường gần đó. Rồi ông đặt các mẫu bệnh phẩm này vào một đĩa thủy tinh. 

Sau  khi  lấy  mẫu,  Wharton  nhét  một  chiếc  ống  chứa  đầy radium vào trong cổ tử cung của Henrietta và khâu nó vào vị trí. 

Rồi ông khâu một tấm radium lên mặt ngoài của cổ tử cung, và đặt một tấm khác tỳ lên tấm đó. Ông nhét vài miếng gạc vào âm đạo để giữ radium ở nguyên vị trí, rồi đặt một ống thông tiểu vào bàng quang để cô có thể tiểu tiện mà không gây trở ngại đến việc điều trị. 

Khi  Wharton  xong  việc,  một  y  tá  đẩy  Henrietta  về  khu phòng  bệnh  công,  và  Wharton  viết  vào  bệnh  án  của  cô  rằng:

“Bệnh nhân đã tiếp nhận quá trình trị liệu tốt và rời phòng mổ

trong  tình  trạng  tốt”.  Ở  một  trang  khác,  ông  viết:  “Henrietta Lacks...  sinh  thiết  mô  cổ  tử  cung...  Mô  được  đưa  cho  Tiến  sĩ

George Gey”. 

Một bác sĩ nội trú mang cái đĩa chứa hai mẫu bệnh phẩm đến phòng thí nghiệm của George Gey, như nhiều lần trước đó. Gey vẫn  cảm  thấy  hào  hứng  trước  những  khoảnh  khắc  như  vậy, nhưng những người khác trong phòng thí nghiệm của ông thì nhìn bệnh mẫu của Henrietta như một thứ gì đó thật buồn tẻ –

thứ mới nhất trong hằng hà sa số các mẫu mà các nhà khoa học và  các  kỹ  thuật  viên  phòng  thí  nghiệm  đã  tìm  cách  nuôi  cấy suốt nhiều năm nhưng vẫn thất bại. Họ đã chắc mẩm rằng các tế bào của Henrietta rồi cũng sẽ chết như các tế bào khác. 
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4

SỰ RA ĐỜI CỦA DÒNG TẾ BÀO HELA

Cô trợ lý 21 tuổi của Gey, Mary Kubicek, đang ngồi ăn chiếc sandwich  salad  cá  ngừ  trên  một  chiếc  bàn  đá  –  vừa  là  bàn  thí nghiệm vừa là bàn nghỉ ngơi. Cô, Margaret và một phụ nữ khác trong phòng thí nghiệm của Gey đã dành vô số giờ đồng hồ ở đó, họ đều búi tóc, đeo những cặp kính mắt mèo giống hệt nhau với gọng kính to bản sẫm màu và tròng mắt dày cộp. 

Mới  nhìn,  căn  phòng  trông  như  một  bếp  ăn  công  nghiệp. 

Trong  đó  có  những  chiếc  hộp  cà  phê  bằng  thiếc  to  cỡ  bốn  lít đựng đầy các dụng cụ và đồ thủy tinh; có bột kem, đường, thìa và các chai soda được đặt trên bàn; các tủ đông cỡ lớn làm bằng kim loại xếp thành một hàng bên tường; và các bồn rửa có đáy sâu mà Gey đã tự tay làm từ những hòn đá ông nhặt ở khu mỏ

gần  đấy.  Tuy  nhiên  điểm  khác  biệt  là  ấm  trà  của  họ  đặt  ngay cạnh đèn Bunsen[13], và các tủ đông chứa đầy mẫu máu, nhau thai, mẫu bệnh phẩm, và xác chuột chết (cộng thêm ít nhất một con  vịt  mà  Gey  đã  giữ  đông  trong  phòng  thí  nghiệm  hơn  20

năm sau một chuyến đi săn, vì nó không nhét vừa cái tủ lạnh ở

nhà).  Gey  đã  xếp  những  lồng  nhốt  thỏ,  chuột  đồng  và  chuột lang nhà đang kêu chít chít ở một bên tường; còn những lồng chuột nhắt với cơ thể đầy các khối u thì nằm trên kệ cạnh một chiếc bàn đá mà Mary đang ngồi ăn trưa. Mary luôn nhìn chằm chằm vào chúng trong lúc ăn, kể cả lúc này, khi Gey bước vào phòng thí nghiệm và mang theo các mẫu bệnh phẩm lấy từ cổ

tử cung của Henrietta. 

“Tôi  sẽ  đặt  một  mẫu  mới  vào  buồng  nuôi  cấy  của  cô  nhé”, Gey nói với cô. 

Mary giả vờ không để ý.  Không phải nữa chứ,  cô nghĩ, và tiếp tục ăn sandwich.  Nó có thể đợi cho đến khi mình ăn xong. 
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Mary biết cô không nên đợi – cứ mỗi giây qua đi thì khả năng sống sót của các tế bào trong đĩa lại giảm. Nhưng cô đã mệt mỏi với việc nuôi cấy tế bào, mệt mỏi vì phải cắt bỏ các tế bào chết một cách tỉ mẩn như là phải lọc bỏ xương sụn ra khỏi miếng thịt bò nướng, mệt mỏi vì các tế bào chết sau hàng giờ làm việc cực nhọc. 

 Việc gì phải bận tâm cơ chứ?  – cô nghĩ. 

Gey đã thuê Mary vì đôi tay của cô. Khi thầy hướng dẫn giới thiệu Mary đến phỏng vấn ở phòng thí nghiệm của Gey, cô vừa tốt nghiệp đại học ngành sinh lý học. Gey đã bảo Mary cầm cái bút trên bàn lên và viết vài câu. Rồi thì cầm con dao đó lên. Cắt mảnh giấy này. 

Xoay cái pipet[14] này. 

Nhiều tháng sau đó Mary mới nhận ra là Gey đang kiểm tra đôi  tay  của  cô,  xem  xét  sự  khéo  léo  và  độ  chắc  chắn,  để  xem chúng có thể chịu được việc cắt, cạo, gắp và pipet tỉ mẩn hàng giờ đồng hồ hay không. 

Tính đến thời khắc Henrietta bước vào bệnh viện Hopkins, Mary  đang  phụ  trách  phần  lớn  các  mẫu  mô  của  phòng  thí nghiệm, và đến khi ấy tất cả các mẫu lấy từ những bệnh nhân của TeLinde đều đã chết sạch. 

Tại  thời  điểm  đó,  có  quá  nhiều  trở  ngại  để  nuôi  cấy  tế  bào thành  công.  Đầu  tiên  là  không  ai  biết  chính  xác  chúng  cần những chất dinh dưỡng nào để tồn tại, hoặc làm sao để cung cấp dinh  dưỡng  cho  chúng  một  cách  tốt  nhất.  Nhiều  nhà  nghiên cứu, bao gồm vợ chồng Gey, đã cố gắng trong nhiều năm để tạo ra  một  môi  trường  nuôi  cấy  tối  ưu  –  một  loại  dung  dịch  lỏng dùng  để  nuôi  dưỡng  tế  bào.  George  và  Margaret  không  ngừng thêm bớt các thành phần trong công thức Môi trường Nuôi cấy Tế  bào  Gey  để  tìm  ra  công  thức  cân  bằng  nhất.  Các  công  thức pha môi trường nghe có vẻ giống như công thức bào chế thuốc của phù thủy: huyết thanh gà, máu từ cuống rốn người, bào thai https://thuviensach.vn

bê xay nhuyễn, và các loại muối đặc biệt. George đã lắp một cái chuông  và  kéo  dây  từ  cửa  sổ  phòng  thí  nghiệm  đến  phòng  hộ

sinh, để các y tá có thể rung chuông mỗi khi có một đứa trẻ chào đời, và ngay lập tức Margaret hoặc Mary sẽ chạy đến đó để lấy máu dây rốn. 

Các thành phần khác thì không dễ lấy chút nào: George đến các lò mổ địa phương ít nhất mỗi tuần một lần để thu thập bào thai bò và máu gà. Ông đến đó bằng chiếc Chevy cũ kỹ, gỉ sét của mình, tấm chắn bùn bên trái của nó cọ xuống mặt đường, tóe ra lửa. Trước khi bình minh ló rạng, trong ngôi nhà bằng gỗ ọp ẹp với  sàn  nhà  đầy  mùn  cưa  và  tường  có  nhiều  vết  nứt  lớn,  Gey túm lấy chân một con gà đang kêu oang oác, lôi nó ra khỏi lồng, đầu dốc ngược xuống đất, rồi đè nó nằm ngửa lên thớt. Ông túm chân nó bằng một tay rồi dùng khuỷu tay ghì chặt cổ nó xuống mặt gỗ, không cho nó động đậy; một tay còn lại, ông xịt cồn vào ức  nó,  rồi  chọc  xi-lanh  vào  tim  nó  để  lấy  máu.  Xong  việc,  ông dựng con gà dậy: “Xin lỗi nhé, anh bạn già”, và đặt nó vào lồng. 

Lâu lâu khi có con gà lăn ra chết, George mang chúng về nhà để

Margaret có thể làm món gà rán cho bữa tối. 

Cũng như nhiều phương pháp khác trong phòng thí nghiệm, Kỹ thuật Rút máu Gà Gey là do Margaret tạo ra. Bà hoàn thiện phương pháp này từng bước một rồi dạy lại cho Gey, và ghi chép lại các chỉ dẫn chi tiết cho những nhà nghiên cứu muốn học kỹ

thuật này. 

Việc chưa tìm ra môi trường nuôi cấy tối ưu là một trở ngại, nhưng vấn đề lớn nhất mà việc nuôi cấy tế bào gặp phải là sự

nhiễm khuẩn. Vi khuẩn và hàng loạt các vi sinh vật khác có thể

lây nhiễm vào môi trường nuôi cấy từ tay và hơi thở của người, hay từ các hạt bụi lơ lửng trong không khí, rồi phá hủy chúng. 

Tuy  nhiên  Margaret  Gey  đã  được  đào  tạo  như  một  y  tá  phẫu thuật, vì thế khử trùng là chuyên môn của bà – đó là điểm mấu chốt để ngăn chặn các nhiễm trùng gây chết người trong phòng mổ.  Sau  này  nhiều  người  cho  rằng  kiến  thức  chuyên  môn  về

phẫu thuật và khử trùng của Margaret là lý do duy nhất khiến https://thuviensach.vn

phòng  thí  nghiệm  của  Gey  có  thể  nuôi  cấy  tế  bào  thành  công. 

Hầu hết các chuyên viên nuôi cấy tế bào, giống như George, là những nhà sinh vật học; họ không biết chút gì về phòng ngừa nhiễm khuẩn. 

Margaret  đã  dạy  cho  George  cách  giữ  cho  môi  trường  nuôi cấy vô trùng, và bà cũng đã đào tạo nhiều kỹ thuật viên, sinh viên cao học, và các nhà khoa học đến phòng thí nghiệm Gey để

làm việc hoặc học hỏi. Bà đã thuê một phụ nữ địa phương tên Minnie để làm nhiệm vụ duy nhất là rửa các thiết bị thủy tinh trong phòng thí nghiệm, và bà chỉ cho phép sử dụng một loại xà phòng duy nhất: xà phòng Gold Dust Twins. Khi nghe đồn rằng công ty này có thể sẽ phá sản, Margaret đã đặt mua cả một toa xe lửa chứa đầy loại xà phòng này. 

Margaret thường đi tuần tra xung quanh phòng thí nghiệm, tay khoanh trước ngực, và nghiêng người nhòm qua vai Minnie trong  lúc  Minnie  đang  làm  việc,  sừng  sững  cao  hơn  Minnie  cả

cái đầu. Nếu Margaret có cười thì cũng không ai nhìn thấy được vì  bà  lúc  nào  cũng  đeo  khẩu  trang.  Margaret  kiểm  tra  tất  cả

dụng cụ thủy tinh để xem có vết dơ nào không, và khi tìm thấy –

vốn là việc thường xuyên xảy ra – bà sẽ hét: “MINNIE!” lớn đến nỗi Mary phải co rúm người lại. 

Mary  cẩn  thận  tuân  thủ  theo  các  quy  tắc  của  Margeret  để

tránh làm bà nổi điên. Sau bữa trưa, và trước khi đụng vào các tế

bào của Henrietta, Mary trùm kín người bằng một cái áo choàng sạch màu trắng, găng tay, mũ và khẩu trang phẫu thuật, rồi mới bước vào buồng thí nghiệm của mình, một trong bốn căn phòng kín gió mà George đã tự tay xây ở giữa phòng thí nghiệm. Các buồng thí nghiệm này rất nhỏ, mỗi chiều chỉ một mét rưỡi, với cánh cửa được hàn kín như tủ lạnh để ngăn không cho không khí nhiễm khuẩn từ bên ngoài tràn vào. Mary bật hệ thống khử

trùng  và  đứng  quan  sát  từ  bên  ngoài  trong  lúc  hơi  nước  nóng tràn vào buồng thí nghiệm và tiêu diệt bất kỳ thứ gì có thể hủy hoại các tế bào. Khi hơi nước tan đi, cô bước vào trong và đóng cửa lại, rồi xịt nước lên sàn bê tông và lau chùi bàn thí nghiệm https://thuviensach.vn

của mình với cồn. Không khí bên trong được lọc và dẫn vào nhờ

ống  thông  gió  trên  trần  nhà.  Sau  khi  đã  khử  trùng  buồng  thí nghiệm, cô đánh lửa đèn Bunsen và dùng lửa để khử trùng các ống nghiệm và những con dao mổ đã qua sử dụng, vì phòng thí nghiệm Gey không đủ tiền mua dao mới cho mỗi mẫu vật. 

Sau  đó  cô  mới  gắp  các  mẫu  cổ  tử  cung  của  Henrietta  lên  –

một tay cầm kẹp, tay còn lại cầm dao – và cẩn thận cắt chúng thành các miếng cỡ một milimet vuông. Cô hút từng miếng lên bằng ống pipet, rồi thả nó lên trên cục máu gà mà cô đã đặt dưới đáy của các ống nghiệm. Cô thêm vài giọt môi trường nuôi cấy vào mỗi ống nghiệm, bịt nắp cao su lại, rồi ghi nhãn đánh dấu từng ống theo cách cô vẫn làm với hầu hết các mẫu tế bào mà họ

nuôi cấy: dùng hai chữ cái đầu trong tên và họ của bệnh nhân. 

Sau khi viết “HeLa”, viết tắt cho  Henrietta và  Lacks, bằng chữ

lớn màu đen lên thân ống nghiệm, Mary đưa chúng đến phòng nuôi cấy mà Gey đã tự chế, giống như mọi thứ khác trong phòng thí nghiệm: tự làm bằng tay và chủ yếu từ những món phế liệu, kỹ năng ông đã học được từ một cuộc sống mà mọi việc phải bắt đầu từ con số 0. 

George Gey sinh năm 1899, lớn lên ở triền đồi Pittsburgh, nhìn  ra  một  nhà  máy  thép.  Bồ  hóng  từ  các  ống  khói  nhà  máy khiến căn nhà nhỏ màu trắng của cha mẹ ông trông như thể nó đã bị thiêu trụi và khiến bầu trời chiều thì trở nên u ám, xám xịt. Mẹ ông làm vườn, và nuôi cả gia đình với thức ăn bà tự nuôi trồng.  Khi  còn  là  một  đứa  trẻ,  George  thường  đi  đào  mỏ  than nhỏ trên ngọn đồi phía sau nhà. Mỗi sáng ông lại bò qua đường hầm  ẩm  ướt,  tay  cầm  một  cái  cuốc  chim,  nhặt  đầy  những  xô than cho gia đình và hàng xóm để sưởi ấm và nấu nướng. 

Gey  đã  tự  trang  trải  khi  theo  học  sinh  học  ở  Đại  học Pittsburgh bằng cách làm thợ mộc và thợ nề. Ông có thể làm ra hầu hết mọi thứ với giá rẻ hoặc không tốn một xu nào. Vào năm thứ hai ở trường y, ông đã lắp một chiếc kính hiển vi với máy quay  để  ghi  lại  hình  ảnh  của  các  tế  bào  sống  theo  thời  gian. 

https://thuviensach.vn

Thiết bị này là một mớ hỗn độn kiểu như Frankenstein[15], bao gồm các bộ phận của kính hiển vi, kính, và thiết bị máy quay 16

milimet mà chỉ có Chúa mới biết nó được lấy từ đâu, cộng với các mảnh kim loại, và các động cơ cũ nhặt từ đống phế liệu của Shapiro[16].   Toàn  bộ  thiết  bị  được  lắp  đặt  dưới  lòng  đất,  trong một cái hốc dưới móng của Hopkins, ngay bên dưới nhà xác, và được vây quanh bởi một bức tường dày làm từ gỗ xốp để ngăn không  bị  rung  lắc  mỗi  khi  có  xe  ôtô  chạy  qua.  Đêm  đến,  một người  đàn  ông  người  Litva,  người  mà  Gey  đã  thuê  làm  trợ  lý phòng  thí  nghiệm,  ngủ  cạnh  máy  quay  trên  một  chiếc  giường nhỏ, lắng nghe tiếng tích tắc đều đều của nó để đảm bảo rằng nó chạy ổn định suốt đêm, và thức dậy mỗi giờ để chỉnh tiêu điểm cho  nó.  Với  chiếc  máy  quay  đó,  Gey  và  người  hướng  dẫn  của mình, Warren Lewis, đã ghi lại sự phát triển của tế bào, một quá trình rất chậm – giống như sự phát triển của một bông hoa – mà mắt thường không thể thấy được. Sau đó họ chiếu đoạn phim ấy ở tốc độ nhanh để có thể quan sát sự phân chia tế bào trên màn ảnh với chuyển động trơn tru liên tục. 

Gey đã mất tám năm mới học xong trường y vì ông liên tục nghỉ học để đi làm ở công trường và kiếm tiền đóng học phí cho năm  tiếp  theo.  Sau  khi  tốt  nghiệp,  ông  và  Margaret  đã  xây phòng thí nghiệm đầu tiên của họ ở khu vực dành cho lao công tại Hopkins – họ dành hàng tuần để chăng dây, sơn, lắp đường nước, lắp bàn và tủ, phần lớn đều được chi trả bằng tiền của họ. 

Margaret là người cẩn thận và kiên định, là trụ cột của phòng thí  nghiệm.  Gey  là  một  đứa  trẻ  nghịch  ngợm  và  to  xác.  Ở  nơi làm việc, ông ăn vận bảnh bao, nhưng ở nhà, ông chỉ mặc quần áo  bằng  vải  kaki  hay  vải  annel  và  đeo  dây  quần.  Ông  quanh quẩn trong vườn vào cuối tuần, ăn 12 bắp ngô một lúc, và trữ

các thùng đầy những con hàu trong gara để có thể ăn bất kỳ lúc nào ông thích. Ông có thân hình của một hậu vệ nghỉ hưu, với chiều  cao  1m94  và  nặng  97  kg,  lưng  của  ông  cứng  và  thẳng đứng một cách dị thường vì đã trải qua phẫu thuật nối cột sống để không bị trẹo. Khi cơ sở sản xuất rượu dưới tầng hầm của ông https://thuviensach.vn

phát  nổ  vào  một  ngày  Chủ  nhật,  khiến  gara  và  con  phố  ngập trong  rượu  vang  đỏ,  Gey  chỉ  xối  chỗ  rượu  xuống  cống  thoát nước, vẫy tay với hàng xóm trong lúc họ đang trên đường đến nhà thờ. 

George là một người mơ mộng, thiếu thận trọng và bốc đồng

– ông nhanh chóng bắt tay vào cả chục dự án cùng một lúc; ông chất  đầy  phòng  thí  nghiệm  và  tầng  hầm  ở  nhà  với  những  cỗ

máy đang lắp dở dang, các đề tài nghiên cứu chưa hoàn thiện, và  hàng  đống  phế  liệu  mà  chỉ  có  ông  mới  hình  dung  ra  công dụng của chúng trong phòng thí nghiệm. Bất cứ khi nào nảy ra một ý tưởng mới, ông sẽ ngồi ngay xuống – dù tại bàn làm việc, bàn  ăn,  quầy  bar,  hoặc  đằng  sau  tay  lái  –  gặm  điếu  xì  gà  luôn thường  trực  trên  miệng  và  vẽ  nguệch  ngoạc  những  sơ  đồ  lên giấy ăn hoặc mặt sau của nhãn chai lọ đã bị bóc ra. Đó chính là cách ông đã nghĩ ra kỹ thuật nuôi cấy xoay tròn – sáng chế quan trọng nhất của ông. 

Kỹ thuật này bao gồm một chiếc trống quay bằng gỗ lớn với nhiều  lỗ  để  đặt  các  ống  nghiệm  vào.  Cái  trống  quay  xoay  như

một cỗ máy trộn xi măng 24 tiếng một ngày, xoay thật chậm, đến nỗi nó chỉ xoay được hai vòng trong một tiếng. Đối với Gey, chuyển  động  xoay  tròn  là  tối  quan  trọng:  ông  tin  rằng  môi trường nuôi cấy cần được chuyển động liên tục, như máu và các chất dịch trong cơ thể, luôn chảy quanh các tế bào, vận chuyển chất thải và các chất dinh dưỡng. 

Do vậy, cuối cùng, khi Mary cắt xong các mẫu vật lấy từ cổ tử

cung của Henrietta và thả chúng vào hàng chục ống nghiệm, cô bước vào phòng nuôi cấy, nhét từng ống nghiệm vào trống quay, và  khởi  động.  Sau  đó  cô  nhìn  cỗ  máy  của  Gey  từ  từ  quay  tròn một cách chậm chạp. 

Henrietta ở lại bệnh viện thêm hai ngày để hồi sức sau lần xạ trị radium đầu tiên. Các bác sĩ đã kiểm tra cho cô từ trong ra ngoài,  ấn  lên  bụng  của  cô,  đặt  ống  thông  tiểu  mới  vào  bàng quang, đút ngón tay vào âm đạo và hậu môn, và tiêm vào các https://thuviensach.vn

mạch máu. Họ viết vào bệnh án của cô: “Nữ, da màu, 30 tuổi, nằm yên mà không có dấu hiệu bị kiệt sức”, và: “Tối nay bệnh nhân  cảm  thấy  khỏe.  Tinh  thần  ổn  định  và  sẵn  sàng  để  xuất viện”. 

Trước khi Henrietta rời bệnh viện, một bác sĩ đã đặt chân cô lên kiềng để chân một lần nữa để tháo radium ra. Ông bác sĩ cho cô về nhà và dặn cô phải gọi ngay đến bệnh viện nếu có dấu hiệu bất thường, và phải quay lại để xạ trị lần hai sau hai tuần rưỡi. 

Mỗi sáng sau khi đưa các tế bào của Henrietta vào nuôi cấy, Mary lại bắt đầu một ngày làm việc với công đoạn tiệt trùng như

thường lệ. Cô nhìn vào các ống nghiệm, cười với chính mình và nghĩ,  Chẳng có gì xảy ra. Ngạc nhiên chưa.  Rồi, hai ngày sau khi Henrietta  xuất  viện,  Mary  nhìn  thấy  thứ  gì  đó  trông  như  lòng trắng trứng nho nhỏ mọc vòng xung quanh các cục máu đông dưới  đáy  mỗi  ống  nghiệm.  Các  tế  bào  đang  phát  triển,  nhưng Mary đã không nghĩ nhiều đến nó – lâu lâu các tế bào khác cũng sống sót được trong một thời gian ngắn ở phòng thí nghiệm. 

Tuy nhiên các tế bào của Henrietta không chỉ sống sót đơn thuần – chúng đang tăng sinh với tốc độ không tưởng. Đến sáng hôm sau chúng đã tăng gấp đôi. Mary chia lượng tế bào trong mỗi ống thành hai phần, cho chúng không gian để tiếp tục phát triển.  Không  lâu  sau  cô  lại  chia  chúng  thành  bốn  ống,  rồi  sáu ống. Và các tế bào của Henrietta lấp đầy bất cứ không gian nào Mary cung cấp cho chúng. 

Tuy vậy Gey vẫn chưa sẵn sàng để ăn mừng. “Các tế bào có thể chết bất cứ lúc nào”, ông nói với Mary. 

Nhưng chúng đã không chết. Chúng không ngừng phân chia, khác với bất cứ thứ gì mọi người đã từng thấy, tăng gấp đôi số

lượng cứ sau 24 giờ đồng hồ, hàng trăm tế bào này xếp chồng lên  hàng  trăm  tế  bào  khác,  rồi  thành  cả  triệu.  “Nhanh  như  cỏ

dại!” Margaret nói. Chúng tăng sinh nhanh hơn 20 lần so với các tế bào bình thường của Henrietta – những tế bào bình thường này chết chỉ sau vài ngày được Mary nuôi cấy. Miễn là có thức ăn https://thuviensach.vn

và  được  giữ  ấm,  các  tế  bào  ung  thư  của  Henrietta  dường  như

không ngừng sinh trưởng. 

Không  lâu  sau,  George  đã  chia  sẻ  với  một  vài  đồng  nghiệp thân  thiết  nhất  của  ông  rằng  ông  nghĩ  phòng  thí  nghiệm  của mình  đã  nuôi  cấy  thành  công  những  tế  bào  người  bất  tử  đầu tiên. 

Khi nghe vậy, họ đề nghị: “Tôi có thể lấy một ít tế bào được không?” Và George đồng ý. 

https://thuviensach.vn

5

“BÓNG ĐEN LAN KHẮP CƠ THỂ” 

Henrietta không hề biết gì về việc các tế bào của mình đang được  nuôi  cấy  trong  phòng  thí  nghiệm.  Sau  khi  xuất  viện,  cô quay trở lại cuộc sống thường nhật. Vốn chưa từng thích thành phố  nên  hầu  như  cứ  mỗi  dịp  cuối  tuần  cô  lại  đưa  bọn  trẻ  về

Clover,  nơi  cô  đã  làm  việc  trên  những  cánh  đồng  thuốc  lá  và dành  nhiều  giờ  đồng  hồ  để  khuấy  sữa  làm  bơ  trên  những  bậc thang  của  Nhà  Chung.  Mặc  dù  radium  thường  khiến  các  bệnh nhân cảm thấy buồn nôn, kiệt sức, và thiếu máu, nhưng không có ghi chép nào nói rằng Henrietta có bất kỳ phản ứng phụ nào, và  không  ai  nhớ  cô  từng  than  phiền  về  việc  cảm  thấy  ốm  yếu hay chưa. 

Khi không ở Clover, Henrietta dành thời gian nấu nướng cho Day, cho lũ trẻ, và cho bất kỳ anh em họ nào ghé qua nhà. Cô làm món bánh tráng miệng nổi tiếng của mình, món rau xanh ninh nhừ, lòng non, và mì Ý thịt viên mà lúc nào cô cũng đặt trên bếp lò để thết đãi mọi người tình cờ ghé qua lúc đói bụng. Khi Day không đi làm ca đêm, anh và Henrietta ở nhà buổi tối, chơi bài và nghe Bennie Smith chơi ghita nhạc blues sau khi bọn trẻ đi ngủ. Vào những đêm Day phải đi làm, Henrietta và Sadie sẽ đợi cho đến khi cánh cửa đóng sập lại, đếm đến 100, rồi nhảy khỏi giường,  mặc  quần  áo  khiêu  vũ,  và  lẻn  ra  ngoài,  cẩn  thận  để

không đánh thức lũ trẻ. Ngay khi vừa bước ra ngoài, họ lắc hông và hò hét, chạy qua con phố đến sàn nhảy của quán bar Adams và Twin Pines. 

“Chúng tôi thường nhảy hết mình”, nhiều năm sau Sadie nói với tôi. “Chúng tôi không thể cưỡng lại được. Họ chơi loại nhạc mà  khi  nghe  thấy,  cô  không  thể  ngừng  nhún  nhảy.  Chúng  tôi nhảy quanh sàn, lắc lư theo điệu nhạc blues, rồi có người nhét https://thuviensach.vn

đồng 25 xu vào máy và nhạc lại nổi lên. Chúa tôi, chúng tôi cứ

thế nhảy, và lắc, và xoay người!” Sadie bật cười khúc khích như

một thiếu nữ. “Đó là những ngày tháng tươi đẹp”. Và họ đã từng là những quý cô kiều diễm. 

Henrietta  có  đôi  mắt  nâu  hạt  dẻ,  hàm  răng  trắng  đều  tăm tắp, và đôi môi căng mọng. Cô là một người phụ nữ cứng cỏi với khuôn mặt chữ điền, eo dày, thấp, đôi chân chắc khỏe, và hai tay rắn  chắc  vì  những  cánh  đồng  thuốc  lá  và  công  việc  nội  trợ. 

Móng tay của cô được cắt ngắn để bột mì không dính bên dưới mỗi  khi  nhào  bột,  nhưng  luôn  được  sơn  màu  đỏ  đậm  để  cùng tông với màu móng chân. 

Henrietta dành nhiều giờ đồng hồ để chăm sóc cho móng tay của mình, giũa những chỗ bị xước và phủ lên chúng một lớp sơn mới. Cô thường ngồi trên giường, tay cầm lọ sơn, tóc buộc cao, mặc bộ áo ngủ bằng lụa mà cô yêu thích đến mức cô tự tay giặt nó  mỗi  đêm.  Cô  không  bao  giờ  mặc  quần  dài,  và  hiếm  khi  ra khỏi nhà mà không mặc chân váy với áo sơ mi đã được là lượt cẩn thận, xỏ chân vào đôi giày hở ngón nhỏ nhắn, và khẽ uốn chân tóc lên, “như thể chúng đang nhảy về phía khuôn mặt của chị ấy”, Sadie vẫn thường nói. 

“Hennie khiến cuộc đời bừng lên sức sống – ở bên cạnh chị ấy như là ở bên cạnh niềm vui vậy”, Sadie, nhìn lên trần nhà nói với tôi. “Hennie yêu quý mọi người. Chị ấy là người có thể khơi dậy những điều tốt đẹp ở người khác”. 

Tuy nhiên có một người mà Henrietta đã không thể khơi dậy được  đức  tính  tốt  nào.  Đó  chính  là  Ethel,  vợ  của  ông  anh  họ

Galen, vừa chuyển từ Clover đến Turner Station. Và Ethel không ưa gì Henrietta – các chị em họ của cô cho là vì ghen tuông. 

“Tôi không thể trách cô ta”, nhiều năm sau, Sadie nói với tôi. 

“Galen, chồng của Ethel, thích Hennie hơn cả Ethel. Chúa ạ, anh ta đã đeo bám Hennie! Bất cứ nơi nào Hennie đến là lại thấy anh ta xuất hiện – anh ta luôn tìm cách đến nhà Hennie mỗi khi Day đi làm. Chúa ơi, Ethel đã ghen – sự thù hằn mà cô ta dành cho https://thuviensach.vn

Hennie thật khủng khiếp. Lúc nào cô ta cũng như muốn đánh Hennie”. Bởi vậy Henrietta và Sadie thường cười khúc khích và lẻn  ra  cửa  sau  để  đến  một  câu  lạc  bộ  khác  mỗi  khi  Ethel  xuất hiện. 

Khi  họ  không  lẻn  ra  ngoài,  Henrietta,  Sadie,  và  chị  gái  của Sadie, Margaret dành cả buổi tối của mình ở phòng khách nhà Henrietta, chơi bingo, la hét, và cười đùa trước hũ tiền xu trong lúc các con của Henrietta – Sonny, Deborah, và Joe – chơi với các quân bingo trên thảm dưới gầm bàn. Lawrence đã gần 16 tuổi, lúc nào cũng mải mê với cuộc sống riêng bên ngoài. Nhưng có một đứa trẻ không ở đó: con gái đầu của Henrietta, Elsie. 

Trước khi Henrietta mắc bệnh, mỗi lần về Clover là cô lại đưa Elsie về cùng. Elsie thường ngồi dưới mái hiên của Nhà Chung, nhìn  xa  xăm  về  phía  những  ngọn  đồi  và  ngắm  mặt  trời  mọc trong  lúc  Henrietta  làm  vườn.  Cô  bé  xinh  đẹp,  yểu  điệu  và  nữ

tính như Henrietta, cô được mẹ mặc cho những bộ quần áo tự

may có gắn nơ và dành nhiều giờ đồng hồ để tết mái tóc xoăn dài màu nâu của mình. Elsie không bao giờ nói chuyện, cô chỉ

kêu như quạ và líu lo như chim trong lúc huơ tay sát mặt. Cô có đôi mắt to màu hạt dẻ, mọi người thường nhìn vào đó và tự hỏi điều gì đang diễn ra bên trong cái đầu xinh xắn ấy. Nhưng cô chỉ

nhìn lại họ chằm chằm, không nao núng, đôi mắt đầy ám ảnh với  những  nỗi  sợ  và  buồn  phiền,  và  chỉ  dịu  lại  khi  được Henrietta vỗ về. 

Đôi khi Elsie băng qua các cánh đồng, đuổi theo những con gà tây hoang hoặc túm đuôi con la và vỗ vào người nó cho đến khi Lawrence kéo cô ra. Anh họ Peter của Henrietta vẫn thường nói Chúa đã mang theo đứa trẻ ấy kể từ khi nó lọt lòng, vì con la không bao giờ làm đau cô bé. Đó là một con la xấu tính đến nỗi nó cấm cảu với không khí như một con chó dại và vung chân đá vào những cơn gió, nhưng dường như nó biết Elsie là một cô bé đặc biệt. Thậm chí khi đã lớn, cô bé vẫn không ngừng ngã sõng soài, đâm vào tường và cửa, và tự làm mình bị bỏng vì lò sưởi. 

Henrietta đã bắt Day đưa mình và Elsie đến các buổi mộ đạo, để

https://thuviensach.vn

những người thuyết giáo trong những căn lán có thể đặt tay lên người Elsie và chữa cho cô bé, nhưng điều đó không bao giờ đem lại hiệu quả. Ở Turner Station, đôi khi Elsie lao ra khỏi nhà, chạy giữa đường và gào thét. 

Đến  khi  Henrietta  mang  thai  Joe,  Elsie  đã  quá  lớn  để

Henrietta  có  thể  tự  mình  xoay  xở,  nhất  là  với  hai  đứa  bé  mới sinh. Các bác sĩ đã khuyên rằng gửi Elsie đi nơi khác là lựa chọn tốt nhất. Nên giờ Elsie đang sống cách nhà họ một tiếng rưỡi đi đường ở phía Nam Baltimore, tại Bệnh viện Bang Crownsville –

từng được biết đến dưới cái tên Bệnh viện Tâm thần cho Người Da màu. 

Các chị em họ vẫn luôn nói rằng một phần trong Henrietta đã chết vào cái ngày họ gửi Elsie đi, rằng để mất cô bé còn tồi tệ

hơn bất cứ việc gì khác xảy ra với Henrietta. Giờ đây, đã gần một năm sau, Henrietta vẫn bảo Day hoặc một người họ hàng đưa cô đến  Crownsville  để  ngồi  với  Elsie  mỗi  tuần  một  lần,  cô  bé thường  khóc  và  bám  chặt  lấy  mẹ  trong  lúc  họ  nghịch  tóc  của nhau. 

Henrietta rất có duyên với trẻ con – chúng luôn tỏ ra ngoan ngoãn và im lặng mỗi khi có mặt cô. Nhưng ngay khi cô rời khỏi nhà, Lawrence lại giở chứng. Khi thời tiết đẹp, cậu ta lại chạy ra bến tàu cũ ở Turner Station, dù Henrietta đã cấm. Bến tàu đã bị

cháy  nhiều  năm  trước,  chỉ  còn  trơ  lại  những  cọc  gỗ  mà Lawrence  và  các  bạn  của  cậu  ta  thích  nhảy  từ  trên  đó  xuống. 

Một trong số các con trai của Sadie đã suýt chết đuối ở đó vì đập đầu  vào  đá.  Lawrence  thường  về  nhà  với  cặp  mắt  bị  nhiễm trùng mà mọi người vẫn đổ rằng tại nguồn nước đã bị ô nhiễm vì Sparrows Point. Cứ mỗi khi Henrietta nghe thấy người ta nói Lawrence  đang  ở  bến  tàu,  cô  lại  chạy  ra  đó,  kéo  cậu  ta  lên  mà đánh. 

“Ôi  Chúa  ơi”,  Sadie  kể,  “Hennie  cầm  một  cây  gậy  và  xuống bến tàu. Phải,  Chúa ạ. Chị ấy đã nổi cơn tam bành. Tôi chưa từng thấy  chị  ấy  như  vậy”.  Đó  là  lần  duy  nhất  mọi  người  thấy https://thuviensach.vn

Henrietta  nổi  giận.  “Chị  ấy  thật  mạnh  mẽ”,  Sadie  nói  thêm. 

“Không gì có thể khiến Hennie phải sợ”. 

Suốt  một  tháng  rưỡi,  không  ai  ở  Turner  Station  biết Henrietta  ốm.  Ung  thư  là  một  bệnh  dễ  giữ  kín,  vì  cô  chỉ  phải quay lại Hopkins một lần, để tái khám và để điều trị radium lần hai. Khi ấy các bác sĩ đã hứng thú với những gì họ thấy: cổ tử

cung  của  cô  hơi  đỏ  và  sưng  tấy  vì  lần  trị  liệu  đầu  tiên,  nhưng khối u đang teo lại. Tuy nhiên sau đó, cô phải điều trị bằng tia X, nghĩa  là  cô  phải  đến  Hopkins  vào  các  ngày  trong  tuần  trong vòng một tháng. Để làm được điều đó, cô cần được giúp đỡ: cô sống cách Hopkins 20 phút đi đường, và Day làm ca đêm, nên anh không thể đưa cô về nhà ngay sau khi xạ trị mà phải đến tối muộn. Cô muốn đi bộ đến nhà cô em họ Margaret cách Hopkins chỉ vài khu phố và đợi anh ở đó sau buổi xạ trị. Tuy nhiên trước hết cô phải nói với Margaret và Sadie rằng cô đang bị bệnh. 

Henrietta nói với các cô em họ của mình về bệnh ung thư tại hội chợ diễn ra ở Turner Station hằng năm. Như thường lệ, ba người bọn họ trèo lên đu quay, và cô đã đợi cho đến khi nó lên cao đến mức họ có thể thấy toàn cảnh Sparrows Point hướng về

phía đại dương, rồi đu quay dừng lại và chân họ lắc lư, đu đưa trong khí trời mùa xuân se lạnh. 

“Các cô còn nhớ lúc chị nói chị có cái cục u ở bụng không?” –

cô  hỏi.  Họ  gật  đầu.  “Thật  ra  là,  chị  bị  ung  thư”,  Henrietta  nói. 

“Chị đang điều trị ở John Hopkins”. 

“Gì cơ?” – Sadie nói, nhìn vào Henrietta và bất chợt cảm thấy chóng mặt, như thể cô chuẩn bị trượt khỏi ghế của chiếc xích đu. 

“Không có gì đáng ngại”, Henrietta nói. “Chị vẫn ổn”. 

Và tại thời điểm ấy có vẻ như cô đã đúng. Khối u đã biến mất hoàn toàn sau khi được điều trị radium. Theo những gì các bác sĩ thấy, cổ tử cung của Henrietta đã trở lại bình thường, và họ

không tìm thấy bất kỳ khối u nào. Các bác sĩ rất chắc chắn về sự

hồi phục của cô, cho nên lúc cô ở bệnh viện để điều trị radium https://thuviensach.vn

lần hai, họ đã thực hiện luôn ca phẫu thuật chỉnh hình mũi cho cô, sửa lại vách ngăn bị lệch đã khiến cô bị viêm mũi và đau đầu suốt cả đời. Đó là một bước khởi đầu mới. Việc điều trị bức xạ chỉ

là để đảm bảo trong người cô không có tế bào ung thư nào còn sót lại. 

Tuy nhiên khoảng hai tuần sau lần điều trị radium thứ hai, Henrietta có kinh – máu chảy nhiều và không dừng. Cô vẫn bị

chảy  máu  vào  ngày  20  tháng  3,  khi  Day  bắt  đầu  đưa  cô  đến Hopkins mỗi buổi sáng để xạ trị. Cô thay áo phẫu thuật và nằm lên  bàn  khám  với  một  cỗ  máy  khổng  lồ  được  gắn  trên  tường phía trên đầu. Một bác sĩ nhét các mảnh chì vào âm hộ của cô để

bảo vệ ruột kết và phần dưới của cột sống khỏi bức xạ. Ngày đầu tiên, ông đánh dấu hai chấm đen bằng mực tạm thời lên hai bên bụng của Henrietta, ngay phía trên dạ con. Chúng là mục tiêu, để ông có thể nhắm bức xạ vào cùng một vị trí mỗi ngày, nhưng thay đổi giữa các chấm để tránh không đốt da của cô quá lâu ở

một vị trí. 

Sau mỗi lần điều trị, Henrietta lại thay quần áo của mình và đi bộ vài khu phố đến nhà Margaret, để đợi Day đến đón cô lúc nửa đêm. Trong tuần đầu, cô và Margaret thường ngồi dưới mái hiên chơi bài hoặc chơi bingo, tán gẫu về cánh đàn ông, về các anh chị em, và về bọn trẻ. Tại thời điểm ấy, bức xạ có vẻ chẳng hơn gì là một việc phiền hà. Hiện tượng chảy máu của Henrietta đã dừng, và nếu có cảm thấy mệt mỏi sau những lần điều trị, cô cũng không bao giờ nói ra. 

Tuy nhiên không hẳn mọi chuyện đều tốt đẹp. Cuối những lần điều trị, Henrietta đã hỏi bác sĩ khi nào mình sẽ bình phục để có thể có thêm một đứa con. Ông đã nói rằng cô sẽ không thể

có con nữa – những lần điều trị đã khiến cô bị vô sinh. 

Cảnh báo bệnh nhân về việc mất khả năng sinh sản trước khi tiến hành điều trị ung thư là việc làm bắt buộc ở Hopkins, đó là việc mà Howard Jones nói ông và TeLinde đã làm với mọi bệnh nhân. Thực tế là, một năm rưỡi trước khi Henrietta đến Hopkins https://thuviensach.vn
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để điều trị, trong một bài nghiên cứu về thủ thuật cắt bỏ dạ con, TeLinde đã viết:

Ảnh hưởng tâm lý của việc cắt bỏ dạ con, đặc biệt đối với giới  trẻ,  rất  đáng  để  lưu  tâm,  và  nó  không  nên  được  thực hiện  mà  không  có  sự  nhận  thức  rõ  ràng  từ  phía  bệnh nhân... [người] có quyền nhận được lời giải thích đơn giản về các vấn đề... [bao gồm] mất khả năng sinh sản... Nó phải được giải thích cho từng bệnh nhân và cho họ thời gian để

hiểu rõ thông tin... Tốt hơn là để họ tự điều chỉnh tâm lý trước khi phẫu thuật còn hơn là tỉnh dậy sau khi gây mê và được biết  chuyện đã rồi. 

Tuy nhiên trong trường hợp này, rõ ràng có điều gì đó bất ổn. 

Trong bệnh án của Henrietta, một bác sĩ của cô đã viết: “Đã nói với bệnh nhân về việc không thể có con nữa. Bệnh nhân trả lời nếu được biết trước, cô sẽ không chấp nhận điều trị”. Nhưng đến khi Henrietta được biết thì đã quá muộn. 

Rồi, ba tuần sau khi bắt đầu điều trị bằng tia X, cơ thể của cô như bị đốt cháy từ bên trong, nước tiểu của cô như những mảnh vỡ thủy tinh. Day nói anh bị chảy mủ, chắc hẳn Henrietta đã lây cho anh thứ bệnh mà cô liên tục đến Hopkins để điều trị. 

“Tôi  thì  nghĩ  ngược  lại”,  Jones  viết  trong  bệnh  án  của Henrietta sau khi khám cho cô. “Dù sao thì, bệnh nhân giờ đã bị

lậu cấp, bên cạnh tác dụng phụ của xạ trị”. 

Tuy  nhiên,  việc  Day  đi  lang  chạ  chỉ  là  chuyện  nhỏ  trong những mối lo của Henrietta. Đoạn đường đến nhà Margaret bắt đầu khiến cô thấy ngày một xa hơn, tất cả những gì Henrietta muốn làm khi đến được đó là ngủ. Một hôm, cô đã suýt ngất khi đi  khỏi  Hopkins  được  vài  khu  phố,  cô  mất  gần  một  giờ  để  đi quãng đường hằng ngày ấy. Sau đó, cô bắt đầu đi taxi. 

Một  buổi  chiều,  khi  Henrietta  đang  nằm  trên  ghế  sofa,  cô nhấc áo lên để chỉ cho Margaret và Sadie thấy những gì mà việc điều trị đã gây ra cho cô. Sadie thở gấp: Da từ ngực đến xương https://thuviensach.vn

chậu của Henrietta đen như than vì bức xạ. Phần còn lại trên cơ

thể cô vẫn giữ nguyên màu cũ – nâu vàng chứ không đen như

than. Đôi khi da trở nên sẫm màu vì bức xạ; các bác sĩ gọi nó là

“tắm nắng”. 

“Hennie”, Sadie thì thầm, “họ đã đốt chị đen thui như hắc ín”. 

Henrietta chỉ gật đầu và nói: “Chúa ạ, như thể bóng đen đang lan khắp cơ thể chị”. 

https://thuviensach.vn
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“NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG ĐIỆN THOẠI” 

Mười một năm sau khi được học về Henrietta trong lớp của De er  –  vào  sinh  nhật  lần  thứ  27  của  mình  –  tôi  tình  cờ  được thấy tập san bao gồm các bài nghiên cứu khoa học từ Hội nghị

Chuyên  đề  Kiểm  soát  Tế  Bào  Ung  thư  HeLa  tại  Trường  Y

Morehouse ở Atlanta, một trong những trường đại học dành cho người da màu lâu đời nhất trên cả nước. Hội nghị được tổ chức bởi Roland Pattillo để vinh danh Henrietta. Pattillo là một giáo sư ngành Phụ khoa học ở Morehouse, cũng là một trong những sinh viên người Mỹ gốc Phi hiếm hoi của George Gey. 

Khi gọi điện cho Roland Pattillo để hỏi xem ông ấy có biết gì về  Henrietta  không,  tôi  nói  với  ông  là  tôi  đang  viết  một  cuốn sách về bà. 

“Ồ, vậy à?” – ông nói, rồi cười đầy ngụ ý,  Ôi cô bé, cô không biết mình đang đâm đầu vào chuyện gì đâu. “Gia đình của Henrietta sẽ không nói chuyện với cô đâu. Họ đã phải trải qua một quãng thời gian tồi tệ với các tế bào HeLa”. 

“Ông biết gia đình bà ấy ư?” – tôi hỏi. “Ông có thể giới thiệu tôi với họ không?” 

“Tôi có thể giới thiệu cô với họ, nhưng cô cần phải trả lời tôi một số câu hỏi đã, đầu tiên là ‘Tại sao tôi phải làm vậy?’” 

Suốt một giờ đồng hồ sau đó, Pattillo đã tra khảo mục đích của tôi. Trong lúc tôi kể cho ông nghe về sự trăn trở của mình với HeLa, ông cằn nhằn và thở dài, thi thoảng thốt lên những tiếng  hừm và  ờ thì. 

Cuối cùng, ông nói: “Xin lỗi nếu tôi sai, nhưng cô là người da trắng”. 

https://thuviensach.vn

“Điều đó rõ ràng đến vậy sao?” 

“Phải”,  ông  đáp.  “Cô  biết  gì  về  những  người  Mỹ  gốc  Phi  và khoa học?” 

Tôi  nói  đến  nghiên  cứu  về  bệnh  giang  mai  ở  Tuskegee  như

thể tôi đang trình bày một bản báo cáo trong lớp lịch sử: Nghiên cứu này bắt đầu vào những năm 1930, khi các nhà nghiên cứu về Dịch vụ Y tế Công cộng Mỹ ở Viện Tuskegee quyết định tìm hiểu  bệnh  giang  mai  gây  chết  người  như  thế  nào,  từ  lúc  bệnh nhân  bị  nhiễm  bệnh  đến  lúc  tử  vong.  Họ  tập  hợp  hàng  trăm người  đàn  ông  Mỹ  gốc  Phi  mắc  bệnh  giang  mai,  rồi  quan  sát người bệnh này chết một cách từ từ, trong đau đớn, ngay cả sau khi họ nhận ra rằng penicillin có thể chữa được bệnh này. Các đối tượng nghiên cứu không hề thắc mắc gì. Họ là những người nghèo không được học hành, và các nhà nghiên cứu đã đưa ra những ưu đãi như: khám bệnh miễn phí, các bữa ăn nóng hổi, và xe đưa đón vào thị trấn trong những ngày khám bệnh, cộng thêm 50 đô tiền trợ cấp mai táng cho các gia đình khi họ chết. 

Các  nhà  nghiên  cứu  đã  chọn  những  đối  tượng  da  màu  bởi  vì cũng  như  nhiều  người  da  trắng  khác  lúc  bấy  giờ,  họ  tin  rằng người da màu là “một chủng tộc nổi tiếng ngập ngụa trong bệnh giang mai”. 

Công chúng đã không biết đến các nghiên cứu Tuskegee cho đến  tận  những  năm  1970,  sau  khi  hàng  trăm  người  tham  gia nghiên cứu này đã chết. Tin tức ấy đã lan truyền khắp các cộng đồng người da màu hệt như bệnh giang mai: Các bác sĩ đang làm thí nghiệm trên người da màu, lừa dối họ, và đứng nhìn họ chết. 

Những tin đồn bắt đầu được phát tán, nói rằng thực ra các bác sĩ

đã tiêm bệnh giang mai vào những người đàn ông đó để có thể

nghiên cứu. 

“Còn gì nữa không?” – Pattillo càu nhàu. 

Tôi nói với ông ấy rằng tôi đã nghe nói về thứ gọi là Cắt bỏ


Ruột thừa Mississippi, thực chất là những ca cắt bỏ dạ con của những phụ nữ da màu nghèo đói một cách không cần thiết, để
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ngăn không cho họ sinh đẻ, và tạo cơ hội các bác sĩ trẻ thực tập kỹ  thuật  phẫu  thuật  này.  Và  tôi  cũng  được  đọc  về  tình  trạng thiếu kinh phí cho nghiên cứu bệnh thiếu máu hồng cầu liềm, một căn bệnh hầu như chỉ ảnh hưởng đến những người da màu. 

“Thật trùng hợp vì cô đã gọi lúc này”, ông ấy nói. “Tôi đang có  ý  định  tổ  chức  cuộc  hội  thảo  HeLa  tiếp  theo,  điện  thoại  đổ

chuông  ngay  lúc  tôi  vừa  ngồi  xuống  bàn  và  gõ  dòng  chữ

 Henrietta  Lacks  trên  màn  hình”.  Cả  hai  chúng  tôi  bật  cười.  Đó hẳn là một điềm báo, có lẽ Henrietta muốn chúng tôi trò chuyện với nhau. 

“Deborah  là  con  gái  út  của  Henrietta”,  ông  ấy  nói,  vẻ  chắc nịch. “Cả nhà gọi Deborah là Dale. Giờ cô ấy đã gần 50, vẫn sống ở  Baltimore  với  mấy  đứa  cháu.  Chồng  của  Henrietta  vẫn  còn sống.  Ông  ta  khoảng  84  tuổi  và  vẫn  đến  khám  bệnh  ở  Johns Hopkins”. Pattillo nói ra điều này như một lời gợi ý. 

“Cô  có  biết  Henrietta  còn  một  cô  con  gái  bị  động  kinh không?” – ông ấy hỏi. 

“Không”. 

“Cô  con  gái  này  đã  chết  từ  năm  15  tuổi,  không  lâu  sau  khi Henrietta mất. Deborah là cô con gái duy nhất còn sống”, ông ấy nói. “Mới đây, cô ấy suýt bị đột quỵ bởi sự dày vò với những câu hỏi về cái chết của mẹ mình và các tế bào đó. Tôi sẽ không tiếp tay cho bất kỳ ai định làm cô ấy mệt mỏi nữa”. 

Tôi mở miệng nói, nhưng ông ấy cắt lời. 

“Tôi phải đi gặp bệnh nhân ngay”, ông ấy đột ngột nói. “Tôi chưa sẵn sàng để cô liên lạc với gia đình họ. Nhưng tôi nghĩ cô đã  thành  thật  về  những  mục  đích  của  mình.  Chúng  ta  sẽ  tiếp tục trao đổi về chuyện này sau khi tôi suy nghĩ kỹ. Gọi lại cho tôi vào ngày mai”. 

Sau ba ngày tra hỏi, cuối cùng Pattillo quyết định cho tôi số

điện  thoại  của  Deborah.  Nhưng  trước  hết,  ông  ấy  nói  rằng  có một  số  việc  tôi  cần  phải  biết.  Ông  ấy  hạ  giọng  và  tuôn  ra  một https://thuviensach.vn

tràng  về  những  việc  “nên”  và  “không  nên”  khi  đối  mặt  với Deborah Lacks: Đừng tỏ ra nóng vội. Hãy thành thật. Đừng thờ

ơ, đừng tìm cách ép cô ấy làm việc gì, đừng ra vẻ kẻ cả, cô ấy ghét điều đó. Hãy cảm thông, đừng quên rằng cô ấy đã trải qua rất nhiều  chuyện  liên  quan  tới  những  tế  bào  này,  hãy  kiên  nhẫn. 

“Cô sẽ cần điều đó hơn bất kỳ thứ gì khác”, ông ấy kết luận. 

Vài giây sau khi cúp máy, với danh sách những thứ “nên” và

“không nên” của Pattillo trong tay, tôi bấm số của Deborah, rồi đi  đi  lại  lại  trong  lúc  điện  thoại  đổ  chuông.  Khi  cô  ấy  thì  thào chào, tôi nói một tràng: “Tôi rất mừng vì cô đã trả lời điện thoại, tôi đã muốn nói chuyện với cô nhiều năm nay rồi! Tôi đang viết một cuốn sách về mẹ của cô!” 

“Hả?” – cô ấy nói. 

Tôi  đã  không  hề  biết  rằng  Deborah  gần  như  bị  điếc  –  cô  ấy chủ yếu nghe bằng cách nhìn môi và không thể hiểu những ai nói nhanh. 

Tôi  hít  một  hơi  thật  sâu  rồi  thử  lại,  buộc  mình  phải  nói  rõ từng từ một. 

“Xin chào, tên tôi là Rebecca”. 

“Xin chào” – cô ấy nói, thận trọng nhưng tình cảm. 

“Tôi rất mừng vì được nói chuyện với cô”. 

“Mmmhmm”  –  cô  ấy  nói,  như  thể  đã  nghe  câu  nói  này  quá nhiều lần rồi. 

Tôi nói lại rằng tôi muốn viết một cuốn sách về mẹ cô ấy và tôi  thấy  ngạc  nhiên  khi  dường  như  không  một  ai  biết  gì  về

Henrietta mặc dù các tế bào của bà rất quan trọng đối với ngành khoa học. 

Cô  ấy  im  lặng  một  hồi  lâu,  rồi  hét  lên:  “Đúng  vậy!”  –  Cô  ấy cười khúc khích và bắt đầu nói chuyện như thể chúng tôi đã biết nhau từ lâu. “Mọi thứ lúc nào cũng chỉ tập trung về các tế bào, https://thuviensach.vn

thậm chí không thèm bận tâm đến tên của bà, và liệu HeLa có phải là người hay không. Tạ ơn Chúa! Tôi nghĩ một quyển sách sẽ thật tuyệt!” 

Đây không phải là những gì tôi đã trông đợi. 

Tôi sợ nói điều gì đó sẽ khiến cô ấy ngừng trò chuyện, nên tôi chỉ đơn giản đáp: “Tuyệt”. Và đó là từ cuối cùng tôi nói cho đến cuối cuộc trò chuyện. Tôi đã không hỏi một câu nào, chỉ cố gắng ghi chép lại nhanh hết mức có thể. 

Deborah nhồi nhét thông tin cả một đời người vào cuộc hội thoại  45  phút  khó  hiểu  và  hỗn  độn,  nhảy  hết  từ  chuyện  này sang chuyện khác mà không một lời báo trước, không theo thứ

tự,  từ  những  năm  1920  đến  những  năm  1990,  từ  những  câu chuyện về cha cô đến ông, các anh em họ, mẹ, và những người hoàn toàn xa lạ. 

“Chẳng ai nói gì cả”, cô ấy bảo tôi. “Ý tôi là, quần áo của mẹ

tôi  ở  đâu?  Giày  của  mẹ  tôi  ở  đâu?  Tôi  biết  mẹ  có  đồng  hồ  và nhẫn, nhưng bị mất trộm rồi. Đó là sau khi em trai tôi giết thằng đó”. Cô ấy nói về một người đàn ông nhưng cô không kể tên: “Tôi nghĩ hắn không nên ăn trộm bệnh án và kết quả khám nghiệm tử thi của mẹ tôi. Hắn đã đi tù 15 năm ở Alabama. Giờ hắn nói John Hopkin đã giết chết mẹ tôi và lũ bác sĩ da trắng đã làm thí nghiệm trên cơ thể bà vì bà là người da màu”. 

“Tôi đã suy nhược thần kinh”, cô ấy nói. “Tôi không thể chịu đựng  được.  Tôi  đã  bị  mất  giọng  và  đang  dần  nói  lại  được  –  tôi suýt  bị  đột  quỵ  hai  lần  trong  hai  tuần  vì  tất  cả  những  gì  liên quan đến các tế bào của mẹ tôi”. 

Rồi đột nhiên cô ấy kể về lịch sử gia đình, nói điều gì đó về

“Bệnh viện Tâm thần cho Người Da màu” và ông cố của mẹ cô từng là chủ nô lệ. “Tất cả chúng tôi đều là người lai. Một trong số

các chị em của mẹ tôi đã đổi quốc tịch thành người Puerto Rico”. 

Hết lần này đến lần khác, cô ấy nói: “Tôi không thể chịu được nữa”, và “Chúng tôi biết tin ai bây giờ?” Cô ấy nói với tôi rằng, https://thuviensach.vn

hơn bất cứ điều gì, cô ấy muốn tìm hiểu về mẹ mình và những gì mà các tế bào của bà đã làm được cho nền khoa học. Cô nói rằng, người ta đã hứa sẽ cho cô biết thông tin cả thập niên rồi nhưng không bao giờ thực hiện. “Tôi phát điên vì nó rồi”. “Cô có biết tôi thực sự muốn gì không? Tôi muốn biết mùi của mẹ tôi như thế

nào? Cả đời tôi, tôi chẳng biết gì cả, thậm chí cả những điều nhỏ

bé  thông  thường  như  bà  thích  màu  gì?  Bà  có  thích  khiêu  vũ

không? Bà có cho tôi bú không? Chúa ạ, tôi muốn biết điều đó. 

Nhưng không ai nói gì hết”. 

Cô  ấy  cười  và  nói:  “Để  tôi  nói  cho  cô  biết  một  chuyện,  câu chuyện  này  chưa  kết  thúc.  Cô  có  việc  phải  làm  đấy,  cô  gái  ạ. 

Chuyện điên rồ này đủ để viết nên ba cuốn sách đấy!” 

Sau  đó  có  người  bước  qua  cửa  chính  nhà  cô  ấy  và  Deborah hét thẳng vào ống nghe: “Chào buổi sáng! Tôi có thư à?” Cô ấy có vẻ hoảng loạn vì ý nghĩ ấy. “Ôi Chúa ạ! Ôi không! Thư?!” 

“Được rồi, cô Rebecca”, cô ấy nói. “Tôi phải đi. Hãy gọi lại cho tôi  vào  thứ  Hai,  hứa  chứ?  Được  rồi  cưng.  Chúa  phù  hộ  cho  cô. 

Tạm biệt”. 

Cô ấy cúp máy, và tôi bàng hoàng ngồi đó, ống nghe vẫn kẹp trên cổ, điên cuồng viết nguệch ngoạc những dòng ghi chú mà tôi không hiểu, như  em trai = sát nhân, thư = tệ, người đàn ông lấy trộm bệnh án của Henrietta, và Bệnh viện Tâm thần cho Người Da màu? 

Khi tôi gọi lại cho Deborah như đã hứa, cô ấy có vẻ như một người hoàn toàn khác. Giọng của cô ấy đều đều, chán nản, và líu nhíu như thể vừa bị tiêm thuốc mê liều cao. 

“Không  phỏng  vấn  gì  hết”,  cô  ấy  lẩm  bẩm,  hầu  như  không thể  nghe  thấy  gì.  “Cô  đi  đi.  Các  anh  em  của  tôi  nói  tôi  nên  tự

mình viết sách. Nhưng tôi không phải nhà văn. Xin lỗi”. 

Tôi tìm cách lên tiếng, nhưng cô ấy cắt lời tôi. “Tôi không thể

nói chuyện với cô nữa. Điều duy nhất có thể làm là thuyết phục mấy người đàn ông trong nhà”. Cô ấy cho tôi ba số điện thoại: https://thuviensach.vn

của bố cô ấy, của anh cả Lawrence, và số máy nhắn tin của David

“con”. “Mọi người gọi anh ấy là Sonny”, cô ấy nói, rồi cúp máy. 

Tôi đã không nói chuyện lại với cô ấy cho đến gần một năm sau. 

Tôi bắt đầu gọi cho Deborah, các anh trai của cô, và cha cô mỗi ngày, nhưng họ không trả lời. Cuối cùng, sau vài ngày để lại tin nhắn thoại, có người trả lời ở nhà của Day: một cậu bé nhấc máy  nhưng  không  chào  hỏi,  chỉ  thở  vào  ống  nghe,  tiếng  nhạc hip-hop dội lại từ đằng sau. 

Khi tôi hỏi gặp David, cậu bé nói: “Được”, rồi ném điện thoại xuống. 

“Gọi cụ cố đến đây!” cậu ta hét lên, sau đó là sự im lặng hồi lâu. “Có việc quan trọng. Gọi cụ cố đi!” 

Không có tiếng trả lời. 

“Có một cô trong điện thoại”, cậu bé hét lên, “gọi đi…” 

Cậu bé đầu tiên lại thở vào ống nghe trong lúc cậu bé thứ hai nhấc điện thoại lên từ một đầu dây khác và chào. 

“Xin  chào”,  tôi  nói.  “Tôi  có  thể  nói  chuyện  với  David  được không?” 

“Cô là ai?” – cậu bé hỏi. 

“Rebecca”, tôi đáp. 

Cậu ta đưa điện thoại ra khỏi miệng rồi hét: “Gọi cụ cố đi, có một cô gọi điện hỏi về các tế bào của bà cố”. 

Nhiều năm sau, tôi mới hiểu vì sao mà một cậu bé lại biết lý do tôi gọi điện chỉ vì giọng nói của tôi: những người da trắng chỉ

gọi cho David Lacks khi họ muốn điều gì đó liên quan đến các tế

bào  HeLa.  Nhưng  lúc  bấy  giờ  tôi  không  biết  tại  sao  –  tôi  nghĩ

chắc tôi đã nghe nhầm. 

Một phụ nữ cầm máy: “Xin chào, tôi có thể giúp gì cho cô?” –

giọng bà ta sắc lẹm, cộc lốc như thể muốn nói  tôi không có thời gian cho chuyện này. 

https://thuviensach.vn

Tôi nói với bà ta rằng tôi muốn nói chuyện với David, và bà ta hỏi tôi là ai. Rebecca, tôi đáp ngắn gọn vì sợ bà ta sẽ cúp máy nếu tôi nói thêm bất kỳ từ gì nữa. 

“Đợi một chút”. Bà ta thở dài rồi hạ điện thoại xuống. “Đưa điện thoại cho Day”, bà ta nói với một đứa trẻ. “Nói với ông ấy rằng  có  điện  thoại  đường  dài,  có  người  tên  Rebecca  gọi  hỏi  về

các tế bào của vợ ông ấy”. 

Đứa trẻ chộp lấy điện thoại, áp nó vào tai, rồi chạy đi tìm Day. 

Im lặng một hồi lâu. 

“Cụ ơi, dậy đi”, đứa trẻ thì thầm. “Có người muốn hỏi về bà cố”. 

“Ai…” 

“Dậy đi, có người gọi điện về các tế bào của bà cố”. 

“Ai? Ở đâu?” 

“Tế bào của bà cố, trong điện thoại... dậy đi”. 

“Tế bào của bà ấy ở đâu?” 

“Đây”, thằng bé nói, đưa điện thoại cho David. 

“Nghe đây”. 

“Xin chào, ông có phải là David Lacks?” 

“Phải”. 

Tôi xưng tên với ông ấy và bắt đầu giải thích lý do gọi điện đến, nhưng trước khi có thể nói được gì, ông ấy đã thở dài sườn sượt. 

“Muốn-biết-về-cái-này-hả”,  ông  ấy  lẩm  bẩm  bằng  phương ngữ miền Nam đặc sệt, líu lưỡi như thể ông ta đã bị đột quỵ. “Cô có các tế bào của bà nhà tôi ư?” 

“Phải”, tôi nói, nghĩ rằng có lẽ ông ấy đang hỏi có phải tôi gọi điện vì các tế bào của vợ ông ấy. 
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“Thế à?” – ông ta nói, đột nhiên tỉnh táo. “Cô có các tế bào của bà nhà tôi? Bà ấy có biết cô gọi đến?” 

“Vâng”, tôi đáp, nghĩ rằng có lẽ ông ấy đang hỏi liệu Deborah có biết tôi đang gọi cho ông ấy. 

“Thế thì để các tế bào của bà ấy nói chuyện với cô và để cho tôi yên”, ông ta cáu. “Tôi chịu đủ với các người rồi”. Và ông ta cúp máy. 

https://thuviensach.vn
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CÁI CHẾT VÀ SỰ SỐNG CỦA NUÔI CẤY TẾ BÀO

Ngày 10 tháng 4 năm 1951, ba tuần sau khi Henrietta bắt đầu  xạ  trị,  George  Gey  xuất  hiện  trên  đài  WAAM  ở  Baltimore trong  một  chương  trình  đặc  biệt  về  những  công  trình  nghiên cứu của ông. Trong tiếng nhạc nền kịch tính, người dẫn chương trình nói: “Tối nay, chúng ta sẽ biết tại sao các nhà khoa học tin rằng ung thư là thứ có thể chế ngự được”. 

Máy quay chĩa thẳng vào George đang ngồi ở chiếc bàn đặt cạnh  một  bức  tường  treo  đầy  những  bức  ảnh  tế  bào.  Mặt  ông dài,  bảnh  bao,  với  chiếc  mũi  thẳng,  cặp  kính  nhựa  hai  tròng màu  đen,  và  bộ  ria  mép  kiểu  Charlie  Chaplin.  Ông  ngồi  thẳng lưng,  bộ  vest  bằng  vải  tuýt  được  là  cẩn  thận,  khăn  tay  màu trắng  cài  ở  túi  ngực,  tóc  vuốt  ngược  ra  sau  bóng  lộn.  Mắt  ông nhìn thẳng vào máy quay, rồi lại hướng ra phía khác, ngón tay gõ nhẹ xuống bàn, mặt không biểu lộ cảm xúc gì. 

“Các tế bào thường tạo nên cơ thể của chúng ta là những vật thể  cực  nhỏ,  5.000  tế  bào  này  mới  chỉ  bằng  đầu  của  một  cây kim”,  ông  ấy  nói,  hơi  lớn  giọng  và  khoa  trương.  “Các  tế  bào thường trở thành tế bào ung thư như thế nào vẫn còn là một bí ẩn”. 

Ông giải thích khái quát cho khán giả về cấu trúc của tế bào và bệnh ung thư bằng cách dùng các biểu đồ và một cây gậy dài bằng gỗ. 

Ông  chiếu  những  đoạn  phim  về  các  tế  bào  đang  di  chuyển dọc  màn  hình,  các  cạnh  của  chúng  nhích  từng  chút  một  vào khoảng trống bên cạnh chúng. Rồi ông phóng to một tế bào ung thư, khả năng cao là HeLa, các cạnh của nó tròn và mịn, cho đến https://thuviensach.vn

khi tế bào bắt đầu rung lắc dữ dội, tách ra thành năm tế bào ung thư. 

Một lúc sau ông nói: “Giờ hãy để tôi cho các bạn xem cái lọ

đựng  một  lượng  lớn  các  tế  bào  ung  thư  mà  chúng  tôi  đã  nuôi cấy”. Ông cầm chai thủy tinh trong suốt có kích cỡ nửa lít chứa đầy  các  tế  bào  của  Henrietta  và  lắc  nó  trên  tay  trong  lúc  giải thích rằng phòng thí nghiệm của ông đang sử dụng các tế bào này  để  tìm  cách  ngăn  chặn  bệnh  ung  thư.  Ông  nói:  “Từ  các nghiên cứu nền tảng như thế này, chúng ta sẽ có thể tìm ra cách phá hủy các tế bào ung thư hoặc tiêu diệt chúng một cách triệt để”. 

Để điều đó có thể xảy ra, Gey đã gửi các tế bào của Henrietta cho  bất  kỳ  nhà  khoa  học  nào  muốn  sử  dụng  chúng  để  nghiên cứu. Tuy nhiên, vận chuyển các tế bào sống qua đường bưu điện

– một cách vận chuyển thông dụng ngày nay – lại chưa có lúc bấy  giờ.  Thay  vào  đó,  Gey  gửi  chúng  bằng  đường  hàng  không, trong các ống nghiệm với một vài giọt môi trường nuôi cấy, chỉ

vừa đủ để giữ cho chúng sống trong một khoảng thời gian ngắn. 

Đôi khi các phi công hoặc tiếp viên nhét những ống nghiệm vào túi  áo  của  họ,  để  giữ  cho  các  tế  bào  ở  nhiệt  độ  cơ  thể  như  lúc chúng được nuôi trong tủ nuôi cấy tế bào[17].  Lúc khác, khi các tế bào bị đặt ở khoang chở hàng, Gey nhét chúng vào những cái lỗ mà ông đã đẽo trên các tảng băng để giữ cho chúng khỏi bị

nóng,  rồi  đặt  tảng  băng  vào  thùng  bìa  cứng  chèn  mùn  cưa  để

hút nước. Khi các kiện hàng đã sẵn sàng để vận chuyển, Gey sẽ

thông  báo  cho  người  nhận  rằng  các  tế  bào  sắp  “di  căn”  đến thành phố của họ, và họ sẽ đứng đợi để lấy ngay, rồi vội vã mang tế bào trở về phòng thí nghiệm của mình. Nếu mọi việc diễn ra thuận lợi, các tế bào sẽ sống sót. Nếu không, Gey sẽ đóng một kiện khác và thử lại một lần nữa. 

Ông  đã  gửi  các  kiện  hàng  chứa  tế  bào  HeLa  đến  các  nhà nghiên cứu ở Texas, Ấn Độ, New York, Amsterdam, và nhiều nơi khác nữa. Các nhà nghiên cứu đó lại đưa chúng cho nhiều nhà nghiên cứu khác, và cứ thế họ lại tiếp tục đưa chúng cho những https://thuviensach.vn

người khác. Các tế bào của Henrietta đã leo lên các ngọn núi ở

Chile  trong  những  chiếc  túi  vắt  ngang  lưng  những  con  la  thồ

hàng.  Và  khi  Gey  bay  từ  phòng  thí  nghiệm  này  đến  phòng  thí nghiệm khác, để diễn giải kỹ thuật nuôi cấy của mình và hỗ trợ

thiết  lập  các  phòng  thí  nghiệm  mới,  ông  luôn  mang  theo  một vài ống nghiệm chứa các tế bào của Henrietta trong túi áo ngực. 

Khi các nhà khoa học đến thăm phòng thí nghiệm của Gey để

học hỏi kỹ thuật của ông, ông thường cho họ một hoặc hai ống nghiệm  HeLa  mang  về.  Trong  những  bức  thư,  Gey  và  một  số

đồng nghiệp của ông bắt đầu gọi các tế bào ấy là “những đứa con cưng” của mình. 

Các tế bào HeLa là thứ vô cùng quý giá bởi vì chúng cho phép các  nhà  khoa  học  thực  hiện  các  thí  nghiệm  mà  họ  không  thể

thực hiện trên cơ thể người. Họ cắt các tế bào HeLa ra và cho nó tiếp xúc với vô số các độc tố, phóng xạ, và các bệnh lây nhiễm. 

Họ đã oanh tạc chúng bằng các loại thuốc, với hy vọng sẽ tìm ra một loại có thể giết chết những tế bào ác tính mà không phá hủy các  tế  bào  khỏe  mạnh.  Họ  nghiên  cứu  quá  trình  ức  chế  miễn dịch và sự phát triển của bệnh ung thư bằng cách tiêm HeLa vào những con chuột bị suy giảm miễn dịch, và đang phát triển các khối u ác tính tương tự của Henrietta. Nếu các tế bào chết trong quá trình thực hiện thí nghiệm thì cũng chẳng thành vấn đề –

các  nhà  nghiên  cứu  có  thể  quay  lại  với  nguồn  dự  trữ  HeLa  vô hạn và bắt đầu lại. 

Mặc cho sự lan rộng của HeLa và hàng loạt các nghiên cứu nở

rộ theo sau, không hề có bất kỳ một tin tức nào về sự ra đời của dòng tế bào HeLa kỳ diệu này cũng như cách chúng có thể hỗ trợ

ngăn chặn bệnh ung thư. Trong lần Gey xuất hiện trên truyền hình, ông đã không nhắc đến Henrietta hay gọi tên các tế bào của  bà,  nên  công  chúng  không  biết  gì  về  HeLa.  Thậm  chí  nếu biết, chắc họ cũng không mấy quan tâm. Suốt nhiều thập niên trước  đó,  giới  truyền  thông  đã  đưa  tin  rằng  nuôi  cấy  tế  bào  sẽ

cứu  thế  giới  khỏi  bệnh  tật  và  biến  con  người  thành  bất  tử, nhưng  đến  năm  1951,  công  chúng  không  còn  tin  vào  điều  đó https://thuviensach.vn

nữa. Nuôi cấy tế bào trở nên ít kỳ diệu hơn những thứ diễn ra trong một bộ phim khoa học viễn tưởng kinh dị. 

Tất cả bắt đầu vào ngày 17 tháng 1 năm 1912, khi Alexis Carrel, một bác sĩ phẫu thuật người Pháp ở Viện Rockefeller, đã nuôi thành công “tim gà bất tử”. 

Các nhà khoa học đã tìm cách nuôi tế bào sống từ trước thế

kỷ 20, nhưng các mẫu vật của họ luôn chết. Chính vì vậy, nhiều nhà nghiên cứu đã tin rằng giữ cho các mô sống bên ngoài cơ

thể là một việc bất khả thi. Nhưng Carrel quyết tâm chứng minh rằng họ đã sai. Ở tuổi 39, ông đã phát minh ra kỹ thuật đầu tiên để khâu các mạch máu và đã sử dụng kỹ thuật này để thực hiện giải phẫu bắc cầu mạch vành và phát triển các phương pháp cấy ghép nội tạng. Ông hy vọng một ngày không xa sẽ có thể nuôi toàn bộ nội tạng trong phòng thí nghiệm, lấp đầy các căn hầm khổng lồ với phổi, gan, thận, và các mô mà ông có thể gửi qua đường bưu điện để thực hiện cấy ghép. Như bước đầu tiên, ông đã đưa một mẩu mô tim gà vào nuôi cấy. Thí nghiệm đã thành công trước sự kinh ngạc của tất cả mọi người. Những tế bào tim ấy vẫn tiếp tục đập như thể nó vẫn còn ở trong cơ thể của con gà. 

Nhiều tháng sau, Carrel đã giành giải Nobel vì kỹ thuật khâu nối mạch máu và các cống hiến của ông trong việc ghép tạng, và ngay lập tức ông trở thành người nổi tiếng. Giải thưởng Nobel ấy không liên quan gì đến tim gà, nhưng các bài báo viết về giải thưởng của ông lại lồng ghép các tế bào tim gà bất tử với việc cấy ghép nội tạng, và đột nhiên nghe như thể ông đã tìm thấy suối nguồn của tuổi trẻ. Tiêu đề các bài báo trên khắp thế giới đã viết:

PHÉP MÀU MỚI CỦA CARREL MỞ ĐƯỜNG

CHO VIỆC ĐẨY LÙI TUỔI GIÀ!... 

CÁC NHÀ KHOA HỌC ĐÃ NUÔI CẤY TIM GÀ BẤT TỬ... 

Ả

Ế

Ả
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PHẢI CHĂNG CÁI CHẾT KHÔNG PHẢI LÀ

KHÔNG THỂ TRÁNH KHỎI

Các nhà khoa học cho rằng các tế bào tim gà của Carrel là một trong những bước tiến quan trọng nhất của thế kỷ, và rằng nuôi cấy tế bào sẽ vén màn bí mật đằng sau mọi thứ, từ việc ăn uống và giới tính đến “âm nhạc của Bach, những bài thơ của Milton, 

[và] sự lỗi lạc của Michelangelo”. Carrel là đấng cứu thế của khoa học. Các tạp chí đã gọi môi trường nuôi cấy của ông là “tiên đan của tuổi trẻ” và cho rằng tắm trong nó có thể khiến người ta trở

thành bất tử. 

Tuy  nhiên  Carrel  không  hứng  thú  với  sự  bất  tử  dành  cho đám đông. Ông là một người theo thuyết ưu sinh: ghép tạng và kéo  dài  sự  sống  là  cách  để  duy  trì  chủng  tộc  người  da  trắng thượng  đẳng,  mà  theo  ông  thì  những  người  thượng  đẳng  này đang bị vấy bẩn bởi lũ người thấp kém hơn, ngu đần hơn, như là những  người  nghèo,  những  người  không  được  học  hành,  và những người không phải người da trắng. Ông mơ đến một cuộc sống vĩnh cửu của những người mà ông cho là xứng đáng, và cái chết hoặc việc buộc triệt sản là thứ dành cho tất cả những người còn  lại.  Ông  thậm  chí  còn  khen  ngợi  Hitler  vì  “các  biện  pháp mạnh” mà hắn đã thực hiện cho lý tưởng đó. 

Tính  lập  dị  của  Carrel  đã  lan  vào  cơn  mê  loạn  của  truyền thông  về  các  công  trình  của  ông.  Ông  là  một  người  đàn  ông Pháp mập mạp có tật nói nhanh với cặp mắt bị loạn sắc tố – một mắt màu nâu, mắt còn lại màu xanh da trời – ông hiếm khi ra ngoài  mà  không  đội  mũ  phẫu  thuật  của  mình.  Ông  đã  mù quáng khi tin rằng ánh sáng có thể giết chết các tế bào nuôi cấy, nên phòng thí nghiệm của ông trông như một tấm ảnh âm bản của  tổ  chức  Ku  Klux  Klan[18],   nơi  các  kỹ  thuật  viên  làm  việc trong những bộ áo chùng dài màu đen, đầu đội mũ trùm màu đen  che  kín  mặt  chỉ  để  hở  đôi  mắt.  Họ  ngồi  trên  những  chiếc ghế  đẩu  đen,  bên  cạnh  những  chiếc  bàn  đen  trong  căn  phòng không có bóng nắng đổ xuống sàn nhà, trần và bốn bức tường https://thuviensach.vn

được sơn đen kịt. Ánh sáng duy nhất là từ cửa sổ áp mái bám đầy bụi. 

Ông là một người thần bí tin vào thần giao cách cảm và khả

năng nhìn thấu những thứ vô hình, và ông nghĩ sẽ khả thi để

con người sống đến vài thế kỷ bằng cách sử dụng kỹ thuật tạm ngừng sự sống. Cuối cùng ông đã biến căn hộ của mình thành một  giáo  đường,  bắt  đầu  thuyết  giảng  về  những  phép  màu  y học,  và  nói  với  các  phóng  viên  rằng  ông  mơ  ước  được  chuyển đến Nam Mỹ và trở thành một kẻ độc tài. Các nhà khoa học khác tách dần khỏi ông, phê phán ông vì đã tỏ ra phi khoa học, nhưng phần lớn người Mỹ da trắng đã tôn thờ các ý tưởng của ông và coi ông như một thiên tài và một người dẫn lối linh hồn. 

 Reader’s  Digest  đã  cho  đăng  các  loạt  bài  do  Carrel  viết  để

khuyên phụ nữ rằng “người chồng không nên bị kích thích hoạt động  tình  dục  bởi  người  vợ  có  ham  muốn  quá  mạnh”,  vì  tình dục làm kiệt quệ trí óc. Trong cuốn sách bán chạy nhất của ông, Man, the Unknown (Đàn ông, Điều chưa biết), ông đã kiến nghị

sửa  đổi  những  gì  mà  ông  tin  là  “một  sai  sót”  trong  Hiến  pháp Hoa Kỳ khi hứa hẹn sự bình đẳng cho tất cả mọi người. “Những kẻ  kém  thông  minh  và  những  thiên  tài  không  nên  được  bình đẳng trước pháp luật”, ông đã viết. “Những kẻ ngốc, những kẻ

đần độn, những người bị đầu óc phân tán, không thể tập trung, không thể cố gắng, không có quyền được học lên cao”. 

Sách  của  ông  đã  bán  được  hơn  hai  triệu  bản  và  được  dịch sang  20  thứ  tiếng.  Hàng  nghìn  người  đã  đến  dự  các  buổi  diễn thuyết của Carrel, đôi khi phải cần đến cảnh sát có trang bị vũ

trang  chống  bạo  loạn  để  giữ  trật  tự  khi  các  tòa  nhà  chật  kín người đến dự và những người hâm mộ bị từ chối cho vào. 

Xuyên suốt tất cả những chuyện đó, báo giới và công chúng vẫn bị ám ảnh với tim gà bất tử của Carrel. Mỗi năm vào ngày đầu năm mới, tờ  New York World Telegram lại gọi cho Carrel để

kiểm tra các tế bào; và trong suốt nhiều thập niên, cứ đến ngày 17 tháng 1 hằng năm, Carrel và các trợ lý của ông lại xếp hàng trong những bộ áo vest đen và hát “Chúc mừng Sinh nhật” cho https://thuviensach.vn

các tế bào. Một số tờ báo và tạp chí không ngừng đăng cùng một mẩu tin hết lần này đến lần khác:

CÁC TẾ BÀO TIM GÀ ĐÃ SỐNG ĐƯỢC MƯỜI NĂM... 

MƯỜI BỐN NĂM... HAI MƯƠI NĂM... 

Mỗi  lần,  các  bản  tin  lại  hứa  hẹn  rằng  những  tế  bào  này  sẽ

thay  đổi  bộ  mặt  của  ngành  y  học,  nhưng  trên  thực  tế  chúng chưa bao giờ làm được. Trong khi ấy, những luận điệu của Carrel về các tế bào ngày càng trở nên quái dị. 

Có lần Carrel đã nói các tế bào “sẽ đạt đến thể tích lớn hơn cả

thể tích của hệ Mặt trời”.  The Literary Digest đưa tin rằng các tế

bào hiện có thể “đã phủ kín bề mặt Trái đất”, và một tạp chí lá cải ở Anh nói rằng chúng có thể “tạo thành một con gà trống... 

đủ  lớn  để  vượt  qua  Đại  Tây  Dương  chỉ  với  một  sải  chân,  [một con  chim]  khổng  lồ  đến  mức  khi  nó  đậu  xuống  quả  địa  cầu mang  tên  Trái  đất  này,  trông  nó  sẽ  giống  như  chú  gà  trên  cái chong chóng gió”. Hàng loạt các cuốn sách bán chạy cảnh báo về

những nguy hiểm của việc nuôi cấy tế bào: một dự báo cho rằng 70% trẻ em sẽ sớm được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm; một dự  báo  khác  hình  dung  ra  việc  nuôi  cấy  tế  bào  sẽ  sản  sinh  ra

“Những người Da màu” khổng lồ và những con cóc hai đầu. 

Cơn  ác  mộng  về  việc  nuôi  cấy  tế  bào  đã  thực  sự  tìm  được đường vào phòng khách của người Mỹ trong một tập phát sóng của Lights Out, một chương trình kinh dị trên đài phát thanh những  năm  1930,  kể  về  một  vị  bác  sĩ  hư  cấu  có  tên  Alberts, người  đã  nuôi  cấy  tim  gà  bất  tử  trong  phòng  thí  nghiệm  của mình. Nó phát triển vượt khỏi tầm kiểm soát, tràn xuống đường như  con  ma  khát  máu,  nuốt  chửng  tất  cả  người  và  vật  trên đường đi. Chỉ trong hai tuần nó đã phá hủy toàn bộ đất nước. 

Các tế bào tim gà thực đã chẳng hề kỳ diệu như người ta hình dung. Thậm chí, hóa ra các tế bào đó đã không sống lâu đến vậy. 

Nhiều năm sau khi Carrel qua đời trong lúc ông đang chờ bị xét xử vì hợp tác với Đức Quốc xã, nhà khoa học Leonard Hay ick bắt đầu nghi ngờ. Không ai có thể lặp lại công trình của Carrel, https://thuviensach.vn

và hơn nữa nó lại có vẻ trái ngược với nguyên lý cơ bản trong sinh học: các tế bào thường chỉ có thể phân chia một số lần nhất định trước khi chết. Sau khi tìm hiểu, Hay ick đưa ra kết luận rằng các tế bào tim gà ban đầu đã chết không lâu sau khi Carrel đưa chúng vào nuôi cấy, và có thể vô tình hay hữu ý, Carrel đã đưa các tế bào mới vào đĩa nuôi cấy mỗi khi ông “cho chúng ăn” 

bằng cách sử dụng “dịch phôi” mà ông đã tạo ra từ các mô tế bào đã được nghiền. Ít nhất một trong số các trợ lý trong phòng thí nghiệm cũ của Carrel đã xác nhận những nghi ngờ của Hay ick. 

Nhưng không ai có thể kiểm chứng giả thiết đó, vì hai năm sau cái chết của Carrel, trợ lý của ông đã thẳng tay ném các tế bào tim gà nổi tiếng vào thùng rác. 

Dù sao đi nữa, đến năm 1951, khi các tế bào của Henrietta Lacks bắt đầu sinh sôi trong phòng thí nghiệm của Gey – chỉ 5

năm sau khi “cái chết” của tim gà bất tử được công bố rộng rãi –

hình  ảnh  về  các  tế  bào  bất  tử  trong  mắt  công  chúng  đã  bị  bôi xấu. Nuôi cấy tế bào đồng nghĩa với chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, khoa học viễn tưởng ghê rợn, Đức Quốc xã, và dầu rắn[19]. 

Chẳng có gì đáng để ăn mừng. Thậm chí, không ai buồn bận tâm đến nó. 
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“NGƯỜI BỆNH KHỐN KHỔ” 

Đầu tháng 6, Henrietta nói với các bác sĩ của mình nhiều lần rằng cô nghĩ bệnh ung thư vẫn đang lây lan, rằng cô có thể cảm nhận  nó  đang  di  chuyển  trong  người  mình,  nhưng  họ  không phát hiện ra điều gì bất ổn. “Bệnh nhân nói rằng cô ta thấy khá khỏe”, một bác sĩ ghi vào bệnh án của cô: “nhưng cô ấy vẫn than phiền vì hơi khó chịu ở bụng dưới... Không có dấu hiệu tái phát. 

Tái khám sau một tháng”. 

Không có bằng chứng nào cho thấy Henrietta đã chất vấn lại ông ta; cũng như hầu hết những bệnh nhân những năm 1950, cô nghe theo bất cứ điều gì bác sĩ nói. Đây là thời điểm mà “lừa gạt  có  nhân  đức”  rất  phổ  biến  –  các  bác  sĩ  thường  giấu  bệnh nhân những thông tin cơ bản nhất, không cho họ biết chút gì về

chẩn đoán. Họ tin rằng tốt nhất không để bệnh nhân lo lắng hay buồn  phiền  vì  những  thuật  ngữ  đáng  sợ  mà  có  thể  họ  không hiểu, chẳng hạn như ung thư. Các bác sĩ biết mình đang làm gì, và hầu hết bệnh nhân đều không nghi ngờ điều đó. 

Đặc biệt là các bệnh nhân da màu ở khu bệnh công. Vào năm 1951, ở Baltimore, sự phân biệt đối xử là luật lệ, và mọi người ngầm  hiểu  rằng  người  da  màu  không  được  chất  vấn  những đánh  giá  chuyên  môn  của  người  da  trắng.  Với  nhiều  người  da màu được chữa trị đã là tốt lắm rồi, bởi sự phân biệt đối xử ở các bệnh viện là rất phổ biến. 

Không  có  cách  nào  để  biết  liệu  Henrietta  có  nhận  được  sự

chăm  sóc  và  chữa  trị  khác  biệt  nếu  cô  là  người  da  trắng  hay không.  Theo  lời  Howard  Jones,  Henrietta  đã  được  chăm  sóc chẳng  khác  gì  các  bệnh  nhân  da  trắng;  lấy  sinh  thiết,  điều  trị

radium, và xạ trị đều là tiêu chuẩn lúc bấy giờ. Tuy nhiên một số

nghiên cứu đã chỉ ra rằng các bệnh nhân da màu được điều trị
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và nhập viện khi họ ở giai đoạn bệnh đã phát triển nặng hơn so với  các  bệnh  nhân  da  trắng.  Và  khi  nhập  viện,  họ  được  cấp  ít thuốc giảm đau hơn, và có tỷ lệ tử vong cao hơn. 

Tất cả những gì chúng ta có thể biết chắc chắn là những gì được ghi trong bệnh án của cô: vài tuần sau khi bác sĩ nói với Henrietta rằng cô đã ổn, cô đã trở lại Hopkins, nói rằng “sự khó chịu” mà cô đã than phiền trước đó giờ đây đã trở thành “cơn đau”  ở  cả  hai  bên  bụng.  Nhưng  ghi  chép  của  ông  bác  sĩ  vẫn giống hệt vài tuần trước: “Không có dấu hiệu tái phát. Tái khám sau một tháng”. 

Hai tuần rưỡi sau, bụng Henrietta đau dữ dội, và cô gần như

không thể đi tiểu. Cơn đau khiến cô gặp khó khăn trong việc đi lại. Cô lại đến Hopkins. Các bác sĩ đặt ống thông tiểu để làm rỗng bàng quang của cô, rồi cho cô về. Ba ngày sau, khi cô trở lại và một lần nữa than phiền về cơn đau, bác sĩ ấn lên bụng của cô, cảm  thấy  một  khối  “cứng  như  đá”.  Phim  X-quang  cho  thấy  nó dính  với  thành  khung  chậu  của  cô,  gần  như  chặn  hoàn  toàn niệu đạo. Bác sĩ trực đã gọi cho Jones và các bác sĩ khác đã chữa trị  cho  Henrietta.  Tất  cả  họ  đều  khám  cho  cô,  nhìn  phim  X-quang và nói: “Không thể mổ”. Chỉ vài tuần sau lần chẩn đoán cuối, nói rằng cô vẫn khỏe mạnh, một trong số các bác sĩ đã viết:

“Bệnh  nhân  có  vẻ  mắc  bệnh  mạn  tính.  Cô  ta  rõ  ràng  đang  rất đau”. Ông cho cô về nhà để tĩnh dưỡng. 

Sau  này,  Sadie  đã  miêu  tả  sự  tiều  tụy  của  Henrietta:

“Henrietta không tàn tạ, diện mạo của chị ấy, cơ thể của chị ấy không  xấu  đi.  Nhiều  người  khi  nằm  trên  giường  bệnh  vì  ung thư, trông họ thật tệ. Nhưng Henrietta thì không. Thứ duy nhất cô có thể nhận ra là đôi mắt của chị ấy. Đôi mắt của chị ấy cho thấy rằng chị ấy sẽ không thể sống thêm được nữa”. 

Cho đến lúc đó, không ai biết Henrietta bị bệnh, ngoại trừ

Sadie,  Margaret,  và  Day.  Rồi,  đột  nhiên,  tất  cả  mọi  người  đều biết. Khi Day và các anh em đang trên đường về nhà từ Sparrows Point sau khi tan ca, họ có thể nghe thấy tiếng Henrietta từ một https://thuviensach.vn

khu phố bên cạnh, kêu gào, cầu xin Chúa hãy cứu giúp cô. Khi Day đưa cô đến Hopkins để chụp X-quang vào tuần sau đó, các khối u cứng như đá đã lấp đầy khoang bụng: một khối ở tử cung, hai khối ở hai bên thận và một khối ở ống tiểu. Chỉ một tháng sau lần chẩn đoán rằng cô vẫn ổn, một bác sĩ khác lại viết: “Dựa trên tốc độ lây lan nhanh chóng của khối u, việc chữa trị có vẻ

không khả quan”. Ông nói: phương án duy nhất là “tiếp tục xạ

trị với hy vọng có thể giảm đau cho bệnh nhân”. 

Henrietta không thể đi bộ từ nhà ra xe ô tô, nhưng cả Day lẫn các  anh  chị  em  khác  đều  không  thể  đưa  cô  đến  Hopkins  hằng ngày. Họ đã không nhận ra là cô đang chết dần. Họ nghĩ các bác sĩ vẫn đang tìm cách chữa trị cho cô. 

Mỗi ngày, các bác sĩ lại tăng liều xạ trị cho Henrietta, với hy vọng nó sẽ làm các khối u teo lại và làm giảm đau cho đến khi cô chết. Mỗi ngày, lớp da trên bụng của cô ngày càng đen, còn cơn đau thì ngày càng tồi tệ. 

Vào ngày 8 tháng 8, chỉ một tuần sau sinh nhật lần thứ 31

của cô, Henrietta đã đến Hopkins để xạ trị, nhưng lần này cô nói cô muốn ở lại. Bác sĩ viết: “Bệnh nhân than phiền thảm thiết về

cơn đau và có vẻ thực sự đau đớn. Bệnh nhân phải đi một quãng đường khá xa để đến điều trị, bệnh nhân đáng được nằm viện để

có thể được chăm sóc tốt hơn”. 

Sau  khi  cô  được  nhập  viện,  một  y  tá  đã  lấy  máu  để  dự  trữ, phòng  khi  cô  cần  truyền  máu.  Cô  y  tá  đã  ghi  nhãn  trên  ống nghiệm  là  DA  MÀU.  Một  bác  sĩ  lại  đặt  chân  của  Henrietta  lên kiềng để chân của bàn khám, lấy thêm một vài tế bào từ cổ tử

cung của cô theo yêu cầu của George Gey, vì Gey muốn xem liệu mẫu tế bào lần hai có phát triển như mẫu lần đầu hay không. 

Nhưng  cơ  thể  của  cô  đã  bị  nhiễm  các  độc  tố  –  những  chất thường được thải ra ngoài qua đường tiết niệu, nên các tế bào lần này đã chết ngay lập tức khi được đem đi nuôi cấy. 

Một  vài  ngày  đầu,  bọn  trẻ  đến  thăm  Henrietta  cùng  Day, nhưng khi chúng ra về, cô đã khóc than suốt nhiều tiếng đồng https://thuviensach.vn

hồ. Không lâu sau đó các y tá đã nói với Day rằng anh không thể

đưa bọn trẻ đến nữa, vì nó khiến Henriatta quá đau buồn. Sau đó, Day thường đỗ chiếc Buick đằng sau Hopkins mỗi ngày vào một giờ cố định và ngồi trên đám cỏ nhỏ ở Đường Wolfe cùng bọn  trẻ,  ngay  bên  dưới  cửa  sổ  phòng  của  Henrietta.  Cô  nhấc mình ra khỏi giường, ấn tay và áp mặt lên cửa kính, rồi nhìn lũ

trẻ chơi trên bãi cỏ. Nhưng chỉ vài ngày sau, Henrietta đã không thể tự bước đến cửa sổ được nữa. 

Các bác sĩ đã tìm đủ mọi cách để làm giảm cơn đau cho cô, nhưng vô vọng. “Demerol có vẻ không hiệu quả”, một bác sĩ viết, nên ông đã thử Moc n. “Cũng không có hiệu quả”. Ông lại cho cô dùng Dromoran. “Có hiệu quả”, ông viết. Nhưng không được lâu. 

Cuối  cùng  một  trong  số  các  bác  sĩ  đã  tiêm  cồn  nguyên  chất thẳng vào cột sống của cô. “Tiêm cồn thất bại”, ông viết. 

Các khối u mới xuất hiện hằng ngày – ở các hạch bạch huyết, ở xương hông, môi âm hộ – và hầu như ngày nào cô cũng bị sốt trên 40 độ. Các bác sĩ đã dừng xạ trị và có vẻ như họ đã bị căn bệnh này đánh bại. “Henrietta vẫn đang khốn khổ”, họ viết. “Cô ta rên rỉ”. “Cô ta nôn mửa liên tục và nói rằng cô ta ói ra tất cả

những  gì  ăn  vào”.  “Bệnh  nhân  buồn  cùng  cực...  rất  lo  lắng”. 

“Theo tôi thấy, chúng ta đang làm tất cả những gì có thể”. 

Không  có  ghi  chép  nào  cho  thấy  George  Gey  đã  đến  thăm Henrietta ở bệnh viện, hay nói với cô biết về các tế bào của cô. Và tất  cả  mọi  người  mà  tôi  đã  nói  chuyện,  những  người  có  liên quan đến việc này, đều nói rằng Gey và Henrietta chưa từng gặp mặt. Tất cả mọi người, trừ Laure Aurelian, một nhà vi sinh vật học, đồng nghiệp của Gey ở Hopkins. 

“Tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên  điều  đó”,  Aurelian  nói.  “George nói  với  tôi  rằng  ông  ấy  đã  cúi  người  bên  giường  bệnh  của Henrietta và nói: ‘Các tế bào của cô sẽ khiến cô trở nên bất tử’. 

Ông ấy đã nói với Henrietta rằng các tế bào của cô sẽ giúp cứu sống vô số người, và cô ấy đã mỉm cười. Cô ấy nói với Gey rằng cô ấy cảm thấy vui vì nỗi đau của mình có thể mang đến điều tốt đẹp cho người khác”. 

https://thuviensach.vn

9

TURNER STATION

Vài ngày sau cuộc trò chuyện đầu tiên của tôi với Day, tôi lái xe  từ  Pittsburgh  đến  Baltimore  để  gặp  con  trai  ông,  David

“Sonny” Lacks Jr. Cuối cùng anh ta cũng gọi lại cho tôi và đồng ý gặp, nói rằng anh ta đã phát mệt vì số điện thoại của tôi không ngừng  xuất  hiện  trong  máy  nhắn  tin  của  anh  ta.  Lúc  ấy  tôi không biết rằng anh ta đã gọi năm cuộc điện thoại cho Pattillo trong cơn hoảng loạn, hỏi đủ thứ về tôi trước khi quyết định trả

lời. 

Kế hoạch là tôi sẽ nhắn cho Sonny khi đến Baltimore. Rồi anh ta sẽ đến đón và đưa tôi tới nhà anh trai, Lawrence, để gặp cha của họ, và – nếu tôi may mắn – sẽ gặp cả Deborah. Bởi vậy tôi đã thuê phòng ở Holiday Inn trong thị trấn, ngồi xuống giường, đặt điện thoại trên đùi, và bấm số của Sonny. Không có ai trả lời. 

Tôi  nhìn  chằm  chằm  qua  cửa  sổ  phòng  khách  sạn  vào  một tòa tháp cao bằng gạch kiểu Gothic bên kia đường với một chiếc đồng  hồ  lớn  ở  trên  đỉnh.  Nó  được  làm  bằng  bạc  đã  xỉn  vì  thời tiết, với những chữ cái lớn, B-R-O-M-O-S-E-L-T-Z-E-R tạo thành một vòng tròn quanh mặt. Tôi nhìn kim đồng hồ dịch chuyển chậm rãi qua các chữ cái, cứ vài phút lại nhắn cho Sonny, và đợi điện thoại đổ chuông. 

Cuối  cùng  tôi  chộp  lấy  cuốn  danh  bạ  điện  thoại  Baltimore dày cộp, mở vần L, và lướt ngón tay dọc hàng dài những cái tên: Annette Lacks... Charles Lacks...  Tôi đã nghĩ tôi sẽ gọi cho tất cả

những  người  tên  Lacks  trong  cuốn  danh  bạ  và  hỏi  họ  có  biết Henrietta hay không. Nhưng tôi không có điện thoại di động và không muốn điện thoại bàn bị bận[20] nên tôi lại nhắn tin cho Sonny, rồi nằm xuống giường, điện thoại và cuốn danh bạ vẫn đặt trên đùi. Tôi đọc lại bản sao đã ố vàng của bài báo về gia đình https://thuviensach.vn

Lacks  trên  tờ   Rolling  Stone  năm  1976,  được  viết  bởi  Michael Rogers – phóng viên đầu tiên liên lạc với gia đình Lacks. Tôi đã đọc nó nhiều lần, nhưng tôi muốn từng từ từng chữ phải mới mẻ và hằn sâu trong tâm trí tôi. 

Ở quá nửa bài báo, Rogers viết: “Tôi đang ngồi trên tầng bảy của Holiday Inn ở trung tâm Baltimore. Bên ngoài ô cửa sổ cách nhiệt  là  chiếc  đồng  hồ  khổng  lồ  với  các  chữ  số  bị  thay  thế  bởi những  chữ  cái  B-R-O-M-O-S-E-L-T-Z-E-R;  trên  đùi  là  chiếc  điện thoại và cuốn danh bạ của Baltimore”. 

Tôi bật dậy, đột nhiên cảm thấy như thể tôi đã bị hút vào một tập phim của Vùng Chạng vạng. Hơn hai thập niên trước – khi tôi  chỉ  mới  ba  tuổi  –  Rogers  cũng  đã  đọc  chính  những  trang danh  bạ  này.  Ông  viết:  “Khi  gọi  được  một  nửa  số  người  trong danh bạ có họ Lacks, tôi thấy hầu như ai cũng biết Henrietta”. Vì vậy tôi lại mở cuốn danh bạ ra và quay số, hy vọng sẽ tìm được một người quen biết bà. Nhưng họ không nghe máy, họ cúp máy giữa  chừng,  hoặc  nói  rằng  chưa  từng  nghe  nói  đến  Henrietta. 

Tôi lôi bài báo cũ ra, trong đó tôi tìm thấy địa chỉ của Henrietta ở

Turner Station – 713 Đại lộ New Pittsburgh. Trong bốn tấm bản đồ, tôi tìm được một tấm của Turner Station mà không bị các mục quảng cáo hay các phần bản đồ chằng chịt của các khu vực lân cận che khuất. 

Hóa ra là Turner Station không chỉ bị che khuất trên bản đồ. 

Để  đến  đó,  tôi  phải  lái  xe  qua  bức  tường  xi  măng  và  hàng  rào ngăn cách Turner Station với đường cao tốc liên bang, rồi băng qua nhiều đường ray, đi qua các nhà thờ ngoài mặt phố cũ, và những  dãy  nhà  được  đóng  ván[21],  và  một  trạm  phát  điện  to bằng cả sân bóng bầu dục đang kêu ù ù. Cuối cùng tôi mới nhìn thấy một tấm biển sẫm màu bằng gỗ, đề dòng chữ: CHÀO MỪNG

ĐẾN TURNERS STATION ở bãi đỗ xe của một quán bar bị cháy xém với những tấm rèm có tua màu hồng. 

Đến tận bây giờ, không ai biết chắc chắn thị trấn có tên là gì, cũng như cách đánh vần nó. Đôi khi được viết ở dạng số nhiều (Turners Station), khi thì có sở hữu cách (Turner’s Station), và https://thuviensach.vn

thường là được viết ở dạng số ít (Turner Station). Nghĩa ban đầu của  cái  tên  ấy  là  “May  Mắn”,  nhưng  thị  trấn  này  chưa  bao  giờ

được như vậy. 

Khi  Henrietta  đặt  chân  đến  nơi  này  những  năm  1940,  thị

trấn đang trên đà phát triển. Nhưng Thế chiến Thứ hai kết thúc đã làm cho Sparrows Point đi vào giai đoạn thoái trào. Công ty Điện lực và Khí đốt Baltimore đã ủi 300 căn nhà để dọn chỗ cho nhà máy năng lượng mới, khiến hơn 1.300 người vô gia cư, hầu hết trong số đó là người da màu. Ngày càng nhiều đất được sử

dụng cho công nghiệp, đồng nghĩa với việc càng nhiều ngôi nhà bị dỡ bỏ. Người dân chuyển đến phía Đông Baltimore hoặc quay trở  về  nông  thôn,  và  đến  cuối  những  năm  1950,  dân  số  của Turner  Station  giảm  chỉ  còn  một  nửa.  Khi  tôi  đến  đó,  thị  trấn chỉ còn khoảng 1.000 người và vẫn đang giảm dần, vì có rất ít công ăn việc làm. 

Vào  thời  của  Henrietta,  Turner  Station  là  một  thị  trấn  mà bạn không bao giờ phải khóa cửa nhà. Giờ thì trên cánh đồng, nơi các con của Henrietta từng nô đùa, đã mọc lên một dự án nhà  ở  được  bao  quanh  bởi  bức  tường  an  ninh  bằng  gạch  và  xi măng dài bốn kilomet. Các cửa hàng, hộp đêm, quán cà phê, và trường học đã đóng cửa, còn những kẻ buôn ma tuý, các băng đảng, và bạo lực thì ngày càng gia tăng. Nhưng Turner Station vẫn có hơn chục nhà thờ. 

Trong  bài  báo  mà  tôi  lấy  địa  chỉ  của  Henrietta  có  trích  lời một  người  phụ  nữ  địa  phương,  Courtney  Speed,  chủ  hữu  một tiệm tạp hóa và là người đã lập quỹ xây dựng bảo tàng Henrietta Lacks. Nhưng khi tôi tìm đến địa chỉ lẽ ra phải là Cửa hàng Tạp hóa Speed, tôi chỉ thấy một căn nhà di động màu xám đầy gỉ sắt, với những ô cửa sổ đã vỡ được bịt lại bằng dây. Tấm biển ở trước nhà chỉ sơn hình một bông hồng đỏ, và dòng chữ LÀM MỚI TÂM

LINH, TÁI SINH KHẢI TƯỢNG (Châm ngôn 29:18). Quanh bậc thềm trước cửa có sáu người đàn ông đang ngồi tụ tập nói cười. 

Người lớn tuổi nhất, khoảng 30, mặc quần vải màu đỏ, dây đeo quần màu đỏ, áo sơ mi màu đen, và đội mũ. Một người khác mặc https://thuviensach.vn

một chiếc áo khoác trượt tuyết rộng quá khổ màu đỏ và trắng. 

Vây quanh họ là những thanh niên trẻ với các tông da nâu khác nhau,  mặc  quần  thụng.  Hai  người  đàn  ông  mặc  đồ  đỏ  ngừng nói, nhìn tôi từ từ lái xe đến gần, rồi lại tiếp tục cười. 

Turner Station rộng chưa đến 2,5 km2, đường chân trời song song  với  những  cần  cẩu  vận  chuyển  hàng  to  bằng  cả  tòa  nhà chọc  trời  và  các  ống  khói  nhả  ra  những  đám  mây  dày  đặc  từ

Sparrows Point. Trong lúc tôi lái xe vòng quanh để tìm Cửa hàng Tạp hóa Speed, bọn trẻ ngừng nô đùa trên đường phố để nhìn chằm chằm và vẫy tay. Chúng chạy giữa các ngôi nhà xây bằng gạch đỏ giống nhau, qua các bà mẹ đang phơi đồ, để đi theo tôi trong lúc mẹ chúng cũng mỉm cười và vẫy tay. 

Tôi lái xe qua căn nhà di động có những người đàn ông ngồi bên ngoài rất nhiều lần, tới nỗi họ bắt đầu vẫy tay với tôi mỗi lần tôi đi qua. Tôi cũng lòng vòng nhiều lần quanh nhà cũ của Henrietta. Đó là một trong bốn căn của một tòa nhà bằng gạch màu  nâu,  với  hàng  rào  bằng  xích,  cỏ  mọc  cao  vài  thước  trước nhà, và ba bậc thang dẫn lên hiên nhà xây bằng xi măng. Một đứa trẻ nhìn tôi từ sau cánh cửa nhà Henrietta, vẫy tay chào tôi khi đang chơi với một cây gậy. 

Tôi vẫy tay lại với tất cả mọi người và giả vờ ngạc nhiên mỗi khi thấy bọn trẻ chạy theo tôi xuất hiện ở những con phố khác nhau, nhưng tôi không dừng lại để hỏi đường. Tôi quá bồn chồn. 

Người dân ở Turner Station chỉ nhìn tôi, mỉm cười, và lắc đầu như thể muốn nói:  Cái cô gái da trắng đó cứ lái xe vòng quanh để

 làm gì vậy? 

Cuối  cùng  tôi  nhìn  thấy  Nhà  thờ  New  Shiloh  Baptist,  theo một bài báo đã nhắc thì đây là địa điểm diễn ra các cuộc họp của cộng đồng về việc xây dựng bảo tàng Henrietta Lacks. Nhưng nó đã đóng cửa. Khi tôi đang áp mặt vào cửa kính ở bên ngoài, một chiếc  xe  dài  màu  đen  tấp  vào.  Một  người  đàn  ông  bảnh  bao, nhẵn nhụi, khoảng 40 tuổi nhảy xuống, với cặp kính mạ vàng, áo vest đen, mũ beret đen, và chìa khóa nhà thờ. Ông ấy đẩy cặp kính xuống chóp mũi rồi nhìn tôi, hỏi tôi có cần giúp gì không. 
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Tôi nói với ông ấy lý do tôi đến đây. 

“Chưa bao giờ nghe nói đến bà ấy”, ông ấy đáp. 

“Không nhiều người biết bà ấy”, tôi nói, và bảo với ông rằng tôi đã đọc được thông tin rằng ai đó đã treo tấm biển tưởng nhớ

Henrietta ở Cửa hàng Tạp hóa Speed. 

“Ồ, Speed hả?” – ông ấy nói, bỗng nhiên tươi cười và đặt một tay lên vai tôi. “Ta có thể đưa cô đến đó!” Ông ấy bảo tôi hãy lên xe và theo sau ông ấy. 

Mọi  người  trên  phố  vẫy  tay  và  hét  to  khi  chúng  tôi  đi  qua:

“Chào Cha Jackson!” “Cha khỏe chứ?” Ông ấy gật đầu và chào lại:

“Mọi người khỏe chứ?” “Chúa ban phước lành cho các con!” Chỉ

cách đó hai dãy phố, chúng tôi dừng lại trước căn nhà di động màu xám với những người đàn ông ngồi bên ngoài, và vị cha xứ

dừng hẳn xe, vẫy tay bảo tôi bước ra. Đám đàn ông đang ngồi ở

bậc thang mỉm cười, và đưa cả hai tay ra bắt tay vị cha xứ: “Chào cha, cha dẫn theo bạn hả?” 

“Phải”, ông ấy bảo với họ. “Cô ấy đến đây để nói chuyện với bà Speed”. 

Người đàn ông mặc quần đỏ và dây đeo quần màu đỏ hóa ra lại là con trai cả của bà Speed, tên anh ta là Keith – nói bà ấy đã ra ngoài, và không biết khi nào sẽ quay lại, nên bảo tôi hãy ngồi xuống  cùng  bọn  họ  và  đợi.  Khi  tôi  ngồi  xuống,  người  đàn  ông mặc áo khoác trượt tuyết màu đỏ và trắng mỉm cười rạng rỡ, và nói với tôi rằng anh ta cũng là con trai của bà Speed, tên là Mike. 

Cùng những người con khác của bà: Cyrus, Joe, và Tyrone. Tất cả

những người đàn ông trên bậc thềm đó đều là con trai của bà, thậm chí là gần như tất cả những người bước vào cửa tiệm đó cũng  vậy.  Chẳng  mấy  chốc,  tôi  đã  đếm  được  15  người,  và  nói:

“Đợi một chút. Bà ấy có 15 người con sao?” 

“Ồ!” Mike hét lên. “Cô không biết Mẹ Speed, phải không? Ồ, tôi  ngưỡng  mộ  bà  lắm  –  bà  rất  kiên  cường!  Bà  ấy  đã  giữ  cho Turner Station đi vào nề nếp! Bà ấy không sợ ai hết!” 
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Tất  cả  những  người  đàn  ông  trên  bậc  thềm  đều  gật  đầu  và nói: “Đúng vậy”. 

“Cô không cần phải sợ nếu có đứa nào dám đến đây và tìm cách tấn công Mẹ mỗi khi chúng tôi không có nhà”, Mike nói. “Vì bà  ấy  sẽ  khiến  chúng  phải  sợ  chết  khiếp!”  Các  con  trai  của  bà Speed đồng thanh nói amen trong lúc Mike kể chuyện: “Có lần một gã đã xông vào cửa hàng và hét: ‘Tao sẽ đến quầy thu ngân và bắt mày’. Tôi đang trốn sau lưng Mẹ vì sợ! Cô có biết mẹ tôi đã làm gì không? Bà ấy lắc đầu và giơ tay lên, rồi nói: ‘Lại đây! Lại đây Nếu mày nghĩ mày đủ điên, thì cứ thử coi!’” 

Mike vỗ vào lưng tôi, và các anh em của anh ấy cười to. 

Đúng lúc đó, Courtney Speed xuất hiện ở cuối cầu thang, mái tóc  dài  màu  đen  của  bà  cuộn  hờ  trên  đầu,  những  lọn  tóc  rủ

xuống quanh khuôn mặt đẹp, thon gọn, xinh xắn, và không tuổi của bà. Bà có đôi mắt tuyệt đẹp màu nâu nhạt pha với một chút màu xanh dương ở quanh viền con ngươi. Dáng vẻ của bà thanh tú, không hề có một nét thô kệch. Bà ôm túi đồ trước ngực và thì thầm:  “Nhưng  gã  đàn  ông  đó  có  nhảy  qua  quầy  để  tóm  ta không?” 

Mike hét lên và cười ngặt nghẽo đến nỗi anh ấy không thể trả

lời. 

Bà nhìn Mike, bình tĩnh, và mỉm cười.  “Ta hỏi, hắn có nhảy không?” 

“Không, hắn đã không nhảy!” Mike nói, cười toe toét. “Hắn đã vắt chân lên cổ mà chạy! Đó là lý do vì sao Mẹ không cần có súng trong cửa hàng. Bà ấy không cần đến súng!” 

“Ta không thích súng”, bà ấy nói, rồi quay sang tôi mỉm cười. 

“Cô khỏe chứ?” Bà bước lên cầu thang và tiến vào cửa hàng, tất cả chúng tôi đi theo. 

“Mẹ”, Keith nói: “Cha xứ đã dẫn cô này đến đây. Tên cô ấy là Rebecca. Cô ấy đến đây để nói chuyện với mẹ”. 
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Courtney Speed nở nụ cười tuyệt đẹp, hơi bẽn lẽn, đôi mắt bà sáng ngời và ấm tình mẫu tử. “Chúa phù hộ cho cô, cô gái”, bà ấy nói. 

Bên trong cửa hàng, sàn nhà được phủ gần kín bằng những chiếc hộp các-tông đã được gỡ ra và xếp phẳng – chúng đã bị sờn cũ vì dấu chân đi qua đi lại nhiều năm. Các kệ được xếp dọc mỗi bức  tường,  một  số  trống  trơn,  số  khác  chất  đầy  Bánh  mì Wonder, gạo, giấy vệ sinh, và móng lợn. Trên một chiếc kệ, bà Speed đã chất hàng trăm ấn bản của tờ Baltimore Sun từ những năm  1970,  khi  chồng  của  bà  qua  đời.  Bà  nói  bà  đã  từ  bỏ  việc thay cửa sổ mỗi khi có người phá cửa để đột nhập vào cửa hàng vì  chuyện  đó  xảy  ra  suốt.  Bà  treo  những  tấm  biển  viết  tay  lên mọi bức tường của cửa hàng: một tấm viết “Sam Người Tuyết”, các tấm khác là của các câu lạc bộ thể thao, các nhóm nhà thờ, các  lớp  miễn  phí  luyện  GED[22]  và  dạy  đọc  viết  cho  người  lớn. 

Khi trẻ con đến mua khoai tây chiên, kẹo, hay soda, bà Speed bắt chúng  tự  tính  số  tiền  thừa  mà  bà  nợ  chúng  và  đứa  nào  tính đúng sẽ được bà cho một viên kẹo socola Hershey miễn phí. 

Bà Speed bắt tay vào xếp lại đồ trên giá để nhãn của chúng quay ra ngoài, rồi hỏi: “Làm thế nào mà cô tìm được đường đến đây?” 

Tôi nói với bà về bốn tấm bản đồ, rồi bà ném một hộp mỡ lợn lên  kệ.  “Bây  giờ  thì  chúng  tôi  phải  đối  mặt  với  hội  chứng  bốn bản đồ”, bà ấy nói. “Bọn họ cứ không ngừng tìm cách đẩy chúng tôi  ra  khỏi  Trái  đất,  nhưng  Chúa  không  để  họ  làm  vậy.  Tạ  ơn Chúa, Ngài ấy mang đến cho chúng tôi những người chúng tôi thực sự cần trò chuyện”. 

Bà  lau  tay  vào  áo  sơ  mi  trắng  của  mình.  “Giờ  thì  Ngài  đã mang cô đến đây, tôi có thể giúp gì được cô?” 

“Tôi  hy  vọng  được  biết  thêm  về  Henrietta  Lacks”,  tôi  đáp. 

Courtney thở gấp, mặt bà bỗng trở nên tái mét. Bà ấy lùi lại vài bước và rít lên: “Cô biết ông Co eld ư? Có phải ông ta đã cử cô đến đây?” 
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Tôi bối rối. Tôi nói với bà ấy rằng tôi chưa từng nghe nói đến Co eld, và không ai cử tôi đến cả. 

“Làm thế nào mà cô biết tôi?” – bà ấy gắt, lùi lại xa hơn. 

Tôi lôi tờ báo nhàu nát từ trong túi ra và đưa cho bà. 

“Cô đã nói chuyện với gia đình họ chưa?” – bà ấy hỏi. 

“Tôi đang tìm cách để nói chuyện với họ”, tôi đáp. “Tôi đã nói chuyện với Deborah một lần, và đáng lẽ tôi phải gặp Sonny ngày hôm nay, nhưng anh ta đã không tới”. 

Bà gật đầu, như thể muốn nói Ta biết mà. “Tôi không thể nói gì với cô cho đến khi cô có được sự đồng ý của gia đình họ. Tôi không thể mạo hiểm được”. 

“Còn tấm biển cô làm cho bảo tàng thì sao?” – tôi hỏi. “Tôi có thể xem nó được không?” 

“Nó  không  ở  đây”,  bà  ấy  gắt  lên.  “Không  có  gì  ở  đây  cả,  vì những  điều  tồi  tệ  cứ  không  ngừng  xảy  ra  xung  quanh  chuyện này”. 

Bà nhìn tôi một hồi lâu, rồi mặt bà dịu lại. Một tay bà cầm lấy tay tôi, tay còn lại chạm vào mặt tôi. 

“Tôi thích cặp mắt của cô”, bà ấy nói. “Đi theo tôi”. 

Bà vội vã bước ra cửa và đi xuống những bậc thang để đến chỗ  chiếc  xe  station  wagon  cũ  màu  nâu  của  mình.  Một  người đàn  ông  đang  ngồi  ở  ghế  cạnh  ghế  lái,  nhìn  thẳng  xuống  con đường như thể chiếc xe đang di chuyển. Ông ta thậm chí không ngẩng lên nhìn trong lúc bà bước vào xe và nói: “Đi theo tôi”. 

Chúng tôi lái xe xuyên Turner Station để đến bãi đỗ xe của thư viện công cộng. Khi tôi mở cửa xe của mình, Courtney xuất hiện,  vỗ  tay,  mỉm  cười  rạng  rỡ,  và  nhún  nhảy.  Bà  nói  luôn miệng: “Ngày 1 tháng 2 là ngày Henrietta Lacks ở đây, tại Hạt Baltimore”. “Ngày 1 tháng 2 tới đây sẽ có một sự kiện mở màn lớn ở thư viện này! Chúng tôi vẫn đang cố gắng thành lập bảo tàng, mặc dù vụ Co eld đã mang đến cho chúng tôi rất nhiều https://thuviensach.vn

rắc  rối  –  đã  khiến  Deborah  khiếp  sợ.  Đáng  lẽ  bây  bảo  tàng  đã xong – chúng tôi đã gần hoàn thiện trước khi tất cả những việc kinh khủng đó diễn ra. Nhưng tôi mừng vì Ngài đã cử cô đến”, bà ấy nói, chỉ tay lên trời. “Câu chuyện này  phải được kể ra! Cầu nguyện Chúa, người ta  phải biết đến Henrietta!” 

“Co eld là ai cơ ạ?” – tôi hỏi. 

Bà  nhăn  mặt  và  lấy  tay  che  miệng.  “Tôi  không  thể  nói  cho đến khi gia đình họ đồng ý”, bà đáp, rồi nắm lấy tay tôi và chạy vào thư viện. 

“Đây là Rebecca”, bà ấy nói với thủ thư, lại nhún nhảy. “Cô ấy đang viết về Henrietta Lacks!” 

“Ồ, thật tuyệt vời!” – người thủ thư nói. Rồi bà nhìn Courtney hỏi: “Chị đã nói với cô ấy chưa?” 

“Tôi cần cuộn băng”, Courtney đáp. 

Bà thủ thư đi dọc theo giá băng đĩa, kéo một chiếc hộp màu trắng ra, rồi đưa nó cho Courtney. 

Courtney kẹp cuộn băng dưới tay, cầm lấy tay tôi, rồi kéo tôi quay lại bãi đỗ xe. Bà nhảy lên xe của mình và phóng đi, vẫy tay bảo  tôi  theo  sau.  Chúng  tôi  dừng  lại  bên  ngoài  một  cửa  hàng tiện lợi trong lúc người đàn ông ngồi ở ghế trước xe của bà bước xuống và mua một ổ bánh mì, rồi bà thả ông ta xuống trước nhà ông ta trong lúc hét với lại cho tôi biết: “Đó là ông anh họ bị điếc của tôi! Không thể tự lái xe!” 

Cuối  cùng  bà  dẫn  tôi  đến  cửa  hiệu  làm  đẹp  nhỏ  của  mình, cách  Cửa  hàng  Tạp  hóa  Speed  không  xa.  Bà  mở  hai  chốt  cửa chính và phẩy tay trong không khí: “Có mùi như thể có chuột bị

dính  bẫy”.  Cửa  hiệu  hẹp,  với  những  chiếc  ghế  cắt  tóc  xếp  dọc một bên tường và những chiếc máy sấy xếp dọc phía bên tường còn lại. Bồn gội đầu được kê trên miếng gỗ ép, nước từ bồn được xả  xuống  một  cái  xô  lớn  màu  trắng,  những  bức  tường  quanh bồn bị bắn đầy thuốc nhuộm tóc qua bao năm tháng. Bên cạnh bồn gội là tấm biển ghi giá: Cắt và tạo kiểu: 10 đô. Là và uốn: 7
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đô.  Tựa  vào  bức  tường  phía  sau,  trên  tủ  đồ  nghề,  là  bức  ảnh chụp  Henrietta  Lacks  tay  đặt  trên  hông,  trong  khung  gỗ  nhạt màu hơi to so với khổ ảnh. 

Tôi chỉ vào bức ảnh và nhướn mày. Courtney lắc đầu. 

“Tôi sẽ nói với cô tất cả những gì tôi biết”, bà thì thầm, “ngay sau khi cô nói chuyện với gia đình họ và được họ cho phép. Tôi không muốn có thêm rắc rối nữa. Và tôi không muốn Deborah lại đổ bệnh vì chuyện này”. 

Bà  chỉ  vào  một  chiếc  ghế  cắt  tóc  bọc  nhựa  vinyl  màu  đỏ  bị

nứt mà bà xoay lại để đối diện với một chiếc tivi nhỏ cạnh các máy sấy tóc. “Cô phải xem cuộn băng này”, bà nói, rồi đưa cho tôi chiếc điều khiển và một bộ chìa khóa dự phòng. Bà bắt đầu bước ra khỏi cửa, rồi quay lại nói: “Đừng mở cánh cửa này cho bất kỳ ai ngoại trừ tôi, rõ chưa? Và đừng bỏ sót chi tiết nào trong cuộn băng – hãy tua lại, xem nó hai lần nếu cần, nhưng đừng bỏ

sót thứ gì”. 

Rồi bà bỏ đi và khóa cửa lại. 

Trên màn hình tivi trước mặt tôi là bộ phim tài liệu dài một tiếng của đài BBC về Henrietta và các tế bào HeLa, mang tên  Xác thịt về đâu[23],  mà tôi đã tìm cách để có được một bản suốt nhiều tháng trời. Mở đầu bộ phim là bản nhạc ngọt ngào và một thiếu nữ  da  màu  không  phải  Henrietta  đang  nhảy  múa  trước  máy quay. Một người đàn ông người Anh bắt đầu dẫn chuyện, giọng của  ông  ta  có  vẻ  cường  điệu,  như  thể  ông  ta  đang  kể  một  câu chuyện ma có thật. 

Ông ta nói: “Vào năm 1951, một người phụ nữ đã qua đời ở

Baltimore,  Mỹ”,  rồi  dừng  lại  để  tạo  hiệu  ứng.  “Tên  của  bà  là Henrietta Lacks”. Tiếng nhạc lớn dần và rùng rợn hơn trong lúc ông ta kể lại câu chuyện về các tế bào của bà: “Các tế bào này đã thay  đổi  nền  y  học  hiện  đại...  Chúng  đã  định  hình  chính  sách của  nhiều  quốc  gia  và  nhiều  tổng  thống.  Chúng  thậm  chí  còn liên quan đến Chiến tranh Lạnh. Vì các nhà khoa học tin rằng các tế bào của bà mang bí mật về cách chế ngự cái chết…” 
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Điều  khiến  tôi  chú  ý  là  những  hình  ảnh  về  Clover,  một  thị

trấn đồn điền cũ phía Nam Virginia, nơi họ hàng của Henrietta dường  như  vẫn  sinh  sống.  Hình  ảnh  cuối  cùng  được  chiếu  là anh họ của Henrietta, Fred Garret, đứng bên cạnh ngôi nhà nô lệ

cũ ở Clover, lưng quay lại với nghĩa trang gia đình nơi người dẫn chuyện nói Henrietta được chôn ở đó trong một ngôi mộ không bia. 

Fred chỉ vào nghĩa trang và nhìn thẳng vào máy quay. 

“Quý vị nghĩ những tế bào đó có còn sống không?” – ông ấy hỏi.  “Tôi  muốn  nói  đến  những  tế  bào  nằm  trong  mộ”.  Ông  ấy dừng lại, rồi bật cười một tràng dài, rung cả người. “Ồ không có chuyện đó đâu”, ông ấy nói, “Tôi không nghĩ là chúng còn sống dưới mộ. Nhưng chúng vẫn còn sống trong các ống nghiệm. Đó là một phép màu”. 

Màn hình tối om và tôi nhận ra, nếu chồng con của Henrietta không  chịu  nói  chuyện  với  tôi,  tôi  cần  phải  đến  Clover  và  tìm các anh em họ của bà. 

Đêm đó, ở khách sạn, cuối cùng tôi cũng nói chuyện được với Sonny qua điện thoại. Anh ta nói với tôi rằng anh ta đã thay đổi ý  định  về  việc  gặp  tôi.  Tôi  nhờ  anh  ta  giúp  tôi  liên  lạc  với  gia đình của anh ta ở Clover. Anh ta bảo tôi hãy tự đến đó mà tìm họ. Rồi anh ta cười và chúc tôi may mắn. 
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PHÍA BÊN KIA ĐƯỜNG RAY

Clover nằm cách Đường 360 vài ngọn đồi uốn lượn ở phía Nam  Virginia,  ngay  sau  Lạch  Di cult  ở  bên  bờ  sông  Tử  Thần. 

Tôi đặt chân đến thị trấn vào một ngày bầu trời trong xanh của tháng 12, không khí ấm áp như tháng 5, với một tờ ghi chú màu vàng  chứa  thông  tin  mà  Sonny  đã  cho  tôi:  “Họ  vẫn  chưa  tìm thấy mộ của bà. Hãy đến đó vào ban ngày – không có đèn điện, tối hơn cả bóng tối. Hỏi đường đến Thị trấn Lacks”. 

Trung  tâm  Clover  bắt  đầu  từ  một  trạm  xăng  với  dòng  chữ

RIP được sơn dọc mặt trước, và kết thúc ở một lô đất trống nơi từng có nhà ga mà Henrietta đã bắt tàu đến Baltimore. Mái nhà của rạp chiếu phim cũ trên Phố Chính đã sập nhiều năm trước, màn hình của rạp nằm trơ trên cánh đồng cỏ dại. Các cửa hiệu khác thì trông giống như có người bỏ đi ăn trưa nhiều thập niên trước và không thèm quay trở lại: một bức tường của cửa hàng quần  áo  Abbott  xếp  đầy  những  chiếc  hộp  đựng  ủng  lao  động hiệu Red Wing còn mới cao tới tận trần nhà và bám đầy bụi; bên trong quầy bán hàng dài bằng kính, ở dưới chiếc máy thu ngân cổ, là từng hàng áo sơ mi nam, vẫn được gấp ngay ngắn trong túi  ni-lông.  Phòng  chờ  của  nhà  hàng  Rosie  chứa  đầy  những chiếc ghế bành, đi-văng và thảm lông, tất cả đều phủ một lớp bụi dày. Tấm biển ở cửa sổ ghi MỞ CỬA CẢ TUẦN, ngay phía trên tấm biển khác ghi ĐÓNG CỬA. Trong siêu thị Gregory và Martin, những chiếc xe đẩy hàng – vẫn còn chứa đồ – nằm im lìm trên các lối đi cạnh những lon đồ hộp từ nhiều thập niên trước, và đồng hồ treo tường chưa hề di chuyển quá 6 giờ 34 phút kể từ

khi  Martin  đóng  cửa  hàng  và  chuyển  sang  nghề  mai  táng  vào những năm 1980. 
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Ngay  cả  với  những  đứa  trẻ  nghiện  ngập  và  một  thế  hệ  già nua đang chết dần, Clover vẫn không có đủ người chết để nuôi sống một ông thầy hậu sự: vào năm 1974, dân số ở đây là 227

người,  năm  1998  là  198  người.  Cũng  vào  năm  đó,  Clover  mất cấp thị trấn. Nơi này vẫn có một số nhà thờ và một số cửa hiệu làm đẹp, nhưng chúng hiếm khi mở cửa. Cửa hiệu duy nhất vẫn hoạt động bình thường ở trung tâm thị trấn là bưu điện bằng gạch, chỉ có một phòng, nhưng đã đóng cửa khi tôi đến. 

Phố  Chính  như  một  nơi  bạn  có  thể  ngồi  chơi  hàng  giờ  mà không  hề  bắt  gặp  một  người  khách  bộ  hành  hay  một  chiếc  xe ôtô  nào.  Nhưng  có  một  người  đàn  ông  đang  đứng  trước  cửa Rosie, tựa vào chiếc xe đạp gắn động cơ màu đỏ của ông ta, đợi để vẫy xe đi ngang qua. Ông ta là một người da trắng mập lùn với hai gò má đỏ ửng, có vẻ trong độ tuổi 50 đến 70. Người dân địa phương gọi ông ta là Kẻ Chào Hỏi, và ông ta dành phần lớn thời gian cuộc đời mình ở góc đường ấy để vẫy tay với bất kỳ ai ngang qua, mặt không biểu lộ cảm xúc. Tôi hỏi liệu ông ta có thể

chỉ  đường  cho  tôi  đến  Thị  trấn  Lacks  được  không.  Tôi  định  sẽ

tìm các hộp thư có gắn tên Lacks và gõ cửa từng nhà để hỏi về

Henrietta. Người đàn ông chẳng nói một lời, chỉ vẫy tay với tôi, rồi từ từ chỉ ra đằng sau lưng ông ta, phía bên kia đường ray. 

Ranh giới giữa Thị trấn Lacks và phần còn lại của Clover là một vùng hoang vắng. Ở một bên của con đường hai làn xe từ

trung tâm thị trấn là những ngọn đồi uốn lượn bao la bát ngát, khu đất rộng hàng mẫu nuôi ngựa, một hồ nước nhỏ, một căn nhà được gìn giữ cẩn thận nằm cách xa đường, một chiếc xe tải con, và một hàng rào trắng. Đối diện bên kia đường là căn lán nhỏ,  chỉ  có  một  phòng,  rộng  khoảng  2  mét  và  dài  3,5  mét;  nó được xây bằng gỗ chưa được sơn, với các lỗ hổng lớn giữa những tấm  ván  lát  tường,  làm  chỗ  cho  các  cây  dây  leo  và  cỏ  dại  mọc đầy. 

Căn lán đó là điểm khởi đầu của Thị trấn Lacks, con đường độc đạo trải dài khoảng 1,5 km nối hàng chục ngôi nhà với nhau

– một số nhà được sơn màu vàng sáng hoặc xanh lá cây, số khác https://thuviensach.vn

không được sơn, bị sụt lún hoặc gần như bị thiêu trụi. Những căn lều thời nô lệ nằm cạnh các căn nhà bằng gạch xỉ và nhà di động, một số căn có chảo vệ tinh và xích đu ngoài mái hiên, số

khác bị gỉ sét và bị chôn vùi một phần. Tôi lái xe dọc chiều dài đường  Thị  trấn  Lacks  hết  lần  này  đến  lần  khác,  qua  tấm  biển HẾT  ĐỊA  PHẬN  NHÀ  NƯỚC  QUẢN  LÝ,  nơi  con  đường  chuyển sang đá sỏi, qua sân bóng rổ nằm lọt thỏm trên cánh đồng thuốc lá – thực chất chỉ là một trảng đất đỏ với cái rổ gắn trên đỉnh của thân cây đã trụi vì sương gió. 

Bộ giảm thanh trên chiếc xe Honda màu đen cũ nát của tôi đã  rớt  ra  ở  đâu  đó  giữa  Pittsburgh  và  Clover,  vì  thế  mọi  người trong Thị trấn Lacks đều biết mỗi khi tôi chạy xe qua. Họ bước ra mái hiên hoặc nhìn qua cửa sổ. Cuối cùng, trong lần thứ ba hoặc  lần  thứ  tư,  một  người  đàn  ông  có  vẻ  đã  70  tuổi,  bước  ra khỏi căn lều bằng gỗ gồm hai phòng ngủ màu xanh lá, mặc một chiếc áo len màu xanh sáng, một cái khăn đồng màu, và chiếc mũ  màu  đen.  Ông  ấy  vẫy  cánh  tay  cứng  ngắc  với  tôi,  nhướn chân mày. 

“Cô bị lạc hả?” – ông ấy hét lên để át tiếng động cơ. 

Tôi hạ cửa kính và nói không hẳn vậy. 

“Thế cô đang định đi đâu?” – ông ấy nói. “Vì tôi biết cô không phải người ở đây”. 

Tôi hỏi ông ấy có biết Henrietta không. 

Ông ấy mỉm cười và giới thiệu tên mình là Cootie, em họ của Henrietta. 

Tên  thật  của  ông  là  Hector  Henry  –  mọi  người  bắt  đầu  gọi ông là Cootie từ vài thập niên trước, khi ông bị bại liệt, nhưng ông cũng không hiểu vì sao. Nước da của Cootie đủ sáng để làm người Mỹ Latinh, nên khi bị bệnh lúc chín tuổi, bác sĩ da trắng ở

địa phương đã lén đưa Cootie vào bệnh viện gần nhất, nói với họ

rằng Cootie là con của ông, vì các bệnh viện không chữa trị cho người  da  đen.  Cootie  đã  sống  một  năm  bên  trong  chiếc  phổi https://thuviensach.vn

bằng sắt – thứ giúp ông hít thở. Ông không ngừng ra vào bệnh viện kể từ đó. 

Bệnh bại liệt đã khiến ông bị liệt một phần ở cổ và hai cánh tay,  với  những  tổn  thương  thần  kinh  kèm  những  cơn  đau  dai dẳng. Ông luôn đeo một chiếc khăn choàng cổ bất kể thời tiết, vì hơi ấm sẽ giúp làm giảm cơn đau. 

Tôi  nói  với  ông  lý  do  tôi  đến  đây,  và  ông  ấy  chỉ  khắp  con đường. 

“Mọi  người  trong  Thị  trấn  Lacks  đều  có  họ  hàng  với Henrietta, nhưng chị ấy đã mất từ rất lâu rồi, đến cả những ký ức  về  chị  ấy  nay  cũng  đã  phai  nhạt”,  ông  nói.  “Mọi  thứ  về

Henrietta đều đã chết, ngoại trừ những tế bào ấy”. 

Ông chỉ vào xe của tôi. “Tắt thứ ồn ào này đi và hãy vào nhà. 

Tôi sẽ đãi cô chút nước hoa quả”. 

Cửa trước nhà ông mở ra, dẫn vào một căn bếp nhỏ có máy pha cà phê, máy nướng bánh mì kiểu cũ, và một cái bếp củi cũ

có hai chiếc nồi đặt ở trên, một chiếc trống không, chiếc còn lại chứa đầy ớt. Ông đã sơn các bức tường trong bếp cùng một màu xanh  ôliu  sẫm  như  bên  ngoài,  và  mắc  đầy  những  ổ  điện  và  vỉ

đập ruồi. Ông vừa mới lắp hệ thống nước trong nhà nhưng vẫn thích dùng hệ thống ở bên ngoài hơn. 

Mặc dù hai cánh tay của Cootie hầu như chẳng thể cử động được, nhưng ông đã tự xây căn nhà này, tự học xây dựng trong quá trình làm, đóng những bức tường bằng gỗ ép và trát thạch cao bên trong. Nhưng do quên không làm hệ thống cách nhiệt, ngay sau khi hoàn thành, ông đã gỡ bốn bức tường xuống và bắt đầu lại từ đầu. Vài năm sau đó, toàn bộ căn lán đã bốc cháy khi ông ngủ bên dưới tấm chăn điện, rồi ông lại xây lại từ đầu. Bốn bức tường có hơi bị cong, theo lời ông nói, nhưng ông đã dùng rất  nhiều  đinh,  nên  ông  nghĩ  nó  sẽ  không  bao  giờ  sập  xuống được. 
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Cootie đưa cho tôi ly nước hoa quả màu đỏ và đẩy tôi ra khỏi căn bếp để bước vào phòng khách tối tăm lát gỗ. Phòng khách không có sofa, chỉ có một vài chiếc ghế gấp bằng kim loại và một chiếc  ghế  cắt  tóc  ghim  xuống  sàn  nhà  lót  vải  sơn[24],   lớp  đệm của nó được phủ kín hoàn toàn bằng băng dính. Cootie từng là thợ cắt tóc của Thị trấn Lacks suốt nhiều thập niên. “Chiếc ghế

như thế giờ có giá 1.200 đô, nhưng khi ấy tôi đã mua nó với giá tám đô”, ông nói lớn từ nhà bếp. “Giá cắt tóc lúc bấy giờ chỉ có một đô – đôi khi tôi cắt cho 58 người mỗi ngày”. Cuối cùng ông nghỉ cắt vì không thể giơ tay đủ lâu nữa. 

Một chiếc loa nhỏ đặt cạnh tường đang om sòm phát chương trình  tín  ngưỡng.  Vị  mục  sư  đang  gào  thét  điều  gì  đó  về  việc Chúa đã chữa bệnh viêm gan cho một vị thính giả gọi điện đến. 

Cootie  mở  chiếc  ghế  gập  cho  tôi,  rồi  bước  vào  phòng  ngủ. 

Ông nhấc đệm lên bằng một tay, kê đầu vào để giữ cho nó khỏi đổ, rồi bắt đầu lục lọi đống giấy tờ bên dưới. 

“Tôi biết tôi có thông tin về Henrietta ở đâu đó trong đống này”, ông lẩm bẩm dưới tấm đệm. “Tôi đã để nó ở nơi quái quỷ

nào rồi... Cô có biết các quốc gia khác đang mua chị ấy với giá 25

đô, đôi khi là 50 đô không? Gia đình chị ấy không được lấy một xu từ số tiền đó”. 

Sau khi có vẻ đã lục đến hàng trăm tờ giấy, ông quay trở lại phòng khách. 

“Đây là bức ảnh duy nhất của chị ấy mà tôi có”, ông nói, chỉ

vào bản sao của bài báo  Rolling Stone với bức ảnh Henrietta tay chống trên hông. “Tôi không biết nó viết gì. Tôi không đi học, tất cả những gì tôi biết đều nhờ tự học. Nhưng tôi vẫn không thể

đếm, và tôi gần như không thể đọc hay viết tên của mình vì tay tôi bị run”. Ông hỏi bài báo có nói gì về tuổi thơ của Henrietta ở

Clover không. Tôi lắc đầu. 

“Mọi người ai cũng yêu quý Henrietta vì chị ấy là một người rất  tốt”,  ông  nói.  “Chị  ấy  thật  đáng  mến,  luôn  luôn  mỉm  cười, luôn  chăm  sóc  cho  chúng  tôi  tận  tình  mỗi  khi  chúng  tôi  đến https://thuviensach.vn

nhà. Ngay cả khi đã đổ bệnh, chị ấy vẫn không phải người biết mở miệng than vãn ‘Tôi cảm thấy không khỏe và tôi sẽ trút giận lên đầu mọi người’. Chị ấy không như vậy, ngay cả chị ấy đang bị

đau. Nhưng chị ấy có vẻ không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chị

ấy đã không muốn nghĩ rằng mình đang chết”. 

Ông lắc đầu. “Cô biết không, họ nói nếu chúng tôi có thể tập hợp tất cả các phần của chị ấy[25] về, chị ấy sẽ nặng hơn 360 kg”. 

“Và Henrietta chưa bao giờ là một phụ nữ to lớn mập mạp. Giờ

chị ấy[26] vẫn còn đang tiếp tục lớn thêm”. 

Ở đằng sau, vị mục sư trên đài phát thanh đang hét “Tạ ơn Chúa!” hết lần này đến lần khác trong lúc Cootie nói. 

“Chị ấy đã chăm sóc cho tôi khi bệnh bại liệt của tôi chuyển biến xấu”, ông kể. “Chị ấy vẫn luôn nói rằng chị ấy muốn chữa lành cho tôi nhưng không thể, vì tôi đã bị bại liệt trước khi chị

ấy đổ bệnh[27], nhưng chị ấy đã nhìn thấy căn bệnh chuyển biến tệ đến mức nào. Tôi nghĩ đó là lý do vì sao chị ấy dùng các tế bào để giúp loại bỏ căn bệnh ấy cho những người khác”. Ông ngập ngừng. “Ở đây không ai hiểu tại sao chị ấy thì chết còn thứ đó lại sống. Đó là điều bí ẩn”. 

Ông nhìn quanh phòng, gật đầu về phía khoảng không giữa bức tường và trần nhà, nơi ông để tỏi và hành khô. 

“Cô biết không, rất nhiều thứ là do con người tạo ra”, ông ấy bảo tôi, hạ giọng xuống thì thầm. “Cô biết ý tôi là gì khi nói  con người tạo ra, phải không?” 

Tôi lắc đầu. 

“Tà  thuật”,  ông  ấy  thì  thầm.  “Có  người  nói  căn  bệnh  của Henrietta và các tế bào đó là do ai đó làm, có người lại nói là do bác sĩ làm”. 

Trong lúc ông nói, giọng của vị mục sư trên đài phát thành ngày  càng  lớn  hơn:  “Chúa  sẽ  cứu  rỗi  bạn,  nhưng  bạn  phải  gọi cho tôi ngay bây giờ. Nếu con gái hay chị gái của tôi bị ung thư, tôi sẽ gọi điện ngay lập tức, vì thời gian không còn nhiều!” 
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Cootie  nói  át  tiếng  đài  phát  thanh.  “Các  bác  sĩ  nói  họ  chưa bao giờ thấy trường hợp nào như của Henrietta! Tôi cược rằng đó là do người hoặc ma làm, chỉ có một trong hai”. 

Rồi ông ấy nói với tôi về những hồn ma ở Thị trấn Lacks, đôi khi chúng ghé thăm nhà dân và gây ra bệnh tật. Ông ấy nói đã nhìn thấy hồn ma của một người đàn ông ở trong nhà mình, có lần  tựa  vào  tường  bên  cạnh  bếp  củi,  lần  khác  là  cạnh  giường. 

Nhưng  ông  ấy  bảo  hồn  ma  nguy  hiểm  nhất  là  con  lợn  không đầu, không đuôi, nặng vài tấn mà ông ấy đã nhìn thấy khi nó lang thang khắp Thị trấn Lacks nhiều năm về trước. Những mắt xích của dây xích gãy treo lủng lẳng trên chiếc cổ nhuốm máu của nó, kéo lê dọc theo những con đường đất và kêu lẻng kẻng khi nó bước đi. 

“Tôi đã nhìn thấy thứ đó băng qua đường để đến nghĩa trang gia đình”, Cootie nói. “Hồn ma đó đứng ngay giữa đường ngoài kia, những sợi xích của nó lắc lư và đu đưa trong gió”. Cootie nói nó đã nhìn ông và dậm chân, đá tung đất đỏ quanh người nó, chuẩn bị để tấn công. Ngay lúc đó, một chiếc xe chỉ còn một bên đèn đã lạch cạch tiến tới. 

“Chiếc xe lại gần, rọi đèn vào nó, tôi thề đó là một con lợn”. 

Rồi hồn ma đó biến mất. “Tôi vẫn nghe thấy tiếng xích bị kéo đi”, ông nói. Cootie nghĩ chiếc xe đó đã cứu ông khỏi mắc một căn bệnh mới. 

“Tôi  không  chắc  có  phải  một  hồn  ma  nào  đó  đã  mang Henrietta đi mất hay là một tên bác sĩ”, Cootie nói, “nhưng tôi biết bệnh ung thư của chị ấy không phải là bệnh ung thư bình thường,  vì  bệnh  ung  thư  bình  thường  sẽ  không  tiếp  tục  phát triển sau khi người bệnh đã chết”. 
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“CON QUỶ MANG TÊN NỖI ĐAU” 

Đến tháng 9, cơ thể của Henrietta hầu như đã bị các khối u chiếm lĩnh. Chúng mọc trên cơ hoành, bàng quang, và phổi của cô. Chúng làm tắc ruột, và khiến bụng của cô phình ra như thể

cô đang mang thai sáu tháng. Cô phải truyền máu hết lần này đến  lần  khác  vì  thận  của  cô  không  thể  lọc  chất  độc  từ  máu, khiến cô nôn mửa vì chất độc từ chính cơ thể mình. Cô đã phải truyền máu nhiều đến nỗi một bác sĩ đã viết vào bệnh án của cô rằng phải dừng mọi cuộc truyền máu “cho đến khi sự thâm hụt của ngân hàng máu do truyền cho Henrietta được bù đắp”. 

Khi em họ của Henrietta, Emmett Lacks, nghe một người ở

Sparrows Point nói rằng Henrietta đang ốm và phải truyền máu, anh đã ném ống thép đang cắt dở xuống và chạy đi tìm em trai và một vài người bạn. Họ là những người lao động, đầy thép và amiăng trong phổi, và những năm tháng vất vả in hằn dưới các vết chai sạn và các móng tay nứt nẻ. Tất cả bọn họ đều đã ngủ

trên sàn nhà của Henrietta, ăn mì Ý do cô nấu khi họ mới từ quê lên Baltimore, cũng như bất cứ khi nào họ hết tiền. Cô đã cùng họ đi xe điện đến Sparrows Point rồi lại cùng đi về, để đảm bảo họ không đi lạc trong những tuần đầu ở thành phố. Cô đã làm cơm trưa cho họ cho đến khi họ đủ khả năng tự lực cánh sinh, rồi gói thêm thức ăn để họ mang đến nơi làm việc trong khi khi chờ lương. Cô đã đùa với họ rằng họ cần có vợ và bạn gái, rồi đôi khi còn giúp họ tìm những mối tốt. Emmett đã ở nhà Henrietta lâu  đến  mức  anh  có  giường  riêng  ở  hành  lang,  ngay  trên  cầu thang. Anh vừa mới dọn ra ngoài vài tháng trước. 

Lần cuối Emmett gặp Henrietta, ngay trước khi anh dọn ra ngoài, anh đã đưa cô đến thăm Elsie ở Crownsville. Họ tìm thấy cô bé đang ngồi đằng sau hàng rào thép gai trong góc vườn bên https://thuviensach.vn

ngoài phòng ngủ tập thể bằng gạch nơi cô bé ngủ. Khi nhìn thấy họ đến gần, cô đã phát lên tiếng như tiếng chim, rồi chạy về phía họ,  và  chỉ  đứng  đó,  nhìn  chăm  chú.  Henrietta  quàng  tay  qua người Elsie, nhìn thẳng vào mắt cô bé một hồi lâu, rồi quay sang Emmett. 

“Có  vẻ  như  con  bé  đã  khá  hơn”,  Henrietta  nói.  “Phải,  Elsie nhìn  có  vẻ  ổn  và  sạch  sẽ”.  Họ  ngồi  trong  im  lặng  một  hồi  lâu. 

Henrietta có vẻ an tâm khi thấy Elsie khỏe mạnh. Đó là lần cuối Henrietta  đến  thăm  Elsie  –  Emmett  nhận  ra  rằng  cô  đã  biết mình đang nói lời từ biệt với con. Điều cô không biết là sau lần đó không còn ai đến thăm Elsie nữa. 

Vài  tháng  sau,  khi  Emmett  nghe  nói  Henrietta  cần  được truyền  máu,  anh  và  em  trai  cùng  sáu  người  bạn  đã  chen  chúc ngồi lên một chiếc xe tải và đi thẳng đến Hopkins. Một y tá dẫn họ qua khu chữa bệnh cho người da màu, qua nhiều dãy giường bệnh  để  đến  bên  chiếc  giường  nơi  Henrietta  đang  nằm.  Cô  đã héo hon tiều tụy, từ hơn 63 kg sụt xuống còn 45 kg. Sadie và chị

gái Gladys của Henrietta ngồi bên cạnh cô, mắt họ sưng mọng vì khóc  quá  nhiều  và  thiếu  ngủ.  Gladys  đã  đi  từ  Clover  đến  đây bằng  xe  buýt  Greyhound[28]  ngay  khi  nghe  tin  Henrietta  đang nằm viện. Hai người bọn họ chưa bao giờ thân thiết, và người ta vẫn thường trêu chọc Gladys rằng cô ta quá xấu người xấu nết để  làm  chị  của  Henrietta.  Nhưng  Henrietta  là  người  thân, Gladys đang ngồi bên cạnh cô, ôm ghì chiếc gối trong lòng. 

Cô y tá đứng trong góc và quan sát trong lúc tám người đàn ông to lớn xúm xít vây quanh giường bệnh. Khi Henrietta tìm cách cử động cánh tay để tự mình ngồi dậy, Emmett nhìn thấy những sợi dây đang quấn quanh cổ tay và cổ chân của cô, buộc cô xuống giường. 

“Cậu đang làm gì ở đây?” – Henrietta rên rỉ. 

“Bọn em đến để giúp chữa bệnh cho chị”, Emmett nói trong tiếng đồng thanh “Phải” từ những người đàn ông. 

Henrietta không nói một lời. Cô chỉ tựa đầu xuống gối. 
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Bỗng nhiên cơ thể cô cứng đơ như một tấm gỗ. Henrietta hét lên khi y tá chạy đến bên giường, buộc chặt dây quấn quanh hai tay và chân của cô để giữ cho cô khỏi lăn xuống đất trong lúc quẫy đạp như nhiều lần trước đó. Gladys nhét chiếc gối đang ôm trong lòng vào miệng Henrietta, để ngăn cô không cắn phải lưỡi trong lúc co giật vì đau. Sadie khóc và vuốt tóc Henrietta. 

Emmett  nói  với  tôi  nhiều  năm  sau  đó:  “Chúa  ơi,  Henrietta bật dậy khỏi giường và rên rỉ như thể chị ấy bị quỷ nhập”. 

Y tá đuổi Emmett và các anh em của anh ra khỏi khu bệnh để

đến căn phòng giành riêng cho việc lấy máu của người da màu, họ đã hiến gần 4 lít máu. Khi Emmett rời khỏi giường bệnh của Henrietta, anh ngoái lại nhìn, vừa đúng lúc cơn đau đã dịu và Gladys rút chiếc gối ra khỏi miệng Henrietta. 

“Đó là ký ức tôi sẽ mang theo xuống mồ”, Emmett nói. “Khi cơn đau đến, có vẻ như tâm trí của chị ấy đã lên tiếng:  Henrietta, tốt hơn mày nên đi thôi.  Chưa bao giờ tôi nhìn thấy Henrietta ốm đến vậy. Người con gái dịu dàng nhất mà cô có thể gặp, và xinh đẹp nhất trên đời. Nhưng các tế bào đó, các tế bào của chị ấy lại là một thứ gì đó khác hẳn. Chẳng có gì lạ khi họ không bao giờ

giết  được  chúng...  Căn  bệnh  ung  thư  đó  là  một  thứ  khủng khiếp”. 

Không lâu sau khi Emmett và các bạn anh ghé thăm, vào bốn  giờ  chiều  ngày  24  tháng  9  năm  1951,  một  bác  sĩ  đã  tiêm Moc n liều cao cho Henrietta và ghi vào bệnh án của cô rằng:

“Ngừng cấp thuốc và dừng điều trị, ngoại trừ thuốc giảm đau”. 

Hai  ngày  sau,  Henrietta  thức  dậy,  hoảng  sợ  và  mơ  hồ,  muốn được biết cô đang ở đâu và các bác sĩ đã làm gì với mình. Trong một khoảnh khắc, cô đã quên tên của mình. Không lâu sau đó, cô quay sang Gladys và nói rằng mình sắp chết. 

“Chị  hãy  đảm  bảo  Day  sẽ  chăm  sóc  cho  bọn  trẻ”,  Henrietta nói  với  chị  gái,  nước  mắt  chảy  xuống  hai  gò  má.  “Nhất  là Deborah  bé  nhỏ  của  em”.  Deborah  chỉ  mới  hơn  một  tuổi  khi Henrietta nhập viện. Henrietta đã muốn được bế Deborah, mặc https://thuviensach.vn

cho con bé những bộ quần áo đẹp và tết tóc cho nó, để dạy nó sơn móng tay, uốn tóc, và cách xử sự với bọn con trai. 

Henrietta nhìn Gladys và thì thầm: “Đừng để các con của em phải chịu khổ sau khi em chết”. 

Rồi cô xoay người, quay lưng lại với Gladys, và nhắm mắt. 

Gladys rời khỏi bệnh viện, lên chiếc xe buýt Greyhound trở

về  Clover.  Tối  hôm  đó,  Gladys  gọi  cho  Day:  “Henrietta  sẽ  ra  đi vào tối nay. Nó muốn cậu chăm sóc lũ trẻ – tôi đã nói sẽ chuyển lời đến cậu. Đừng để chúng phải chịu khổ”. 

Henrietta qua đời lúc 12:15 phút sáng ngày 4 tháng 10 năm 1951. 
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GIÔNG TỐ

Không có lời cáo phó nào được viết cho Henrietta Lacks, nhưng tin tức về cái chết của cô nhanh chóng được truyền đến phòng thí nghiệm của Gey. Trong lúc thi thể của Henrietta được giữ đông trong tủ lạnh “dành cho người da màu”, Gey đã hỏi các bác sĩ của cô liệu họ có tiến hành giải phẫu tử thi hay không. Các chuyên gia nuôi cấy tế bào trên khắp thế giới đang tìm cách tạo ra một thư viện các tế bào bất tử như HeLa, nên Gey muốn lấy mẫu  vật  từ  các  cơ  quan  nội  tạng  của  Henrietta  nhiều  nhất  có thể,  để  xem  chúng  có  thể  phát  triển  như  HeLa  hay  không. 

Nhưng để có được các mẫu vật đó sau khi Henrietta đã chết thì phải có sự cho phép của chồng cô. 

Mặc dù không có luật hay giáo điều đạo đức nào yêu cầu các bác sĩ phải xin phép trước khi lấy tế bào từ một bệnh nhân đang sống, luật lại ghi rất rõ rằng việc thực hiện giải phẫu tử thi hoặc cắt rời bất kỳ thứ gì từ thi thể mà không có sự đồng ý là phạm pháp. 

Theo những gì Day còn nhớ, có người ở Hopkins đã gọi điện để báo rằng Henrietta đã chết và xin phép được giải phẫu tử thi của cô, nhưng Day đã từ chối. Khi anh cùng một người anh em họ đến Hopkins để nhận thi thể của Henrietta và ký một số giấy tờ, các bác sĩ lại hỏi về việc giải phẫu tử thi cô. Họ nói họ muốn thực hiện một số xét nghiệm mà một ngày nào đó có thể sẽ giúp được các con của anh. Người anh em họ của Day cho rằng cũng chẳng có hại gì, nên cuối cùng Day đã đồng ý và ký vào giấy cho phép thực hiện giải phẫu tử thi. 

Không lâu sau, thi thể của Henrietta đã nằm trên chiếc bàn bằng thép không gỉ trong nhà xác sâu hoắm dưới tầng hầm, và trợ lý của Gey, Mary, đứng trước ngưỡng cửa, thở gấp, như thể cô https://thuviensach.vn

sắp  ngất  xỉu.  Cô  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  một  xác  chết.  Giờ  cô đang  ở  đây  với  một  cái  xác,  một  chồng  đĩa  petri,  cùng  nhà nghiên cứu bệnh học, bác sĩ Wilbur, đứng khom người bên chiếc bàn giải phẫu. Hai cánh tay của Henrietta được gấp sau đầu, bàn tay nắm chặt. Mary bước về phía bàn, thì thầm với chính mình: Mày đừng có làm trò hề và lăn ra ngất xỉu đấy. 

Cô đi vòng qua cánh tay của Henrietta và đứng vào vị trí của mình  bên  cạnh  Wilbur,  hông  sát  bên  nách  của  Henrietta. 

Wilbur cất lời chào, cô đáp lại. Rồi họ im lặng. Day muốn thi thể

của Henrietta xuất hiện trong tang lễ, nên ông chỉ cho phép giải phẫu cục bộ, có nghĩa là không được mổ ngực và không được cắt tay chân hay đầu. Mary mở từng đĩa petri, chìa chúng ra để thu thập  mẫu  bệnh  trong  lúc  Wilbur  cắt  chúng  khỏi  thi  thể  của Henrietta:  bàng  quang,  ruột,  tử  cung,  thận,  âm  đạo,  buồng trứng, ruột thừa, gan, tim, phổi. Sau khi đặt từng mẫu vật lên đĩa, Wilbur cho các mảnh cổ tử cung bị khối u che phủ vào các thùng chứa đựng đầy fomanđêhít để sử dụng sau này. 

Nguyên nhân tử vong chính là tăng urê máu giai đoạn cuối: nhiễm độc máu vì tích tụ các chất độc mà thông thường sẽ được thải ra khỏi cơ thể qua đường nước tiểu. Các khối u đã làm tắc nghẽn hoàn toàn niệu đạo của Henrietta, khiến các bác sĩ không thể  nhét  ống  thông  vào  bàng  quang  để  xả  tiểu.  Các  khối  u  to bằng những quả bóng chày đã chèn ép và chiếm chỗ của thận, bàng  quang,  buồng  trứng,  và  tử  cung  của  cô.  Và  các  nội  tạng khác đã bị những khối u nhỏ màu trắng che phủ, trông như thể

có người đã nhét đầy những viên ngọc trai vào đó. 

Mary  đứng  bên  cạnh  Wilbur,  chờ  đợi  trong  lúc  ông  khâu bụng của Henrietta lại. Cô muốn chạy ra khỏi nhà xác và quay trở  về  phòng  thí  nghiệm,  nhưng  thay  vào  đó,  cô  nhìn  chằm chằm  vào  hai  tay,  hai  chân  của  Henrietta  –  hay  bất  cứ  thứ  gì khác  để  khỏi  phải  nhìn  vào  cặp  mắt  vô  hồn  của  cô.  Khi  mắt Mary lướt qua hai bàn chân của Henrietta, cô thở gấp: các móng chân của Henrietta được sơn màu đỏ tươi đã bong tróc. 
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Nhiều năm sau Mary nói với tôi: “Khi nhìn vào những móng chân đó, tôi đã mém ngất xỉu. Tôi đã nghĩ,  Chúa ơi, cô ấy là một người bằng xương bằng thịt.  Tôi bắt đầu tưởng tượng ra cảnh cô ấy ngồi trong phòng tắm để sơn móng chân, và lần đầu tiên ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu tôi, rằng các tế bào mà chúng tôi đã làm việc suốt bấy lâu nay, đã gửi đi khắp nơi trên thế giới, được lấy  từ  một  người  phụ  nữ  hữu  hình.  Tôi  chưa  từng  nghĩ  về  nó theo cách ấy”. 

Vài ngày sau, thi thể của Henrietta đã ở trên chuyến tàu dài và  quanh  co  từ  Baltimore  đến  Clover  trong  một  chiếc  thùng bằng  gỗ  thông  đơn  giản,  đó  là  tất  cả  những  gì  mà  Day  có  thể

mua. Người lo việc hậu sự nhận quan tài của Henrietta ở trạm Clover và đẩy nó vào khoang sau của chiếc xe tải hoen rỉ. Ông chạy qua trung tâm Thị trấn Clover, qua cửa hàng kim khí nơi Henrietta thường xem những người đàn ông da trắng ngồi chơi cờ,  tiến  vào  đường  Thị  trấn  Lacks,  rẽ  ngoặt  ngay  trước  The Shack,  nơi  cô  đã  đến  khiêu  vũ  chỉ  vài  tháng  trước.  Khi  xe  chở

quan tài đến Thị trấn Lacks, các anh em họ của Henrietta đổ ra hiên nhà để ngắm nhìn cô, họ đặt tay trên hông hoặc ôm chặt lũ

trẻ trong lúc lắc đầu và thì thầm với Chúa. 

Cootie  chậm  chạp  tiến  vào  vườn,  nhìn  thẳng  vào  cơn  mưa đang trút nước và hét lên: “Chúa nhân từ, hãy để người phụ nữ

tội nghiệp ấy được an nghỉ, Ngài nghe rõ chứ? Nó đã chịu đựng đủ rồi!” 

Những tiếng amen đồng thanh từ hiên nhà bên cạnh. 

Cách đó 400 mét, Gladys và Sadie ngồi trên những bậc thang bằng gỗ đã gãy của căn Nhà Chung, với chiếc váy dài màu hồng đặt trên đùi và chiếc giỏ dưới chân chứa đầy đồ trang điểm, máy uốn tóc, sơn móng tay màu đỏ, và hai đồng xu mà họ sẽ dùng để

đặt  lên  mắt  Henrietta  giúp  chúng  nhắm  lại  trong  tang  lễ.  Họ

nhìn  trong  im  lặng  khi  chiếc  xe  chở  quan  tài  băng  qua  cánh đồng  giữa  con  đường  và  Nhà  Chung,  các  bánh  xe  ngập  trong vũng đất đỏ. 
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Cli  và Fred đứng trong nghĩa trang sau nhà, quần áo của họ

ướt sũng và nặng nề vì thấm nước mưa. Họ đã dành cả ngày để

đào xới mặt đất đầy đá của nghĩa trang, chuẩn bị huyệt mộ cho Henrietta. Họ đào một chỗ, rồi một chỗ khác, họ di chuyển mỗi khi xẻng chạm phải quan tài của một người họ hàng không rõ tên đã được chôn mà không có bia mộ. Cuối cùng họ tìm được một chỗ trống cho Henrietta gần mộ của mẹ cô. 

Khi Cli  và Fred nghe thấy tiếng xe chở quan tài, họ bước về

phía Nhà Chung để phụ một tay đưa Henrietta xuống. Họ đưa cô vào  hành  lang,  mở  thùng  gỗ  thông,  và  Sadie  bật  khóc.  Điều khiến  Sadie  đau  lòng  nhất  không  phải  là  thi  thể  vô  hồn  của Henrietta,  mà  là  móng  chân  của  cô:  Henrietta  thà  chết  chứ

không để lớp sơn móng của mình bong tróc đến vậy. 

“Chúa ơi”, Sadie nói. “Hennie chắc hẳn phải đau còn hơn cả

cái chết”. 

Thi thể của Henrietta nằm ở hành lang của căn Nhà Chung trong  vài  ngày,  cửa  bỏ  ngỏ  hai  đầu  để  gió  lạnh  thổi  vào  nhằm giữ cho thi thể của cô khỏi thối rữa. Gia đình và hàng xóm lội qua cánh đồng để phúng viếng, và cơn mưa vẫn không ngừng trút xuống trong suốt quãng thời gian ấy. 

Buổi sáng diễn ra tang lễ, Day lội qua bùn lầy cùng Deborah, Joe,  Sonny,  và  Lawrance.  Nhưng  không  có  Elsie.  Cô  bé  vẫn  ở

Crownsville và thậm chí còn không biết mẹ mình đã chết. 

Họ hàng nhà Lacks không còn nhớ nhiều về buổi tang lễ – họ

nghĩ  có  ai  đó  nói  vài  lời,  chắc  hẳn  có  một  hoặc  hai  bài  ca  đưa tiễn. Nhưng tất cả đều nhớ những gì xảy ra sau đó. Khi Cli  và Fred hạ quan tài của Henrietta xuống huyệt và bắt đầu phủ đất lên thì bầu trời chuyển một màu đen kịt như gỉ đường. Mưa rơi nặng hạt và vội vã, cùng với tiếng sấm gầm lên rền rĩ, tiếng khóc của những đứa trẻ. Rồi một trận cuồng phong cuốn đi mái nhà bằng kim loại của chuồng gia súc bên dưới nghĩa trang, hất nó bay lên phía trên mộ của Henrietta, những thanh kim loại dài của nó phấp phới như đôi cánh của một con chim bạc khổng lồ. 
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Gió  làm  nổi  lửa  đốt  cháy  cánh  đồng  thuốc  lá,  làm  bật  gốc  cây, thổi  tung  đường  dây  điện,  cuốn  chúng  bay  suốt  nhiều  dặm. 

Không chỉ có thế, cơn cuồng phong còn hất tung căn lán gỗ của một  trong  những  người  anh  em  họ  của  Henrietta,  khiến  ông văng  từ  phòng  khách  ra  tới  vườn,  rồi  căn  lán  rớt  xuống  và  đè chết ông ngay tức khắc. 

Khi người anh em họ Peter của Henrietta nhớ lại cái ngày đó, ông  chỉ  lắc  đầu  và  bật  cười:  “Hennie  không  phải  kiểu  người thích vòng vo. Đáng lẽ chúng tôi phải biết cô ấy đang muốn nói với chúng tôi một điều gì đó qua cơn mưa giông”. 
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13

NHÀ MÁY HELA

Không lâu sau cái chết của Henrietta, kế hoạch xây dựng nhà máy HeLa bắt đầu – một nhà máy khổng lồ có thể sản xuất hàng nghìn tỷ tế bào HeLa mỗi tuần. Nó được xây dựng với mục đích duy nhất: giúp ngăn chặn bệnh bại liệt. 

Cuối năm 1951, thế giới đang ở giữa đại dịch bại liệt lớn nhất trong  lịch  sử.  Trường  học  bị  đóng  cửa  và  các  bậc  phụ  huynh hoảng loạn; mọi người khao khát mong chờ một loại vắc-xin có thể ngăn chặn dịch bệnh này. Vào tháng 2 năm 1952, Jonas Salk ở Đại học Pittsburg tuyên bố rằng ông đã phát triển được một loại vắc-xin bại liệt đầu tiên trên thế giới, nhưng ông không thể

tiêm vắc-xin này cho trẻ em cho đến khi ông thử nghiệm trên diện rộng để chứng minh được tính an toàn và hiệu quả của nó. 

Để làm vậy, ông cần một lượng tế bào nuôi cấy lớn với quy mô công nghiệp, điều chưa ai từng làm trước đó. 

Quỹ  Quốc  gia  Phòng  chống  Bại  liệt  Trẻ  em  (NFIP)  –  một  tổ

chức  từ  thiện  do  tổng  thống  Franklin  Delano  Roosevelt  thành lập,  người  cũng  bị  liệt  do  bệnh  bại  liệt  –  đã  tổ  chức  một  thử

nghiệm  lớn  nhất  từ  trước  đến  nay  để  kiểm  định  vắc-xin  này. 

Salk  sẽ  tiêm  vắc-xin  cho  hai  triệu  trẻ  em  và  NFIP  sẽ  kiểm  tra máu của chúng để xem chúng có trở nên miễn dịch với căn bệnh này  không.  Để  làm  được  điều  này  thì  cần  hàng  triệu  các  phản ứng trung hòa bằng cách trộn lẫn huyết thanh của những đứa trẻ  vừa  được  tiêm  vắc-xin  với  virus  bại  liệt  và  các  tế  bào  nuôi cấy.  Nếu  vắc-xin  có  hiệu  quả,  huyết  thanh  của  những  đứa  trẻ

được tiêm chủng sẽ ức chế virus và bảo vệ các tế bào. Ngược lại, virus  sẽ  tấn  công  các  tế  bào,  tạo  ra  những  tổn  thương  mà  các nhà khoa học sẽ có thể nhìn thấy qua kính hiển vi. 
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Khó khăn là, vào thời điểm đó, các tế bào sử dụng trong phản ứng trung hòa được lấy từ khỉ, chúng sẽ bị giết trong quá trình tiến hành thí nghiệm. Vấn đề không phải là sự trăn trở đối với việc bảo tồn động vật – thời đó chưa như bây giờ – mà vì giá của những con khỉ rất cao. Thực hiện hàng triệu thí nghiệm trung hòa dùng tế bào khỉ sẽ tốn hàng triệu đô la. Nên NFIP ra sức tìm kiếm một dòng tế bào có thể nuôi ở quy mô lớn và rẻ hơn so với sử dụng tế bào khỉ. 

Ngay lập tức NFIP liên lạc với Gey và một số chuyên gia nuôi cấy tế bào khác để tìm sự trợ giúp, và Gey nhận ra đây là một cơ

hội  vàng  cho  ngành.  Chiến  dịch  March  of  Dimes[29]  của  NFIP

đang thu về trung bình 50 triệu đô la tiền quyên góp mỗi năm, và giám đốc của tổ chức này muốn dành phần lớn số tiền đó cho các  chuyên  gia  nuôi  cấy  tế  bào  để  tìm  ra  cách  sản  xuất  tế  bào hàng loạt, điều mà họ cũng đã muốn làm suốt nhiều năm nay. 

Thời điểm không thể thích hợp hơn: tình cờ là, không lâu sau khi  NFIP  liên  lạc  với  Gey,  ông  đã  nhận  ra  rằng  các  tế  bào  của Henrietta  phát  triển  không  giống  với  bất  kỳ  tế  bào  người  nào mà ông từng nhìn thấy. 

Hầu hết các tế bào nuôi cấy mọc thành một lớp đơn trên bề

mặt của cục máu đông được đặt trong bình nuôi cấy bằng thủy tinh, có nghĩa chúng sẽ nhanh chóng bao phủ hết bề mặt. Muốn tăng số lượng tế bào thì mất rất nhiều công: các nhà khoa học phải  liên  tục  tách  các  tế  bào  từ  một  ống  rồi  chia  chúng  vào nhiều  ống  nghiệm  mới,  để  cho  chúng  có  thêm  diện  tích  phát triển. HeLa thì khác. Chúng không quá kén chọn – chúng không cần phải bám vào bề mặt để sinh sôi. Chúng có thể sống trôi nổi và  phân  chia  trong  môi  trường  nuôi  cấy,  khi  môi  trường  này đang được khuấy liên tục bởi một thiết bị từ tính[30]. Đây một kỹ

thuật quan trọng mà Gey đã phát triển, ngày nay kỹ thuật này được gọi là nuôi cấy huyền phù tế bào. Điều này có nghĩa là các tế  bào  HeLa  không  bị  giới  hạn  bởi  không  gian  như  các  tế  bào khác – chúng có thể phân chia cho đến khi hết môi trường nuôi cấy. Càng nhiều môi trường, càng nhiều tế bào. Nếu HeLa nhạy https://thuviensach.vn

cảm với virus bại liệt – điều mà không phải tế bào nào cũng có –

nó sẽ giải quyết được nhu cầu sản xuất tế bào hàng loạt và làm cho  việc  kiểm  nghiệm  vắc-xin  trở  nên  khả  thi  mà  không  cần phải dùng hàng triệu tế bào khỉ. 

Vì thế vào tháng 4 năm 1952, Gey và một đồng nghiệp của ông từ hội đồng tư vấn NFIP – William Scherer, một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ trẻ tuổi ở Đại học Minnesota – đã thử cho virus bại liệt lây nhiễm vào các tế bào HeLa. Chỉ sau vài ngày họ đã nhận  ra  rằng  HeLa  nhạy  cảm  với  virus  bại  liệt  hơn  các  tế  bào nuôi  cấy  khác.  Khi  nhận  ra  điều  này,  họ  biết  họ  đã  tìm  được chính xác thứ mà NFIP đang tìm kiếm. 

Họ  cũng  biết  rằng,  trước  khi  sản  xuất  tế  bào  hàng  loạt,  họ

cần phải tìm ra một phương pháp mới để vận chuyển chúng. Hệ

thống vận chuyển qua đường hàng không của Gey chỉ tạm ổn khi gửi một vài tế bào cho các đồng nghiệp ở nơi này nơi khác, nhưng nó quá đắt đỏ để vận chuyển số lượng lớn. Và việc nuôi cấy hàng tỷ tế bào sẽ chẳng giúp được gì cho ai nếu họ không thể chuyển những tế bào đó đến nơi chúng cần đến. Vì thế họ

bắt đầu thử nghiệm. 

Vào ngày lễ Tưởng niệm Liệt sĩ[31] năm 1952, Gey đã gom vài ống  nghiệm  chứa  tế  bào  HeLa  và  một  lượng  môi  trường  nuôi cấy đủ để cho chúng sinh tồn trong vài ngày và đóng chúng vào một  chiếc  hộp  thiếc  có  lót  bần  bên  trong  cùng  với  đá  lạnh  để

phòng ngừa quá tải nhiệt. Rồi ông viết bản chỉ dẫn chi tiết cách nuôi và xử lý chúng, sau đó cử Mary đến bưu điện để gửi chúng cho  Scherer  ở  Minnesota.  Mọi  bưu  điện  ở  Baltimore  đều  đóng cửa vào ngày lễ trừ chi nhánh chính ở trung tâm. Mary phải bắt vài  tuyến  xe  điện  để  đến  đó,  nhưng  cuối  cùng  cô  cũng  đã  đến nơi. Bốn ngày sau đó kiện hàng đến Minneapolis, Scherer đặt các tế bào vào tủ ấm và chúng bắt đầu phát triển. Đó là lần đầu tiên các  tế  bào  sống  được  vận  chuyển  thành  công  qua  đường  bưu điện. 

Trong vài tháng sau đó, để thử nghiệm các phương thức vận chuyển khác nhau, và để đảm bảo các tế bào có thể tồn tại sau https://thuviensach.vn

những  chuyến  đi  dài  ở  bất  cứ  điều  kiện  thời  tiết  nào  –  Gey  và Scherer đã gửi các ống nghiệm chứa tế bào sống HeLa đi vòng quanh nước Mỹ bằng máy bay, tàu và xe tải, từ Minneapolis đến Norwich  đến  New  York  và  ngược  lại.  Chỉ  một  ống  nghiệm  bị

chết. 

Khi NFIP nghe tin rằng HeLa nhạy cảm với virus bại liệt và dễ nuôi cấy với số lượng lớn và giá thành rẻ, ngay lập tức họ đã ký  hợp  đồng  với  William  Scherer  để  giám  sát  việc  thành  lập Trung tâm Phân phối HeLa ở Viện Tuskegee, một trong những đại học dành cho người da màu danh giá nhất cả nước. NFIP đã chọn  Viện  Tuskegee  cho  dự  án  này  vì  Charles  Bynum,  người điều hành “Những Hoạt động của Người Da đen” cho quỹ NFIP. 

Bynum – một giáo viên dạy khoa học và một nhà hoạt động xã hội  vì  nhân  quyền,  người  da  đen  đầu  tiên  làm  giám  đốc  điều hành của quỹ – đã sắp xếp để trung tâm phân phối này được đặt tại Tuskegee vì nó sẽ mang về hàng trăm nghìn đô la tiền kinh phí,  đem  đến  vô  số  việc  làm  và  cơ  hội  đào  tạo  cho  các  nhà nghiên cứu da đen trẻ. 

Chỉ trong vòng vài tháng, tại Tuskegee, một đội ngũ gồm sáu nhà khoa học và kỹ thuật viên da đen đã xây dựng một nhà máy không giống bất kỳ nhà máy nào trước kia. Các bức tường của nhà máy được bao quanh bởi những chiếc nồi hấp áp suất cao bằng thép công nghiệp dùng cho việc khử trùng bằng hơi nước; từng hàng từng hàng rất nhiều các bể trộn cơ học khổng lồ chứa đầy môi trường nuôi cấy; các tủ ấm nuôi cấy tế bào; những bình nuôi cấy bằng thủy tinh xếp san sát bên cạnh nhau; và các máy bơm  tế  bào  tự  động  –  những  cỗ  máy  cao  với  các  cánh  tay  kim loại dài và mảnh để bơm các tế bào HeLa vào từng ống nghiệm một. Đội ngũ ở Tuskegee đã pha trộn hàng nghìn lít môi trường nuôi cấy Gey mỗi tuần, dùng muối, khoáng, và huyết thanh mà họ  đã  thu  thập  từ  nhiều  học  sinh,  binh  lính,  và  các  nông  dân trồng bông – những người đi bán máu lấy tiền sau khi đọc được mẩu tin quảng cáo trên tờ báo địa phương. 
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Một vài kỹ thuật viên giữ vai trò kiểm soát chất lượng cả quy trình,  họ  kiểm  tra  hàng  trăm  nghìn  môi  trường  nuôi  cấy  mỗi tuần dưới kính hiển vi, đảm bảo rằng các tế bào vẫn còn sống và khỏe mạnh. Những người khác chịu trách nhiệm gửi các tế bào đến các nhà nghiên cứu ở 23 trung tâm xét nghiệm bại liệt trên khắp cả nước theo một lịch trình nghiêm ngặt. 

Cuối cùng, đội ngũ nhân viên ở Tuskegee đã lên tới 35 nhà nghiên  cứu  và  kỹ  thuật  viên,  họ  đã  sản  xuất  ra  20.000  ống nghiệm chứa HeLa – khoảng 6 nghìn tỷ tế bào – mỗi tuần. Đó là nhà máy sản xuất tế bào đầu tiên trong lịch sử, và nó bắt đầu từ

một lọ nhỏ chứa HeLa mà Gey đã gửi cho Scherer trong lần thử

nghiệm  vận  chuyển  đầu  tiên  của  họ,  không  lâu  sau  khi Henrietta qua đời. 

Nhờ các tế bào đó, các nhà nghiên cứu đã giúp chứng minh rằng vắc-xin Salk có hiệu quả. Không lâu sau,  New York Times đã cho đăng các bức ảnh của những người phụ nữ da đen đang cúi người nhìn vào kính hiển vi để kiểm tra tế bào, những đôi bàn tay màu đen đang cầm ống nghiệm chứa HeLa, và tiêu đề của bài báo là:

ĐỘI NGŨ NHÂN VIÊN TUSKEGEE

GIÚP CHỐNG LẠI CĂN BỆNH BẠI LIỆT TRẺ EM

Các nhóm những nhà nghiên cứu da đen giữ vai trò chủ

chốt trong việc thẩm định vắc-xin của Tiến sĩ Salk CÁC TẾ BÀO HELA ĐANG ĐƯỢC NUÔI CẤY

Các nhà khoa học và kỹ thuật viên da đen, nhiều trong số họ

là phụ nữ, đã sử dụng tế bào của một phụ nữ da đen để giúp cứu sống hàng triệu người dân Mỹ mà đa phần là người da trắng. Và họ đã làm điều đó trong khuôn viên của cùng một trường đại học – ở cùng một thời điểm – mà các nhân viên liên bang đang tiến  hành  những  nghiên  cứu  đầy  tai  tiếng  về  căn  bệnh  giang mai. 
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Ban đầu Trung tâm Tuskegee chỉ cung cấp tế bào HeLa cho các  phòng  thí  nghiệm  xét  nghiệm  bại  liệt.  Nhưng  khi  thấy  rõ rằng không có nguy cơ bị thiếu hụt HeLa, họ bắt đầu gửi các tế

bào đến bất kỳ nhà khoa học nào muốn mua chúng, với giá 10

đô mỗi lọ, chưa tính phí vận chuyển hàng không. Khi các nhà nghiên cứu muốn tìm hiểu về cách các tế bào phản ứng với một loại hóa chất hoặc môi trường nhất định nào đó, hay cách chúng sản  sinh  một  loại  protein,  họ  sẽ  tìm  đến  các  tế  bào  của Henrietta. Lý do họ dùng HeLa là vì, dù là tế bào ung thư, chúng vẫn có những đặc điểm cơ bản của các tế bào thường: Chúng sản xuất  protein  và  tương  tác  với  nhau  như  những  tế  bào  bình thường,  chúng  phân  chia  và  sản  sinh  năng  lượng,  chúng  biểu hiện và điều hòa các gen. Vì nhạy cảm với sự lây nhiễm nên các tế bào HeLa đã trở thành một công cụ tối ưu cho việc tổng hợp và nghiên cứu bất cứ thứ gì trong nuôi cấy, từ các vi khuẩn và hoocmon cho đến protein và đặc biệt là virus. 

Các  virus  sinh  sản  bằng  việc  truyền  một  phần  vật  chất  di truyền sang tế bào chủ, tái lập trình tế bào chủ để nó sản sinh ra thêm nhiều virus mới, chứ bản thân virus không thể tự sinh sản được. Khi xét đến sự nhân lên của virus – bên cạnh nhiều yếu tố

khác – việc HeLa là một tế bào ung thư ác tính khiến nó càng trở

nên hữu dụng hơn. Các tế bào HeLa tăng sinh nhanh hơn tế bào thường, bởi vậy chúng cho kết quả nhanh hơn. HeLa như một con ngựa thồ: nó khỏe mạnh, rẻ tiền, và có ở khắp nơi. 

Những năm đầu thập niên 1950, các nhà khoa học chỉ mới đang  bắt  đầu  biết  nhiều  hơn  về  virus,  nên  khi  các  tế  bào  của Henrietta được đưa đến các phòng thí nghiệm khắp cả nước, họ

đã bắt đầu cho chúng tiếp xúc với đủ loại virus khác nhau – từ

herpes, sởi, quai bị, đậu gà, đến viêm não ngựa – để nghiên cứu cách virus xâm nhập vào các tế bào, sinh sôi, và lan truyền. 

Những tế bào của Henrietta đã giúp cho ngành nghiên cứu virus còn non trẻ khởi sắc hơn. Những năm sau khi Henrietta mất, bằng việc sử dụng những ống nghiệm đầu tiên chứa tế bào HeLa, các nhà nghiên cứu trên khắp thế giới đã tạo ra được một https://thuviensach.vn

số tiến bộ khoa học quan trọng trong một thời gian ngắn. Đầu tiên,  một  nhóm  các  nhà  nghiên  cứu  đã  sử  dụng  HeLa  để  phát triển  phương  pháp  làm  đông  lạnh  tế  bào  mà  không  làm  tổn thương hay thay đổi chúng. Điều này đã giúp việc vận chuyển các tế bào đi khắp thế giới trở nên khả thi – các tế bào đông lạnh được  chuyển  đi  bằng  phương  pháp  đã  được  chuẩn  hóa  dùng trong vận chuyển thực phẩm hay tinh trùng để lai giống gia súc. 

Nó cũng đồng nghĩa với việc các nhà nghiên cứu có thể trữ tế

bào giữa các thí nghiệm mà không cần phải lo lắng về việc cho chúng  ăn  hay  giữ  cho  chúng  không  bị  nhiễm  khuẩn.  Nhưng điều khiến các nhà khoa học phấn khích nhất là việc đông lạnh tế  bào  đã  giúp  họ  có  thể  làm  ngưng  tế  bào  ở  những  giai  đoạn phát triển khác nhau. 

Làm  đông  lạnh  một  tế  bào  cũng  giống  như  việc  bấm  nút

“tạm  dừng”:  phân  chia  tế  bào,  trao  đổi  chất,  và  mọi  quá  trình khác chỉ đơn giản ngừng lại, rồi lại sẽ tiếp tục sau khi được rã đông, như thể bạn vừa bấm lại nút “chạy”. Giờ đây các nhà khoa học  đã  có  thể  tạm  ngưng  tế  bào  ở  nhiều  giai  đoạn  khác  nhau trong một thí nghiệm để so sánh xem những tế bào này phản ứng như thế nào với một loại thuốc sau một tuần, rồi hai tuần, rồi sáu tuần sau khi tiếp xúc với loại thuốc đó. Họ có thể so sánh các  tế  bào  giống  hệt  nhau  ở  nhiều  thời  điểm  khác  nhau  để

nghiên cứu cách chúng thay đổi qua thời gian. Và bằng việc làm đông lạnh tế bào ở các giai đoạn khác nhau, họ tin rằng mình có thể nhìn thấy thời điểm một tế bào bình thường trở nên ác tính, một hiện tượng họ gọi là  sự chuyển dạng ngẫu nhiên. 

Làm  đông  lạnh  tế  bào  chỉ  là  tiến  bộ  bước  đầu  trong  nhiều tiến  bộ  vượt  bậc  mà  HeLa  đã  mang  lại  cho  ngành  nuôi  cấy  tế

bào.  Một  trong  những  thành  tựu  lớn  nhất  là  sự  chuẩn  hóa ngành này, một việc ở thời điểm đó còn khá ngổn ngang. Gey và các đồng nghiệp của ông đã than phiền rằng họ mất quá nhiều thời gian để pha môi trường nuôi cấy và giữ cho các tế bào sinh tồn. Nhưng trên hết, họ lo lắng rằng vì mỗi người dùng những thành phần môi trường, công thức, tế bào, và kỹ thuật nuôi cấy khác nhau, chẳng mấy ai biết về phương pháp của đồng nghiệp, https://thuviensach.vn

nên rất khó, nếu không muốn nói là bất khả thi, để lặp lại các thí nghiệm của nhau. Và khả năng tái lặp thí nghiệm là một phần không  thể  thiếu  trong  khoa  học:  không  một  phát  minh  nào được coi là có giá trị trừ phi những người khác lặp lại công trình ấy  và  cũng  làm  ra  kết  quả  y  hệt.  Họ  lo  lắng  rằng  không  có  sự

chuẩn hóa các nguyên liệu và phương pháp thì ngành nuôi cấy tế bào sẽ mãi trì trệ. 

Gey và một vài đồng nghiệp khác đã tổ chức một hội đồng để

pháp triển các phương pháp nhằm “đơn giản và chuẩn hóa kỹ

thuật nuôi cấy tế bào”. Họ đồng thời cũng thuyết phục hai công ty cung ứng vật tư sinh học mới thành lập là Liên hiệp Vi sinh học  và  Phòng  Thí  nghiệm  Difco  bắt  đầu  sản  xuất  và  bán  các nguyên vật liệu để làm môi trường nuôi cấy, rồi dạy họ các kỹ

thuật cần thiết để làm vậy. Các công ty này đã bắt đầu bán các thành phần của môi trường, nhưng các nhà nuôi cấy tế bào vẫn phải tự mình điều chế, và mỗi người lại dùng một công thức và nguyên liệu khác nhau. 

Việc chuẩn hóa đã không khả thi cho đến khi xảy ra một số

sự kiện: đầu tiên, Tuskegee bắt đầu sản xuất HeLa hàng loạt; thứ

hai, một nhà nghiên cứu tên Harry Eagle ở Viện Y tế Quốc gia (NIH) đã sử dụng HeLa để phát triển môi trường nuôi cấy chuẩn đầu tiên, nó có thể được pha chế với thể tích lớn và vận chuyển đến  nơi  cần  thiết,  sẵn  sàng  để  sử  dụng;  và  thứ  ba,  Egle,  Gey, cùng một vài người khác đã dùng HeLa để xác định loại nút ống nghiệm và loại vật liệu thủy tinh nào ít độc hại nhất với các tế

bào. 

Chỉ khi đó, lần đầu tiên các nhà nghiên cứu khắp thế giới mới có  thể  làm  việc  với  cùng  một  loại  tế  bào,  nuôi  cấy  trong  cùng một loại môi trường, sử dụng cùng một loại thiết bị, và tất cả

những thứ đó đều có thể mua và được vận chuyển đến phòng thí  nghiệm  của  họ.  Không  lâu  sau,  họ  thậm  chí  đã  có  thể  làm việc với các dòng tế bào nhân bản vô tính đầu tiên, một điều mà họ đã muốn làm suốt nhiều năm. 
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Ngày nay, khi chúng ta nghe đến từ  nhân bản vô tính, chúng ta  hình  dung  đến  việc  các  nhà  nghiên  cứu  tạo  ra  những  động vật sống hoàn chỉnh – như Dolly, con cừu được nhân bản vô tính nổi tiếng – sử dụng DNA từ một cá thể. Nhưng ở đây chúng ta mới chỉ nói tới việc nhân bản vô tính các tế bào đơn lẻ – các tế

bào của Henrietta. 

Để hiểu tại sao nhân bản vô tính tế bào lại quan trọng, bạn cần  biết  hai  điều:  Đầu  tiên,  HeLa  đã  không  phát  triển  từ  một trong  những  tế  bào  của  Henrietta.  Nó  phát  triển  từ  một  mẩu khối u của bà, gồm nhiều tế bào khác nhau. Thứ hai, các tế bào khác nhau thường phản ứng khác nhau, ngay cả khi chúng được lấy  từ  cùng  một  nguồn,  có  nghĩa  là  một  số  tế  bào  phát  triển nhanh hơn các tế bào khác, một số sản sinh ra nhiều virus bại liệt hơn, và một số đề kháng với các loại thuốc kháng sinh nhất định. Với HeLa, một nhóm các nhà nghiên cứu ở Colorado đã tạo ra các dòng tế bào nhân bản vô tính đầu tiên – mỗi dòng tế bào xuất phát từ một tế bào gốc riêng lẻ, với những đặc điểm riêng biệt từ tế bào gốc ban đầu đó. Không lâu sau, ngành khoa học không chỉ có HeLa, mà còn có hàng trăm, rồi hàng nghìn dòng tế bào nhân bản vô tính khác. 

Công nghệ nhân bản vô tính và nuôi cấy tế bào sử dụng HeLa đã mở đường cho nhiều tiến bộ khoa học về sau như phân tách tế  bào  gốc,  nhân  bản  vô  tính  động  vật  và  thụ  tinh  nhân  tạo. 

Đồng  thời,  với  vai  trò  một  tế  bào  người  chuẩn  tại  hầu  hết  các phòng thí nghiệm, HeLa đã được sử dụng trong các nghiên cứu mở đường cho sự tiến bộ của ngành di truyền học người. 

Đã từ lâu các nhà nghiên cứu vẫn luôn tin rằng tế bào người chứa  48  nhiễm  sắc  thể,  các  chuỗi  DNA  bên  trong  tế  bào  chứa toàn bộ thông tin di truyền của chúng ta. Nhưng các nhiễm sắc thể thường không nằm tách rời nhau, nên không thể đếm chính xác số lượng nhiễm sắc thể. Rồi, năm 1953, một nhà di truyền học ở Texas đã vô tình trộn nhầm một dung dịch với HeLa và một vài loại tế bào khác. Hóa ra sai lầm đó lại là một may mắn. 

Các nhiễm sắc thể trong các tế bào phình lên và tản ra, và lần https://thuviensach.vn

đầu tiên, các nhà khoa học đã có thể nhìn thấy chúng một cách rõ ràng. Khám phá tình cờ đó là một trong những tiến bộ đầu tiên giúp hai nhà nghiên cứu ở Tây Ban Nha và Thụy Điển khám phá ra rằng tế bào người bình thường có 46 nhiễm sắc thể. 


Một  khi  các  nhà  khoa  học  đã  biết  tế  bào  người  phải  có  bao nhiêu nhiễm sắc thể, họ có thể nhận biết nếu một bệnh nhân có nhiều hơn hay ít hơn con số nhiễm sắc thể đó, nhờ vậy mà việc chẩn đoán các bệnh di truyền trở nên khả thi. Không lâu sau đó các  nhà  nghiên  cứu  khắp  thế  giới  đã  bắt  đầu  xác  định  được những bệnh rối loạn nhiễm sắc thể, khám phá ra rằng các bệnh nhân mắc hội chứng Down có thêm một nhiễm sắc thể số 21, các bệnh nhân mắc hội chứng Klinefelter có thêm một nhiễm sắc thể giới tính, và các bệnh nhân mắc hội chứng Turner thiếu toàn bộ hoặc thiếu một phần của một nhiễm sắc thể giới tính. 

Với  tất  cả  các  tiến  bộ  trong  ngành,  nhu  cầu  sử  dụng  HeLa ngày càng nhiều, và Tuskegee không đủ lớn để cung ứng. Chủ sở

hữu  của  Liên  hiệp  Vi  sinh  học  –  một  quân  nhân  tên  Samuel Reader – chẳng biết gì về khoa học, nhưng đối tác kinh doanh của ông là Monroe Vincent – một nhà nuôi cấy tế bào – lại hiểu rất rõ tiềm năng của thị trường này. Rất nhiều các nhà khoa học cần tế bào, nhưng rất ít người có thời gian hay khả năng để nuôi cấy tế bào với số lượng đủ lớn. Họ chỉ muốn mua chúng. Vì vậy, Reader và Vincent đã cùng nhau sử dụng các tế bào HeLa như

một bước đệm để thành lập trung tâm phân phối tế bào vì lợi nhuận đầu tiên với quy mô công nghiệp. 

Tất cả đều bắt đầu bằng thứ mà Reader trìu mến gọi là Nhà máy Tế bào của mình. Ở Bethesda, Maryland, giữa một nhà kho trống từng là nhà máy Fritos, ông đã cho xây một căn phòng bao quanh bằng kính, bên trong phòng có hàng trăm giá đựng ống nghiệm được gắn trên một băng chuyền. Bên ngoài căn phòng kính, ông thiết kế tương tự như của Tuskegee, với các bể chứa môi trường nuôi cấy, nhưng lớn hơn rất nhiều. Khi tế bào đã sẵn sàng để được gửi đi, ông ấy sẽ rung một hồi chuông lớn và tất cả

các nhân viên trong tòa nhà, bao gồm cả thủ thư sẽ dừng những https://thuviensach.vn

việc họ đang làm, rửa tay sạch sẽ, lấy mũ và áo choàng, rồi xếp hàng ở băng chuyền. Một số người cho tế bào vào ống nghiệm, số khác đậy nắp cao su, dán kín, hoặc xếp chúng vào tủ ấm tạm thời để chờ được đóng gói và chuyển đi. 

Các khách hàng lớn nhất của Liên hiệp Vi sinh học là những phòng thí nghiệm như NIH, nơi đặt mua hàng triệu tế bào HeLa theo một lịch trình cố định. Nhưng các nhà khoa học trên khắp thế giới cũng có thể gọi đến để đặt hàng, với không đến 50 đô, và Liên hiệp Vi sinh học sẽ chuyển các lọ chứa tế bào HeLa đến cho họ chỉ sau một đêm. Reader ký hợp đồng với một vài hãng máy bay lớn, và bất cứ khi nào có đơn hàng, ông sẽ cử một nhân viên vận chuyển đưa các tế bào đến để bắt kịp chuyến bay sớm nhất, rồi các tế bào sẽ được tiếp nhận tại sân bay và đưa đến các phòng thí nghiệm bằng taxi. Dần dần, ngành công nghiệp hàng tỷ đô buôn bán nguyên liệu sinh học con người được ra đời. 

Reader đã tuyển những chuyên viên hàng đầu trong ngành để cho ông biết những sản phẩm nào đang có nhu cầu cao nhất, và chỉ cho ông cách tạo ra chúng. Một trong số các nhà khoa học đã tham vấn cho Reader là Leonard Hay ick, người được cho là chuyên gia nuôi cấy tế bào nổi tiếng thời kỳ đầu còn sống đến ngày nay. Khi tôi trao đổi với ông, ông đã nói: “Liên hiệp Vi sinh học  và  Sam  Reader  là  một  cuộc  cách  mạng  không  thể  bàn  cãi trong  ngành,  và  tôi  không  phải  người  dùng  từ   cách mạng  một cách bừa bãi”. 

Khi việc kinh doanh của Reader lớn dần, nhu cầu tế bào từ

Tuskegee tuột dốc. Không lâu sau, NFIP đã đóng cửa trung tâm sản xuất HeLa của họ vì những nơi như Liên hiệp Vi sinh học giờ đây đã cung ứng cho các nhà khoa học lượng tế bào họ cần. 

Và không lâu sau, HeLa không còn là loại tế bào duy nhất được mua và bán: với môi trường nuôi cấy và thiết bị được chuẩn hóa, nuôi cấy tế bào trở nên dễ dàng hơn, và các nhà nghiên cứu bắt đầu nuôi đủ loại nuôi tế bào. Tuy nhiên không có loại tế bào nào được nuôi với số lượng lớn như HeLa. 
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Khi Chiến tranh Lạnh leo thang, một số nhà khoa học đã cho tế bào của Henrietta tiếp xúc với những liều phóng xạ cực lớn để

nghiên cứu xem các bom nguyên tử phá hủy tế bào như thế nào và tìm cách chữa lành những tổn thương đó. Các nhà khoa học khác  đã  đặt  HeLa  vào  những  chiếc  máy  ly  tâm  đặc  biệt  xoay nhanh đến nỗi áp lực bên trong cao hơn trọng lực 100.000 lần, để xem chuyện gì sẽ xảy ra với tế bào người trong môi trường khắc  nghiệt  như  ở  dưới  biển  sâu  hay  trong  những  chuyến  du hành vũ trụ. 

Tiềm năng dường như vô hạn. Có thời điểm, giám đốc giáo dục y tế của Hội Cơ Đốc Dành cho Phụ nữ trẻ (YWCA) đã nghe tin  về  nuôi  cấy  mô  và  đã  viết  một  lá  thư  gửi  nhóm  các  nhà nghiên cứu, nói rằng bà hy vọng họ có thể dùng chúng để giúp các phụ nữ lớn tuổi hơn của YWCA. Bà viết: “Những người phụ

nữ này đã than phiền rằng da ở mặt và cổ của họ ngày càng lộ rõ dấu vết của thời gian. Tôi nghĩ, nếu các ngài đã biết cách giữ cho mô tế bào sinh tồn thì phải có cách tương tự để làm cho nguồn tế bào dự trữ trong cơ thể đi đến các vùng cổ và mặt”. 

HeLa  đã  không  thể  trao  trả  tuổi  xuân  cho  cổ  của  những người phụ nữ này, nhưng các công ty dược phẩm và mỹ phẩm khắp  nước  Mỹ  lẫn  châu  Âu  đã  sớm  sử  dụng  HeLa  thay  vì  sử

dụng động vật, để thử nghiệm xem liệu các sản phẩm và dược phẩm  mới  có  gây  tổn  thương  cho  tế  bào  hay  không.  Các  nhà nghiên cứu đã cắt đôi các tế bào HeLa để chứng minh rằng các tế

bào có thể tiếp tục sinh tồn sau khi nhân của chúng đã bị loại bỏ

và sử dụng HeLa để phát triển các phương pháp tiêm các chất vào tế bào mà không phá hủy chúng. Họ dùng HeLa để kiểm tra những  ảnh  hưởng  của  các  steroit,  thuốc  hóa  trị,  hoocmon, vitamin,  và  áp  lực  môi  trường;  họ  lây  nhiễm  tế  bào  với  lao, salmonela[32],  và các loại vi khuẩn gây viêm âm đạo. 

Do yêu cầu của chính phủ Mỹ, năm 1953, Gey đã mang các tế

bào  HeLa  đến  Viễn  Đông  để  nghiên  cứu  bệnh  sốt  xuất  huyết, căn bệnh đang giết hàng loạt binh lính Mỹ. Tại Hopkins, ông đã tiêm HeLa vào chuột đồng để xem chúng có thể gây ung thư hay https://thuviensach.vn

không. Tuy nhiên, phần lớn thời gian ông đã cố gắng không tập trung vào HeLa nữa. Thay vào đó, ông tìm cách nuôi các tế bào thường và các tế bào ung thư lấy từ cùng một bệnh nhân, để ông có  thể  so  sánh  chúng  với  nhau.  Nhưng  dường  như  Gey  vẫn không ngừng bị các nhà khoa học khác hỏi về HeLa và nuôi cấy tế bào. Các nhà nghiên cứu tìm đến phòng thí nghiệm của ông vài  lần  mỗi  tuần  để  học  hỏi  kỹ  thuật  nuôi  cấy,  và  ông  thường phải  đến  các  phòng  thí  nghiệm  trên  khắp  thế  giới  để  giúp  họ

thiết lập cơ sở vật chất cho nuôi cấy tế bào. 

Nhiều  đồng  nghiệp  đã  thúc  giục  Gey  phải  đăng  tải  các  bài nghiên  cứu  để  được  công  nhận  những  thành  tựu  của  mình, nhưng ông luôn nói mình quá bận rộn. Ở nhà ông thường thức trắng đêm để làm việc. Ông đăng ký xin ra hạn đề tài, thường xuyên mất vài tháng trời để trả lời thư, và có thời điểm ông tiếp tục trả lương cho một nhân viên đã qua đời suốt ba tháng trước khi  có  người  nhận  ra.  Mary  và  Margaret  phải  mất  một  năm không ngừng nhắc nhở thì George mới chịu viết bài về nuôi cấy HeLa – cuối cùng, ông đã viết một bản tóm tắt ngắn cho một hội thảo,  và  Margaret  đã  nộp  nó  để  được  xuất  bản.  Sau  đó,  bà thường xuyên viết và nộp các bài nghiên cứu thay ông. 

Đến  giữa  thập  niên  1950,  khi  ngày  càng  nhiều  các  nhà nghiên  cứu  bắt  tay  vào  nuôi  cấy  tế  bào,  Gey  bắt  đầu  mệt  mỏi. 

Ông đã viết thư cho bạn bè và các đồng nghiệp: “Phải có người đứng  ra  tuyên  bố,  ít  nhất  vào  thời  điểm  hiện  tại,  rằng:  ‘Cả  thế

giới đã trở nên điên cuồng vì nuôi cấy tế bào và các tiềm năng của nó’. Tôi hy vọng rằng một số chuyện rùm beng về nuôi cấy tế

bào này ít nhất cũng có vài điểm tốt, giúp được một số người... 

Nhưng trên hết, tôi hy vọng mọi thứ sẽ ổn định hơn”. 

Gey đã cảm thấy có chút bực bội vì sự ồn ào quanh HeLa. Sau cùng thì vẫn còn nhiều tế bào khác để nghiên cứu, bao gồm một số tế bào mà chính ông đã phát triển: A.Fi và D-I Re, mỗi tế bào đều  được  đặt  theo  tên  của  bệnh  nhân  mà  nó  bắt  nguồn.  Ông thường giới thiệu chúng với các nhà nghiên cứu, nhưng chúng khó nuôi cấy hơn nên không thể phổ biến như HeLa. Gey cảm https://thuviensach.vn
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thấy nhẹ nhõm vì các công ty đã đứng ra phân phối HeLa để ông không cần phải nuôi cấy chúng cho các nhà khoa học khác nữa, nhưng ông không thích một thực tế là các tế bào HeLa giờ đây đã hoàn toàn vượt ra khỏi sự kiểm soát của ông. 

Từ  khi  nhà  máy  sản  xuất  HeLa  ở  Tuskegee  ra  đời,  Gey  đã không ngừng viết những lá thư gửi các nhà khoa học khác, cố

gắng để giới hạn cách họ sử dụng các tế bào của Henrietta. Có lần,  ông  đã  viết  thư  gửi  người  bạn  lâu  năm  đồng  thời  là  một đồng nghiệp của ông – Charles Pomerat – than phiền về việc các nhà khoa học khác, bao gồm một số người ở phòng thí nghiệm của Pomerat, đang sử dụng HeLa cho các nghiên cứu mà Gey là người  “có  khả  năng  làm  tốt  nhất”  và  thậm  chí  một  số  nghiên cứu đã được Gey hoàn thành, nhưng chưa công bố. Pomerat hồi âm:

Về  sự...  phản  đối  của  cậu  trước  việc  chủng  HeLa  được  sử

dụng rộng rãi, tôi không hiểu cậu có thể hy vọng ngăn chặn được  điều  này  bằng  cách  nào  khi  chính  cậu  là  người  đã phát tán chủng tế bào rộng rãi đến mức giờ đây nó có thể

được mua bán một cách công khai. Việc này chẳng khác gì yêu  cầu  người  ta  không  được  thí  nghiệm  trên  chuột hamster nữa! Tôi hiểu cậu công khai HeLa vì lòng tốt và bởi thế  cậu  cảm  thấy  bứt  rứt  khi  tất  cả  mọi  người  đều  muốn nhúng tay vào. 

Pomerate đã khuyên rằng Gey nên hoàn thành nghiên cứu về

HeLa  của  mình  trước  khi  “phát  tán  [HeLa]  với  công  chúng,  vì một khi đã công bố, nó sẽ trở thành tài sản khoa học chung”. 

Nhưng  Gey  đã  không  làm  điều  đó.  Và  một  khi  HeLa  đã  trở

thành “tài sản khoa học chung”, người ta bắt đầu thắc mắc về

người phụ nữ đằng sau các tế bào này. 
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Có quá nhiều người biết tên của Henrietta nên không tránh khỏi  việc  có  người  để  lộ  tên  của  cô.  Gey  đã  nói  tên  của  cô  với William Scherer và Jerome Syverton ở Minneapolis, và các nhân viên  ở  NFIP,  rồi  những  người  này  chắc  hẳn  đã  nói  với  đội  ngũ

nhân viên ở Tuskegee. Tất cả mọi người trong phòng thí nghiệm của  Gey  đều  biết  tên  cô,  cũng  như  Howard  Jones,  Richard TeLinde, và các bác sĩ khác điều trị cho cô ở Hopkins. 

Quả  nhiên  là  vậy,  vào  ngày  2  tháng  11  năm  1953,  tờ

 Minneapolis Star đã trở thành đơn vị đầu tiên công khai tên của người  phụ  nữ  đằng  sau  các  tế  bào  HeLa.  Có  điều,  vị  ký  giả  đã nhầm tên của cô. Bài báo viết: HeLa “được lấy từ một người phụ

nữ ở Baltimore tên là Henrietta Lakes”. 

Không ai biết ai là người đã để lộ cái tên gần-chính-xác này cho tờ  Minneapolis Star. Ngay sau khi bài báo đó được đăng, Gey đã nhận được một lá thư từ Jerome Syverton, trong đó viết: “Tôi viết  thư  này  để  khẳng  định  với  anh  là  cả  tôi  lẫn  Bill[33]  đều không cung cấp cho tờ  Minneapolis Star tên của bệnh nhân. Như

anh  đã  biết,  Bill  và  tôi  đều  tán  thành  với  ý  kiến  của  anh  rằng dòng tế bào này được gọi là HeLa và tên của bệnh nhân không nên được nhắc tới”. 

Tuy nhiên cái tên đã bị lộ ra. Và hai ngày sau khi bài báo được đăng tải, Roland H. Berg, người phát ngôn báo chí ở NFIP, đã gửi cho Gey một lá thư nói rằng ông dự định viết một bài báo chi tiết hơn về các tế bào HeLa cho một tạp chí nổi tiếng. Trong thư

Berg viết ông rất “tò mò về tính khoa học và yếu tố thị hiếu của câu chuyện này”, và ông muốn được tìm hiểu rõ hơn về nó. 
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Gey hồi âm cho Berg rằng: “Tôi đã trao đổi với bác sĩ TeLinde về vấn đề này, và ông ấy đồng ý để câu chuyện này được đăng tải trên  một  tờ  báo  lớn.  Nhưng,  chúng  ta  phải  giấu  tên  của  bệnh nhân”. 

Tuy nhiên, Berg khăng khăng:

Có lẽ tôi nên giải thích cho anh rõ hơn về ý tưởng của tôi với  bài  báo  này,  đặc  biệt  là  về  quan  điểm  của  anh  trong việc  giữ  kín  tên  của  bệnh  nhân...  Để  cung  cấp  thông  tin cho công chúng, anh đồng thời phải kích thích họ... Anh không  thể  thu  hút  sự  chú  ý  của  người  đọc  trừ  phi  câu chuyện của anh có các yếu tố con người đáng chú ý. Và từ

chút ít thông tin mà tôi biết, thì câu chuyện về những tế

bào HeLa có các yếu tố đó. 

Điểm cốt lõi của câu chuyện này là để miêu tả cách mà các tế  bào  lấy  từ  Henrietta  Lakes  đang  được  nuôi  cấy  và  sử

dụng  vì  lợi  ích  của  nhân  loại...  Với  một  câu  chuyện  như

thế  này,  cái  tên  là  điểm  chủ  chốt.  Nếu  tôi  tiếp  tục  theo đuổi nhiệm vụ này, kế hoạch của tôi là sẽ phỏng vấn họ

hàng của bà Lakes. Tôi sẽ không cho đăng câu chuyện này mà không có sự chấp thuận và hợp tác hoàn toàn từ phía gia đình của bà Lakes. Anh có thể không biết, nhưng tình cờ  là  danh  tính  của  bệnh  nhân  đã  có  trong  hồ  sơ  công cộng vì các tờ báo đã nêu rõ tên của bà ấy. Ví dụ, tôi có thể

chỉ cho anh biết bài báo trên tờ  Minneapolis Star, ra ngày 2

tháng 11 năm 1953. 

Tôi hoàn toàn thông cảm với những lý do khiến anh muốn giấu  kín  tên  của  bệnh  nhân  để  đảm  bảo  quyền  riêng  tư

cho bà ấy. Nhưng, tôi tin rằng với kiểu bài báo mà tôi đang định viết, quyền riêng tư của mọi cá nhân hoàn toàn được đảm bảo. 
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Berg không giải thích bằng cách nào mà việc công khai danh tính của Henrietta với công chúng lại bảo vệ quyền riêng tư hay lợi ích của gia đình cô. Thậm chí, làm vậy có nghĩa sẽ mãi mãi gắn  kết  Henrietta  và  gia  đình  cô  với  các  tế  bào  và  với  bất  kỳ

thông tin y học nào được nghiên cứu từ DNA của họ. Điều này sẽ

không bảo vệ quyền riêng tư của gia đình Lacks, mà chắc chắn sẽ làm thay đổi cuộc sống của họ. Họ sẽ nhận ra rằng các tế bào của Henrietta vẫn còn sống, rằng chúng đã bị lấy đi, bị mua, bị

bán, và bị đem ra sử dụng trong các nghiên cứu mà cô hay gia đình cô không hề hay biết. 

Gey  đã  gửi  lá  thư  này  đến  TeLinde  và  những  người  khác  ở

Hopkins,  bao  gồm  trưởng  phòng  truyền  thông,  để  tham  vấn xem phải làm gì. 

“Tôi không hiểu tại sao không thể viết được một bài báo thú vị  chỉ  vì  không  được  đăng  tên  của  cô  ấy”,  TeLinde  đáp.  “Vì không có lý do gì để phải công khai tên của bệnh nhân, tôi nghĩ

chúng  ta  không  nên  mạo  hiểm  vướng  vào  rắc  rối  do  để  lộ  tên bệnh nhân”. 

TeLinde  đã  không  nói  ông  sợ  sẽ  vướng  vào  “rắc  rối”  gì  khi cung cấp tên của Henrietta. Giữ kín thông tin của bệnh nhân đã trở  thành  một  quy  chuẩn,  nhưng  nó  không  phải  là  luật,  nên không phải là không thể tiết lộ. Thực tế, ông đã hồi âm cho Gey rằng: “Nếu cậu thực sự phản đối ý kiến của tôi trong việc này thì tôi sẵn sàng trao đổi với cậu”. 

Gey đã trả lời Berg rằng: “Một câu chuyện thú vị có thể được xây dựng quanh một cái tên giả”. Nhưng ông không hoàn toàn phản đối việc cung cấp tên thật của cô. Ông viết: “Vẫn có cơ hội để luận điểm của anh thắng thế. Tôi hoàn toàn hiểu tầm quan trọng của các yếu tố kích thích độc giả trong một bài báo như

thế này và bởi vậy đề nghị anh đến gặp trực tiếp bác sĩ TeLinde và tôi”. 

Gey đã không nói với Berg rằng tờ  Minneapolis Star đã đăng sai tên của Henrietta, và cuối cùng Berg cũng không viết bài báo https://thuviensach.vn

đó. Nhưng giới truyền thông không bỏ qua. Vài tháng sau, một phóng viên từ tạp chí  Collier có tên Bill Davidson đã liên lạc với Gey – ông có ý định viết một bài báo tương tự như bài mà Berg đã đề nghị. Lần này Gey đã có lập trường cứng rắn hơn, có lẽ vì Davidson không liên quan tới một trong số các tổ chức tài trợ

chính  của  Gey  như  Berg.  Gey  đồng  ý  phỏng  vấn  với  hai  điều kiện: ông phải đọc và phê duyệt bài báo trước khi đăng tải, và tạp chí không được đăng câu chuyện cá nhân hay tên họ đầy đủ

của bệnh nhân. 

Biên tập viên phụ trách bài báo đã phản đối. Cũng như Berg, bà  viết  rằng  “câu  chuyện  về  người  đằng  sau  các  tế  bào  này  sẽ

khiến  người  đọc  quan  tâm”.  Nhưng  Gey  không  nhân  nhượng. 

Nếu bà muốn ông hay bất kỳ đồng nghiệp nào của ông trao đổi với Davidson thì tờ Collier phải đăng bài báo mà không có tên của bệnh nhân. 

Cuối cùng biên tập viên đã đồng ý, và vào ngày 14 tháng 5

năm 1954, Collier đã đăng tải một bài báo về sức mạnh và triển vọng của nuôi cấy tế bào. Sau khi xem các tế bào HeLa phân chia trên màn ảnh, Davidson đã viết: “như thể là được nhìn lướt qua sự bất tử”. Ông viết rằng nhờ nuôi cấy tế bào, thế giới đã “bước qua ngưỡng cửa của một thời đại mới đầy hy vọng, nơi mà ung thư,  các  chứng  bệnh  tâm  thần  và  thậm  chí  là  hầu  hết  các  căn bệnh đang được coi là vô phương cứu chữa sẽ không còn hành hạ loài người nữa”. Và phần lớn là nhờ các tế bào của một người phụ  nữ,  “một  nữ  anh  hùng  không  được  ngợi  ca  của  ngành  y học”. Bài báo nói tên của bà là Helen L., “một phụ nữ trẻ đang ở

độ tuổi 30 khi cô ấy nhập viện Johns Hopkins với căn bệnh ung thư cổ tử cung không thể cứu chữa”. Bài báo cũng viết rằng Gey đã nuôi các tế bào của Helen L. từ một mẫu vật được lấy sau khi cô qua đời chứ không phải trước khi cô qua đời. 

Không có ghi chép nào cho biết hai tin tức sai lệch ấy đến từ

đâu, nhưng có thể đoán rằng chúng được truyền ra từ bệnh viện Hopkins. Như đã đồng ý, biên tập viên của Collier đã gửi bài báo cho Gey đọc trước khi đăng tải. Một tuần sau, bà nhận được bản https://thuviensach.vn

chỉnh  sửa  từ  Joseph  Kelly,  trưởng  phòng  truyền  thông  của Hopkins. Kelly đã viết lại bài báo, có lẽ dưới sự trợ giúp của Gey, sửa lại một số lỗi khoa học nhưng vẫn để lại hai thông tin không chính xác: thời gian nuôi cấy các tế bào và cái tên Helen L. 

Vài  thập  niên  sau,  khi  phóng  viên  của  tờ   Rolling  Stone  hỏi Margaret  Gey  cái  tên  Helen  Lane  đến  từ  đâu,  bà  nói:  “Ồ,  tôi không biết. Một phóng viên ở Minneapolis đã nghe nhầm. Đáng lẽ tên của bệnh nhân không được nhắc đến. Chỉ là có người đã nhầm”. 

Một trong số các đồng nghiệp của Gey nói với tôi rằng Gey đã tạo ra cái tên giả để đánh lạc hướng các nhà báo, khiến họ không thể lần ra danh tính thật của Henrietta. Nếu đúng vậy thì cách này đã có hiệu quả. Kể từ khi bài báo được đăng trên  Collier cho đến tận thập niên 1970, người phụ nữ đằng sau các tế bào HeLa thường  được  biết  đến  dưới  cái  tên  Helen  Lane,  và  đôi  khi  là Helen Larson, nhưng không bao giờ là Henrietta Lacks. Vì vậy, gia đình Lacks đã không biết các tế bào của Henrietta vẫn còn sống. 

https://thuviensach.vn
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“QUÁ NHỎ ĐỂ NHỚ” 

Sau tang lễ của Henrietta, họ hàng đến từ Clover và Turner Station để phụ nấu nướng và chăm sóc cho bọn trẻ. Từng đoàn hàng chục người đến rồi đi, mang theo cả con cháu. Một trong số họ, mà không ai còn nhớ chính xác là người nào, đã đến cùng căn  bệnh  lao.  Chỉ  vài  tuần  sau  cái  chết  của  Henrietta,  Sonny, Deborah, và cậu bé Joe – tất cả đều ở độ tuổi từ một đến bốn – đã nhiễm lao. 

Bác sĩ đã trả Deborah về nhà với những viên thuốc lao to như

những viên đạn, nhưng em trai Joe của cô thì khác. Cậu bé còn chưa tròn một tuổi, và bệnh lao đã gần như giết chết cậu. Joe bị

ho ra máu trong buồng cách ly và phải nằm viện gần một năm trời khi mới lên hai. Sau đó, cả tuổi thơ của cậu bé đã bị đẩy từ

tay người họ hàng đến người họ hàng khác. 

Vì  Day  làm  hai  việc  một  lúc,  Lawrence  đã  bỏ  học  và  dành phần lớn thời gian chăm sóc cho các em trai và Deborah, nhưng giờ cậu muốn ra khỏi nhà để đến các quán bida. Ở tuổi 16, cậu vẫn còn quá trẻ để vào những nơi như vậy, nên cậu đã nói dối tuổi của mình và kiếm được một tấm thẻ bầu cử, nói rằng cậu đã 18 tuổi. Không ai có thể chứng minh cậu đang nói dối vì cậu đã được sinh ra trên sàn Nhà Chung và không có cả giấy khai sinh lẫn  thẻ  an  ninh  xã  hội.  Nhưng  kế  hoạch  của  cậu  đã  phản  tác dụng.  Do  chiến  tranh  Triều  Tiên,  Quốc  hội  vừa  hạ  độ  tuổi  tối thiểu đi nghĩa vụ quân sự xuống thành 18,5 tuổi, nên Lawrence đã phải nhập ngũ ở tuổi 16. Cậu được cử đến Virginia, nơi cậu đóng quân trong hai năm tại một đội cứu thương ở Fort Belvoir. 

Vì  Lawrence  vắng  nhà,  phải  có  người  khác  đứng  ra  chăm  sóc cho bọn trẻ nhà Lacks. 
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Không ai nói với Sonny, Deborah, hay Joe biết chuyện gì đã xảy ra với mẹ của chúng, và chúng cũng sợ không dám hỏi. Thời ấy,  luật  lệ  trong  gia  đình  là  làm  theo  những  gì  người  lớn  nói bằng không bạn sẽ bị đánh đòn. Chúng phải ngồi, khoanh tay, và không được nói một lời trừ phi có người hỏi. Tất cả những gì bọn  trẻ  biết  là,  ngày  hôm  trước  mẹ  của  chúng  còn  ở  đó,  ngày hôm sau đã đi mất. Cô không bao giờ quay trở lại, và Ethel thế

vào chỗ của cô. 

Ethel là người phụ nữ mà Sadie và Henrietta từng tránh mặt trên sàn nhảy, người mà Sadie và Margaret thề là cô ta đã ghen với Henrietta. Họ gọi cô ta là “mụ đàn bà đáng ghét”, và khi cô ta và chồng là Galen, chuyển đến – nói rằng để giúp chăm sóc bọn trẻ  –  Sadie  và  Margaret  đã  nghi  ngờ  rằng  cô  ta  đang  tìm  cách chuyển đến sống cùng Day. Không lâu sau, đã có những tin đồn rằng Ethel đang ngủ với Day thay vì Galen. Đến nay, rất nhiều người họ hàng của Henrietta vẫn nghĩ Ethel chuyển đến sống ở

căn nhà đó và bắt đầu lại với Day để xả hết những thù hằn của cô ta với Henrietta bằng cách tra tấn bọn trẻ. 

Các  con  của  Henrietta  đã  lớn  lên  trong  cái  đói.  Mỗi  sáng, Ethel  chỉ  cho  chúng  ăn  một  cái  bánh  quy  nguội  ngắt  rồi  bắt chúng nhịn đói đến tận bữa tối. Cô ta gắn then cửa và bu-lông vào tủ lạnh và chạn bát để bọn trẻ không thể ăn vụng. Chúng không được bỏ đá vào nước vì nó gây ra tiếng động. Nếu chúng ngoan, thi thoảng cô ta sẽ cho chúng một mẩu xúc xích nguội, hoặc đổ dầu mỡ chảy ra từ thịt lợn muối xông khói lên bánh quy của  chúng,  hoặc  pha  nước  với  dấm  và  đường  cho  chúng  uống như  một  món  tráng  miệng.  Nhưng  chẳng  mấy  khi  cô  ta  nghĩ

chúng ngoan. 

Lawrence  giải  ngũ  năm  1953  và  dọn  đến  sống  ở  nhà  của riêng mình – cậu đã không biết Ethel đang làm những gì với các em trai của mình và Deborah. Khi lũ trẻ lớn lên, Ethel bắt chúng dậy từ sớm tinh mơ để dọn dẹp nhà cửa, nấu nướng, đi chợ, và giặt giũ. Đến hè, cô ta dẫn chúng đến Clover, bắt chúng xuống đồng và bắt sâu trên lá cây thuốc lá bằng tay không. Nhựa thuốc https://thuviensach.vn

lá  làm  ố  các  ngón  tay  và  khiến  chúng  như  muốn  bệnh  khi  lỡ

nếm phải. Nhưng rồi chúng cũng quen dần. Bọn trẻ nhà Lacks phải làm việc từ sáng sớm đến tối mịt. Chúng không được phép nghỉ giải lao, và không được uống nước hay ăn cơm cho đến tận bữa tối, ngay cả khi trời nắng như cháy da cháy thịt. Ethel đứng nhìn chúng từ cửa sổ hay trên chiếc sofa, và nếu một trong số

chúng ngừng làm việc trước khi cô ta cho phép, cô ta sẽ đánh tất cả chúng đến khi chảy máu mới thôi. Có lần Ethel đánh Sonny bằng một sợi dây điện mạnh đến nỗi nó phải nhập viện. Nhưng Joe  mới  là  người  phải  gánh  chịu  những  cơn  thịnh  nộ  khủng khiếp nhất của Ethel. 

Đôi khi Ethel đánh Joe mà không cần lý do: trong lúc nó đang ngủ  trên  giường  hoặc  đang  ngồi  ở  bàn  ăn.  Cô  ta  đấm  nó  hoặc đánh  nó  bằng  bất  kỳ  thứ  gì  ở  gần:  giày,  ghế,  gậy.  Cô  ta  bắt  nó đứng bằng một chân ở một góc trong căn hầm tối tăm, mũi dí sát  vào  tường,  bụi  rớt  đầy  xuống  mắt.  Đôi  lúc  cô  ta  lại  trói  nó bằng  dây  thừng  và  để  mặc  nó  nằm  dưới  tầng  hầm  suốt  nhiều giờ đồng hồ. Những lần khác cô ta lại để mặc thằng bé ở dưới hầm suốt đêm. Nếu một chân của Joe không co lên trong lúc cô ta đi kiểm tra, cô ta sẽ dùng thắt lưng quất vào lưng nó. Nếu nó khóc, cô ta sẽ quất mạnh hơn. Sonny và Deborah không thể làm gì để giúp Joe; nếu chúng mở miệng nói gì, Ethel sẽ đánh tất cả

còn nặng hơn. Nhưng sau một thời gian, những trận đòn không còn làm Joe phiền muộn nữa. Nó không còn cảm thấy đau đớn, nó chỉ thấy giận dữ. 

Không dưới vài lần, cảnh sát đã đến nhà để nhắc Day và Ethel lôi Joe xuống khỏi nóc nhà, nơi nó nằm sấp bụng và bắn những người lạ đang đi trên vỉa hè bằng khẩu súng hơi. Khi cảnh sát hỏi nó nghĩ gì khi làm việc ấy, Joe bảo với họ rằng nó đang tập làm một tay bắn tỉa, việc mà nó muốn làm khi lớn lên. Họ nghĩ

nó đang giỡn. 

Joe lớn lên thành một đứa trẻ xấu tính nhất và hay giận dữ

nhất mà người nhà Lacks từng biết. Cả gia đình nghĩ rằng chắc https://thuviensach.vn

hẳn điều gì đó đã xảy ra với não của nó khi lớn nó đang lên trong bụng Henrietta cùng căn bệnh ung thư ấy. 

Năm 1959, Lawrence chuyển đến một căn nhà mới với bạn gái,  Bobbette  Cooper.  Năm  năm  trước,  Bobbette  đã  nhìn  thấy Lawrence đi trên phố trong bộ quân phục, và ngay lập tức đem lòng si mê. Bà của cô đã cảnh báo: “Đứng dính vào thằng ấy, mắt nó màu xanh lá cây, quân phục của nó màu xanh lá cây, xe của nó  cũng  màu  xanh  lá  cây.  Mày  không  thể  tin  tưởng  nó  được đâu”. Nhưng Bobbette đã không nghe. Khi họ dọn đến nhà mới, Bobbette đang 20 và Lawrence 24; họ đã có con đầu lòng trong cùng  năm  đó.  Họ  cũng  phát  hiện  ra  rằng  Ethel  thường  xuyên đánh  đập  Deborah  và  các  em  trai  của  Lawrence.  Bobbette  đã khăng khăng đề nghị cả gia đình dọn đến ở với cô và Lawrence, cô sẽ giúp nuôi Sonny, Deborah, và Joe như thể chúng là con của mình. 

Lúc ấy Deborah 10 tuổi. Và mặc dù dọn ra khỏi nhà của Ethel đã ngăn chặn việc bạo hành với các anh em của cô, nhưng nó không ngừng lại với Deborah. Vì chồng của Ethel, Galen, mới là rắc rối lớn nhất của cô, và ông ta tìm thấy cô ở bất cứ nơi nào cô đến. 

Deborah đã tìm cách nói với Day khi Galen chạm vào cô theo cách mà cô nghĩ ông ta không nên, nhưng Day đã không tin cô. 

Và Ethel thì chỉ gọi Deborah bằng những từ mà cô chưa bao giờ

được nghe, như  đồ khốn hay  con điếm. Mỗi khi ngồi trên xe mà Day là người lái còn Ethel đang ngồi ở ghế bên cạnh ghế lái, mọi người  thì  đang  uống  rượu,  Deborah  sẽ  ngồi  ở  ghế  sau,  nép  sát vào cửa xe để tránh xa Galen hết mức có thể. Nhưng hắn ta chỉ

việc nhích lại gần. Khi Day đang lái xe, tay quàng quanh người Ethel, thì ở ghế sau Galen lại sờ soạng Deborah, luồn tay dưới áo cô  bé,  thọc  vào  trong  quần,  giữa  hai  chân.  Sau  lần  đầu  tiên  bị

Galen sờ soạng, Deborah đã thề sẽ không bao giờ mặc quần jeans với  khuy  bấm  thay  vì  khóa  nữa.  Nhưng  ngay  cả  khóa  cũng không ngăn được Galen; cả thắt lưng cũng vậy. Nên Deborah chỉ

ngồi  nhìn  đăm  đăm  ra  ngoài  cửa  kính,  thầm  cầu  nguyện  cho https://thuviensach.vn

Day lái nhanh hơn, trong lúc đẩy tay của Galen ra hết lần này đến lần khác. 

Rồi  một  hôm  hắn  gọi  cho  Deborah:  “Dale,  đến  đây  lấy  tiền. 

Ethel muốn mày đi mua soda cho bà ấy”. 

Khi Deborah đến nhà Galen, cô nhìn thấy hắn ta đang nằm trần truồng trên giường. Cô chưa bao giờ nhìn thấy dương vật của  đàn  ông  và  cũng  không  biết  nó  được  dùng  để  làm  gì  khi cương cứng và tại sao ông ta lại vuốt ve nó. Cô chỉ biết việc này là sai trái. 

“Ethel muốn sáu lon soda”, Galen nói với Deborah, rồi vỗ lên đệm. “Tiền ở đây”. 

Deborah  nhìn  đăm  đăm  xuống  sàn  nhà  và  chạy  nhanh  hết mức có thể, chộp lấy tiền khỏi giường, cúi người tránh khi hắn ta tìm cách túm lấy cô, rồi chạy xuống cầu thang trong lúc hắn ta đuổi theo, vẫn trần truồng và đang la hét: “Quay lại đây cho đến khi tao xong việc với mày, Dale! Con điếm thối! Đợi đến khi tao  mách  với  cha  mày!”  Deborah  đã  trốn  thoát,  khiến  hắn  ta càng thêm tức giận. 

Mặc dù bị đánh đập và lạm dụng, Deborah vẫn cảm thấy gần gũi với Galen hơn với Day. Khi không đánh Deborah, Galen luôn tỏ ra quan tâm tới cô và cho cô những món quà. Hắn ta đã mua cho cô những bộ quần áo đẹp và dắt cô đi ăn kem. Trong những khoảnh khắc đó, Deborah đã vờ như ông ta là bố của mình, và cô đã cảm thấy mình như một cô bé bình thường. Nhưng sau lần hắn ta đuổi cô khắp nhà trong tình trạng không một mảnh vải che thân, những món quà và sự quan tâm không còn đáng nữa, cuối cùng, cô nói với Galen rằng cô không muốn bất kỳ món quà nào nữa. 

“Tao sẽ cho mày một đôi giày mới”, hắn nói, rồi ngập ngừng, xoa  tay  cô.  “Mày  không  phải  lo.  Tao  sẽ  đeo  bao  cao  su,  mày không phải lo sẽ dính bầu”. Deborah chưa bao giờ nghe nói đến bao cao su, và cô không biết dính bầu là gì, cô chỉ biết cô muốn hắn để cho cô được yên. 
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Deborah bắt đầu đi cọ sàn nhà và ủi quần áo cho người khác để nhận lấy những đồng lương ít ỏi. Cô thường cố gắng đi bộ về

nhà một mình sau giờ làm, nhưng Galen vẫn đón cô giữa đường và tìm cách sờ soạng cô trên xe. Một hôm, không lâu sau ngày sinh  nhật  lần  thứ  12  của  Deborah,  hắn  ta  đã  tấp  xe  lại  gần  và bảo cô lên xe. Nhưng lần này Deborah cứ thế bước đi. 

Galen đỗ phịch xe lại và hét: “Mày lên xe ngay!” 

Deborah từ chối. “Tại sao tôi phải lên?” – cô đáp. “Tôi chẳng làm gì sai cả, trời vẫn còn sáng và tôi chỉ đang đi bộ trên đường”. 

“Cha mày đang tìm mày”, hắn quát. 

“Thế thì để ông ta đến đón tôi! Ông đã làm những việc không nên làm với cơ thể tôi”, cô quát lại. “Tôi không muốn ở gần ông khi chỉ có một mình nữa. Chúa đã cho tôi đủ khôn để nhận ra điều đó”. 

Cô  quay  người  bỏ  chạy  nhưng  hắn  đánh  cô,  túm  lấy  cô,  và ném cô vào xe, rồi tiếp tục lạm dụng. Vài tuần sau, khi Deborah đang trên đường về nhà từ nơi làm việc cùng một cậu bé hàng xóm tên là Alfred “Cheetah” Carter, Galen đã tấp lại gần họ, gắt gỏng  bảo  cô  lên  xe.  Khi  Deborah  từ  chối,  Galen  đã  phóng  như

bay trên đường, bánh xe gào rít. Vài phút sau, hắn lại tấp tới gần cô, lần này, Day ngồi ở ghế bên cạnh. Galen nhảy xuống xe, chửi rủa và gào thét, nói rằng cô là một con điếm. Hắn chộp lấy tay Deborah, ném cô lên xe, và đấm mạnh vào mặt cô. Cha cô không nói một lời, chỉ nhìn chằm chằm qua cửa kính. 

Deborah  khóc  suốt  quãng  đường  về  nhà  Bobbette  và Lawrence, máu rỉ xuống từ chân mày bị rách, rồi cô nhảy ra khỏi xe và chạy thẳng vào nhà, chui vào tủ quần áo nơi cô vẫn trốn mỗi  khi  buồn  bực,  rồi  đóng  chặt  cửa  lại.  Bobbette  nhìn  thấy Deborah  khóc  lóc  chạy  vào  nhà  và  thấy  máu  trên  mặt  cô  nên đuổi theo. Deborah ngồi trong rên rỉ, Bobbette đập cửa và hỏi:

“Dale, có chuyện gì vậy?” 
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Bobbette  đã  là  một  thành  viên  của  gia  đình  đủ  lâu  để  biết rằng các anh em họ trong nhà luôn tằng tịu với nhau. Nhưng cô không biết gì về việc Galen đang lạm dụng Deborah, vì Deborah chưa bao giờ nói với ai – cô sợ mình sẽ gặp phải rắc rối. 

Bobbette kéo Deborah ra khỏi tủ quần áo, đặt hai tay lên vai cô, và nói: “Dale, nếu em không nói với chị, chị sẽ không biết gì hết. Chị biết em yêu Galen như thể ông ta là cha của em, nhưng em phải nói với chị chuyện gì đang diễn ra”. 

Deborah nói với Bobbette rằng Galen đã đánh cô, và đôi khi hắn ta buông lời tục tĩu với cô khi hai người ở trên xe. Cô không nhắc gì đến chuyện Galen đã sàm sỡ cô, vì cô biết chắc Bobbette sẽ giết ông ta. Cô sợ nếu Galen chết và Bobbette phải vào tù, cô sẽ mất hai người quan tâm đến cô nhất trên đời. 

Bobbette đã hùng hổ chạy đến nhà Galen và Ethel, rồi tông mạnh cửa, hét lên rằng nếu bất kỳ ai trong số họ đụng đến bọn trẻ nhà Lacks một lần nữa, cô sẽ giết chết họ. 

Không  lâu  sau,  Deborah  hỏi  Bobbette   mang  bầu  là  gì. 

Bobbette giải thích với cô, rồi nắm vai Deborah, bảo cô hãy nghe cho kỹ. “Chị biết cha mẹ em và họ hàng đều quan hệ phức tạp với nhau, nhưng em không bao giờ được làm vậy, Dale. Họ hàng không được quan hệ với nhau. Điều ấy trái với tự nhiên”. 

Deborah gật đầu. 

“Em phải hứa với chị”, Bobbette nói, “Em phải chống trả nếu họ tìm cách đụng vào em. Chị không quan tâm liệu em có phải đánh trả hay không. Đừng bao giờ để họ đụng vào em”. 

Deborah hứa rằng cô sẽ làm vậy. 

“Em phải đi học”, Bobbette nói. “Đừng dính dáng đến các anh em họ, và đừng có con cho đến khi trưởng thành”. 

Deborah đã không nghĩ đến chuyện sớm có con, nhưng khi cô bước sang tuổi 13, cô đã nghĩ đến chuyện cưới cậu bé hàng xóm  mà  ai  cũng  gọi  là  Cheetah,  chủ  yếu  vì  cô  nghĩ  Galen  sẽ
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ngừng sàm sỡ cô nếu cô có chồng. Cô cũng nghĩ đến chuyện bỏ

học. 

Cũng như các anh em của mình, Deborah đã gặp khó khăn ở

trường vì cô không thể nghe những gì giáo viên nói. Không ai trong số bọn trẻ nhà Lacks có thể nghe rõ trừ phi người nói đang đứng  cạnh  và  nói  thật  to,  thật  chậm.  Nhưng  họ  đã  được  dạy phải im lặng khi người lớn nói, nên họ không bao giờ nói với các giáo viên rằng họ không theo kịp bài vở. Không ai trong số họ

nhận ra mức độ điếc của mình, cũng như không nghĩ đến việc đeo máy trợ thính, cho đến mãi về sau. 

Khi Deborah nói với Bobbette rằng cô muốn bỏ học, Bobbette đã nói: “Ngồi hàng đầu nếu em không thể nghe. Chị không quan tâm em sẽ làm gì, nhưng em cần có một cái bằng, đó là hy vọng duy nhất của em”. 

Nên Deborah đã tiếp tục ở lại trường. Cô dành những mùa hè ở Clover, và khi lớn hơn, các anh họ đã tìm cách túm lấy cô và sàm  sỡ.  Đôi  khi  họ  kéo  cô  ra  cánh  đồng  hoặc  phía  sau  nhà. 

Deborah  đã  đánh  trả,  bằng  răng  và  nắm  đấm,  rồi  chúng  cũng sớm để cho cô được yên. Chúng nhạo báng cô, nói cô xấu xí, và rằng: “Dale thật xấu tính, nó sinh ra đã xấu tính và sẽ mãi xấu tính”. Nhưng ba, bốn anh em họ đã ngỏ lời cầu hôn với Deborah và cô chỉ cười, đáp lại: “Anh điên hả? Đây không phải trò đùa. 

Làm vậy sẽ ảnh hưởng đến con cái”. 

Bobbette đã nói với Deborah rằng có lẽ cô và các anh em của cô có vấn đề thính lực vì cha mẹ cô là anh em họ. Deborah biết những người họ hàng khác có con cái bị lùn bẩm sinh, hoặc não không phát triển. Cô luôn tự hỏi liệu đó có phải là lý do Elsie bị

tật. 

Suốt thời thơ ấu Deborah đã không biết mình có một chị gái. 

Khi Day cho cô biết, tất cả những gì ông nói là Elsie bị điếc và đần  độn,  rằng  cô  đã  chết  ở  viện  khi  15  tuổi.  Deborah  rất  đau buồn.  Cô  hỏi  liệu  có  ai  đã  tìm  cách  dạy  Elsie  thủ  ngữ[34]  hay không. Không ai cả. 
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Deborah năn nỉ Lawrence hãy kể cho cô nghe về chị gái của họ, nhưng tất cả những gì cậu nói là cô ấy rất xinh đẹp, và cậu phải  đi  theo  cô  mọi  lúc  mọi  nơi  để  có  thể  bảo  vệ  cô.  Deborah không  thể  thôi  nghĩ  rằng  vì  Elsie  không  thể  nói,  chị  ấy  không thể khước từ lũ con trai như Deborah đã làm, hoặc kể cho người khác biết khi có chuyện xấu xảy ra. Deborah đeo bám Lawrence và nài nỉ cậu kể cho cô biết tất cả những gì cậu nhớ về Elsie và mẹ của họ. Cuối cùng Lawrence bật khóc và Deborah ngừng hỏi. 

Khi đang học cấp ba, Deborah thường khóc và thức suốt đêm nghĩ về những việc đau buồn có thể đã xảy ra với mẹ và chị gái của mình. Cô thường hỏi Day và anh em họ của cha mẹ cô rằng:

“Chuyện gì đã xảy ra với chị gái của con? Mẹ con là ai? Chuyện gì đã xảy ra với mẹ con?” Hết lần này đến lần khác Day chỉ nói một điều duy nhất: “Tên bà ấy là Henrietta Lacks, và bà ấy đã chết khi mày còn quá nhỏ để nhớ”. 
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“SỐNG VĨNH CỬU Ở MỘT NƠI” 

Trong lần gặp đầu tiên giữa tôi với người em họ Cootie của Henrietta , khi chúng tôi ngồi uống nước ép hoa quả, ông đã nói với  tôi  rằng  không  ai  nhắc  đến  Henrietta.  Không  nhắc  đến  từ

khi bà đổ bệnh, sau khi bà chết, và cho đến bây giờ. “Chúng tôi không nhắc đến những từ như  ung thư”, ông ấy nói, “và chúng tôi  không  kể  chuyện  về  người  đã  mất”.  Theo  lời  ông,  tại  thời điểm đó, gia đình đã tiếp tục sống quá lâu mà không nhắc đến Henrietta, gần như là bà chưa bao giờ tồn tại, ngoại trừ những đứa con và các tế bào của bà. 

“Nghe có vẻ thật kỳ lạ”, ông nói, “nhưng các tế bào đó đã sống lâu hơn ký ức về chị ấy”. 

Ông nói nếu tôi muốn biết về Henrietta, tôi phải đi đến cuối đường và nói chuyện với Cli , người đã lớn lên cùng Henrietta như một người anh em ruột. 

Khi tôi tấp xe vào lối đi nhà Cli , ông đã nghĩ tôi là một tín đồ của Nhân chứng Giê-hô-va[35] hoặc một nhân viên bán bảo hiểm,  vì  những  người  da  trắng  duy  nhất  ghé  qua  nhà  ông thường là một trong hai nhóm người đó. Dù vậy, ông vẫn mỉm cười và vẫy tay: “Cô khỏe chứ?” 

Cli   đã  ngoài  70  và  vẫn  trông  nom  kho  thuốc  lá  phía  sau nông trại mà cha ông đã xây nhiều thập niên trước, ông kiểm tra lò sưởi vài lần mỗi ngày để đảm bảo rằng chúng vẫn ở mức 500C. Trong nhà Cli , những bức tường trắng và xanh đã sẫm màu vì những vết dầu và bụi bặm. Ông chặn lối đi lên tầng hai bằng  bìa  cứng  và  chăn  để  hơi  ấm  khỏi  bay  lên  trên  và  lọt  ra ngoài qua các ô cửa trống. Ông lấy băng dính, báo để bít những cái lỗ trên trần nhà, trên tường, và cửa sổ. Ông ngủ dưới tầng https://thuviensach.vn

một, trên một cái giường đơn mỏng tanh không có ga trải, được đặt đối diện tủ lạnh và bếp lò, bên cạnh cái bàn gấp nơi ông xếp đầy  những  lọ  thuốc  mà  ông  đã  quên  mất  là  thuốc  gì.  Có  lẽ  là thuốc  điều  trị  ung  thư  tuyến  tiền  liệt.  Có  lẽ  là  thuốc  điều  trị

huyết áp cao. 

Cli  dành phần lớn thời gian của mình ở hiên nhà, ngồi trên chiếc ghế bành kẻ sọc cũ đến mức hầu như chỉ còn đệm và lò xo, và vẫy tay với mọi chiếc xe đi qua. Cli  cao khoảng 1m8, dù đã còng vài phân. Ông có làn da nâu sáng, khô và sần sùi như da cá sấu, đôi mắt màu lục ở chính giữa, và xanh dương đậm ở viền. 

Nhiều thập niên làm việc trong các xưởng đóng tàu và những cánh đồng thuốc lá đã khiến hai bàn tay ông cứng như vải bố, các móng tay vàng khè, nứt nẻ, và sờn đến tận biểu bì. Trong lúc nói, Cli  nhìn chằm chằm xuống mặt đất và bẻ các ngón tay bị

viêm khớp của ông, ngón nọ chồng lên ngón kia, như thể ông đang  bắt  chéo  các  ngón  tay  để  cầu  nguyện[36].  Rồi  ông  gỡ  các ngón tay ra và lặp lại như vậy. 

Khi nghe tôi đang viết một cuốn sách về Henrietta, ông đứng dậy khỏi ghế, mặc áo khoác vào, lại gần xe của tôi, và hét lên: “Đi nào, tôi sẽ đưa cô đến mộ của chị ấy”. 

Đi khoảng nửa dặm trên đường Thị trấn Lacks, Cli  bảo tôi đỗ xe trước một căn nhà làm bằng gạch xỉ và bìa ép rộng không quá 30 m2. 

Ông đẩy cánh cửa bằng thép gai và gỗ dẫn đến đồng cỏ và ra hiệu cho tôi bước vào. Cuối đồng cỏ, lẩn sau những rặng cây, là một căn lán thời nô lệ được che bằng các tấm ván với những cái lỗ đủ to để nhìn xuyên qua. Cửa sổ của nó không có kính và được bao  xung  quanh  bằng  những  lớp  ván  mỏng  cùng  những  tấm biển quảng cáo Coca-Cola hoen rỉ từ những năm 1950. Căn nhà xiêu  vẹo,  bốn  góc  của  nó  đặt  trên  những  tảng  đá  đủ  kích  cỡ. 

Những tảng đá ấy đã nâng đỡ căn nhà suốt hơn 200 năm, sàn nhà cách mặt đất một khoảng đủ cao để một đứa trẻ có thể bò bên dưới. 
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“Đó là Nhà Chung nơi Henrietta đã lớn lên!” Cli  hét, chỉ tay vào  căn  nhà.  Chúng  tôi  bước  về  phía  ấy  trên  nền  đất  đỏ  và những chiếc lá khô lạo xạo dưới chân, không khí có mùi của hoa hồng dại, mùi thông, và mùi của đàn bò. 

“Henrietta đã giữ cho nó tươm tất – một căn Nhà Chung thực sự. Giờ tôi chẳng còn nhận ra nó nữa”. 

Sàn nhà bên trong phủ đầy rơm và phân; nó đã bị sập ở một số chỗ vì sức nặng của những con bò – giờ đây chúng được tự do đi lại trong khu đất. Ở tầng trên, trong căn phòng nơi Henrietta từng ngủ cùng Day, một vài vết tích của sự sống nằm rải rác trên sàn: chiếc ủng rách rưới với các lỗ xỏ dây bằng kim loại nhưng không có dây, một chai soda TruAde dán nhãn màu trắng và đỏ, một  chiếc  giày  nữ  hở  ngón  nhỏ  xíu.  Tôi  thắc  mắc  liệu  có  phải giày của Henrietta. 

“Có thể!” – Cli  nói. “Đúng là trông như giày của Henrietta”. 

Ông chỉ vào nơi từng là bức tường màu đen đã đổ xuống nhiều năm  trước,  chỉ  còn  sót  lại  hai  khung  cửa  sổ  cao.  “Đây  là  nơi Henrietta từng ngủ”. 

Henrietta thường nằm sấp bụng và nhìn ra ngoài từ những ô cửa này, xuống cánh rừng và nghĩa trang gia đình. Nghĩa trang là một khoảng đất trống rộng chừng 1.000 m2. Trên đó các bia mộ nằm rải rác, và được bao quanh bởi những sợi thép gai. Cũng chính  những  con  bò  giẫm  nát  sàn  Nhà  Chung  đã  phá  hủy  vài phần của hàng rào nghĩa trang. Chúng bỏ lại những đống phân và dấu chân trên các ngôi mộ; giẫm nát những bó hoa – chỉ còn trơ lại cành và ruy băng; và đạp đổ vài bia mộ đang nằm chỏng chơ trên mặt đất. 

Khi chúng tôi ra ngoài, Cli  lắc đầu và nhặt những mảnh vỡ

của  tấm  biển  nát  vụn  lên.  Một  mảnh  viết  CHÚNG  CON  YÊU, mảnh khác ghi MẸ. 

Một số bia mộ được tự làm bằng bê tông; số khác được mua ở

cửa  hàng  và  bằng  cẩm  thạch.  “Đó  là  của  những  người  có  chút tiền”, Cli  nói, chỉ vào một tấm bia bằng cẩm thạch. Nhiều ngôi https://thuviensach.vn

mộ được đánh dấu bằng những miếng kim loại to bằng tấm thẻ

chỉ mục gắn trên những cây gậy, trên đó ghi tên và ngày tháng; số còn lại không được đánh dấu. 

“Chúng tôi thường đánh dấu các ngôi mộ bằng một tảng đá để có thể tìm chúng”, Cli  nói. “Nhưng nghĩa trang này đã từng bị một chiếc xe ủi dọn sạch, nên hầu hết những tảng đá đã biến mất”.  Theo  lời  ông,  có  nhiều  người  được  chôn  ở  nghĩa  trang dòng họ Lacks, nhiều năm trước nghĩa trang đã hết chỗ, nên họ

bắt đầu đặt các ngôi mộ xếp chồng lên nhau. 

Ông chỉ vào một cái hố trên mặt đất không có gì đánh dấu bên cạnh: “Đây là mộ của một người bạn tốt của tôi”. Rồi ông bắt đầu  chỉ  quanh  nghĩa  trang  vào  những  cái  hố  to  bằng  thân người. “Nhìn thấy chỗ kia không... và chỗ kia... cả chỗ kia nữa. 

Chúng đều là những ngôi mộ không có bia. Chúng bị sụt xuống sau một thời gian, khi đất đã lắng xuống quanh thi thể”. Thỉnh thoảng ông lại chỉ vào một tảng đá nhỏ trống trơn và nói đó là của một người anh em họ hay một bà dì. 

“Đó  là  mộ  của  mẹ  Henrietta”,  ông  chỉ  vào  tấm  bia  đơn  độc gần mép rìa trang, vây quanh bởi những rặng cây và những bụi hồng dại. 

Nó cao vài thước, mặt trước sờn cũ và đen đúa vì thời gian và thời tiết. Trên bia khắc:

ELIZA

VỢ CỦA J. R. 

PLEASANT

SINH NGÀY 12 THÁNG 7 NĂM 1888

MẤT NGÀY 28 THÁNG 10 NĂM 1924

RA ĐI NHƯNG KHÔNG BỊ LÃNG QUÊN

Chỉ đến khi đọc ngày tháng ghi trên đó, tôi mới nhẩm tính: Henrietta chỉ chưa tròn bốn tuổi khi mất mẹ, cùng độ tuổi với Sonny khi Henrietta chết. 
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“Henrietta thường đến đây để trò chuyện với mẹ, chăm sóc cho  mộ  của  bà.  Giờ  thì  Henrietta  cũng  nằm  ở  đâu  đó  gần  đây cùng  với  mẹ  của  mình”,  Cli   nói,  chỉ  tay  về  phía  khoảng  đất trống giữa mộ của Eliza và ngọn cây gần đó, cách khoảng bốn mét rưỡi. “Không có bia, nên tôi không thể cho cô biết chính xác chị ấy nằm ở đâu, nhưng các thành viên trong gia đình thường được  chôn  cạnh  nhau.  Nên  chắc  hẳn  chị  ấy  nằm  đâu  đó  gần đây”. 

Ông chỉ vào ba cái hố to trong khoảng rừng thưa gần mộ của Eliza và nói: “Đâu đó trong ba cái kia là mộ của Henrietta”. 

Chúng tôi đứng im lặng trong lúc Cli  đá chân xuống đất. 

“Tôi  không  biết  chuyện  gì  đã  xảy  ra  với  các  tế  bào  của Henrietta”, cuối cùng ông nói. “Quanh đây không ai nói về nó cả. 

Tôi chỉ biết chị ấy mang trong mình một thứ gì đó hiếm thấy, vì chị  ấy  đã  chết  từ  rất  lâu,  nhưng  các  tế  bào  của  chị  ấy  vẫn  còn sống, và đó là một điều kỳ diệu”. Ông lại đá xuống đất. “Tôi nghe nói họ đã thực hiện rất nhiều nghiên cứu và một số tế bào của chị  ấy  đã  giúp  cho  việc  chữa  trị  các  loại  bệnh  khác.  Một  phép màu, đó là tất cả những gì tôi có thể nói”. 

Rồi đột nhiên ông thét lên với mặt đất, như thể ông đang nói chuyện trực tiếp với Henrietta. “Họ đặt tên cho chúng là HeLa! 

Và chúng vẫn còn sống!” Ông lại đá xuống đất. 

Vài  phút  sau,  tự  dưng  ông  chỉ  xuống  đất  và  nói:  “Cô  biết không,  người  da  trắng  và  người  da  đen  đều  được  chôn  ở  đây, chất chồng lên nhau. Tôi nghĩ có lẽ ông tổ da trắng và các anh em của ông cũng được chôn ở đây. Không thể biết chính xác nơi này có những ai”. Cli  nói ông chỉ biết chắc một điều, rằng tổ

tiên người da trắng của dòng họ Lacks được chôn dưới họ hàng da đen là một điều tuyệt vời. 

“Họ đã sống vĩnh cửu ở cùng một nơi”, ông nói với tôi, rồi bật cười.  “Giờ  này  chắc  họ  đã  giải  quyết  xong  các  mâu  thuẫn  của mình rồi!” 
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Bà tổ của Henrietta là một nô lệ tên Mourning. Một người đàn ông da trắng tên John Smith Pleasants đã được thừa hưởng Mourning  và  chồng  của  bà,  ông  George,  từ  tay  cha  của  mình, một  trong  các  chủ  nô  lệ  đầu  tiên  ở  Clover.  Cha  của  Pleasants xuất thân từ một gia đình của tín đồ phái Giáo Hữu[37], và một trong  số  các  họ  hàng  xa  của  ông  là  người  đầu  tiên  đấu  tranh thành  công  để  giải  phóng  các  nô  lệ  của  họ  thông  qua  tòa  án Virginia. Nhưng Pleasants đã không tiếp nối truyền thống phản đối chủ nghĩa nô lệ của gia đình. 

Mourning và George làm nô dịch trong đồn điền thuốc lá ở

Clover. Con trai của họ, cụ nội của Henrietta, Edmund, đã thừa hưởng họ của chủ, bỏ đi chữ s để trở thành Pleasant. Về sau ông được trả tự do ở tuổi 40, chỉ để nhập viện tâm thần vì bệnh mất trí.  Nhưng  trước  khi  được  trả  tự  do,  ông  đã  sinh  ra  nhiều  đứa con, tất cả đều trở thành nô lệ, bao gồm một người con gái tên Henrietta Pleasant – là cô của bố của Henrietta Lacks. 

Bên họ ngoại của Henrietta, ông tổ là một người đàn ông da trắng tên Albert Lacks, người đã thừa hưởng một phần Đồn điền Lacks vào năm 1885, khi cha ông chia đất cho ba cậu con trai: Winston, Benjamin và Albert. 

Winston Lacks là một người đàn ông da trắng lực lưỡng với bộ râu quai nón dài đến bụng, ông uống rượu hầu như mỗi ngày ở  một  quán  rượu  khuất  bên  dưới  tầng  hầm  của  một  cửa  hàng tiện  dụng.  Khi  Winston  uống  say  và  bắt  đầu  gây  gổ,  người quanh đó biết đã đến lúc cử một người tỉnh táo nhất cưỡi ngựa đi đón, Fannie. Không có ghi chép gì về cuộc sống của Fannie, nhưng nhiều khả năng bà là một nô lệ của nhà Lacks, và cũng như hầu hết các nô lệ Lacks khác, những người đã ở lại đồn điền như những người lĩnh canh[38], bà chưa bao giờ rời khỏi đó. Bà thường đi cùng Winston trên chiếc xe ngựa của ông, và khi ông uống  say,  bà  sẽ  xông  vào  quán  rượu,  túm  bộ  râu  quai  nón  dài của ông, kéo ông ra khỏi quầy và đưa về nhà. 
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Những người anh em khác, Albert và Benjamin, có một cuộc sống kín đáo hơn, không để lại nhiều dấu tích, ngoài bản di chúc và giấy tờ nhà đất. Hầu hết những người da màu nhà Lacks mà tôi  đã  nói  chuyện  trong  nhiều  năm  đều  gọi  Benjamin  Lacks  là

“ông tổ da trắng”, mặc dù một số người vẫn gọi ông là “Ben Độc Ác”, như cha mẹ họ đã từng gọi. 

Khi Albert qua đời vào ngày 26 tháng 2 năm 1889, chế độ nô lệ đã bị bãi bỏ, nhưng rất ít người da đen đủ khả năng sở hữu đất đai.  Nhưng  Albert  đã  viết  di  chúc  chia  đất  cho  năm  người  “da màu”, mỗi người khoảng 40.000 m2. Một trong số họ là ông của Henrietta và Day, Tommy Lacks. Di chúc của Albert không giải thích gì về mối quan hệ giữa ông và những người thừa kế này, nhưng người dân ở Thị trấn Lacks nói rằng họ là con của ông với cựu nô lệ tên Maria. 

Sau khi Albert qua đời, anh trai của ông, Benjamin, đã đệ đơn kiện để lấy lại một phần đất khỏi tay những người thừa kế da đen nhà Lacks, nói rằng đó là đất của cha ông, nên ông có quyền chọn bất cứ phần nào ông muốn. Tòa án đã đồng ý và chia Đồn điền Lacks thành hai phần “có giá trị như nhau”. Khu dưới, nằm bên một con sông, thuộc về Benjamin Lacks, còn khu trên, giờ

đây được biết đến dưới cái tên Thị trấn Lacks, thuộc về những người da đen Lacks. 

16 năm sau phán quyết của tòa, khi Benjamin Lacks đọc di chúc  của  riêng  ông  chỉ  vài  ngày  trước  khi  chết,  ông  đã  trao những  phần  đất  nhỏ  cho  các  chị  em  gái  của  mình,  rồi  chia 50.000 m2 còn lại và bầy ngựa cho bảy người thừa kế “da màu”, bao  gồm  cháu  của  ông,  Tommy  Lacks.  Không  có  ghi  chép  nào cho  biết  Benjamin  hay  Albert  Lacks  đã  kết  hôn  hay  có  con  là người da trắng, và cũng như với trường hợp của Albert, không có ghi chép nào chứng tỏ những người thừa kế da đen trong di chúc của Benjamin là con ông. Nhưng ông gọi họ là “những đứa con  da  đen”  của  mình,  và  theo  những  lời  truyền  miệng  từ

những  người  Lacks  da  đen  thì  tất  cả  những  ai  đang  sống  trên đất  Clover,  nơi  từng  là  Đồn  điền  Lacks,  đều  xuất  thân  từ  một https://thuviensach.vn

trong  hai  người  anh  em  da  trắng  này  với  các  cô  tình  nhân  da đen từng là nô lệ của họ. 

Khi tôi đặt chân đến Clover, vấn đề chủng tộc vẫn còn hiện hữu. Roseland là một “gã da màu tốt bụng” quản lý quán Rosie trước khi nó phải đóng cửa; Bobcat là “người đàn ông  da trắng” 

điều hành một siêu thị nhỏ; Henrietta đã từng đến St. Matthew, một  “nhà  thờ   da  màu”.  Một  trong  những  điều  đầu  tiên  Cootie nói khi tôi gặp ông ấy là: “Cô không cư xử kỳ lạ khi ở cạnh tôi vì tôi là người da đen. Cô không phải dân xứ này”. 

Tất cả những người tôi từng nói chuyện đều thề rằng quan hệ chủng tộc chưa bao giờ căng thẳng ở Clover. Nhưng họ cũng nói rằng Thị trấn Lacks chỉ cách Lynch Tree chưa đến 20 km, và mãi  đến  những  năm  1980,  Ku  Klux  Klan  vẫn  thường  tổ  chức những cuộc họp trên sân bóng chày của một ngôi trường cách Phố Chính của Clover chưa đến 15 km. 

Đứng giữa nghĩa trang, Cli  nói với tôi: “Những người Lacks da trắng biết họ hàng của mình được chôn ở đây cùng người của chúng tôi, vì chúng tôi là gia đình của họ. Họ biết nhưng không bao  giờ  thừa  nhận.  Họ  chỉ  nói:  ‘Những  người  Lacks  da  đen  đó không phải họ hàng!’” 

Khi tôi đến gặp Carlton và Ruby Lacks, những người Lacks da trắng lớn tuổi nhất ở Clover, họ mỉm cười và trò chuyện rôm rả trong lúc dẫn tôi đến phòng khách chứa đầy những chiếc ghế

bành màu xanh dương pastel và những chiếc cờ liên minh miền Nam[39]  –  vài  chiếc  gắn  trong  gạt  tàn,  vài  chiếc  trên  bàn  uống nước, và một chiếc chuẩn kích cỡ gắn trên giá ở góc tường. Cũng như  Henrietta  và  Day,  Carlton  và  Ruby  là  anh  em  họ  rồi  trở

thành  vợ  chồng.  Họ  đều  có  quan  hệ  máu  mủ  với  Robin  Lacks, cha của Albert, Ben, và Winston Lacks, có nghĩa họ là anh em họ

của Henrietta và Day. 

Carlton và Ruby đã kết hôn được nhiều thập niên và có nhiều con, nhiều cháu, nhiều chắt đến mức họ không thể đếm nổi. Tất cả những gì họ có thể nhớ là cả thảy có hơn 100 người. Carlton https://thuviensach.vn

là một người ốm yếu ở độ tuổi cuối 80, với nước da nhợt nhạt đến nỗi trông nó như trong suốt. Những chỏm tóc và lông mọc lởm  chởm  trên  đầu,  chân  mày,  đôi  tai,  và  lỗ  mũi,  trông  như

những sợi bông dài quá khổ khi ông ngồi ung dung trên ghế và lẩm bẩm về những năm tháng làm thủ quỹ ở kho thuốc lá. 

“Tôi  đã  viết  những  tờ  séc”,  ông  ấy  nói,  chủ  yếu  với  chính mình. “Tôi là ông vua thuốc lá”. 

Ruby  cũng  ở  độ  tuổi  cuối  80,  tâm  trí  còn  minh  mẫn  và  trẻ

trung  hơn  nhiều  so  với  cơ  thể  mảnh  khảnh  của  bà.  Bà  chen ngang lời Carlton, kể cho tôi về họ hàng của họ, những người đã trồng trọt trên Đồn điền Lacks, và mối quan hệ của họ với Ben và  Albert  Lacks.  Khi  tôi  nhắc  đến  Henrietta  ở  Thị  trấn  Lacks, Ruby dựng thẳng người dậy. 

“Đó là người da màu!” – bà ấy quát. “Tôi không biết cô đang nói gì. Không phải cô đang định bàn về những kẻ da màu đấy chứ?” 

Tôi nói với bà rằng tôi muốn tìm hiểu rõ hơn về cả nhà Lacks da đen lẫn da trắng. 

“Thật ra chúng tôi không biết nhau”, bà ấy nói, “hồi ấy người da trắng và da đen không giao thiệp với nhau, không như bây giờ, tôi chẳng thể nói là mình thích điều đó vì tôi không nghĩ là như vậy là tốt”. Bà ngập ngừng rồi lắc đầu. “Giao thiệp với họ, ở

trường học, tại nhà thờ, và đủ mọi nơi, khiến người da trắng và da  đen  quan  hệ  với  nhau  và  kết  hôn  và  tất  cả  mọi  thứ...  Tôi không thể hiểu được điều đó”. 

Khi tôi hỏi bà và Carlton có quan hệ máu mủ như thế nào với những  người  nhà  Lacks  da  đen,  họ  nhìn  nhau  từ  hai  phía  của bàn  uống  nước  như  thể  tôi  vừa  hỏi  có  phải  họ  sinh  ra  từ  Sao Hỏa. 

“Ông chú của bố tôi đã nuôi nhiều nô lệ Lacks da màu”, Ruby nói. “Hẳn họ đã thừa hưởng cái tên ấy từ đó. Họ đã lấy tên Lacks https://thuviensach.vn

khi rời bỏ đồn điền. Đó là lời giải thích duy nhất tôi có thể nghĩ

ra”. 

Sau này, tôi đã hỏi chị gái Gladys của Henrietta rằng bà nghĩ

gì  về  giải  thiết  này.  Mặc  dù  Gladys  sống  cách  Carlton  và  Ruby Lacks chưa đến 1,5 km suốt 90 năm trời, bà chưa bao giờ nghe nói về họ. 

“Lacks  da  trắng  và  da  đen  là  họ  hàng”,  Gladys  nói,  “nhưng chúng tôi không giao thiệp với nhau”. 

Bà chỉ xuống phía dưới chiếc sofa mà tôi đang ngồi. 

“Lấy cho mẹ lá thư của Lillian”, bà nói với con trai Gary của mình. 

Theo  những  gì  Gladys  biết,  tất  cả  anh  chị  em  khác  của Henrietta đều đã mất, trừ cô em út Lillian. Lần cuối cùng mọi người  nghe  tin  về  Lillian  là  lá  thư  mà  cô  gửi  vào  những  năm 1980.  Gladys  đã  giữ  lá  thư  này  trong  hộp  đựng  giày  cất  dưới sofa. Lillian viết: “Em nghe nói bố đã chết trong một trận hỏa hoạn”, bà hỏi đó có phải là sự thật hay không. Phải: ông đã chết năm 1969, hai thập niên trước khi bà gửi lá thư đó. Nhưng điều Lillian thực sự muốn biết là ai đã ngồi lê đôi mách về cuộc đời của bà. Bà nói mình đã trúng sổ xố và nghĩ có người đang tìm cách giết bà vì những người da trắng không ngừng tìm đến bà để  hỏi  về  cuộc  sống  và  gia  đình  bà  ở  Clover,  đặc  biệt  là  về

Henrietta. “Họ biết những điều mà tôi còn không biết”, bà viết. 

“Tôi  nghĩ  các  người  không  nên  kể  bất  kỳ  chuyện  gì  với  người khác”. Từ đó không ai nghe tin tức gì về bà nữa. 

“Lillian đã đổi quốc tịch thành người Puerto Rico”, Gladys giữ

lá thư trước ngực và nói. 

Tôi nhìn Gary, người đang ngồi bên cạnh bà. 

“Lillian  có  làn  da  rất  sáng,  sáng  hơn  cả  mẹ  tôi”,  Gary  giải thích. “Dì ấy đã kết hôn với một người Puerto Rico ở New York. 

Vì có thể nói dối, nên bà đã từ bỏ xuất thân da đen của mình, https://thuviensach.vn

chuyển thành người Puerto Rico vì bà không muốn làm người da đen nữa”. 
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“BẤT HỢP PHÁP, VÔ NHÂN ĐẠO, VÀ ĐÁNG LÊN ÁN” 

Khi HeLa phát triển như cỏ dại trong các phòng thí nghiệm khắp thế giới, một nhà virus học tên Chester Southam đã nảy ra một ý nghĩ đáng sợ: Liệu các tế bào ung thư của Henrietta có thể

làm các nhà khoa học đang tiến hành thí nghiệm với chúng bị

nhiễm bệnh không? Gey và một số người khác đã chứng minh rằng chuột có thể phát triển khối u khi bị tiêm HeLa vào cơ thể. 

Tại sao con người lại không? 

Các nhà nghiên cứu đã hít thở không khí quanh tế bào HeLa, chạm vào chúng, chuyển chúng từ lọ này sang lọ khác, thậm chí còn ăn trưa bên những chiếc bàn đặt cạnh chúng. Một người đã dùng  chúng  để  phát  triển  vắc-xin  phòng  virus  tương  tự  như

virus  gây  cảm  lạnh,  và  ông  đã  tiêm  vắc-xin  này  cùng  với  các mảnh tế bào HeLa vào hơn 400 người. Nhưng vẫn không ai biết liệu một người nào đó có thể nhiễm ung thư từ HeLa hay các tế

bào ung thư khác hay không. 

Southam viết: “Các nhà nghiên cứu có nguy cơ mắc ung thư

nếu họ tình cờ bị nhiễm các tế bào ung thư từ phòng thí nghiệm trong quá trình làm việc. Và sử dụng tế bào ung thư để sản xuất vắc-xin ngừa virus cũng có thể gây nguy hiểm cho bệnh nhân nếu các tế bào ung thư hoặc sản phẩm từ các tế bào ấy được tiêm vào người họ”. 

Southam là một nhà nghiên cứu bệnh ung thư có tiếng và là trưởng  khoa  virus  học  ở  Viện  Nghiên  cứu  Ung  thư  Sloan-Kettering. 

Ông và nhiều nhà khoa học khác tin rằng bệnh ung thư được gây  ra  bởi  một  loại  virus  hoặc  do  sự  suy  giảm  hệ  thống  miễn https://thuviensach.vn

dịch, nên Southam quyết định dùng HeLa để kiểm chứng các giả

thuyết này. 

Vào  tháng  2  năm  1954,  Southam  đã  bơm  dung  dịch  muối pha  với  HeLa  vào  một  chiếc  xi-lanh.  Ông  chọc  kim  tiêm  vào cánh tay của một người phụ nữ vừa nhập viện vì bệnh bạch cầu, sau  đó  đẩy  pít  tông,  và  bơm  khoảng  năm  triệu  tế  bào  của Henrietta vào tay người phụ nữ này. Sau đó, Southem dùng một kim tiêm khác để xăm một vết nhỏ bằng mực Ấn Độ cạnh vết sưng ở vị trí tiêm HeLa trên cánh tay bà ấy. Bằng cách đó, ông có thể biết phải kiểm tra ở đâu sau vài ngày, vài tuần, vài tháng, để

biết liệu căn bệnh ung thư của Henrietta có phát triển trên cánh tay của bệnh nhân này hay không. Ông đã lặp lại quá trình này với hơn chục bệnh nhân ung thư khác. Ông nói với họ rằng ông đang kiểm tra hệ thống miễn dịch của họ; ông đã không nói gì về việc ông đang tiêm cho họ các tế bào ác tính của một bệnh nhân khác. 

Chỉ sau vài giờ, cánh tay của các bệnh nhân này đã ửng đỏ và sưng tấy. Năm đến 10 ngày sau, các cục bướu cứng bắt đầu mọc lên tại vị trí tiêm. Southem đã cắt ra vài cục bướu để kiểm chứng xem  chúng  có  phải  là  các  tế  bào  ung  thư  ác  tính  hay  không. 

Nhưng ông đã để lại một vài cục để xem hệ thống miễn dịch của bệnh nhân có kháng cự lại các khối u hay không, hoặc để xem liệu mầm bệnh có lây lan không. Chỉ sau vài tuần, một số khối u đã phát triển với kích cỡ hai centimet – cùng kích cỡ với khối u của Henrietta khi bà nhập viện để xạ trị. 

Cuối cùng Southem cắt bỏ hầu hết các khối u, và các khối u mà ông không cắt bỏ đã tự biến mất sau vài tháng. Nhưng ở bốn bệnh  nhân,  các  cục  bướu  đã  mọc  trở  lại.  Ông  lại  cắt  chúng, nhưng chúng không ngừng mọc đi mọc lại. Ở một bệnh nhân, các tế bào ung thư đã di căn đến các hạch bạch huyết. 

Vì bản thân các bệnh nhân đó đã mang sẵn trong người mầm bệnh ung thư, nên để so sánh Southam muốn xem những người khỏe mạnh sẽ phản ứng thế nào khi tiêm các tế bào vào cơ thể

họ.  Vào  tháng  5  năm  1956,  ông  đã  đăng  một  mẩu  quảng  cáo https://thuviensach.vn

trên  tờ  tin  tức  của  Trại  Cải  tạo  Bang  Ohio:   Tìm  25  người  tình nguyện tham gia các nghiên cứu ung thư. Vài ngày sau ông nhận được hồi đáp từ 96 tình nguyện viên, rồi nhanh chóng tăng lên thành 150 người. 

Ông chọn nhà tù Ohio vì các tù nhân ở đây đã tham gia vài dự  án  nghiên  cứu  khác  mà  không  phản  kháng,  bao  gồm  một nghiên cứu mà trong đó các đối tượng được tiêm vào người một loại bệnh có nguy cơ chết người mang tên tularemia[40].  Phải tới 15 năm sau đó, các nghiên cứu sử dụng tù nhân mới được xem xét kỹ lưỡng và kiểm soát chặt chẽ, vì các tù nhân được coi là những đối tượng dễ bị lạm dụng, có khả năng không được thông tin  đầy  đủ  trước  khi  chấp  nhận  tham  gia  vào  các  thí  nghiệm. 

Nhưng  vào  thời  điểm  những  năm  1950  đó,  các  tù  nhân  trên khắp  cả  nước  đang  được  sử  dụng  cho  đủ  loại  nghiên  cứu  –  từ

việc thử các loại vũ khí hóa học đến việc xác định những ảnh hưởng của việc chụp X-quang tinh hoàn đến lượng tinh trùng. 

Southam đã bắt đầu tiêm các tế bào HeLa vào các tù nhân từ

tháng 6 năm 1956. Đồng nghiệp của Southam là Alice Moore, đã mang các tế bào này từ New York đến Ohio trong một chiếc túi xách tay. 65 tù nhân – những kẻ giết người, biển thủ, trộm cướp, và lừa gạt – đã ngồi xếp hàng trên những chiếc ghế băng đợi đến lượt tiêm. Một số người mặc áo bệnh nhân màu trắng, số khác mặc đồ lao động bằng vải thô màu xanh da trời. 

Không lâu sau, các khối u đã mọc trên tay các tù nhân cũng giống như đã mọc ở các bệnh nhân ung thư. Báo chí đã đăng hết bài này đến bài khác về những tù nhân can trường ở Trại Cải tạo Bang Ohio, khen ngợi họ là “những người khỏe mạnh đầu tiên đồng  ý  tham  gia  vào  các  thí  nghiệm  ung  thư  nguy  hiểm”.  Họ

trích  lời  một  người  rằng:  “Sẽ  là  nói  dối  nếu  bảo  tôi  không  sợ. 

Anh  nằm  ở  đó  trong  buồng  giam,  biết  rằng  mình  mang  mầm bệnh ung thư trên tay... Chà, anh biết cảm giác thế nào rồi đấy!” 

Hết lần này đến lần khác, các phóng viên đã hỏi: “Tại sao anh tình nguyện tham gia thí nghiệm này?” 

https://thuviensach.vn

Câu trả lời của các tù nhân lặp đi lặp lại một điệp khúc: “Tôi đã đối xử vô cùng bất công với một cô gái, và tôi nghĩ việc này sẽ

bù đắp phần nào cho việc đó”. 

“Tôi tin mình đã làm những việc sai trái, và trong mắt xã hội, hành động này của tôi sẽ chuộc lại lỗi lầm”. 

Southam đã tiêm nhiều mũi chứa tế bào ung thư cho mỗi tù nhân,  và  không  như  các  bệnh  nhân  ở  giai  đoạn  cuối,  những người này đã hoàn toàn kháng cự lại mầm bệnh. Và với mỗi lần tiêm mới, cơ thể họ lại phản ứng nhanh hơn. Điều này cho thấy rằng có vẻ như các tế bào đang làm tăng cường hệ thống miễn dịch của những người này đối với bệnh ung thư. Khi Southam thông  báo  kết  quả,  báo  chí  đã  reo  hò  gọi  nó  là  một  phát  hiện vượt bậc mà một ngày nào đó có thể dẫn đến sự ra đời của vắc-xin chống ung thư. 

Những năm sau đó, Chester Southam đã tiêm HeLa và các tế

bào ung thư còn sống khác vào hơn 600 người cho nghiên cứu của mình, một nửa trong số đó là các bệnh nhân ung thư. Ông cũng  bắt  đầu  tiêm  chúng  vào  tất  cả  các  bệnh  nhân  phải  phẫu thuật  phụ  khoa  ở  Bệnh  viện  Sloan-Kettering  hoặc  Bệnh  viện James  Ewing.  Nếu  có  giải  thích,  ông  cũng  chỉ  đơn  giản  nói  là ông đang kiểm tra xem họ có bị ung thư hay không. Và ông đã thực sự tin rằng: vì những người bị ung thư dường như thải loại các tế bào này chậm hơn người khỏe mạnh, nên Southam cho rằng bằng cách đo thời gian thải loại, ông sẽ có thể phát hiện ra những người mắc bệnh ung thư chưa được chẩn đoán. 

Trong  báo  cáo  mà  về  sau  ông  sẽ  lặp  đi  lặp  lại  trong  những buổi điều trần về nghiên cứu của mình, Southam đã viết: “Việc các tế bào này là ung thư hay không cũng không quan trọng, vì chúng là các vật thể lạ đối với người được tiêm và bởi vậy sẽ bị

thải loại. Trở ngại duy nhất trong việc sử dụng các tế bào ung thư là chứng sợ hãi vô căn cứ và sự thiếu hiểu biết quanh từ  ung thư”. 
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Southam  viết,  vì  “chứng  sợ  hãi  vô  căn  cứ  và  sự  thiếu  hiểu biết đó”, nên ông đã không nói với các bệnh nhân rằng những tế

bào này là tế bào ung thư, vì ông không muốn tạo ra những lo lắng không cần thiết. Ông viết sau này: “Việc sử dụng từ đáng ngại như ‘ung thư’ với bất kỳ quy trình lâm sàng nào trên cơ thể

người bệnh là một nguy cơ tiềm ẩn đối với sức khỏe của bệnh nhân, vì nó có thể ngụ ý rằng họ được chẩn đoán mắc bệnh ung thư (dù đúng hay sai) và rằng khả năng sống sót của họ không cao... Để tránh các chấn thương tâm lý đáng ngại, nhưng không quan trọng về mặt y khoa... giữ kín thông tin đó là truyền thống đáng tôn trọng của nghề y”. 

Nhưng Southam không phải là bác sĩ của họ và cũng không phải là ông đang giấu những thông tin không tốt về tình hình sức khỏe của bệnh nhân vì sợ họ suy sụp. Sự lừa gạt ấy là vì lợi ích của chính ông, ông đã giấu những thông tin này vì các bệnh nhân có thể sẽ từ chối không tham gia vào thí nghiệm này nếu họ biết ông đang tiêm cho họ thứ gì. Và chắc hẳn Southam sẽ

tiếp  tục  làm  vậy  trong  nhiều  năm  nữa  nếu  ông  không  đưa  ra một thỏa thuận với Emanuel Mandel, viện trưởng Bệnh viện Do Thái về các bệnh Mạn tính ở Brooklyn (JCDH) vào ngày 5 tháng 7 năm 1963, để sử dụng các bệnh nhân của bệnh viện này cho nghiên cứu của mình. 

Kế hoạch là Mandel sẽ cử các bác sĩ của JCDH tiêm tế bào ung thư vào 22 bệnh nhân cho thí nghiệm của Southam. Nhưng khi ông bảo nhân viên của mình tiêm các tế bào mà không nói với bệnh nhân rằng đó là các tế bào ung thư, ba bác sĩ người Do Thái trẻ  tuổi  đã  từ  chối,  họ  nói  rằng  họ  sẽ  không  tiến  hành  thí nghiệm trên cơ thể bệnh nhân mà không có sự đồng ý của bệnh nhân. Cả ba người đều biết về các nghiên cứu mà Đức Quốc xã đã thực hiện trên người những tù binh Do Thái. Họ cũng biết về

các Phiên tòa Nuremberg nổi tiếng. 

Mười sáu năm trước, vào ngày 20 tháng 8 năm 1947, một phiên  tòa  chiến  tranh  quốc  tế  tại  Nuremberg,  Đức,  do  Mỹ  chủ

trì, đã tuyên án bảy bác sĩ của Đức Quốc xã phải nhận hình phạt https://thuviensach.vn

treo  cổ.  Tội  của  họ  là  đã  thực  hiện  các  thí  nghiệm  không  thể

tưởng tượng nổi trên cơ thể những người Do Thái mà không có sự  đồng  ý  của  những  người  này,  chẳng  hạn  như  khâu  những người anh em ruột vào nhau để tạo ra những cặp song sinh dính liền, hay mổ xẻ những người còn sống để nghiên cứu chức năng của các cơ quan trong cơ thể. 

Phiên tòa đã đặt ra 10 quy tắc đạo đức mà giờ đây được biết đến  dưới  cái  tên  Quy  Tắc  Nuremberg  để  quản  lý  tất  cả  các  thí nghiệm trên cơ thể con người khắp thế giới. Dòng đầu tiên trong đạo luật đó viết rằng: “Sự chấp thuận một cách tình nguyện của các đối tượng thí nghiệm[41] là tối quan trọng”. Ý tưởng ấy mang tính cách mạng. Lời tuyên thệ Hippocrates được viết vào thế kỷ

thứ tư TCN đã không yêu cầu sự chấp thuận của bệnh nhân. Và mặc dù Hiệp hội Y học Mỹ đã đặt ra các điều luật bảo vệ động vật thí nghiệm vào năm 1910, vẫn không có quy tắc nào dành cho con người cho đến khi Nuremberg ra đời. 

Nhưng Quy tắc Nuremberg, cũng như các quy tắc khác ra đời trước  đó,  không  phải  là  luật  pháp.  Về  cơ  bản,  nó  là  một  danh sách các khuyến cáo. Quy tắc này không phải lúc nào cũng được dạy  ở  các  trường  y,  và  nhiều  nhà  nghiên  cứu  người  Mỹ  –  bao gồm Southam – đã tự nhận rằng họ không biết về sự tồn tại của nó. Những người biết về nó thì thường nghĩ về nó như “quy tắc Đức Quốc xã”, một thứ được sinh ra để áp dụng cho những kẻ

man rợ và các nhà độc tài, chứ không phải cho các bác sĩ Mỹ. 

Năm 1954, khi Southam bắt đầu tiêm tế bào HeLa vào cơ thể

con người, chưa có một cơ quan chính thức nào ở Mỹ giám sát việc  nghiên  cứu.  Từ  đầu  thế  kỷ,  các  chính  trị  gia  đã  đề  xuất những  điều  luật  tiểu  bang  và  liên  bang  với  hy  vọng  kiểm  soát được các thí nghiệm trên cơ thể con người, nhưng bác sĩ và các nhà nghiên cứu luôn phản đối. Các dự luật không ngừng bị bác bỏ vì sợ can thiệp vào sự phát triển của khoa học, mặc dù ở các nước  khác,  mà  khôi  hài  thay  bao  gồm  cả  nước  Phổ[42],  đã  ban hành các điều luật quản lý thí nghiệm trên cơ thể con người từ

những năm 1891. 

Ở
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Ở  Mỹ,  cách  duy  nhất  để  buộc  thực  thi  các  quy  tắc  đạo  đức trong nghiên cứu là dựa vào tòa án dân sự. Tại đó, các luật sư có thể dùng Quy tắc Nuremberg để quyết định liệu một nhà khoa học  có  hay  không  hoạt  động  trên  khuôn  khổ  đạo  đức  nghề

nghiệp.  Nhưng  để  đưa  một  nhà  nghiên  cứu  ra  hầu  tòa  cần  có tiền, có cách, và có ý thức rằng bạn đang bị lợi dụng cho nghiên cứu của họ. 

 Thuật  ngữ  sự  chấp  thuận  sau  khi  được  giải  thích  (hay  chấp thuận sau khi được thông tin đầy đủ, hay chấp thuận có giải thích) xuất  hiện  lần  đầu  tiên  trong  các  văn  bản  luật  pháp  vào  năm 1957,  tại  một  phiên  tòa  dân  sự  về  trường  hợp  của  bệnh  nhân tên Martin Salgo. Ông đã được gây mê để chuẩn bị cho ca mổ mà ông tưởng là đơn giản, để rồi thức dậy và bị liệt hoàn toàn từ eo trở  xuống.  Bác  sĩ  đã  không  nói  với  ông  về  rủi  ro  của  ca  phẫu thuật. Thẩm phán đã xét vị bác sĩ có tội, cho rằng: “Một bác sĩ sẽ

bị coi là làm trái nghĩa vụ của mình với bệnh nhân và phải chịu trách  nhiệm  pháp  lý  nếu  giấu  diếm  các  thông  tin  cần  thiết  để

bệnh nhân đưa ra quyết định đồng ý với các phương án điều trị”. 

Thẩm phán đã viết rằng cần “cung cấp tất cả các thông tin cần thiết để có được sự  chấp thuận”. 

 Sự chấp thuận sau khi được giải thích tập trung vào những gì mà các bác sĩ phải nói với bệnh nhân; có rất ít những đề cập về

cách áp dụng nó cho nghiên cứu như của Southam mà ở đó đối tượng nghiên cứu không phải là bệnh nhân của nhà khoa học. 

Và  nhiều  thập  niên  sau  đó  mới  có  người  đặt  ra  câu  hỏi  liệu   sự

 chấp thuận sau khi được giải thích có thể áp dụng cho trường hợp của Henrietta hay không, khi các nhà nghiên cứu thực hiện thí nghiệm mà không có sự đồng ý của bệnh nhân trên những tế

bào không còn trong cơ thể bệnh nhân nữa. 

Nhưng  với  ba  bác  sĩ  từ  chối  tham  gia  vào  nghiên  cứu  của Southam, việc tiêm các tế bào ung thư vào cơ thể bệnh nhân mà không có sự đồng ý của họ rõ ràng là sự vi phạm những quyền cơ  bản  của  con  người  và  trái  với  Quy  tắc  Nuremberg.  Nhưng Mandel lại không thấy vậy. Ông ta đã phân công một bác sĩ nội https://thuviensach.vn

trú tiêm cho bệnh nhân, và vào ngày 27 tháng 8 năm 1963, ba bác sĩ người Do Thái đã viết đơn xin nghỉ việc, nêu rõ lý do là vì các  nghiên  cứu  không  phù  hợp  đạo  đức,  rồi  gửi  chúng  cho Mandel và ít nhất một phóng viên. Khi Mandel nhận được đơn xin nghỉ việc của họ, ông triệu tập một cuộc họp với một trong ba bác sĩ ấy, rồi buộc cho họ tội quá nhạy cảm vì nguồn gốc Do Thái của mình. 

Một  thành  viên  của  hội  đồng  quản  trị  bệnh  viện,  luật  sư

William  Hyman,  đã  không  nghĩ  rằng  ba  bác  sĩ  này  đang  phản ứng thái quá. Khi nghe tin về việc các bác sĩ từ chức, ông đã yêu cầu được xem bệnh án của các bệnh nhân trong nghiên cứu ấy. 

Nhưng yêu cầu của ông đã bị từ chối. Chỉ vài ngày sau vụ các bác sĩ từ chức, tờ  New York Times đã đăng một mẩu tin với tiêu đề

THỤY ĐIỂN PHẠT CHUYÊN GIA NGHIÊN CỨU UNG THƯ, nói về

một nhà nghiên cứu bệnh ung thư tên Bertil Bjorklund. Ông này đã tiêm thẳng vào ven của chính mình và các bệnh nhân một lượng  lớn  vắc-xin  được  làm  từ  các  tế  bào  HeLa  mà  ông  lấy  từ

phòng thí nghiệm của George Gey, họ đã đùa rằng thay vì mang đi tiêm, Bjorklund có thể đổ đầy các tế bào HeLa vào một cái bể –

hoặc  thậm  chí  là  một  cái  hồ  –  rồi  nhảy  xuống  mà  bơi  để  được miễn  nhiễm.  Việc  tiêm  các  tế  bào  HeLa  đã  khiến  Bjorklund  bị

đuổi  khỏi  phòng  thí  nghiệm,  và  Hyman  hy  vọng  hình  phạt tương tự sẽ xảy ra với Southam. Vì vậy vào tháng 12 năm 1963, ông đã kiện bệnh viện để lấy các bệnh án liên quan đến nghiên cứu này. 

Hyman đã so sánh nghiên cứu của Southam với các nghiên cứu của Đức Quốc xã và có lời khai của ba bác sĩ đã từ chức – họ

miêu tả thí nghiệm của Southam bằng những từ như  trái pháp luật, vô nhân đạo và đáng lên án.   Hyman  cũng  nhận  được  bản khai từ một vị bác sĩ thứ tư, giải thích rằng các bệnh nhân trong nghiên  cứu  đó  không  thể  ký  đơn  tự  nguyện  tham  gia  ngay  cả

khi  nếu  Southam  có  xin  phép  họ:  Một  người  mắc  bệnh Parkinson và không thể nói, những người khác chỉ biết tiếng I-đít[43], một người mắc bệnh đa xơ cứng và bị rối loạn tâm thần trầm cảm. Dù sao thì, Hyman đã viết: “Tôi đã được cho biết là https://thuviensach.vn

không cần thiết phải có sự chấp thuận của bệnh nhân... và rằng nhiều khả năng các bệnh nhân Do Thái sẽ không đồng ý để bị

tiêm các tế bào ung thư sống vào người”. 

Điều đó đã thu hút sự chú ý của giới truyền thông. Bệnh viện đã gọi vụ kiện này là “gây hiểu lầm và dối trá”. Nhưng các báo và tạp chí đã cho đăng những bản tin, trên đó viết:

CÁC BỆNH NHÂN KHÔNG ĐƯỢC BIẾT MÌNH BỊ TIÊM

TẾ BÀO UNG THƯ... CÁC CHUYÊN GIA NGHIÊN CỨU

BỊ BUỘC TỘI VÔ ĐẠO ĐỨC KHI TIÊM TẾ BÀO UNG THƯ

Họ nói rằng Quy tắc Nuremberg có vẻ không được áp dụng ở

Mỹ, và không có luật nào bảo vệ các đối tượng nghiên cứu. Tạp chí  Science đã gọi đó là “tranh luận nảy lửa nhất về đạo đức nghề

y kể từ các phiên tòa Nuremberg”, và “tình trạng hiện tại có thể

là hiểm họa với tất cả mọi người”. Một phóng viên ở Science đã hỏi Southam tại sao ông không tự tiêm cho chính mình nếu các mũi tiêm ấy an toàn như ông đã thề. 

Southam  trả  lời:  “Nghĩ  mà  xem,  có  rất  ít  các  chuyên  gia  về

bệnh  ung  thư,  và  sẽ  thật  ngu  ngốc  nếu  mạo  hiểm  dù  chỉ  một chút”. 

Những  bệnh  nhân  bị  Southam  tiêm  các  tế  bào  ung  thư  mà không được cho biết đã đọc những bài báo này và liên lạc với các phóng  viên.  Người  đứng  đầu  ngành  Tư  pháp  Bang  New  York, Louis  Lefkowitz  cũng  hay  tin  về  nghiên  cứu  của  Southam  từ

giới  truyền  thông,  và  ngay  lập  tức  bắt  đầu  cuộc  điều  tra  của chính  mình.  Trong  một  tài  liệu  chỉ  trích  dài  năm  trang  đầy những dấu chấm than, ông đã buộc tội Southam và Mandel là gian  trá  và  thiếu  chuyên  nghiệp,  yêu  cầu  Hội  đồng  Quản  trị

Trường Đại học Bang New York tước chứng chỉ hành nghề của họ. Lefkowitz viết: “Một trong những quyền bất khả xâm phạm của con người là quyền được quyết định những gì có thể làm với cơ thể của chính mình. Các bệnh nhân này có quyền được biết... 

về  các  thành  phần  bên  trong  xi-lanh  đó,  và  nếu  việc  biết  các https://thuviensach.vn

thành phần bên trong xi-lanh là nguyên nhân của sợ hãi và lo lắng hay khiến họ e ngại, thì họ có quyền được sợ, được e ngại và được nói KHÔNG với thí nghiệm”. 

Nhiều  bác  sĩ  khác  đã  đứng  ra  làm  chứng  trước  Hội  đồng Quản trị Trường Đại học Bang New York và giới truyền thông để

bảo  vệ  Southam,  nói  rằng  họ  cũng  đã  thực  hiện  nhiều  nghiên cứu  tương  tự  suốt  nhiều  thập  niên.  Họ  cãi  rằng,  cho  các  đối tượng nghiên cứu biết toàn bộ thông tin là không cần thiết và không cần phải được sự đồng ý trong mọi trường hợp. Họ nói hành động của Southam được xem là chuẩn mực đạo đức trong ngành. Các luật sư của Southam đã bào chữa: “Nếu toàn ngành đang  làm  điều  tương  tự  thì  sao  lại  được  coi  là  ‘không  chuyên nghiệp’?” 

Điều này đã làm Hội đồng Quản trị lo sợ. Vào ngày 10 tháng 6 năm 1965, Ủy ban Xử lý Khiếu nại Y tế đã khép Southam và Mandel tội “dối trá, lừa gạt, và không chuyên nghiệp trong quá trình hành nghề y” và kiến nghị treo chứng chỉ hành nghề của họ một năm. Hội đồng Quản trị đã viết: “Theo các ghi chép, một số  bác  sĩ  cho  rằng  họ  có  thể  làm  bất  cứ  điều  gì...  và  sự  chấp thuận của bệnh nhân chỉ là thủ tục không cần thiết. Chúng tôi không đồng tình với quan điểm này”. 

Quyết định của họ đã kêu gọi “các hướng dẫn cụ thể hơn về

nghiên cứu lâm sàng”, họ nói: “Chúng tôi tin rằng các quy định này sẽ đóng vai trò như lời cảnh tỉnh nghiêm túc, rằng đam mê nghiên cứu không được vượt quá giới hạn đến mức vi phạm các quyền con người cơ bản”. 

Việc tước chứng chỉ hành nghề của Southam và Mandel đã không được thực thi, thay vào đó họ chỉ bị đình chỉ một năm. 

Vụ  việc  có  vẻ  không  làm  ảnh  hưởng  đến  sự  nghiệp  của Southam:  không  lâu  sau  khi  hết  hạn  đình  chỉ  hành  nghề, Southam đã được chọn là chủ tịch Hiệp hội Nghiên cứu Ung thư

Hoa  Kỳ.  Nhưng  vụ  rùm  beng  của  ông  đã  dẫn  đến  một  trong những thay đổi lớn nhất trong lịch sử thực hiện các thí nghiệm trên con người. 
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Trước khi Hội đồng Quản trị Trường Đại học Bang New York đưa  ra  quyết  định,  những  tin  tức  tiêu  cực  về  nghiên  cứu  của Southam đã gây sự chú ý của NIH – tổ chức đã tài trợ cho nghiên cứu của ông, và vì thế, NIH đã yêu cầu tất cả các nhà nghiên cứu phải có sự đồng ý của bệnh nhân trong các nghiên cứu liên quan đến con người. Sau vụ việc của Southam, NIH đã điều tra tất cả

các viện được họ tài trợ và nhận ra rằng chỉ 9 trong số 52 viện có đặt ra chính sách bảo vệ quyền lợi của đối tượng nghiên cứu. Chỉ

16 viện sử dụng văn bản để xin phép sự chấp thuận của bệnh nhân. NIH đưa ra kết luận rằng: “Khi thực hiện một thí nghiệm có liên quan đến bệnh nhân, sự phán xét của người làm nghiên cứu là không đủ để được coi như một nền tảng cho kết luận căn bản  về  quy  tắc  và  đạo  đức  trong  mối  quan  hệ  giữa  người  làm nghiên cứu và bệnh nhân”. 

Kết quả là NIH tuyên bố, để đủ tư cách nhận tài trợ, tất cả các đề  xuất  nghiên  cứu  có  đối  tượng  là  con  người  phải  được  chấp thuận bởi hội đồng kiểm duyệt – một tổ chức độc lập được cấu thành bởi các chuyên gia và người dân thuộc nhiều chủng tộc, tầng lớp, và xuất thân khác nhau – để đảm bảo rằng các đề xuất nghiên cứu đó hội đủ những yêu cầu đạo đức của NIH, bao gồm bản  chấp  thuận  của  đối  tượng  nghiên  cứu  sau  khi  họ  được thông tin đầy đủ. 

Các nhà khoa học cho rằng vậy là ngành nghiên cứu y khoa đã tàn. Trong bức thư gửi biên tập viên báo  Science, một người trong  số  họ  đã  cảnh  báo:  “Khi  chúng  ta  bị  hạn  chế  trong  việc tiến hành các nghiên cứu vô hại về hành vi của bệnh ung thư ở

con người... thì có thể nói 1966 sẽ là năm mà tất cả các tiến bộ y học bị ngừng trệ”. 

Cuối  năm  đó,  một  bác  sĩ  gây  mê  ở  Harvard  tên  Henry  K. 

Beecher  đã  đăng  một  nghiên  cứu  trên   New  England  Journal  of Medicine  cho  biết  nghiên  cứu  của  Southam  chỉ  là  một  trong hàng  trăm  các  nghiên  cứu  phi  đạo  đức  tương  tự.  Beecher  đã đăng  kèm  một  danh  sách  gồm  22  trường  hợp  tồi  tệ  nhất,  bao gồm  các  nhà  nghiên  cứu  tiêm  virus  viêm  gan  vào  trẻ  em  và https://thuviensach.vn

những người đã đầu độc bệnh nhân đang hôn mê bằng cacbon điôxít. Nghiên cứu của Southam là ví dụ thứ 17. 

Bất chấp nỗi e ngại của các nhà nghiên cứu, việc siết chặt vấn đề đạo đức đã không làm trì trệ các tiến bộ khoa học. Ngược lại, các nghiên cứu còn ngày càng nở rộ. Và đa phần các nghiên cứu đó đều có sự hiện diện của HeLa. 
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“THỂ LAI KỲ DỊ NHẤT” 

Đến những năm 1960, các nhà khoa học đùa rằng các tế bào HeLa khỏe đến mức chúng có thể sống sót trong các ống thoát nước  hoặc  trên  tay  nắm  cửa.  Chúng  có  mặt  ở  khắp  nơi.  Người bình  thường  cũng  có  thể  nuôi  cấy  HeLa  ở  nhà  bằng  cách  sử

dụng các chỉ dẫn từ bài báo bạn-tự-làm (do-it-yourself ) trên tạp chí  Scienti c American. Không những thế, cả các nhà khoa học Mỹ và Nga đều đã tìm được cách nuôi cấy HeLa trong vũ trụ. 

Các tế bào của Henrietta đã có mặt trên vệ tinh thứ hai được phóng lên quỹ đạo trong chương trình không gian của Nga năm 1960. Ngay sau đó, NASA đã phóng vài lọ HeLa vào vũ trụ theo vệ  tinh   Người  Thám  Hiểm  XVIII.  Nhờ  những  nghiên  cứu  trên động vật trong môi trường mô phỏng không trọng lực, các nhà khoa  học  đã  phát  hiện  ra  rằng  du  hành  vũ  trụ  có  thể  gây  ra những  thay  đổi  tim  mạch,  thoái  hóa  xương  và  cơ,  giảm  lượng hồng  cầu.  Và  họ  cũng  biết  rằng  mức  độ  phóng  xạ  ở  bên  ngoài tầng ô-zôn cao hơn bên trong. Nhưng họ không biết những điều đó sẽ ảnh hưởng thế nào đến cơ thể con người: Liệu nó có làm thay đổi hay giết chết các tế bào? 

Khi những người đầu tiên bay vào vũ trụ, HeLa đã đi cùng để

các nhà nghiên cứu có thể tìm hiểu những ảnh hưởng của việc du  hành  không  gian  lên  các  tế  bào,  cùng  nhu  cầu  dinh  dưỡng của chúng khi ở đó, và cách các tế bào ung thư ác tính lẫn tế bào thường  phản  ứng  khác  nhau  như  thế  nào  trong  môi  trường không trọng lực. Những gì họ phát hiện rất đáng kinh ngạc: hết lần này đến lần khác, các tế bào thường phát triển bình thường khi  ở  trong  quỹ  đạo,  nhưng  HeLa  lại  trở  nên  mạnh  hơn,  phân chia nhanh hơn sau mỗi chuyến du hành. 
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Và HeLa không phải là các tế bào duy nhất có biểu hiện bất thường. Từ đầu thập niên, các nhà nghiên cứu đã nhận thấy hai điều về mọi tế bào nuôi cấy. Đầu tiên, có vẻ như mọi tế bào bình thường được nuôi cấy cuối cùng cũng sẽ chết hoặc chuyển dạng ngẫu  nhiên  thành  ác  tính.  Hiện  tượng  này  rất  lý  thú  đối  với những nhà nghiên cứu đang tìm hiểu cơ chế phát triển của ung thư, vì nó là dấu hiệu cho biết họ có thể sẽ tìm được thời khắc một tế bào thường trở thành ác tính. Nhưng đây lại là điều đáng quan ngại đối với những người đang tìm cách sử dụng nuôi cấy tế bào để phát triển các phương pháp trị liệu y học mới. 

George  Hyatt,  một  bác  sĩ  trong  Hải  quân  đang  cộng  tác  với Viện Ung thư Quốc gia, đã trực tiếp trải nghiệm hiện tượng này. 

Ông đã nuôi cấy các tế bào da người để điều trị cho những người lính bị bỏng nặng, rồi ông tạo ra một vết thương hở trên cánh tay của viên sĩ quan trẻ và bôi các tế bào lên đó, hy vọng chúng sẽ phát triển và tạo thành lớp da mới. Nếu thành công, có nghĩa các bác sĩ sẽ có thể sử dụng kỹ thuật cấy ghép tế bào da để điều trị  các  vết  thương  trên  chiến  trường.  Các  tế  bào  đã  phát  triển, nhưng khi Hyatt kiểm tra sinh thiết vài tuần sau đó, chúng đã biến thành các tế bào ung thư ác tính. Ông đã hoảng hốt loại bỏ

các tế bào và từ đó không tìm cách cấy ghép tế bào da nữa. 

Một điều bất thường khác về nuôi cấy tế bào mà các nhà khoa học đã nhận ra là một khi các tế bào chuyển dạng thành ác tính, chúng có những biểu hiện giống nhau: phân chia giống nhau và sản sinh ra những loại protein và enzyme giống nhau, mặc dù trước  khi  trở  thành  ác  tính  chúng  đã  sản  sinh  ra  những  loại khác  nhau.  Lewis  Coriell  –  một  chuyên  gia  nuôi  cấy  tế  bào  có tiếng  –  đã  nghĩ  rằng  ông  có  lời  giải  thích  cho  hiện  tượng  này. 

Ông  cho  đăng  một  bài  nghiên  cứu  nói  rằng:  có  lẽ  các  tế  bào

“chuyển dạng” đã biểu hiện giống nhau không phải vì chúng đã trở thành ác tính, mà vì chúng bị nhiễm phải một thứ nào đó –

nhiều  khả  năng  là  một  loại  virus  hoặc  vi  khuẩn  –  đã  khiến chúng  có  những  phản  ứng  tương  tự  nhau.  Bên  cạnh  đó,  ông cũng  đã  chỉ  ra  một  khả  năng  mà  các  nhà  nghiên  cứu  khác  đã không nghĩ đến: dường như tất cả các tế bào chuyển dạng đều https://thuviensach.vn

có biểu hiện tương tự HeLa, có nghĩa HeLa chính là yếu tố lây nhiễm. 

Không lâu sau khi bài báo của ông được đăng, Coriell và một số chuyên gia nuôi cấy mô hàng đầu khác đã triệu tập một cuộc họp  khẩn  cấp  để  bàn  về  tình  trạng  của  ngành,  mà  họ  lo  ngại rằng đang trở thành một thảm họa. Như một nhà nghiên cứu đã nhận xét, họ đã thành thục các kỹ thuật nuôi cấy tế bào và đơn giản  hóa  chúng  đến  mức  “đến  một  tay  nghiệp  dư  cũng  có  thể

nuôi cấy tế bào”. 

Những năm gần đây, bằng việc sử dụng các mẫu mô từ chính bản thân, gia đình và bệnh nhân của mình, các nhà nghiên cứu đã  có  thể  nuôi  cấy  đủ  loại  tế  bào  một  cách  dễ  dàng  đến  kinh ngạc – từ tế bào ung thư tuyến tiền liệt, ruột thừa, bao quy đầu, hay thậm chí là giác mạc. Họ đã sử dụng thư viện tế bào ngày càng lớn ấy để có được những phát hiện mang tính lịch sử: rằng thuốc lá là nguyên nhân của bệnh ung thư phổi; tia X và một số

hóa chất nhất định đã làm tế bào thường chuyển dạng thành tế

bào  ác  tính  như  thế  nào;  tại  sao  các  tế  bào  thường  lại  ngừng phân chia trong khi tế bào ác tính lại không. Và Viện Ung thư

Quốc  gia  đã  sử  dụng  đủ  loại  tế  bào,  bao  gồm  HeLa,  để  thử

nghiệm 30.000 loại hóa chất và các chất chiết xuất từ thực vật, mở đường cho nhiều loại thuốc hóa trị có hiệu quả và được sử

dụng rộng rãi ngày nay, bao gồm Vincristine và Taxol. 

Mặc  dù  đang  tiến  hành  những  nghiên  cứu  rất  quan  trọng, nhiều nhà khoa học vẫn có vẻ bất cẩn trong quá trình nuôi cấy tế bào. Ít người ghi chép đầy đủ về nguồn gốc của tế bào: chúng được lấy từ người hiến tặng nào. Và thậm chí nếu có ghi nhãn các tế bào này, nhiều người cũng ghi nhầm. Đối với các nhà khoa học đang làm những nghiên cứu mà không đòi hỏi phải sử dụng dòng tế bào chuyên biệt, như kiểm tra ảnh hưởng của phóng xạ

lên DNA, việc không biết loại tế bào mà họ đang sử dụng có thể

không  ảnh  hưởng  đến  kết  quả  của  nghiên  cứu.  Nhưng  trong những nghiên cứu đòi hỏi phải sử dụng một dòng tế bào cụ thể

thì việc các tế bào đã bị lây nhiễm hoặc bị gắn sai nhãn sẽ làm https://thuviensach.vn

cho kết quả của nghiên cứu đó không còn giá trị. Các chuyên gia nuôi cấy tế bào, những người đã triệu tập cuộc họp, nói rằng sự

chuẩn xác là yếu tố căn bản trong khoa học, và các nhà nghiên cứu nên biết họ đang sử dụng loại tế bào nào, và liệu chúng có bị

lây nhiễm hay không. 

Theo Robert Stevenson, một trong các nhà nghiên cứu tham dự  cuộc  họp,  mục  đích  của  họ  là  giữ  cho  ngành  khỏi  “rơi  vào một đống hỗn độn”. Họ đã khuyến khích các nhà nghiên cứu sử

dụng những phương pháp bảo vệ, như dùng tủ cấy có cài đặt hệ

thống  hút  gió  để  hút  không  khí  và  các  chất  có  khả  năng  gây nhiễm qua hệ thống lọc. Và họ đề nghị NIH thiết lập một bộ sưu tập các tế bào: một ngân hàng trung ương nơi tất cả các tế bào được  xét  nghiệm,  phân  loại,  và  lưu  trữ  dưới  sự  kiểm  soát nghiêm ngặt nhất, sử dụng các kỹ thuật vô trùng tân tiến nhất. 

NIH đã đồng ý và thành lập Hội đồng Tập hợp Tế bào Nuôi cấy gồm các chuyên gia nuôi cấy tế bào, bao gồm William Scherer, Lew Coriell, và Robert Stevenson. Nhiệm vụ của họ là thành lập một ngân hàng tế bào liên bang phi lợi nhuận nằm trong Ngân hàng Chủng chuẩn Hoa Kỳ (American Type Culture Collection –

ATCC), một tổ chức đang cung cấp và kiểm soát độ thuần chủng của vi khuẩn, nấm, và các loại virus từ năm 1925, nhưng chưa có tế bào nuôi cấy. 

Các nhà nghiên cứu trong Hội đồng Tập hợp đã đặt mục tiêu sẽ  tạo  ra  một  kho  Fort  Knox[44]  gồm  những  tế  bào  tinh  khiết, chưa  bị  nhiễm.  Họ  vận  chuyển  tế  bào  trong  những  chiếc  vali được khóa kín và lập nên một danh sách các tiêu chuẩn mà mọi tế bào phải hội đủ trước khi được đưa lưu trữ trong ngân hàng này: mỗi tế bào phải được kiểm tra cặn kẽ để chắc chắn là chúng chưa bị nhiễm và phải được lấy trực tiếp từ nguồn. 

Tế bào đầu tiên trong bộ sưu tập của ATCC là tế bào L, dòng tế

bào chuột bất tử được nuôi cấy bởi Wilton Earle. Với tế bào thứ

hai, hội đồng đã liên lạc với Gey để xin một mẫu từ tế bào HeLa gốc.  Nhưng  Gey  đã  đưa  tất  cả  các  tế  bào  HeLa  gốc  cho  những nhà nghiên cứu khác và không giữ lại một tế bào nào cho mình. 
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Cuối cùng ông đã tìm lại được một số tế bào HeLa gốc ở phòng thí  nghiệm  của  William  Scherer,  người  đã  sử  dụng  HeLa  cho nghiên cứu bại liệt của mình. 

Ban  đầu  hội  đồng  chỉ  có  thể  xét  nghiệm  tình  trạng  nhiễm khuẩn và virus ở các mẫu tế bào, nhưng không lâu sau, một số

thành viên của hội đồng đã phát triển một xét nghiệm để kiểm tra sự lây nhiễm chéo, từ đó họ có thể biết được rằng liệu các tế

bào đã được dán nhãn đúng, hay thực ra là của một loài khác. 

Họ nhanh chóng phát hiện ra rằng trong 10 dòng tế bào được cho là của chín loài khác nhau – gồm chó, lợn, và vịt – thì chín dòng tế bào là từ linh trưởng. Họ nhanh chóng dán nhãn mới cho các dòng tế bào đó và có vẻ như tình hình đã được kiểm soát mà không bị điều tiếng gì. 

Hóa ra, giới truyền thông đang tập trung sự chú ý vào một mẩu tin khác có liên quan đến HeLa mà cũng lý thú chẳng khác gì tim gà bất tử của Alexis Carrel. Tất cả đều được bắt đầu bằng giao phối tế bào. 

Năm 1960, các nhà nghiên cứu người Pháp đã phát hiện ra rằng những tế bào bị lây nhiễm bởi một số loại virus nhất định trong  nuôi  cấy  sẽ  dính  vào  nhau  và  đôi  lúc  còn  hợp  nhất.  Khi hợp nhất, các vật chất di truyền từ hai tế bào sẽ gộp lại, như khi tinh  trùng  gặp  trứng.  Thuật  ngữ  chuyên  ngành  cho  quá  trình này gọi là  dung hợp tế bào sôma, nhưng một số nhà nghiên cứu gọi nó là “giao phối tế bào”. Nó khác với sự dung hợp giữa tinh-trùng-và-trứng ở nhiều điểm quan trọng: các tế bào sôma là tế

bào sinh dưỡng trong cơ thể, như tế bào da, và sự kết hợp của chúng sẽ tạo ra các tế bào con cứ sau vài giờ. Nhưng có lẽ điều quan  trọng  nhất  là,  sự  giao  phối  tế  bào  hoàn  toàn  được  kiểm soát bởi các nhà nghiên cứu. 

Xét  về  mặt  di  truyền,  con  người  không  phải  là  những  đối tượng thích hợp cho nghiên cứu. Chúng ta giao hợp với bất kỳ ai chúng ta thích và chúng ta không thích bị các nhà khoa học nói phải giao hợp với ai. Và không như thực vật hay chuột, chúng ta https://thuviensach.vn

phải  mất  hàng  thập  niên  để  sinh  đủ  số  lượng  con  cái  cho  các nhà nghiên cứu tập hợp đủ dữ liệu có ý nghĩa. Từ giữa thế kỷ 19, các  nhà  khoa  học  đã  nghiên  cứu  gen  di  truyền  bằng  cách  lai giống động vật và thực vật theo nhiều cách riêng biệt – lai đậu hạt nhăn với đậu hạt trơn, chuột nâu với chuột trắng, rồi lai con cái  của  chúng  với  nhau  để  xem  các  tính  trạng  di  truyền  được chuyển từ thế hệ này sang thế hệ khác như thế nào. Nhưng họ

không thể nghiên cứu gen di truyền của con người theo cách đó. 

Giao phối tế bào đã giải quyết vấn đề này, vì nó đồng nghĩa với việc  các  nhà  nghiên  cứu  có  thể  kết  hợp  tế  bào  với  bất  kỳ  tính trạng  nào  họ  muốn  để  tìm  hiểu  cách  các  tính  trạng  đó  được truyền cho thế hệ sau như thế nào. 

Năm  1965,  hai  nhà  khoa  học  người  Anh,  Harry  Harris  và John Watkins, đã nâng tầm giao phối tế bào lên một mức quan trọng khác. Họ dung hợp tế bào HeLa với tế bào chuột và tạo ra tế bào lai người- động vật đầu tiên – các tế bào lai mang trong mình một nửa lượng DNA từ Henrietta và một nửa lượng DNA từ chuột. Bằng cách đó, họ có thể nghiên cứu chức năng của các loại gen và cách thức hoạt động của chúng. 

Ngoài lai HeLa-chuột, Harris cũng đã dung hợp HeLa với các tế bào gà đã mất khả năng phân chia. Ông nghĩ rằng khi các tế

bào gà ấy dung hợp với HeLa, một thứ gì đó trong HeLa sẽ khiến chúng hoạt động trở lại. Ông đã đúng. Ông không biết thực chất nó  diễn  ra  như  thế  nào,  nhưng  phát  hiện  của  ông  đã  chứng minh rằng trong tế bào có các nhân tố có khả năng điều hòa gen. 

Và nếu các nhà khoa học có thể tìm ra cách vô hiệu hóa các gen bệnh, họ có thể tạo ra một liệu pháp gen. 

Không  lâu  sau  nghiên  cứu  HeLa-gà  của  Harris,  hai  nhà nghiên cứu ở Đại học New York đã phát hiện ra rằng theo thời gian  các  tế  bào  lai  người-chuột  sẽ  mất  đi  nhiễm  sắc  thể  người của chúng, chỉ còn lại nhiễm sắc thể chuột. Điều này cho phép các nhà khoa học lập biểu đồ gen trên các nhiễm sắc thể bằng việc theo dõi thứ tự biến mất của các tính trạng di truyền. Nếu một nhiễm sắc thể biến mất và một loại enzyme cụ thể nào đó https://thuviensach.vn

không  được  tạo  ra  nữa  thì  họ  sẽ  biết  loại  gen  mã  hóa  cho enzyme đó hẳn phải nằm trong nhiễm sắc thể vừa biến mất ấy. 

Các nhà nghiên cứu trên khắp Bắc Mỹ và châu Âu đã bắt đầu tiến  hành  dung  hợp  các  tế  bào  và  dùng  chúng  để  lập  biểu  đồ

tính  trạng  di  truyền  cho  từng  nhiễm  sắc  thể  cụ  thể,  tạo  ra những  bước  tiến  đầu  tiên  cho  biểu  đồ  gen  người  mà  chúng  ta đang có ngày hôm nay. Họ cũng dùng những thể lai tạo này để

tạo ra những kháng thể đơn dòng đầu tiên, để tạo ra những loại protein đặc biệt mà sau này được dùng trong điều trị ung thư

như Herceptin và để phân biệt các nhóm máu nhằm nâng cao độ  an  toàn  khi  truyền  máu.  Họ  cũng  dùng  các  tế  bào  lai  để

nghiên  cứu  vai  trò  của  hệ  miễn  dịch  trong  cấy  ghép  nội  tạng. 

Các thể lai tạo đã chứng minh rằng DNA từ hai cá thể riêng biệt, hay thậm chí là hai loài riêng biệt, có thể cùng tồn tại  bên trong các tế bào mà không loại bỏ lẫn nhau, điều này có nghĩa là cơ

chế loại bỏ các nội tạng cấy ghép phải bắt nguồn từ  bên ngoài các tế bào. 

Các  nhà  khoa  học  ngây  ngất  vì  những  thể  lai  này,  nhưng khắp  nước  Mỹ  và  Anh,  công  chúng  lại  hoảng  loạn  khi  giới truyền thông cho đăng hết bài báo giật gân này đến bài báo giật gân khác như:

CÁC TẾ BÀO NGƯỜI-ĐỘNG VẬT ĐƯỢC LAI TẠO TRONG

PHÒNG THÍ NGHIỆM... TIẾP THEO CÓ THỂ SẼ LÀ

NGƯỜI-CÂY... CÁC NHÀ KHOA HỌC ĐANG TẠO RA

NHỮNG CON QUÁI VẬT. 

Thời báo  Times ở London đã gọi các tế bào HeLa-chuột là “thể

lai kỳ dị nhất từng thấy ở các phòng thí nghiệm – hay thậm chí là trên đời”. Tờ  Washington Post viết rằng: “Chúng ta không thể

chấp nhận sự tồn tại của bất cứ thể người-chuột nhân tạo nào”. 

Họ gọi nghiên cứu này là “một thứ khủng khiếp” và yêu cầu các nhà  khoa  học  hãy  để  loài  người  được  yên  và  “hãy  quay  lại  mà làm nghiên cứu với nấm men và các loại nấm khác”. Một bài báo https://thuviensach.vn

đã cho đăng bức ảnh của một sinh vật nửa người nửa chuột với cái đuôi dài đầy vảy, bài khác cho đăng bức họa một người phụ

nữ lai hà mã đang đọc báo ở điểm chờ xe buýt. Giới truyền thông Anh gọi các tế bào lai HeLa là “một đòn công kích vào sự sống”, và  miêu  tả  Harris  như  một  nhà  khoa  học  điên  khùng.  Còn Harris lại thêm dầu vào lửa vì ông đã tạo ra một cơn náo loạn khi  xuất  hiện  trong  phóng  sự  của  đài  BBC  và  nói  trứng  của người  và  khỉ  đã  có  thể  kết  hợp  với  nhau  để  tạo  thành  “người khỉ”. 

Harris  và  Watkins  đã  viết  thư  gửi  biên  tập  viên  các  báo  để

than phiền rằng họ đã bị trích dẫn sai lệch, rằng những bài báo đã giật tít để “bóp méo, xuyên tạc và làm dân chúng khiếp sợ”. 

Họ trấn an công chúng rằng họ chỉ đang tạo ra các tế bào, không

“tìm  cách  tạo  nên  những  con  nhân  mã”.  Nhưng  không  có  tác dụng. Một khảo sát cho thấy nghiên cứu của họ chỉ nhận được toàn những ý kiến tiêu cực từ công chúng, bị cho là vô nghĩa và nguy hiểm, một ví dụ của “người trần mắt thịt đòi làm Chúa”. 

Và  từ  đó  vấn  đề  truyền  thông  của  ngành  nuôi  cấy  tế  bào  chỉ

ngày càng tồi tệ. 
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“THỜI ĐIỂM QUAN TRỌNG NHẤT TRÊN ĐỜI LÀ HIỆN TẠI” 

Gần đến năm cuối cấp ở phổ thông, ở độ tuổi 16, Deborah đã mang  thai  đứa  con  đầu  lòng.  Bobbette  khóc  hết  nước  mắt  khi phát  hiện  ra  điều  đó.  Deborah  không  đến  trường  nữa,  nhưng Bobbette nói: “Đừng vội mừng, em sẽ phải tốt nghiệp”. Deborah cãi lại, nói rằng cô không thể đến trường với cái bụng bầu. 

“Không phải lo”, Bobbette nói, “em sẽ đến trường nữ sinh đặc biệt, nơi sẽ có những học sinh mang bầu như em”. 

Deborah không chịu, nhưng Bobbette đã điền đơn thay cô và kéo  cô  đến  đó  vào  ngày  đầu  tiên  của  năm  học.  Vào  ngày  10

tháng 11 năm 1966, Deborah sinh hạ Alfred Jr. (Alfred Con); cô đã đặt tên con theo tên của cha, Alfred “Cheetah” Carter, cậu bé mà Galen đã từng tỏ ra ghen tuông. Mỗi sáng, Bobbette lại làm bữa trưa cho Deborah, kéo cô đến trường, rồi dành cả ngày lẫn đêm  chăm  sóc  Alfred  để  Deborah  có  thể  tiếp  tục  đi  học.  Khi Deborah tốt nghiệp, Bobbette bắt cô phải đi làm dù Deborah có thích hay không. Bobbette ở đây để giúp đỡ hai mẹ con Deborah. 

Các  anh  trai  của  Deborah  cũng  đang  có  cuộc  sống  tạm  ổn. 

Lawrence  đã  mở  cửa  hàng  tiện  dụng  ở  tầng  hầm  của  một  căn nhà  mặt  phố;  Sonny  đã  tốt  nghiệp  cấp  ba,  gia  nhập  lực  lượng không quân và trở thành một cậu thanh niên đẹp trai và được lòng rất nhiều các cô gái. Cậu hay la cà khắp chốn, nhưng hầu như  không  dính  vào  rắc  rối.  Nhưng  em  trai  của  họ,  Joe,  lại  là một câu chuyện khác. 

Joe hay cãi lại các thầy cô và gây lộn với những học sinh khác. 

Cậu  bỏ  học  ở  lớp  bảy,  phải  hầu  tòa  vì  “tấn  công  bằng  vũ  lực” 

ngay sau lần sinh nhật thứ 17. Cậu nhập ngũ ở tuổi 18, nhưng tính  tình  nóng  nảy  và  thái  độ  ương  ngạnh  đã  khiến  cậu  gặp https://thuviensach.vn

nhiều rắc rối hơn ở đó. Cậu đánh lộn với cấp trên và các đồng đội. Đôi lúc cậu phải nhập viện, nhưng chủ yếu, những lần gây gổ đã khiến cậu phải vào khu cách ly, một cái hố đen với những bức tường bằng đất tương tự tầng hầm mà Ethel từng nhốt cậu khi  còn  nhỏ.  Cậu  thích  ở  trong  cái  hố  đó  vì  không  còn  ai  làm phiền cậu nữa. Ngay khi họ thả cậu ra, Joe lại gây gổ với đồng đội khác hoặc cãi nhau với một cấp trên, và họ lại nhốt cậu vào hố

đen. Cậu phục vụ trong quân đội chín tháng, chủ yếu ngồi trong hố đen, và ngày càng nóng tính hơn. Sau nhiều lần kiểm tra tâm lý và điều trị, Joe buộc phải giải ngũ vì không thể thích ứng với cuộc sống quân đội. 

Gia  đình  họ  đã  hy  vọng  môi  trường  quân  đội  sẽ  giúp  cậu kiềm  chế  cơn  thịnh  nộ,  dạy  cho  cậu  chút  quy  tắc  và  sự  kính trọng với bề trên. Nhưng thay vào đó, cậu giải ngũ với tình khí nóng nảy và giận dữ hơn bao giờ hết. 

Khoảng một tuần sau khi Joe giải ngũ, một cậu thanh niên hàng xóm cao gầy, tên Ivy, lại gần Joe, tay cầm con dao và hỏi cậu  có  muốn  đánh  lộn  không.  Hầu  hết  những  người  khác  sẽ

không dám làm thế. Mặc dù Joe thấp hơn cậu ta 10 phân và chỉ

nặng 70 kg, nhưng người trong khu phố gọi cậu là Joe Điên vì cậu  có  vẻ  thích  bạo  lực.  Nhưng  Ivy  không  bận  tâm.  Cậu  ta  đã rượu  chè  và  dùng  heroin  nhiều  năm,  người  đầy  sẹo  vì  những cuộc đụng độ. Cậu ta nói với Joe rằng cậu ta sẽ giết Joe. 

Ban đầu Joe ngó lơ Ivy. Rồi, khoảng ba tháng sau, vào ngày 12

tháng  9  năm  1970,  Joe  đang  đi  trên  một  con  phố  ở  Đông Baltimore cùng bạn của mình là June. Đó là tối thứ Bảy, họ đã uống rượu, và vừa bắt chuyện với một nhóm thiếu nữ thì ba cậu thanh  niên  khác  bước  về  phía  họ.  Một  trong  số  đó  là  Eldridge Lee Ivy. 

Khi Ivy nhìn thấy Joe và June đang nói chuyện với các cô gái, cậu ta đã hét lên, nói rằng một trong số ấy là chị em họ của cậu ta, và họ liệu hồn đừng ve vãn cô ấy. 

“Tao ngứa mắt với mày rồi đấy”, June hét trả. 
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Hai người họ bắt đầu cãi cọ, rồi khi Ivy dọa sẽ đấm vào mặt June, Joe nhảy vào giữa hai người họ, bình tĩnh bảo Ivy không được làm vậy. 

Ivy  túm  lấy  cổ  Joe,  bóp  mạnh,  trong  lúc  hai  người  bạn  của cậu ta tìm cách ngăn cản. Joe đám đá và hét lên: “Tao sẽ giết chết mày!”  Nhưng  Ivy  đã  đánh  cậu  chảy  máu  trong  lúc  June  đứng nhìn, kinh hãi. 

Tối hôm đó Joe gõ cửa nhà Deborah. Cậu nhìn chằm chằm về

phía  trước,  người  đầm  đìa  máu,  cặp  mắt  giận  dữ  trong  lúc Deborah  lau  mặt  cho  cậu  và  đặt  cậu  nằm  xuống  sofa  cho  tỉnh rượu,  không  quên  đưa  một  túi  đá  để  cậu  tự  chườm.  Cậu  nhìn chằm chằm vào bức tường suốt đêm, trông đáng sợ và giận dữ

hơn bất cứ người nào Deborah từng thấy trên đời. 

Sáng hôm sau, Joe vào bếp nhà Deborah và lấy con dao thái thịt có cán bằng gỗ màu đen của cô. Hai ngày sau, ngày 15 tháng 9 năm 1970, Joe đến nơi làm việc – cậu đang làm tài xế cho một công ty xe tải địa phương. Tầm năm giờ chiều, cậu và một đồng nghiệp  đã  cùng  nhau  uống  một  phần  năm  chai  whiskey  Old Granddad,  rồi  thêm  nửa  lít  nữa.  Trời  vẫn  còn  sáng  khi  Joe  tan làm.  Cậu  đã  đi  bộ  đến  ngã  tư  đường  Lanvale  cắt  với  Đại  lộ

Montford ở Đông Baltimore – Ivy đang đứng trước bậc thềm nhà mình và nói chuyện với một số người bạn. Joe băng qua đường và  nói:  “Chào  Ivy”,  rồi  đâm  vào  ngực  cậu  ta  bằng  con  dao  của Deborah. Lưỡi dao xuyên thẳng vào tim Ivy. Cậu ta lảo đảo, Joe ở

ngay đằng sau, rồi Ivy ngã úp mặt xuống vũng máu của chính mình: “Tao chết mất – gọi cứu thương đi!” Nhưng đã quá muộn. 

Khi nhân viên cứu hỏa[45] đến thì Ivy đã chết. 

Joe  rời  khỏi  hiện  trường,  vứt  dao  vào  con  hẻm  gần  đó,  rồi hướng  đến  bốt  điện  thoại  để  gọi  cho  bố,  nhưng  cảnh  sát  đã nhanh tay hơn cậu. Họ nói với Day rằng con trai ông đã giết một thanh  niên.  Sonny  và  Lawrence  bảo  bố  hãy  đưa  Joe  về  Clover, giấu cậu ở những cánh đồng thuốc lá, nơi cậu có thể trốn vòng lao lý và được an toàn. Nhưng Deborah bảo họ đã điên rồi. 
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“Nó phải ra đầu thú”, cô bảo họ. “Cảnh sát đã ra lệnh truy nã cho dù nó sống hay chết”. 

Nhưng cánh đàn ông không chịu nghe. Day cho Joe 20 đô và đưa cậu lên chiếc xe buýt Trailways về Clover. 

Ở Thị trấn Lacks, Joe uống rượu suốt ngày, gây gổ với anh em họ hàng, và dọa giết vài người trong số họ, bao gồm Cootie. Sau tuần  đầu  tiên,  Cootie  gọi  cho  Day,  nói  rằng  phải  có  người  đến đưa Joe đi trước khi cậu ta giết thêm một người nữa hoặc có thể

cậu  ta  sẽ  bị  bắn  chết.  Sonny  đã  mượn  xe  của  Day,  đón  Joe  từ

Clover và đưa cậu đến D. C[46] để ở cùng một người bạn. Nhưng Joe  cũng  không  thể  sống  hòa  thuận  với  người  bạn  ở  đó.  Sáng hôm sau, cậu đã gọi cho Sonny và nói: “Đến đón tôi, tôi muốn đi đầu thú”. 

Sáng  29  tháng  9  năm  1970,  Joe  bước  vào  trụ  sở  cảnh  sát Baltimore và bình tĩnh nói: “Tôi là Joe Lacks. Tôi bị truy nã vì đã giết Ivy”. Rồi cậu điền vào tờ đơn này:

 Bị cáo có đang làm việc?  Không

 Tiền mặt hoặc trong ngân hàng?  Không

 Tên cha mẹ?  David Lacks

 Họ đã đến gặp bị cáo?  Không

 Bị cáo có bạn hoặc thành viên gia đình có thể thuê luật sư? 

Không. Không có tiền

Sau đó Joe đợi. Cậu biết mình sẽ nhận tội trong phiên tòa, cậu chỉ muốn nó diễn ra nhanh chóng. Sau năm tháng ngồi tù đợi ra hầu tòa, Joe đã viết bức thư này gửi đến Tòa Hình sự: Kính gửi Ngài hay Thưa Quan tòa, 

https://thuviensach.vn

Thời  điểm  quan  trọng  nhất  trên  đời  là  hiện  tại,  trong không khí hôm nay vì tụi lỗi, không tôi sẽ nói là vì nhận thức  sai  nhầm  mà  tôi  đã  tự  đặc  mình  vào. [47]  Một  sai nhầm  không  chủ  ý.  Cảm  thấy  thật  khổ  sở  vì  khín  tôi  ăn năn, Mong được có một phiên tòa xét xử khẩn cấp để Cho tôi  biết  điều  gì  đang  chờ  phía  trước,  tôi  cảm  thấy  mình đáng bị trừng phạt hay bị đánh đập vì lũi lầm của mình, tôi đã sẵn sàng để đón nhận nó. 

Joe Lack

(Phiên tòa xét xử khẩn cấp)

(Cảm ơn)

(Thưa quan tòa)

Cuối cùng, vào ngày mùng 6 tháng 4 năm 1971, bảy tháng sau cái chết của Ivy, Joe đã đứng trong phòng xử án và nhận tội giết người cấp độ hai. Sonny đứng gần đó nhìn. Thẩm phán đã không ngừng cảnh báo Joe rằng nếu nhận tội, cậu sẽ không còn quyền  có  một  phiên  tòa  xét  xử,  quyền  khai  báo  và  trình  bày chứng cứ, và quyền kháng cáo. Trong lúc bà thẩm phán nói, cậu chỉ đáp: “vâng thưa bà” và “không thưa bà”. Cậu nói với bà rằng rượu đã khiến cậu làm vậy, cậu không cố ý giết Ivy. 

“Tôi chỉ định đánh vào vai của cậu ta, nhưng cậu ta đã hoảng loạn và quay người bỏ chạy nên con dao đã đâm trúng ngực”, Joe nói. “Tôi chỉ định làm cậu ta bị thương để cậu ta không thể đánh tôi... Vào buổi tối thứ Bảy lúc tôi và cậu ta gây gổ, cậu ta đã nói cậu ta sẽ giết tôi. Tôi hy vọng bà hiểu rằng tôi chỉ đang bảo vệ

mạng sống của mình. Tôi không có ý gây tổn thương cho ai cả”. 

Nhưng cậu hàng xóm 14 tuổi của Ivy, người đã chứng kiến mọi chuyện, nói rằng Joe đã đi thẳng đến chỗ bọn họ và đâm vào ngực Ivy, rồi tìm cách đâm thêm một nhát nữa vào lưng trong lúc Ivy lảo đảo chạy đi. 
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Khi Joe bước ra khỏi bục (khai báo), luật sư được chỉ định của cậu đã lại gần thẩm phán và đưa ra lời biện hộ cuối cùng: Điều duy nhất tôi muốn nói thêm là tôi đã nói chuyện với anh trai của chàng thanh niên này, và vấn đề mà cậu ấy gặp phải trong quân đội cũng là vấn đề đã dẫn cậu ấy đến tình cảnh ngày nay. Vì một số lý do, tại thời điểm nào đó trong đời, cậu ấy đã mắc hội chứng phức cảm tự ti và dường như

tương đối nặng. Và có vẻ như mỗi khi mâu thuẫn với người khác, cậu ấy xử lý nó một cách hung bạo, nhiều hơn những người  khác...  xin  nói  thêm,  cậu  ấy  đã  được  tư  vấn  tâm  lý trong quân đội, nhưng chưa bao giờ được nhập viện. 

Không biết gì về cuộc sống hay tình trạng bạo hành mà Joe phải chịu đựng khi còn là một đứa trẻ, vị luật sư đã nói: “Cậu ấy cảm  thấy  cần  phải  bảo  vệ  bản  thân  nhiều  hơn  những  người khác. Và có khả năng điều này đã khiến cậu ấy mất kiểm soát, trong khi sự việc không là gì với một người bình thường”. 

“Có phải mọi người gọi cậu là Joe Điên?” – vị thẩm phán hỏi. 

“Một số bạn bè gọi tôi như vậy”, Joe đáp. 

“Cậu có biết vì sao mọi người gọi cậu như vậy?” 

“Không thưa bà”, Joe nói. 

Thẩm phán chấp nhận lời nhận tội của Joe, nhưng yêu cầu được thấy bệnh án và các báo cáo tâm lý trước khi quyết định án phạt. Các giấy tờ đó được niêm phong, nhưng bất kể thông tin trong  đó  là  gì  thì  chúng  cũng  đã  khiến  bà  thẩm  phán  đưa  ra quyết định phạt tù Joe 15 năm thay vì mức 30 năm. Họ đưa Joe đến Nhà tù Maryland ở Hagerstown, một nhà tù có mức bảo vệ

trung bình, cách khoảng 120 km về phía Tây Baltimore. 

Ban đầu, Joe sống trong tù cũng tương tự như đã sống trong quân đội: bị nhốt vào ngục tối vì không chịu phục tùng và liên tục gây gổ. Nhưng cuối cùng cậu đã thôi đánh nhau và tập trung vào tĩnh tâm. Joe đã tìm thấy Đạo Hồi và bắt đầu dành thời gian https://thuviensach.vn

học kinh Koran trong buồng giam của mình. Không lâu sau cậu đã đổi tên thành Zakariyya Bari Abdul Rahman. 

Trong lúc đó ở bên ngoài, mọi việc trông có vẻ ổn với anh em nhà Lacks. Sonny đã xuất ngũ còn Lawrence kiếm được việc tốt trong ngành đường sắt. Nhưng mọi chuyện không được suôn sẻ

với  Deborah.  Trước  khi  Zakariyya  vào  tù,  Deborah  đã  kết  hôn cùng Cheetah trong chiếc váy bằng vải chi on màu xanh giữa phòng khách nhà Bobbette và Lawrence. Lúc ấy cô 18 tuổi. Khi gặp nhau lần đầu, Cheetah đã ném một quả bóng bowling vào Deborah ở vỉa hè trước nhà cô. Deborah nghĩ cậu ta chỉ đang đùa giỡn, nhưng mọi chuyện ngày càng trở nên tồi tệ hơn sau khi họ

kết hôn. Không lâu sau khi đứa con thứ hai của họ là LaTonya chào đời, Cheetah đã nghiện ngập và bắt đầu đánh đập Deborah mỗi lúc phê thuốc. Rồi anh ta bắt đầu đàn đúm tiệc tùng, biến mất cùng những người phụ nữ khác nhiều đêm dài, và chỉ quay về để bán thuốc phiện bên ngoài căn nhà của họ, trong lúc các con của Deborah ngồi và nhìn bố chúng. 

Một hôm, khi Deborah đang đứng rửa bát, hai tay ngập trong bong bóng xà phòng, Cheetah chạy vào bếp và gầm lên rằng cô đang  ngủ  với  những  người  đàn  ông  khác  sau  lưng  anh  ta.  Rồi anh ta đánh cô. 

“Đừng làm vậy nữa”, Deborah nói, đứng yên như tượng, hai tay vẫn ngập trong nước rửa bát. 

Cheetah  chộp  lấy  một  cái  đĩa  đã  khô  từ  giá  bát  và  đập  vào mặt Deborah, khiến chiếc đĩa vỡ tan. 

“Đừng  bao  giờ  đụng  tay  vào  người  tôi  nữa!”  –  Deborah  gào lên, rút tay khỏi bồn rửa bát, chộp lấy con dao ăn bít-tết. 

Cheetah  giơ  tay  định  đánh  cô  lần  nữa,  nhưng  anh  ta  lóng ngóng  vì  thuốc  phiện  và  rượu.  Deborah  dùng  tay  còn  lại  chặn anh ta lại và ghìm anh ta vào tường. Cô dí mũi dao vào ngực anh ta đủ sâu để cắt qua da, rồi kéo nó xuống quá rốn, khiến Cheetah gào lên rằng Deborah đã điên rồi. 
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Anh ta để cho cô yên được vài ngày, nhưng cuối cùng lại về

nhà trong tình trạng say xỉn và phê thuốc, rồi tiếp tục đánh đập cô.  Một  hôm  khi  Cheetah  đang  đánh  cô  giữa  phòng  khách, Deborah  đã  hét  lên:  “Tại  sao  lúc  nào  anh  cũng  cãi  cọ  và  gây chuyện với tôi vậy?” Khi anh ta không trả lời, Deborah đã quyết định  cô  muốn  anh  ta  phải  chết.  Anh  ta  quay  người  và  lảo  đảo bước  về  phía  cầu  thang,  vẫn  la  hét,  và  Deborah  đã  đẩy  anh  ta mạnh hết mức có thể. Anh ta ngã xuống cầu thang và chảy máu. 

Deborah đứng phía trên nhìn, chẳng cảm thấy gì hết – không sợ

hãi,  không  cảm  xúc.  Khi  thấy  anh  ta  nhúc  nhích,  Deborah  đã bước xuống cầu thang và kéo anh ta qua tầng hầm, ra ngoài vỉa hè. Đang là giữa mùa đông và tuyết đang rơi. Deborah bỏ anh ta nằm  trên  đất  trước  cửa  nhà  họ,  không  áo  khoác,  rồi  cô  đóng mạnh cửa và lên nhà đi ngủ. 

Sáng  hôm  sau  cô  thức  dậy,  hy  vọng  anh  ta  đã  chết  cóng, nhưng thay vào đó, anh ta đang ngồi trước hiên nhà, bầm dập và lạnh cóng. 

“Hình như có người đã đánh tôi”, anh ta bảo cô. 

Cô  để  anh  ta  vào  nhà,  vừa  tắm  rửa,  cho  anh  ta  ăn,  và  vừa nghĩ anh ta mới thật ngu ngốc làm sao. Trong lúc Cheetah ngủ

để lấy lại sức, Deborah đã gọi cho Bobbette: “Đủ rồi, tối nay hắn sẽ chết”. 

“Em đang nói gì vậy?” – Bobbette hỏi. 

“Em có một cái mỏ lết”, Deborah nói. “Em sẽ đập vỡ đầu hắn. 

Em chịu đựng đủ rồi”. 

“Đừng  làm  vậy,  Dale”,  Bobbette  nói.  “Hãy  nhìn  xem Zakariyya đang ở đâu – cậu ấy đang ngồi tù. Em mà giết chồng, các con của em sẽ ra sao? Vứt ngay cái mỏ lết đó đi”. 

Ngày  hôm  sau,  khi  Cheetah  đã  đi  làm,  một  chiếc  xe  tải chuyển đồ đạc tấp vào nhà họ. Deborah đã đưa các con và mọi thứ họ sở hữu đi, rồi trốn ở nhà cha đẻ của mình cho đến khi cô có thể tìm được cho mình một căn hộ mới. Trong lúc Deborah https://thuviensach.vn

làm hai việc một lúc và vật lộn với cuộc sống của một bà mẹ đơn thân, cô không biết rằng cô sắp phải nghe một tin tức còn khó đương đầu hơn là những gì Cheetah đã làm. 
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QUẢ BOM HELA

Vào tháng 9 năm 1966, nhà di truyền học Stanley Gartler đã bước lên bục phát biểu trong khách sạn Bedford, Pennsylvania. 

Tại đó, trước mặt George Gey và nhiều nhà nuôi cấy tế bào kỳ

cựu khác, Gartler tuyên bố ông đã tìm ra một “vấn đề kỹ thuật” 

trong lĩnh vực của họ. 

Gartler  tham  dự  Hội  thảo  Tổng  kết  Mười  năm  Lần  hai  về

Nuôi  cấy  Tế  bào  Mô  và  Cơ  quan  trong  Cơ  thể  với  hơn  700  nhà khoa  học  khác.  Họ  đến  từ  các  viện  nghiên  cứu  và  các  công  ty công nghệ sinh học ở New York, Anh, Hà Lan, Alaska, Nhật Bản, và  khắp  nơi  trên  thế  giới  để  thảo  luận  về  tương  lai  của  ngành nuôi cấy tế bào. Cả khán phòng tràn ngập sự hào hứng khi mọi người nói về nhân bản tế bào và các thể lai tạo, lập biểu đồ gen người và sử dụng công nghệ nuôi cấy tế bào để chữa bệnh ung thư. 

Rất ít người ở đó từng nghe nói đến Stanley Gartler, nhưng ngay  sau  đây  mọi  việc  sẽ  khác.  Gartler  nghiêng  người  lại  gần mic  và  nói  với  các  thính  giả  rằng  trong  quá  trình  tìm  kiếm những  chỉ  thị  di  truyền  mới  cho  nghiên  cứu  của  mình,  ông nhận  thấy  rằng  18  dòng  tế  bào  được  sử  dụng  nhiều  nhất  có chung  một  đặc  điểm:  chúng  đều  chứa  một  chỉ  thị  di  truyền hiếm  thấy  mang  tên  glucose-6-phosphate  dehydrogenase-A (G6PD-A), một loại enzyme hầu như chỉ có ở những người Mỹ da đen. Và thậm chí nó còn hiếm gặp ngay cả ở những người Mỹ da đen. 

“Tôi vẫn chưa thể xác minh được nguồn gốc chủng tộc của tất cả 18 dòng tế bào này”, Gartler nói. “Nhưng ít nhất một vài trong  số  chúng  là  của  người  da  trắng,  và  ít  nhất  một  trong  số
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chúng,  HeLa,  là  của  người  da  đen”.  Ông  biết  điều  này  vì  vài tháng trước ông đã viết thư cho George Gey:

Tôi muốn tìm hiểu nguồn gốc chủng tộc của người mà anh đã lấy tế bào HeLa. Tôi đã kiểm tra nhiều nghiên cứu trước đây, những nghiên cứu mô tả sự phát triển của dòng tế bào HeLa, nhưng vẫn không thể tìm thấy bất kỳ thông tin nào về chủng tộc của người hiến tặng. 

Khi Gey trả lời rằng các tế bào HeLa được lấy từ “một phụ nữ

da màu”, Gartler biết ông đã tìm ra nguồn gốc của vấn đề. 

“Có vẻ lời giải thích dễ hiểu nhất là”, ông nói, “tất cả các dòng tế bào này đều là các tế bào HeLa”. 

Các nhà khoa học đều biết rằng họ phải giữ cho môi trường nuôi cấy không bị nhiễm vi khuẩn và virus, và họ cũng biết các tế bào có khả năng nhiễm từ môi trường nuôi cấy này sang môi trường  nuôi  cấy  khác  nếu  chúng  tiếp  xúc  với  nhau  trong  quá trình nuôi cấy. Nhưng khi làm việc với tế bào HeLa, họ không biết mình đang phải đương đầu với thứ gì. Hóa ra các tế bào của Henrietta  có  thể  trôi  nổi  trong  không  khí  cùng  với  những  hạt bụi.  Chúng  có  thể  di  chuyển  từ  môi  trường  nuôi  cấy  này  sang môi trường nuôi cấy khác qua những đôi bàn tay chưa được rửa sạch hoặc những ống hút pipet đã qua sử dụng; chúng có thể di chuyển  từ  phòng  thí  nghiệm  này  qua  phòng  thí  nghiệm  khác nhờ bám vào áo khoác và giày của các nhà nghiên cứu, hoặc qua hệ  thống  thông  gió.  Và  sức  sống  của  chúng  rất  mãnh  liệt:  chỉ

cần một tế bào HeLa bám vào đĩa nuôi cấy, nó sẽ chiếm quyền kiểm soát, tiêu thụ hết môi trường và lấp đầy khoảng trống. 

Phát  hiện  của  Gartler  đã  không  được  đón  nhận  nhiệt  tình. 

Suốt 15 năm kể từ khi George Gey nuôi cấy các tế bào HeLa đầu tiên, số lượng những bài báo khoa học có liên quan đến nuôi cấy tế bào đã tăng hơn ba lần mỗi năm. Các nhà khoa học đã dành nhiều triệu đô la để thực hiện những nghiên cứu trên các tế bào đó nhằm tìm hiểu đặc tính của từng loại mô, so sánh chúng với https://thuviensach.vn

nhau, kiểm tra các phản ứng đặc hiệu của từng loại tế bào đối với các loại thuốc, hóa chất hay môi trường khác nhau. Nếu tất cả các tế bào đó hóa ra đều là HeLa thì có nghĩa là hàng triệu đô la đã bị lãng phí, và các nhà nghiên cứu – những người đã công bố rằng các tế bào này có biểu hiện khác nhau trong nuôi cấy –

sẽ phải giải trình nhiều điều. 

Nhiều năm sau, Robert Stevenson, một trong những chủ tịch đầu tiên của Ngân hàng Chủng chuẩn Hoa Kỳ (ATCC), đã miêu tả

cho tôi về bài diễn thuyết của Gartler như thế này: “Ông ta đã xuất  hiện  giữa  cuộc  họp  mà  không  có  kiến  thức  nền  tảng  về

nuôi cấy tế bào và ném một cục cứt thối vào hũ rượu”. 

Stevenson và các thành viên khác của Hội đồng Tập hợp Tế

bào Nuôi cấy ngồi chết lặng giữa khán phòng trong lúc Gartler chỉ  vào  một  biểu  đồ  trên  tường  liệt  kê  18  dòng  tế  bào  đã  bị

nhiễm  HeLa,  cùng  với  những  cái  tên  của  những  người  hoặc những nơi ông đã lấy chúng. Ít nhất sáu dòng tế bào bị nhiễm được lấy từ ATCC. Điều này có nghĩa là HeLa đã xâm nhập vào Fort Knox. 

Tại thời điểm đó, bộ sưu tập của ATCC đã có vài chục loại tế

bào khác nhau, tất cả đều được đảm bảo là không bị nhiễm virus hay vi khuẩn, và đã được xét nghiệm để chắc chắn rằng chúng không  bị  nhiễm  các  tế  bào  của  loài  khác.  Nhưng  không  có  thí nghiệm nào có thể kiểm tra liệu một tế bào người có bị nhiễm một tế bào người khác hay không. Và dưới mắt trần, hầu hết các tế bào nuôi cấy trông đều giống nhau. 

Giờ thì về cơ bản Gartler đang nói với khán thính giả rằng tất cả những năm qua, các nhà nghiên cứu những tưởng họ đang tạo ra một thư viện tế bào mô của người, nhưng thực ra họ chỉ

đang  nuôi  cấy  rồi  nuôi  cấy  lại  HeLa.  Ông  chỉ  ra  rằng  vài  năm trước,  khi  các  nhà  khoa  học  bắt  đầu  cẩn  trọng  hơn  trong  việc nuôi cấy nhằm tránh hiện tượng tế bào của loài này nhiễm sang tế bào của các loài khác – chẳng hạn như thao tác trong buồng cấy vô trùng – thì bỗng nhiên việc nuôi cấy những dòng tế bào mới trở nên khó khăn hơn. Thực tế là, “kể từ đó, rất ít dòng tế
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bào người mới được công bố”. Hơn nữa, cũng không có ví dụ mới nào về “tế bào nuôi cấy của người bị chuyển dạng ngẫu nhiên” 

kể từ đó. 

Tất cả khán thính giả đều biết điều ấy có nghĩa gì. Ngoài việc chỉ ra rằng có lẽ họ đã lãng phí hơn một thập niên và nhiều triệu đô, Gartler đang ngụ ý rằng sự chuyển dạng ngẫu nhiên – một trong những phát hiện đáng mừng nhất có khả năng mở đường cho việc chữa trị ung thư – thực ra không tồn tại. Ông nói rằng các tế bào lành đã không ngẫu nhiên trở thành ác tính, chúng chỉ đơn giản là bị HeLa xâm lấn. 

Gartler kết thúc bài diễn thuyết bằng câu nói: “Ở những nơi mà các nhà khoa học nghĩ rằng họ biết dòng tế bào của họ bắt nguồn từ mô nào trong cơ thể, ví dụ như gan… hoặc tủy xương, thì những công trình nghiên cứu đó nên được xem xét lại một cách nghiêm túc, và theo tôi là tốt nhất nên quẳng chúng vào sọt rác”. 

Cả khán phòng im lặng, không nói nên lời, cho đến khi T. C. 

Hsu, người chủ trì phiên hội nghị, lên tiếng. Hsu là một nhà di truyền học thuộc Đại học Texas; những nghiên cứu của ông với HeLa và nhiều tế bào khác đã giúp ích cho việc tìm ra chính xác số lượng nhiễm sắc thể ở người. 

“Vài năm trước tôi đã ngỏ ý nghi ngờ sự lây nhiễm giữa các dòng tế bào”, Hsu nói. “Nên tôi rất mừng vì bài báo khoa học của Tiến sĩ Gartler và tôi chắc rằng ông đã khiến nhiều người ở đây bất bình”. 

Hsu  đã  nói  đúng,  và  những  người  đó  nhanh  chóng  đặt  câu hỏi. 

“Ông đã giữ chúng ở phòng thí nghiệm của mình trong bao lâu?” – một nhà khoa học hỏi, ngụ ý rằng chính Gartler là người đã  làm  các  tế  bào  bị  nhiễm  sau  khi  lấy  chúng  về  phòng  thí nghiệm của mình. 
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“Chúng đã được đem ra phân tích trước khi nuôi cấy ở phòng thí nghiệm của tôi”, Gartler đáp. 

“Chúng  không  được  gửi  đến  tay  ông  trong  tình  trạng  đông lạnh  chứ?”  –  nhà  khoa  học  ấy  lại  hỏi,  biết  rằng  tình  trạng  lây nhiễm có thể diễn ra trong quá trình rã đông. 

Gartler nói việc đó không quan trọng – các tế bào không cần phải được rã đông trước khi xét nghiệm. 

Một  nhà  khoa  học  khác  muốn  biết  liệu  sự  tương  đồng  mà Gartler nhìn thấy ở các dòng tế bào có phải là do ảnh hưởng của chuyển  dạng  ngẫu  nhiên,  khiến  cho  tất  cả  các  tế  bào  có  biểu hiện giống nhau. 

Cuối  cùng,  Robert  Stevenson  của  Hội  đồng  Tập  hợp  Tế  bào Nuôi cấy lên tiếng: “Có vẻ như cần phải điều tra rõ hơn... để xem liệu chúng ta có phải bắt đầu lại việc tách các dòng tế bào người mới hay không”. 

Hsu đã ngắt lời: “Tôi muốn dành quyền ưu tiên đặc biệt cho những  người  đã  bắt  đầu  nuôi  cấy  các  dòng  tế  bào  này,  những người mà Tiến sĩ Gartler đã chỉ trích. Nếu các vị có lời phản biện nào, chúng tôi rất muốn được nghe”. 

Robert  Chang  của  Đại  học  Harvard,  người  đã  sử  dụng  rộng rãi dòng tế bào Gan Chang mà Gartler đã liệt kê trong danh sách các dòng tế bào bị nhiễm HeLa, nhìn giận dữ từ ghế của mình. 

Chang  đã  sử  dụng  các  tế  bào  này  để  khám  phá  ra  những  loại enzyme và gen đặc hiệu ở tế bào gan. Nếu Gartler nói đúng và các tế bào này thực chất bắt nguồn từ cổ tử cung của Henrietta, tất  cả  các  nghiên  cứu  về  gan  dựa  trên  những  tế  bào  này  của Chang sẽ trở nên vô dụng. 

Leonard Hay ick có mối liên hệ cá nhân đặc biệt với dòng tế

bào WISH của mình, dòng tế bào mà Gartler đã liệt kê là bị lây nhiễm: ông đã phát triển chúng từ màng ối nơi cô con gái chưa chào đời của ông đã từng trú ngụ. Ông hỏi Gartler liệu G6PD-A có thể tìm được ở các mẫu lấy từ người da trắng hay không. 
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“Chưa  có  báo  cáo  nào  cho  thấy  G6PD-A  có  mặt  ở  các  đối tượng người da trắng”, Gartler đáp. 

Cùng ngày hôm đó – trong một bài báo cáo ở phiên hội nghị

do George Gey chủ trì – Leonard Hay ick đã trình bày một bài báo  khoa  học  về  “những  sự  thật  và  giả  định”  trong  sự  chuyển dạng ngẫu nhiên ở các tế bào nuôi cấy. Trước khi bắt đầu diễn thuyết, Hay ick đứng trước bục phát biểu và tuyên bố rằng vì các tế bào WISH được cho là xét nghiệm dương tính với một chỉ

thị di truyền chỉ được tìm thấy ở người da đen, ông đã gọi cho vợ

trong giờ nghỉ giải lao và hỏi liệu ông có thực sự là cha của đứa trẻ hay không. “Bà ấy đã khẳng định với tôi rằng nỗi sợ lớn nhất của tôi là không có căn cứ”, Hay ick nói. Cả khán phòng nổ tung trong tiếng cười, và không còn ai công khai nói về các phát hiện của Gartler nữa. 

Nhưng  một  số  người  đã  nghiêm  túc  cân  nhắc  những  gì Gartler nói: trước khi rời khỏi hội nghị, Stevenson đã hẹn một số

nhà  nghiên  cứu  hàng  đầu  đi  ăn  trưa.  Ông  bảo  họ  hãy  quay  về

phòng thí nghiệm của mình và tiến hành xét nghiệm G6PD-A để xem vấn đề này nghiêm trọng đến đâu. Và rất nhiều trong số

các dòng tế bào của họ đã cho kết quả dương tính, bao gồm các tế  bào  da  mà  George  Hyatt  đã  ghép  vào  tay  của  một  sĩ  quan những năm về trước. Vì lúc bấy giờ Hyatt không có các tế bào HeLa trong phòng thí nghiệm của mình, chúng hẳn phải bị lây nhiễm trước khi được chuyển đến. Và mặc dù rất ít người nhận ra điều đó, sự việc tương tự đang diễn ra ở các phòng thí nghiệm trên khắp thế giới. 

Tuy nhiên, nhiều nhà khoa học vẫn không chịu tin rằng sự

lây nhiễm HeLa là thật. Sau hội nghị mà Gartler đã thả thứ được biết đến như “quả bom HeLa”, hầu hết các nhà nghiên cứu vẫn tiếp tục làm thí nghiệm với những tế bào mà ông nói rằng đã bị

nhiễm. Nhưng Stevenson và một số nhà khoa học khác đã nhận thức được tính nghiêm trọng của vấn đề lây nhiễm HeLa, nên họ bắt đầu phát triển các xét nghiệm di truyền có thể nhận diện cụ thể tế bào HeLa trong nuôi cấy thay vì chỉ xét nghiệm sự có https://thuviensach.vn

mặt của G6PD-A. Và các xét nghiệm di truyền đó cuối cùng sẽ

dẫn họ đến gia đình của Henrietta. 
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NHỮNG BÁC SĨ BÓNG ĐÊM

Hai tháng sau khi Sonny Lacks cho tôi leo cây, tôi lại ngồi đợi anh ta, lần này là ở đại sảnh của nhà nghỉ Baltimore Holiday. Đó là ngày đầu năm mới, và anh ta đã muộn gần hai tiếng đồng hồ. 

Tôi đã nghĩ anh ta sẽ lại cho tôi leo cây. Trong lúc tôi chuẩn bị ra về thì nghe thấy một người đàn ông lớn tiếng nói: “Vậy ra cô là Rebecca!” 

Đột  nhiên  Sonny  đứng  cạnh  tôi  với  nụ  cười  bẽn  lẽn  và  dịu dàng, hàm răng thưa khiến anh ta trông như một thiếu niên 50

tuổi. Anh ta cười và vỗ vào lưng tôi. 

“Cô không chịu bỏ cuộc nhỉ?” – anh ta nói. “Phải thừa nhận, trên đời này chỉ có một người cứng đầu hơn cô, đó là em gái Dale của tôi”. Anh ta cười rạng rỡ và chỉnh lại chiếc mũ lưỡi trai màu đen của mình. “Tôi đã tìm cách thuyết phục nó cùng đến, nhưng nó không chịu”. 

Sonny có nụ cười rạng rỡ và đôi mắt tinh quái gần như nhắm tịt mỗi khi anh ta cười. Gương mặt anh ta dịu dàng, điển trai và thân thiện. Anh ta gầy, cùng lắm chỉ cao đến 1m75, với bộ ria mép được cắt tỉa cẩn thận. Anh ta với tay lấy túi xách của tôi:

“Được rồi, lên đường thôi”. 

Tôi đi theo anh ta đến gần chiếc Volvo mà anh ta đã không buồn khóa và vẫn để máy nổ trong bãi đỗ xe gần khách sạn. Anh ta  đã  mượn  chiếc  xe  này  của  một  trong  số  các  cô  con  gái  của mình. “Không ai muốn ngồi trên chiếc xe tải cũ kỹ của tôi”, anh ta nói, nhẹ nhàng vào số. “Cô đã chuẩn bị đi gặp Kahuna[48] Lớn rồi chứ?” 

“Kahuna Lớn?” 
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“Phải”,  anh  ta  đáp,  cười  rạng  rỡ.  “Deborah  nói  cô  phải  nói chuyện với anh Lawrence của chúng tôi trước khi những người khác  nói  chuyện  với  cô.  Anh  ấy  sẽ  kiểm  tra  cô,  rồi  quyết  định sau.  Nếu  anh  ấy  đồng  ý,  có  thể  những  người  còn  lại  sẽ  tiếp chuyện cô”. 

Chúng tôi lái xe qua vài con phố trong im lặng. 

“Lawrence là người duy nhất trong số các anh chị em chúng tôi còn nhớ về mẹ”, cuối cùng Sonny lên tiếng. “Deborah và tôi chẳng biết gì về bà”. Rồi, không rời mắt khỏi đường, Sonny đã cho tôi biết tất cả những gì anh biết về mẹ của mình. 

“Tất cả mọi người đều nói bà rất thân thiện và giỏi nấu ăn”, anh nói. “Rất xinh đẹp nữa. Các tế bào của bà đã nổ tung trong những quả bom hạt nhân. Nhờ tế bào của bà mà có tất cả những phát  minh  mới  –  những  phép  màu  y  học  như  vắc-xin  bại  liệt, một số loại thuốc trị ung thư và những bệnh khác nữa, thậm chí cả AIDS. Bà thích chăm sóc người khác, nên cũng hợp lý khi bà đã làm tất cả những việc ấy thông qua các tế bào của mình. Ý tôi là, mọi người lúc nào cũng nói bà rất hiếu khách, dọn dẹp nhà cửa, nấu bữa sáng cho tất cả mọi người, ngay cả khi có đến 20

người”. 

Anh ta rẽ vào con hẻm trống bên cạnh những căn nhà liền kề

bằng gạch đỏ rồi nhìn vào tôi lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi bước lên xe. 

“Đây  là  nơi  chúng  tôi  đưa  các  nhà  khoa  học  và  phóng  viên đến, những người muốn biết rõ hơn về mẹ tôi. Là nơi cả gia đình tôi quây hội đồng họ”, anh ta nói, rồi cười to. “Nhưng cô có vẻ tử

tế,  nên  tôi  sẽ  giúp  cô  và  không  đưa  thằng  em  của  tôi  đến  lần này”. 

Tôi xuống xe và Sonny lái đi, hét lên: “Chúc may mắn!” qua cửa kính. 

Tất cả những gì tôi biết về các anh em trai của Sonny là họ rất nóng tính. Một trong số họ đã từng giết người – tôi không biết https://thuviensach.vn

chính xác là ai và vì sao. Vài tháng trước, khi Deborah cho tôi số

điện thoại của Lawrence và thề sẽ không bao giờ nói chuyện với tôi, cô đã dặn: “Các anh em của tôi hay tức giận khi những người da trắng đến và hỏi về mẹ chúng tôi”. 

Khi  tôi  đi  qua  một  cái  sân  hẹp  –  một  nửa  sân  được  láng  xi măng – nối từ con hẻm tới nhà của Lawrence, một làn khói bay ra từ cửa bếp nơi chiếc tivi nhỏ đặt trên cái bàn gấp phát ra tiếng lè rè. Tôi gõ cửa, rồi đứng đợi. Không có tiếng trả lời. Tôi thò đầu vào bếp. Những miếng thịt lợn béo ngậy đang cháy trên bếp. Tôi gọi to. Vẫn không có tiếng trả lời. 

Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước vào. Khi tôi vừa đóng cửa, Lawrence xuất hiện, to gấp đôi tôi, thân hình cao một mét tám, nặng 125 kg, chiếm gọn chiều rộng của căn bếp hẹp, một tay đặt lên bàn, tay còn lại tựa tường. 

“Xin chào, cô Rebecca”, anh ta nói, nhìn tôi từ đầu đến chân. 

“Cô  muốn  nếm  thử  món  thịt  tôi  đang  nấu  chứ?”  Đã  gần  một thập niên kể từ lần cuối tôi ăn thịt lợn, nhưng đột nhiên điều đó có vẻ không còn liên quan. “Sao tôi có thể từ chối được chứ”, tôi đáp. 

Một nụ cười dịu dàng nở trên gương mặt của Lawrence. Anh đã 64 tuổi, nhưng ngoài những lọn tóc bạc, trông anh ta có vẻ

trẻ  hơn  thế  vài  chục  tuổi,  với  nước  da  mịn  màu  hạt  dẻ  và  đôi mắt  nâu  trẻ  trung.  Anh  ta  kéo  cạp  quần  bò  màu  xanh  rộng thùng thình, chùi tay vào chiếc áo phông dính đầy dầu mỡ và vỗ

tay. 

“Được rồi”, anh ta nói, “tốt lắm. Tốt lắm. Tôi sẽ rán cho cô vài quả trứng nữa. Cô gầy quá”. 

Trong  lúc  nấu,  Lawrence  nói  chuyện  về  cuộc  sống  ở  miền quê. “Khi những người lớn tuổi vào thị trấn để bán thuốc lá, họ

thường mang về cho bọn trẻ chúng tôi một miếng xúc xích để

chia nhau. Thi thoảng, nếu chúng tôi ngoan, họ sẽ để chúng tôi chấm bánh mì với mỡ thịt lợn muối xông khói”. Trí nhớ của anh ấy  rất  đáng  nể.  Anh  ấy  vẽ  những  hình  miêu  tả  cỗ  xe  ngựa  mà https://thuviensach.vn

Day  đã  tự  tay  làm  bằng  các  thanh  gỗ  khổ  5x10  cm.  Lawrence dùng  những  sợi  dây  và  khăn  ăn  để  chỉ  cho  tôi  thấy  cách  anh thường buộc thuốc lá để đem phơi khô lúc còn nhỏ. 

Nhưng khi tôi hỏi về mẹ, Lawrence đột nhiên im lặng. Cuối cùng, anh ấy nói: “Bà rất xinh đẹp”. Rồi lại nói về thuốc lá. Tôi lại tiếp  tục  hỏi  về  Henrietta  và  anh  ấy  đáp:  “Cha  tôi  thường  đua ngựa dọc theo con đường Thị trấn Lacks cùng các bạn của ông”. 

Chúng tôi cứ quẩn quanh như vậy cho đến khi anh ấy thở dài và nói mình không nhớ gì về mẹ. Thậm chí Lawrence nói anh ấy không nhớ gì về phần lớn tuổi niên thiếu của mình. 

“Tôi đã xóa nó khỏi tâm trí vì những đau khổ và buồn bã”. Và anh ấy không có ý định gợi nhớ về quãng thời gian đó. 

“Ký  ức  duy  nhất  tôi  giữ  về  mẹ  là  bà  rất  nghiêm  khắc”. 

Lawrence kể bà thường bắt anh giặt tã bằng tay; anh đem chúng đi phơi, rồi bà lại ném chúng xuống nước, nói chúng chưa sạch. 

Nhưng lần duy nhất bà đánh Lawrence là lúc anh đi bơi ở bến tàu  Turner  Station.  “Bà  đã  bảo  tôi  đi  lấy  một  cây  gậy  cho  bà đánh, rồi lại bắt tôi đi tìm một cây khác lớn hơn, và lớn hơn, cho đến khi bà buộc chúng lại với nhau rồi nện vào mông tôi”. 

Trong lúc anh ấy kể, căn bếp lại đầy khói – cả hai chúng tôi đã quên  mất  rằng  anh  ấy  đang  nấu  ăn.  Lawrence  xua  tôi  ra  khỏi căn  bếp,  bảo  tôi  vào  phòng  khách  ngồi  trước  tấm  lót  đĩa  bằng nhựa có trang trí hình Giáng Sinh, đặt một đĩa đầy gồm trứng chiên và miếng thịt lợn cháy to bằng bàn tay tôi, nhưng dày hơn nhiều. Rồi anh ấy ngồi xuống chiếc ghế gỗ bên cạnh, đặt khuỷu tay  lên  đầu  gối,  và  nhìn  chằm  chằm  xuống  sàn  nhà  trong  im lặng khi tôi ăn. 

“Cô đang viết một cuốn sách về mẹ tôi”, cuối cùng anh ấy nói. 

Tôi gật đầu trong lúc nhai. 

“Các tế bào của bà đã lớn bằng cả thế giới, đủ để che phủ cả

Trái đất”, anh ấy nói, mắt ngấn lệ trong lúc vung tay tạo thành một quả địa cầu quanh người. “Thật kỳ quái... Chúng cứ thế lớn https://thuviensach.vn

dần  lớn  dần  mãi,  không  ngừng  chiến  đấu  với  bất  kể  những  gì chúng phải đương đầu”. 

Anh ấy tựa người xuống ghế, gương mặt của anh ấy chỉ cách mặt  tôi  vài  phân,  và  thì  thầm:  “Cô  có  biết  tôi  đã  nghe  thấy  gì không? Tôi nghe nói đến năm 2050, trẻ con sẽ được tiêm huyết thanh  làm  từ  tế  bào  của  mẹ  tôi  để  có  thể  sống  đến  800  tuổi”. 

Anh  ấy  cười  với  tôi  như  thể  muốn  nói:   tôi  cược  rằng  mẹ  của  cô không thể làm tốt hơn thế. “Chúng sẽ chữa tất cả các loại bệnh. 

Chúng là một phép màu”. 

Lawrence  ngả  lưng  xuống  ghế  và  nhìn  chằm  chằm  xuống chân, nụ cười vụt tắt. Sau một hồi lâu, anh ấy ngẩng lên và nhìn vào mắt tôi. 

“Cô có thể cho tôi biết các tế bào của mẹ tôi thực sự đã làm được  những  gì  không?”  –  anh  ấy  thì  thầm.  “Tôi  biết  chúng  đã làm được điều gì đó quan trọng, nhưng không ai nói với chúng tôi”. 

Khi tôi hỏi anh ấy có biết một tế bào là gì không, anh ấy nhìn chằm chằm xuống hai chân như thể một cậu học trò vừa bị gọi trả bài nhưng chưa làm bài tập về nhà. 

“Sơ sơ”, anh ấy đáp. “Không hẳn”. 

Tôi xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay, vẽ một vòng tròn lớn với chấm đen nhỏ bên trong, và giải thích cho anh ấy hiểu về tế bào, rồi  kể  về  một  số  điều  mà  HeLa  đã  làm  cho  nền  khoa  học,  và ngành nuôi cấy tế bào đã phát triển đến mức nào kể từ đó. 

“Thậm chí hiện nay các nhà khoa học đã có thể nuôi cấy giác mạc”, tôi nói, thọc tay vào túi xách để tìm bài báo mà tôi đã cắt. 

Tôi  đưa  nó  cho  anh  ấy  và  bảo  rằng,  nhờ  việc  sử  dụng  các  kỹ

thuật nuôi cấy mà HeLa giúp phát triển, các nhà khoa học đã có thể  lấy  mẫu  giác  mạc  của  một  người,  nuôi  cấy  nó  trong  môi trường, rồi ghép vào mắt của người khác để trị mù lòa. 

“Thật không thể tin được”, Lawrence nói, và lắc đầu. “Đó là một phép màu!” 
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Đột nhiên, Sonny mở toang cửa, hét lớn: “Cô Rebecca vẫn còn sống chứ?” Anh ấy tựa vào ngưỡng cửa giữa phòng ăn và phòng khách. 

“Có vẻ như cô đã vượt qua bài kiểm tra”, Sonny nói, chỉ vào cái đĩa đã vơi một nửa của tôi. 

“Cô  Rebecca  đang  kể  cho  tôi  nghe  về  các  tế  bào  của  mẹ”, Lawrence nói. “Cô ấy đã kể cho tôi nghe nhiều chuyện thật thú vị. Cậu có biết các tế bào của mẹ sẽ giúp Stevie Wonder[49] nhìn được không?” 

“Ừm, thực ra thì, không phải các tế bào  của bà ấy sẽ được cấy vào mắt người”, tôi lắp bắp nói. “Các nhà khoa học đã sử dụng kỹ

thuật được phát triển nhờ các tế bào của bà để tạo ra giác mạc của người khác”. 

“Đó là một phép màu”, Sonny nói. “Tôi đã không hề biết điều đó, nhưng hôm trước Tổng thống Clinton đã nói vắc-xin bại liệt là  một  trong  những  điều  quan  trọng  nhất  xảy  ra  trong  thế  kỷ

20, và các tế bào của bà cũng có liên quan”. 

“Đó là một phép màu”, Lawrence nói. 

“Việc  này  cũng  vậy”,  Sonny  nói,  từ  từ  dang  tay  ra  và  đứng sang  một  bên  để  lộ  người  cha  84  tuổi  của  mình,  Day,  khập khễnh đi trên đôi chân yếu ớt đằng sau. 

Day đã không rời khỏi nhà suốt một tuần vì bị chảy máu cam không  ngừng.  Giờ  ông  đang  đứng  giữa  lối  đi  trong  chiếc  quần jeans bạc màu, áo sơ mi vải  annel, và đôi dép lê màu xanh lam bằng nhựa, mặc dù đang là tháng 1. Ông gầy và yếu ớt, hầu như

chẳng thể đứng vững. Khuôn mặt màu nâu sáng trông cứng cáp hơn vì tuổi già, nứt nẻ nhưng vẫn mềm mại, như một đôi ủng đã  sờn  cũ.  Mái  tóc  bạc  của  ông  khuất  dưới  chiếc  mũ  màu  đen giống hệt của Sonny. 

“Ông ấy bị hoại tử ở chân”, Sonny nói, chỉ vào các ngón chân của Day, chúng tối màu hơn các bộ phận khác trên cơ thể và đầy những  vết  lở  loét.  “Chân  ông  ấy  quá  đau  để  đi  giày  thường”. 
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Tình trạng hoại tử đã lan từ các ngón chân lên đầu gối. Bác sĩ

của ông nói phải cắt bỏ các ngón chân, nhưng Day đã từ chối. 

Ông nói ông không muốn các bác sĩ cắt gọt cơ thể của ông như

họ  đã  làm  với  Henrietta.  Ở  tuổi  52,  Sonny  cũng  có  suy  nghĩ

tương  tự;  các  bác  sĩ  nói  anh  cần  phẫu  thuật  nong  mạch  vành, nhưng anh thề sẽ không bao giờ đồng ý. 

Day ngồi bên cạnh tôi, cặp kính râm màu nâu bằng nhựa che đôi mắt không ngừng nhỏ lệ. 

“Bố”, Lawrence hét lên, “bố có biết các tế bào của mẹ sẽ giúp Stevie Wonder nhìn được không?” 

Day lắc đầu từ tốn. “Không”, ông lẩm bẩm. “Đến giờ mới biết. 

Mặc dù tao cũng không lấy làm ngạc nhiên”. 

Rồi  có  tiếng  dậm  chân  thình  thịch  trên  trần  và  tiếng  loạch xoạch của một người đang đi đi lại lại. Lawrence nhảy khỏi bàn và đi vào bếp. “Vợ tôi là một con rồng lửa khi không có cà phê vào buổi sáng”, anh ấy nói. “Tôi phải đi pha cho bà ấy một tách”. 

Trong khi lúc đó đang là hai giờ chiều. 

Vài phút sau, Bobbette Lacks bước xuống cầu thang, từ từ đi qua phòng khách, mặc một chiếc áo choàng bông màu xanh bạc màu. Mọi người ngừng trò chuyện trong lúc chị ấy đi ngang qua và bước vào bếp, nhưng chị không nói một lời, cũng không nhìn một ai. 

Bobbette trông có vẻ là một người ồn ào đang cố giữ yên lặng, một người phụ nữ có tiếng cười hào sảng và cơn thịnh nộ chực bùng  lên  bất  cứ  lúc  nào.  Chị  ấy  đầy  vẻ   Đừng  giỡn  mặt  với  tôi, gương mặt nghiêm nghị và nhìn chằm chằm về phía trước. Chị

ấy  biết  tại  sao  tôi  có  mặt  ở  đây,  và  có  nhiều  điều  muốn  nói, nhưng cực kỳ mệt mỏi trước ý nghĩ lại phải trò chuyện với một người da trắng muốn có thứ gì đó từ gia đình này. 

Chị  ấy  biến  mất  vào  căn  bếp  và  Sonny  nhét  một  mẩu  giấy nhàu nát vào tay Day – một tờ giấy in bức hình của Henrietta với hai tay chống nạnh. Anh ấy chộp chiếc máy ghi âm của tôi https://thuviensach.vn

từ giữa bàn, đưa cho Day, và nói: “Được rồi, cô Rebecca có một vài câu hỏi dành cho bố. Hãy nói với cô ấy những gì bố biết”. 

Day nhận chiếc máy ghi âm từ tay Sonny và chẳng nói gì. 

“Cô ấy chỉ muốn biết những điều Dale lúc nào cũng hỏi bố”, Sonny nói. 

Tôi  hỏi  Sonny  liệu  ông  có  thể  gọi  Deborah  đến,  và  những người đàn ông nhà Lacks lắc đầu, bật cười. 

“Lúc này Dale không muốn nói chuyện với ai cả”, Sonny nói. 

“Vì nó đã quá mệt mỏi”, Day cằn nhằn. “Họ không ngừng hỏi đủ thứ, và nó không ngừng trả lời, nhưng chẳng nhận lại được gì. Đến một cái bưu thiếp cũng không”. 

“Phải”,  Sonny  đáp,  “đúng  vậy.  Tất  cả  những  gì  họ  muốn  là biết mọi việc. Đó cũng là điều cô Rebecca muốn. Nên nói đi bố, làm cho xong chuyện”. 

Nhưng Day không muốn nói về cuộc sống của Henrietta. 

“Điều đầu tiên tôi được nghe là bà ấy bị ung thư”, Day nói, lặp lại câu chuyện mà ông đã nói hàng chục lần cho các phóng viên suốt nhiều năm, hầu như không sai một chữ. “Hopkins đã gọi cho tôi, nói hãy đến bệnh viện vì bà ấy đã chết. Họ xin tôi cho họ

Henrietta và tôi từ chối. Tôi nói: ‘Tôi không biết các ông đã làm gì, nhưng các ông đã giết chết bà ấy. Đừng tiếp tục cắt xẻo bà ấy nữa’. Nhưng sau khi em họ tôi nói cũng chẳng có hại gì, tôi đã đồng ý”. 

Day nghiến ba chiếc răng còn sót lại. “Tôi không ký giấy tờ gì hết”, ông ấy nói. “Tôi chỉ bảo họ rằng họ có thể làm  giải phiễu. 

Chỉ thế thôi. Các bác sĩ chẳng nói thêm gì về việc giữ cho bà ấy còn sống trong ống nghiệm hay nuôi tế bào. Tất cả những gì họ

nói là muốn làm  giải phiễu để xem họ có thể giúp các con tôi hay không. Và tôi chỉ biết rằng: họ là bác sĩ, cô phải làm theo những gì họ nói. Tôi không hiểu biết bằng họ. Họ nói nếu tôi cho họ cơ

thể của vợ tôi, họ có thể sử dụng chúng để nghiên cứu về ung thư và có thể giúp được con cháu tôi”. 
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“Phải!” – Sonny hét lên. “Họ nói nó sẽ có ích cho con cháu của ông ấy phòng khi chúng bị ung thư. Ông ấy có năm đứa con, ông ấy còn biết làm gì hơn?” 

“Họ biết các tế bào ấy đang được nuôi dưỡng khi tôi đến đó gặp họ vào lúc bà ấy chết”, Day nói, và lắc đầu. “Nhưng họ chẳng nói gì với tôi. Họ chỉ hỏi liệu họ có thể mổ xẻ cơ thể của bà ấy để

tìm hiểu về bệnh ung thư đó hay không”. 

“Vậy bố trông chờ gì từ Hopkins?” – Bobbette hét lên từ trong bếp, nơi chị đang xem một chương trình phim truyền hình dài tập. “Tôi thậm chí sẽ không đến đó để cắt móng chân”. 

“Ừm  hừm”,  Day  hét  lại,  dậm  chiếc  gậy  màu  bạc  xuống  sàn như một dấu chấm than. 

“Hồi ấy họ làm đủ trò”, Sonny nói. “Nhất là với những người da đen. John Hopkins nổi tiếng với những thí nghiệm ở người da đen. Họ bắt cóc người da đen trên đường…” 

“Đúng vậy!” – Bobbette nói, xuất hiện trước cửa nhà bếp với cốc cà phê của mình. “Ai cũng biết điều đó”. 

“Họ  ngang  nhiên  bắt  cóc  người  da  đen  trên  đường”,  Sonny nói. 

“Bắt cóc người da đen!” – Bobbette hét, ngày càng lớn giọng. 

“Làm các thí nghiệm trên người họ!” – Sonny hét. 

“Cô sẽ lấy làm ngạc nhiên nếu biết có bao nhiêu người bị mất tích ở Đông Baltimore khi tôi còn là một đứa trẻ”, Bobbette nói và lắc đầu. “Để tôi nói cho cô biết, tôi đã sống ở đây vào những năm 1950 khi họ giữ Henrietta, và chúng tôi không được phép lại gần Hopkins. Hồi còn nhỏ, chúng tôi phải đề phòng khi trời tối, bằng không Hopkins sẽ bắt chúng tôi”. 

Nhà Lacks không phải là những người duy nhất được nghe đồn rằng Hopkins và các bệnh viện khác thường bắt cóc người da  đen.  Từ  những  năm  1800,  lịch  sử  truyền  miệng  của  cộng https://thuviensach.vn

đồng người da đen đã chứa đầy những câu chuyện về “các bác sĩ

bóng đêm” bắt cóc người da đen để làm thí nghiệm. Và có một phần sự thật đáng ghê sợ đằng sau những câu chuyện ấy. 

Một số câu chuyện được dựng lên bởi các chủ đồn điền người da trắng, họ lợi dụng tín ngưỡng lâu đời của người châu Phi về

những hồn ma gây bệnh và cái chết. Để ngăn ngừa nô lệ bỏ trốn hay  tụ  họp  vào  ban  đêm,  các  chủ  nô  đã  thêu  dệt  những  câu chuyện về các thí nghiệm đáng sợ được thực hiện với người da đen,  rồi  trùm  ga  trải  giường  màu  trắng  lên  người  và  lượn  lờ

trong đêm, giả làm các bóng ma đi phát tán bệnh tật hoặc bắt cóc họ để làm thí nghiệm. Những tấm ga trải giường màu trắng đó đã truyền cảm hứng cho việc sử dụng áo choàng trắng có mũ

đội đầu của Ku Klux Klan. 

Nhưng các bác sĩ bóng đêm không chỉ là những nhân vật hư

cấu được dựng lên như một trò dọa nạt. Nhiều bác sĩ đã lấy nô lệ

ra thử nghiệm thuốc và giải phẫu để phát triển các kỹ thuật mổ

mới, thường là không có thuốc gây mê. Nỗi sợ các bác sĩ bóng đêm chỉ gia tăng ở đầu những năm 1900 khi người da đen di cư

về phía Bắc tới Washington, D.C. và Baltimore, và tin tức được lan truyền rằng các trường y đang ngã giá mua thi thể. Những cái  xác  của  người  da  đen  liên  tục  bị  đào  lên  để  bán  cho  các nghiên cứu, và một chợ đen bán thi thể người da đen cho các lớp giải phẫu học ở các trường đại học phía Bắc được hình thành với nguồn cung từ phía Nam. Các thi thể thường được chuyển đến –

mỗi lần hơn chục cái – trong những cái thùng ghi  nhựa thông. 

Vì lịch sử đó nên những người da đen gần Hopkins từ lâu đã tin rằng các bệnh viện được xây giữa khu dân cư của người da đen nghèo vì lợi ích của các nhà khoa học – để cho họ dễ tiếp cận với các đối tượng nghiên cứu tiềm năng. Thực chất, nó được xây vì lợi ích của những người dân nghèo ở Baltimore. 

Johns Hopkins được sinh ra ở đồn điền thuốc lá tại Maryland, nơi  về  sau  cha  ông  đã  giải  phóng  các  nô  lệ  của  mình  60  năm trước  ngày  Giải  phóng  Nô  lệ.  Ông  đã  kiếm  được  hàng  triệu  đô nhờ  công  việc  ở  ngân  hàng  và  kinh  doanh  tạp  hóa,  bán  rượu https://thuviensach.vn
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whiskey  của  riêng  mình.  Ông  chưa  từng  kết  hôn  và  không  có con. Do đó vào năm 1873, không lâu trước khi qua đời, ông đã hiến  tặng  7  triệu  đô  để  thành  lập  một  trường  y  và  bệnh  viện thiện nguyện. Ông đã viết một lá thư gửi 12 người mà ông chọn làm ban quản trị, nêu rõ nguyện vọng của mình. Trong thư, ông giải  thích  rằng  mục  đích  của  Bệnh  viện  Hopkins  là  giúp  đỡ

những người không đủ tiền để chữa trị ở bất kỳ nơi nào khác: Các bệnh nhân nghèo trong thành phố và những vùng lân cận,  bất  kể  giới  tính,  tuổi  tác,  màu  da,  những  người  cần được điều trị và phẫu thuật, những người có thể đến bệnh viện  mà  không  gây  nguy  hiểm  cho  các  bệnh  nhân  khác, những  người  nghèo  ở  thành  phố  cũng  như  trên  cả  nước, những  người  gặp  tai  ương,  đều  được  nhận  vào  bệnh  viện này mà không cần trả viện phí. 

Ông đặc biệt nói rõ rằng những bệnh nhân duy nhất phải trả

tiền là những người có thể dễ dàng chi trả, và mọi nguồn thu họ

mang đến đều được dùng để chữa trị cho những người không đủ

sức  chi  trả.  Ông  cũng  để  dành  thêm  tài  sản  2  triệu  đô,  và  20

nghìn đô tiền mặt mỗi năm để giúp đỡ các trẻ em da đen. 

Từ  nay  về  sau,  đây  sẽ  là  nhiệm  vụ  của  các  ngài  để  cung cấp...  những  khu  nhà  thích  hợp  nhằm  thu  nhận,  nuôi dưỡng và giáo dục trẻ em da màu mồ côi. Tôi yêu cầu các ngài cung cấp nơi ăn ở cho ba đến bốn trăm trẻ em thuộc tầng lớp này; các ngài cũng được quyền để nhận những trẻ

em  da  màu  bị  mồ  côi  cha  hoặc  mẹ,  do  các  ngài  tùy  ý  lựa chọn,  và  trong  một  số  trường  hợp  đặc  biệt,  hãy  nhận  cả

những trẻ em da màu không mồ côi nhưng có hoàn cảnh đặc biệt cần đến sự trợ giúp từ thiện. 

Hopkins  đã  qua  đời  không  lâu  sau  khi  viết  lá  thư  đó.  Ban quản  trị  mà  ông  đã  chọn  –  nhiều  trong  số  họ  là  bạn  bè  và  gia đình – đã tạo ra một trong những trường y khoa hàng đầu của https://thuviensach.vn

cả nước, với các khu bệnh công dành hàng triệu đô để chữa trị

miễn phí cho người nghèo, phần lớn trong số đó là người da đen. 

Nhưng lịch sử của Hopkins không hoàn toàn trong sạch khi có  liên  quan  đến  các  bệnh  nhân  da  đen.  Năm  1969,  một  nhà nghiên cứu ở Hopkins đã sử dụng các mẫu máu của hơn 7.000

trẻ em gần đó – đa phần thuộc những gia đình da đen nghèo – để

tìm  hiểu  về  xu  hướng  di  truyền  các  hành  vi  tội  phạm.  Nhà nghiên cứu ấy đã không xin phép bệnh nhân. Liên đoàn Tự do Dân quyền Hoa Kỳ đã đệ đơn kiện, nói nghiên cứu này vi phạm quyền công dân của lũ trẻ và làm trái quy định bảo mật thông tin giữa bác sĩ-bệnh nhân bằng việc công khai kết quả với nhà nước  và  tòa  án  thanh  thiếu  niên.  Nghiên  cứu  này  đã  bị  tạm hoãn, nhưng tiếp tục trở lại vài tháng sau đó khi đã có sự chấp thuận của bệnh nhân. 

Cuối  những  năm  1990,  hai  người  phụ  nữ  đã  kiện  Hopkins, nói các nhà nghiên cứu của bệnh viện đã để con cái của họ tiếp xúc với chì một cách có chủ đích, và không thông báo ngay với họ khi kết quả xét nghiệm máu của bọn trẻ cho thấy hàm lượng chì trong máu đã tăng lên, ngay cả khi một trong số chúng đã bị

ngộ  độc  chì.  Đây  là  một  phần  của  thí  nghiệm  kiểm  tra  các phương pháp khử chì, và tất cả các gia đình có liên quan đều là người da đen. Các nhà nghiên cứu đã xử lý nhiều căn nhà theo các cấp độ khác nhau, rồi khuyến khích chủ nhà cho những gia đình  có  trẻ  em  thuê  để  họ  có  thể  theo  dõi  nồng  độ  chì  trong người chúng. Ban đầu, vụ kiện bị bãi bỏ. Trong tòa phúc thẩm, một  vị  quan  tòa  đã  so  sánh  nghiên  cứu  này  với  vụ  tiêm  HeLa của Southam, nghiên cứu Tuskegee, và các nghiên cứu của Đức Quốc xã, rồi cuối cùng vụ kiện được hai bên tự dàn xếp[50]. Bộ Y

tế và Dịch vụ Nhân sinh đã tiến hành điều tra và kết luận rằng bản chấp thuận mà nghiên cứu này đã sử dụng “không cung cấp đầy đủ chi tiết” về nghiên cứu. 

Nhưng khi người ta nói về lịch sử mối quan hệ giữa Hopkins và  cộng  đồng  người  da  đen,  câu  chuyện  tồi  tệ  nhất  mà  họ
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thường nhắc đến là về Henrietta Lacks – mà theo lời họ là người phụ nữ đa đen đã bị lợi dụng bởi các nhà nghiên cứu da trắng. 

Ngồi trong phòng khách của Lawrence, Sonny và Bobbette hét qua hét lại suốt một tiếng trời về chuyện Hopkins đã bắt cóc người  da  đen.  Cuối  cùng,  Sonny  ngả  lưng  xuống  ghế  và  nói:

“John  Hopkin  chẳng  cho  chúng  tôi  biết  thông  tin  gì  cả.  Đó  là phần tội tệ nhất. Không phải phần đáng buồn nhất, mà là tồi tệ

nhất,  vì  tôi  không  biết  liệu  họ  không  cho  chúng  tôi  biết  vì  họ

đang  thu  được  lợi  nhuận  từ  nó,  hay  chỉ  là  họ  muốn  che  giấu không cho chúng tôi biết. Tôi nghĩ họ đang thu lợi từ nó, vì họ

đang bán các tế bào của bà trên khắp thế giới”. 

“Hopkins  nói  họ  đã  cho  không  số  tế  bào  đó”,  Lawrence  hét lên,  “nhưng  họ  đã  kiếm  được  hàng  triệu  đô!  Thật  không  công bằng. Bà là người quan trọng nhất trên thế giới vậy mà gia đình của bà đang phải sống trong cảnh nghèo túng. Nếu mẹ tôi thực sự quan trọng với nền khoa học đến như vậy, tại sao chúng tôi thậm chí không có bảo hiểm y tế?” 

Day  bị  ung  thư  tuyến  tiền  liệt  và  nhiễm  độc  amiăng  phổi. 

Sonny có bệnh tim, và Deborah bị viêm khớp, loãng xương, bị

điếc, trầm cảm và mắc chứng lo âu. Với tất cả những bệnh đó, cộng thêm toàn bộ gia đình bị huyết áp cao và tiểu đường, nên cả nhà Lacks nghĩ họ đang ủng hộ ngành dược, và một số bác sĩ. 

Nhưng bảo hiểm của họ lúc có lúc không. Một số người được bảo hiểm  Medicare[51],   số  khác  hưởng  bảo  hiểm  theo  vợ  chồng nhưng  thất  thường.  Chủ  yếu  họ  không  được  bảo  hiểm  hoặc không có tiền để điều trị. 

Trong lúc những người đàn ông nhà Lacks nói về Hopkins và bảo hiểm, Bobbette cười khẩy trong khinh bỉ và bước lại gần ghế

nằm của mình ở phòng khách. “Huyết áp của tôi lên cao nhưng tôi sẽ không chết vì chuyện này”. Chị ấy nói chuyện này chẳng đáng  để  đau  đầu.  Nhưng  vẫn  không  thể  ngăn  mình  khỏi  tức giận. “Ai cũng biết người da đen biến mất vì Hopkins đang làm https://thuviensach.vn

những thí nghiệm trên cơ thể họ!” – chị ấy hét lớn. “Tôi tin phần lớn điều đó là sự thật”. 

“Có lẽ vậy”, Sonny nói. “Cũng có thể phần lớn chỉ là chuyện hoang  tưởng.  Chẳng  có  cách  nào  để  biết  chính  xác.  Nhưng  có một điều chúng tôi biết chắc, các tế bào của mẹ tôi không phải là chuyện thần thoại”. 

Day lại gõ gậy xuống sàn. 

“Cô có biết chuyện gì là hoang đường không?” – Bobbette gắt gỏng  nói  từ  ghế  nằm.  “Mọi  người  bảo  Henrietta  Lacks  đã  hiến tặng  các  tế  bào  đó.  Bà  ấy  chẳng  hiến  tặng  thứ  gì  cả.  Họ  đã  lấy chúng  mà  không  thèm  hỏi”.  Chị  ấy  thở  sâu  để  giữ  bình  tĩnh. 

“Henrietta  sẽ  thực  sự  nổi  nóng  nếu  được  biết  tiến  sĩ  Gey  đã không nói một lời với gia đình bà – chúng tôi chẳng biết gì về

các tế bào đó và ông ta cũng chẳng thèm bận tâm. Họ chọc cho chúng tôi điên tiết. Tôi không ngừng hỏi mọi người: ‘Tại sao họ

không nói gì với gia đình tôi?’ Họ biết phải liên hệ với chúng tôi bằng cách nào! Nếu tiến sĩ Gey chưa chết, tôi nghĩ tôi sẽ giết ông ta”. 
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“DANH TIẾNG MÀ BÀ ẤY ĐÁNG ĐƯỢC NHẬN” 

Một buổi chiều cuối xuân năm 1970, George Gey đứng bên bờ sông Potomac trong đôi ủng lội nước ưa thích của mình. Ông và một số nhà nghiên cứu của Hopkins thường cùng nhau câu cá  vào  ngày  thứ  Tư  hằng  tuần  trong  suốt  nhiều  năm  nay.  Đột nhiên, Gey cảm thấy kiệt quệ, ông chẳng thể giữ vững cần câu được nữa. Bạn bè kéo ông qua bờ đê, đến chiếc xe Jeep màu trắng mà  ông  đã  mua  bằng  tiền  thưởng  từ  nghiên  cứu  về  bệnh  ung thư. 

Không lâu sau buổi đi câu đó, ở tuổi 71, Gey được biết mình đã mắc căn bệnh mà ông dành cả đời để tìm cách chữa trị. Và ông bị chứng bệnh nguy hiểm nhất của nó: ung thư tụy. Gey biết nếu  không  phẫu  thuật,  ông  sẽ  chết  trong  vòng  vài  tháng.  Nếu phẫu thuật, ông sẽ sống thêm được một thời gian. Hoặc cũng có thể không. 

Vào ngày 8 tháng 8 năm 1970, khoảng 6 giờ sáng, Margaret đã  gọi  cho  từng  thành  viên  trong  phòng  thí  nghiệm  Gey,  bao gồm một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ vừa bay một chuyến bay đêm từ châu Âu đến. 

“Hãy đến phòng thí nghiệm ngay lập tức”, bà nói với họ. “Có một  việc  khẩn  cấp  cần  được  thực  hiện  trong  buổi  sáng  hôm nay”. Bà không nói với họ đó là việc gì. 

Trước khi bước vào phòng mổ, George đã nói với các bác sĩ là ông muốn họ lấy mẫu bệnh phẩm từ khối u của ông, cũng như

bác sĩ Wharton đã làm với khối u của Henrietta nhiều thập niên trước. Gey đã đưa cho các nhân viên của mình những chỉ dẫn chi tiết về cách nuôi cấy GeGe, một dòng tế bào ung thư được lấy https://thuviensach.vn

từ tuyến tụy của ông. Ông hy vọng các tế bào của ông cũng sẽ

trở thành bất tử như các tế bào của Henrietta. 

“Làm  việc  cả  ngày  lẫn  đêm  nếu  cần  thiết”,  Gey  nói  với  các nghiên  cứu  sinh  sau  tiến  sĩ  và  các  trợ  lý  của  mình.  “Hãy  biến điều đó trở thành hiện thực”. 

Khi Gey đã được gây mê trên bàn mổ, bác sĩ phẫu thuật tiến hành ca mổ và nhận ra căn bệnh của ông không thể phẫu thuật

– nó đã lan khắp dạ dày, lá lách, gan, và ruột của Gey. Họ lo ngại rằng ông sẽ chết nếu họ động vào các khối u. Bất chấp nguyện vọng  của  Gey,  họ  đã  khâu  ông  lại  mà  không  lấy  mẫu.  Khi  Gey tỉnh lại sau khi hết thuốc gây mê và nhận ra sẽ không có dòng tế

bào GeGe nào cả, ông rất tức giận. Nếu căn bệnh này sẽ giết chết ông, ông muốn nó phải trở nên hữu ích cho nền khoa học. 

Ngay khi đủ khỏe để đi lại, Gey bắt đầu liên lạc với các nhà nghiên  cứu  khắp  cả  nước,  hỏi  ai  đang  nghiên  cứu  về  ung  thư

tuyến tụy và cần bệnh nhân để làm thí nghiệm. Ông nhận được vô vàn hồi âm, một số từ những nhà khoa học mà ông chưa hề

nghe nói đến, số khác từ bạn bè và đồng nghiệp. 

Trong ba tháng kể từ ca phẫu thuật cho tới lúc chết, Gey đã đến  phòng  khám  Mayo  ở  Minnesota  điều  trị  một  tuần  với  loại thuốc  đang  được  thử  nghiệm  của  Nhật  Bản.  Loại  thuốc  này khiến  ông  kiệt  quệ.  Con  trai  ông,  George  Jr.,  người  vừa  tốt nghiệp trường y, đã ở bên cạnh Gey trong suốt quá trình ấy và chăm sóc chu đáo cho ông. Sau khi rời phòng khám Mayo, Gey đã dành vài ngày tại viện Sloan-Kettering ở thành phố New York cho một nghiên cứu khác. Ngoài ra ông đã tiến hành hóa trị ở

Hopkins,  sử  dụng  một  loại  thuốc  chưa  được  cấp  phép  để  sử

dụng trên con người. 

Khi  được  chẩn  đoán  mắc  bệnh,  Gey  cao  gần  2  mét  và  đang nặng 97,5 kg, nhưng ông tiều tụy nhanh chóng. Ông thường cúi gập người vì đau ở bụng, nôn mửa liên tục, và chẳng mấy chốc các đợt điều trị đã khiến ông phải chôn chân trên chiếc xe lăn. 

Nhưng ông vẫn tiếp tục có mặt ở các phòng thí nghiệm và viết https://thuviensach.vn

thư cho đồng nghiệp. Không lâu trước khi chết, ông đã nói với trợ  lý  cũ  của  mình  là  Mary  Kubicek  rằng  nếu  có  người  hỏi  về

Henrietta, cứ thoải mái nói ra tên của bà, vì đã quá nhiều năm trôi qua. Nhưng Mary không hề nói với ai. 

George Gey qua đời ngày 8 tháng 11 năm 1970. 

Vài tháng sau cái chết của Gey, Howard Jones và một số

đồng  nghiệp  khác  ở  Hopkins,  bao  gồm  Victor  Mckusick,  một nhà nghiên cứu di truyền học hàng đầu, đã quyết định viết một bài báo về lịch sử dòng tế bào HeLa, để tưởng nhớ sự nghiệp của Gey. Trước khi viết, Jones đã lôi bệnh án của Henrietta ra để nhớ

lại mọi chi tiết của trường hợp ấy. Khi nhìn ảnh chụp sinh thiết khối u của bà, ông nhanh chóng nhận ra Henrietta đã bị chẩn đoán sai. Để chắc chắn, ông lôi mẫu sinh thiết được bảo quản từ

năm 1951 ra. 

Tháng 12 năm 1971, khi Jones và các đồng nghiệp cho đăng bài  báo  tưởng  nhớ  George  Gey  trên  tạp  chí   Obstetrics  and Gynecology, họ đã báo cáo rằng chuyên gia bệnh học đầu tiên đã

“chẩn  đoán  nhầm”  và  “xếp  loại  nhầm”  căn  bệnh  ung  thư  của Henrietta. Khối u của bà thuộc dạng xâm lấn nhưng không phải ung  thư  biểu  mô  dạng  biểu  bì  như  chẩn  đoán  ban  đầu.  Bài nghiên cứu nói, thực ra, nó thuộc dạng “ung thư biểu mô tuyến ác tính ở cổ tử cung”, có nghĩa là nó bắt nguồn từ các mô tuyến ở

cổ tử cung thay vì mô biểu bì. 

Chẩn  đoán  sai  loại  bệnh  này  ở  thời  đó  không  phải  là  hiếm gặp.  Năm  1951,  cùng  năm  mà  Jones  đã  tiến  hành  xét  nghiệm sinh thiết khối u của Henrietta, các nhà nghiên cứu ở Đại học Columbia  đã  báo  cáo  rằng  hai  loại  ung  thư  này  thường  dễ  bị

nhầm lẫn với nhau. 

Theo Howard Jones và các chuyên gia về ung thư phụ khoa khác  mà  tôi  đã  trò  chuyện,  chẩn  đoán  chính  xác  cũng  không làm thay đổi cách chữa trị cho Henrietta. Cho tới năm 1951, có ít nhất 12 nghiên cứu đã nhận thấy rằng ung thư biểu mô dạng biểu bì và ung thư biểu mô tuyến ở cổ tử cung có phản ứng như
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nhau  với  xạ  trị  –  vốn  là  phương  pháp  điều  trị  cho  cả  hai  loại bệnh. 

Mặc  dù  nó  không  làm  thay  đổi  phương  pháp  điều  trị  của Henrietta, chẩn đoán mới này đã làm sáng tỏ tại sao căn bệnh này lại di căn khắp cơ thể bà nhanh hơn rất nhiều so với những gì các bác sĩ có thể ngờ tới. Ung thư biểu mô tuyến ở cổ tử cung thường hung hãn hơn ung thư dạng biểu bì. (Hóa ra, bệnh giang mai của bà cũng là một yếu tố dẫn đến kết quả này – bệnh giang mai làm suy giảm hệ thống miễn dịch và cho phép ung thư lây lan nhanh hơn mức bình thường.)

Dù sao đi nữa, Jones và các đồng nghiệp cũng đã viết rằng, sự

chẩn  đoán  mới  “cũng  chỉ  là  một  ghi  chú  thêm  thắt  vào  câu chuyện về sự tài tình của George Gey... Người ta vẫn thường nói khám phá khoa học là kết quả của sự hội tụ: đúng người, đúng nơi và đúng thời điểm”. Họ nói Gey chính là người đó. Và HeLa là kết quả của sự may mắn ấy. Họ viết: “Nếu được tự do phát triển trong điều kiện nuôi cấy tối ưu, hẳn [HeLa] đã lan tràn khắp thế

giới”.  “Mẫu  sinh  thiết...  đã  mang  lại  cho  bệnh  nhân,  Henrietta Lacks  hay  còn  gọi  là  HeLa,  sự  bất  tử  mà  đến  nay  đã  được  20

năm. Liệu bà ta có sống vĩnh viễn nếu tiếp tục được nuôi dưỡng bởi bàn tay của thế hệ tương lai? Đến nay, Henrietta Lacks, ban đầu được biết đến dưới cái tên Henrietta và nay là HeLa, đã sống tổng cộng 51 năm”. 

Đây  là  lần  đầu  tiên  tên  thật  của  Henrietta  được  xuất  hiện một cách công khai. Đồng thời, lần đầu tiên họ cũng cho đăng bức  ảnh,  giờ  đây  đã  có  mặt  ở  khắp  nơi,  chụp  Henrietta  đang đứng,  hai  tay  chống  hông.  Dòng  chú  thích  cho  bức  ảnh  viết:

“Henrietta Lacks (HeLa)”. Qua bài báo đó, bác sĩ của Henrietta và các đồng nghiệp của ông đã vĩnh viễn gắn Henrietta, Lawrence, Sonny, Deborah, Zakariyya, con cháu của họ, và các thế hệ nhà Lacks tương lai với các tế bào HeLa cũng như DNA trong người họ. Và danh tính của Henrietta cũng sớm lan truyền từ phòng thí  nghiệm  này  sang  phòng  thí  nghiệm  khác  một  cách  nhanh chóng hệt như các tế bào của bà. 
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Chỉ ba tuần sau khi cái tên của Henrietta được công bố lần đầu tiên, Richard Nixon đã phê duyệt Đạo luật Quốc gia về Ung thư và phát động Cuộc chiến chống Ung thư, dành 1,5 tỷ đô la cho các nghiên cứu về bệnh ung thư trong ba năm sau đó. Bằng hành động mà nhiều người cho rằng để đánh lạc hướng sự chú ý khỏi Chiến tranh Việt Nam, Nixon tuyên bố rằng các nhà khoa học sẽ tìm ra phương pháp chữa bệnh ung thư trong vòng năm năm tới, vừa đúng dịp kỷ niệm 200 năm thành lập Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. 

Nguồn tài trợ mới này đã mang theo áp lực chính trị lớn cho các  nhà  khoa  học  hòng  đáp  ứng  thời  hạn  mà  ngài  tổng  thống đặt  ra.  Các  nhà  khoa  học  đua  nhau  tìm  kiếm  thứ  mà  họ  tin  là loại virus ung thư khó nắm bắt, với hy vọng có thể phát triển một  loại  vắc-xin  để  ngăn  ngừa  virus  này.  Tháng  5  năm  1972, Nixon cam kết các nhà khoa học Mỹ và Nga sẽ bắt tay nhau thực hiện  một  chương  trình  trao  đổi  kỹ  thuật  y  sinh  để  tìm  ra  loại virus này. 

Mặc  dù  phần  lớn  Cuộc  chiến  chống  Ung  thư  được  dựa  trên những nghiên cứu sử dụng nuôi cấy tế bào, nhưng ít người biết rằng  các  tế  bào  này  đã  bị  nhiễm  HeLa.  Một  nhà  báo  của Washington Post đã có mặt tại cuộc hội thảo khi Gartler công bố

vấn đề lây nhiễm, nhưng đã không đăng tin tức ấy. Nhiều nhà khoa học vẫn đang phủ nhận rằng vấn đề này có thực; thậm chí một số người còn đang thực hiện các nghiên cứu để phủ nhận phát hiện của Gartler. 

Nhưng vấn đề không dừng lại ở đó. Gần cuối năm 1972, khi các  nhà  khoa  học  Nga  tuyên  bố  rằng  họ  đã  tìm  được  một  loại virus gây ung thư trong các tế bào lấy từ những bệnh nhân bị

ung thư người Nga, chính phủ Mỹ đã lấy những mẫu tế bào ấy và  trao  tận  tay  các  nhà  khoa  học  ở  Phòng  Thí  nghiệm  Nghiên cứu Y sinh Hải quân ở California để kiểm tra. Hóa ra là chúng không phải các tế bào của những bệnh nhân người Nga. Chúng là của Henrietta Lacks. 
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Người  phát  hiện  ra  điều  đó  là  Walter  Nelson-Rees,  một chuyên gia nghiên cứu nhiễm sắc thể, giám đốc nuôi cấy tế bào ở  phòng  thí  nghiệm  Hải  quân.  Nelson-Rees  đã  có  mặt  trong khán phòng khi Gartler trình bày nghiên cứu gây sửng sốt của mình,  và  ông  là  một  trong  số  ít  các  nhà  khoa  học  đã  tin  vào nghiên  cứu  đó.  Kể  từ  đó  Nelson-Rees  đã  được  Viện  Ung  thư

Quốc  gia  tuyển  dụng  để  giúp  ngăn  chặn  vấn  đề  lây  nhiễm,  và ông  được  biết  đến  như  là  một  “thanh  tra”,  người  đã  cho  đăng

“Danh sách Nạn nhân của HeLa” trên tờ Science, liệt kê tất cả các dòng tế bào mà ông phát hiện bị lây nhiễm, kèm theo tên của các nhà nghiên cứu đã cung cấp chúng cho ông. Khi phát hiện tế

bào  của  họ  bị  nhiễm  HeLa,  ông  đã  không  cảnh  báo  các  nhà nghiên cứu này trước; thay vào đó, ông cho đăng luôn tên của họ  trên  báo,  chẳng  khác  gì  gắn  chữ  H  màu  đỏ  chóe  lên  cửa phòng thí nghiệm của họ. 

Bất chấp những bằng chứng, hầu hết các nhà nghiên cứu vẫn không chịu tin rằng các tế bào nuôi cấy của họ đã bị lây nhiễm. 

Và giới truyền thông cũng không để ý, cho đến khi cái tin “các tế

bào của người Nga đã bị lây nhiễm bởi của tế bào người Mỹ” bị lộ

ra.  Chỉ  khi  đó  các  tờ  báo  ở  London,  Arizona,  New  York,  và Washington  mới  cho  đăng  những  bài  như  TẾ  BÀO  UNG  THƯ

CỦA MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ ĐÃ CHẾT TỪ LÂU ĐANG XÂM CHIẾM

MÔI TRƯỜNG NUÔI CẤY CỦA CÁC TẾ BÀO KHÁC. Họ nói về “sự

hỗn  loạn  nghiêm  trọng”,  “các  nghiên  cứu  đi  chệch  hướng”,  và hàng triệu đô bị lãng phí. 

Đột  nhiên,  lần  đầu  tiên  kể  từ  khi  bài  báo  trên  Collier  được đăng  vào  những  năm  1950,  giới  truyền  thông  lại  có  hứng  thú với người phụ nữ đứng sau các tế bào ấy. Họ viết về bà như “sự

bất tử khác thường” trong hết bài báo này đến bài báo khác; họ

gọi bà là Helen Larsen hoặc Helen Lane, nhưng chưa một lần là Henrietta Lacks, vì Jones và McKusick đã đăng tên của bà trên một tạp chí khoa học nhỏ chẳng có mấy người đọc. 

Những tin đồn về danh tính của người phụ nữ bí ẩn Helen L. 

này bắt đầu được lan truyền. Một số người nói bà là thư ký của https://thuviensach.vn
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Gey, hoặc thậm chí là người tình. Số khác nói bà là một cô gái điếm gần Hopkins, hoặc là sản phẩm từ trí tưởng tượng của Gey, một  nhân  vật  hư  cấu  mà  ông  đã  tạo  ra  để  che  giấu  danh  tính thật của người phụ nữ đứng sau các tế bào. 

Khi  Helen  xuất  hiện  ngày  càng  nhiều  trên  các  bài  báo  với những tên họ khác nhau, có một số nhà khoa học bắt đầu cảm thấy cần phải đính chính lại thông tin. Vào ngày 9 tháng 3 năm 1973, tạp chí Nature đã cho đăng lá thư của J. Douglas, một nhà sinh vật học ở Đại học Brunel:

Đã 21 năm kể từ khi George Gey bắt đầu nuôi cấy các tế bào HeLa  nổi  tiếng.  Ước  tính  trọng  lượng  của  các  tế  bào  này trên khắp thế giới đã nặng hơn trọng lượng của người Mỹ

da đen ấy – người có khối u cổ tử cung mà các tế bào này được  cắt  ra.  Người  phụ  nữ  ấy  đã  đạt  được  sự  bất  tử  đích thực  –  cả  trong  các  ống  nghiệm  lẫn  trong  tâm  trí  và  tình cảm của các nhà khoa học trên khắp thế giới, vì giá trị của các tế bào HeLa trong nghiên cứu và trong việc chẩn đoán bệnh,… là không thể ước lượng được. Nhưng chúng ta lại không biết tên của bà ấy! Vô số nguồn tin đã nói rằng He và La là các chữ cái đầu trong tên của bà, nhưng có sách nói tên  đầy  đủ  của  bà  là  Helen  Lane,  cuốn  khác  lại  nói  là Henrietta Lacks. Tôi đã gửi thư đến các tác giả để hỏi nguồn thông tin, trong đó có một bức thư tôi gửi đến bệnh viện nơi công trình nghiên cứu của Gey được tiến hành, nhưng vẫn chưa được hồi âm. Có ai biết chắc chắn tên bà ấy là gì không? Liệu có trái với đạo đức nghề y hay không khi xác thực  danh  tính  của  He...  La...  vào  thời  điểm  này  –  khi nghiên cứu phát triển tế bào HeLa đã chín muồi, để bà có thể tận hưởng danh tiếng mà bà xứng đáng được nhận? 

Douglas nhận được vô vàn hồi âm. Không có hồi đáp nào từ

bạn đọc trả lời câu hỏi về y đức của ông, họ chỉ sửa lỗi chính tả

và cách ông dùng từ “người da đen” thay vì “người phụ nữ da đen”. Nhiều người đã gửi thư kèm theo những cái tên của người https://thuviensach.vn

phụ  nữ  mà  họ  tin  là  đứng  sau  các  tế  bào  HeLa:  Helga  Larsen, Heather  Langtree,  thậm  chí  là  cả  nữ  diễn  viên  Hedy  Lamarr. 

Trong  lá  thư  đăng  ở  kỳ  sau  vào  ngày  20  tháng  4  năm  1973, Douglas nói tất cả những người phụ nữ ấy nên “rút lui một cách êm đẹp”, vì ông đã nhận được một lá thư từ Howard W. Jones để

“khẳng  định  rằng  các  tế  bào  HeLa  được  đặt  theo  tên  của Henrietta Lacks”. 

Và Jones không phải người duy nhất đính chính cái tên của Henrietta. Không lâu sau đó, Victor McKusick, một trong những đồng tác giả của Jones, cũng gửi một lá thư tương tự cho một nhà báo ở tạp chí  Science để đính chính lại tên của Henrietta. Để

đáp lại, nhà báo ấy đã viết một bài báo ngắn trên tạp chí  Science với  tiêu  đề  “HeLa  (viết  tắt  của  Henrietta  Lacks)”.  Trong  đó,  bà giải thích rằng bà đã vô ý “lặp lại sai lầm về nguồn gốc của các tế

bào”. Rồi, trên một trong những tạp chí khoa học có lượng độc giả lớn nhất trên thế giới, bà đã đính chính sai lầm của mình:

“Có  vẻ  như  Helen  Lane  chưa  từng  tồn  tại.  Nhưng  Henrietta Lacks thì có, người đã được bảo vệ lâu nay dưới cái tên giả Helen Lane”. Bà cũng viết rằng khối u của Henrietta đã bị chẩn đoán sai. 

“Điều này không làm thay đổi giá trị của những nghiên cứu có liên quan đến các tế bào HeLa”, bà viết, “nhưng đáng để lưu ý”. 
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“NÓ VẪN CÒN SỐNG” 

Vào một ngày mù sương năm 1973, trong căn nhà bằng gạch  màu  nâu  cách  nhà  mình  năm  nhà,  Bobbette  Lacks  đang ngồi bên chiếc bàn ăn của cô bạn Gardenia. Anh trai của chồng Gardenia  từ  Washington,  D.C.  đến  thăm  họ,  và  họ  vừa  dùng xong  bữa  trưa.  Khi  Gardenia  đang  rửa  bát  loảng  xoảng  trong bếp,  anh  trai  của  chồng  Gardenia  đã  hỏi  về  nghề  nghiệp  của Bobbette. Khi Bobbette trả lời chị đang làm điều dưỡng ở Bệnh viện  Thành  phố  Baltimore,  anh  ta  đáp:  “Thật  sao?  Tôi  làm  ở

Viện Ung thư Quốc gia”. 

Họ trò chuyện về y học và cây cối của Gardenia – chúng được đặt  đầy  ở  các  bậu  cửa  sổ  và  mặt  bàn.  “Những  chậu  cây  này  sẽ

chết  nếu  chúng  ở  trong  nhà  của  tôi”,  Bobbette  nói,  và  họ  bật cười. 

“Chị đến từ đâu?” – anh ta hỏi. 

“Bắc Baltimore”. 

“Thật ư, tôi cũng vậy. Họ của chị là gì?” 

“Họ của tôi từng là Cooper. Nhưng họ chồng của tôi là Lacks”. 

“Họ của chị là Lacks?” 

“Phải. Có chuyện gì sao?” 

“Thật thú vị”, anh ta đáp. “Tôi đã làm việc với các tế bào này suốt nhiều năm trong phòng thí nghiệm, và tôi vừa đọc một bài báo nói chúng được lấy từ một người phụ nữ có tên Henrietta Lacks. Tôi chưa từng nghe thấy cái tên ấy ở đâu khác”. 

Bobbette cười. “Mẹ chồng của tôi tên Henrietta Lacks. Nhưng tôi biết là anh đang nói về người khác. Bà ấy đã mất gần 25 năm https://thuviensach.vn

rồi”. 

“Henrietta Lacks là mẹ chồng của chị? Có phải bà ấy chết vì bệnh ung thư cổ tử cung?” 

Nụ cười của Bobbette tắt lịm. Chị lớn tiếng hỏi: “Tại sao anh biết?” “Các tế bào trong phòng thí nghiệm của tôi hẳn được lấy từ bà ấy”, anh ta đáp. “Chúng được lấy từ một người phụ nữ da đen tên Henrietta Lacks, người đã chết vì ung thư cổ tử cung tại Hopkins vào những năm 1950”. 

“Cái gì?” – Bobbette nói, nhảy dựng khỏi ghế. “Ý anh là gì khi nói anh có các tế bào của bà ở phòng thí nghiệm của anh?” Anh ta giơ tay lên như thể muốn nói:  Ồ, bình tĩnh lại nào. “Tôi đã mua chúng từ một nhà cung cấp như tất cả những người khác”. 

“Tất cả những người khác? Ý của anh là gì?” – Bobbette quát. 

“Nhà cung cấp nào? Ai có các tế bào của mẹ chồng tôi?” 

Đó  thật  là  một  cơn  ác  mộng.  Chị  ấy  đã  đọc  trên  báo  về

chương trình nghiên cứu ở Tuskegee vừa bị chính phủ đình chỉ

sau 40 năm, và giờ anh của chồng Gardenia nói Hopkins giữ cho một phần của Henrietta sống sót và các nhà nghiên cứu ở khắp nơi đang làm thí nghiệm trên bà, trong khi gia đình họ không hề hay biết. Như thể tất cả những câu chuyện rùng rợn mà chị

được nghe về Hopkins từ lúc mới lọt lòng bỗng trở thành hiện thực, và nó đang diễn ra với chị. Chị ấy nghĩ,  Nếu  họ  đang  làm nghiên cứu trên cơ thể Henrietta, chẳng mấy chốc họ sẽ tìm đến các con của bà, và có lẽ cả cháu của bà nữa. 

Anh của chồng Gardenia nói với Bobbette rằng các tế bào của Henrietta đang không ngừng được nhắc đến trên các bản tin vì chúng  đang  gây  rắc  rối  bằng  cách  lây  nhiễm  vào  môi  trường nuôi cấy các tế bào khác. Nhưng Bobbette chỉ không ngừng lắc đầu và nói: “Tại sao không ai nói với gia đình của bà rằng một phần của bà vẫn còn sống?” 

“Ước gì tôi biết”, anh ta nói. Như hầu hết các nhà nghiên cứu, anh ta chưa bao giờ nghĩ đến liệu người phụ nữ đằng sau HeLa https://thuviensach.vn

có cho chúng một cách tự nguyện hay không. 

Bobbette chào tạm biệt và chạy về nhà, mở tung cửa vào căn bếp, hét lên với Lawrence: “Một phần của mẹ anh, nó vẫn còn sống!” 

Lawrence  gọi  cho  bố  để  nói  với  ông  những  gì  Bobbette  đã nghe được. Day không biết phải nghĩ gì về nó. Henrietta vẫn còn sống? – ông tự nhủ. Nó không hợp lý một chút nào. Ông đã nhìn thấy thi thể của bà trong tang lễ ở Clover. Họ đã đào nó lên ư? 

Hay họ đã làm gì với bà ấy trong lúc giải phẫu tử thi? 

Lawrence  gọi  cho  tổng  đài  ở  Hopkins,  nói:  “Tôi  gọi  đến  về

chuyện của mẹ tôi, Henrietta Lacks – các ông giữ một phần của bà ấy ở đó”. Khi nhân viên trực không thể tìm thấy thông tin của bệnh  nhân  tên  Henrietta  Lacks,  Lawrence  cúp  máy  và  không biết phải gọi cho ai khác. 

Không lâu sau khi Lawrence gọi đến Hopkins, vào tháng 6

năm 1973, một nhóm các nhà nghiên cứu đã tập trung quanh chiếc bàn ở Hội nghị Quốc tế Lần đầu tiên về Lập Biểu đồ Gen Người tại Đại học Yale – bước đầu tiên hướng đến Dự án Giải mã Bộ Gen Người. Họ đang bàn cách ngăn chặn sự lây nhiễm HeLa khi có người chỉ ra rằng tất cả các rắc rối có thể được giải quyết nếu họ tìm được những chỉ thị di truyền cá biệt của Henrietta và dùng chúng để phân biệt tế bào nào là của bà, tế bào nào không phải. Nhưng để làm vậy, họ cần các mẫu DNA của gia đình bà –

tốt nhất là của chồng cũng như con cái – để so sánh DNA của họ

với HeLa và lập biểu đồ các gen của Henrietta. 

Victor McKusick, một trong các nhà khoa học đầu tiên công khai tên của Henrietta, tình cờ là một trong những người có mặt ở đó. Ông nói mình có thể trợ giúp. Ông nói: chồng và các con của Henrietta vẫn đang là bệnh nhân ở Hopkins nên không quá khó để tìm họ. Dưới tư cách một bác sĩ ở Hopkins, McKusick có quyền truy cập bệnh án và thông tin liên lạc của họ. 
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Các  nhà  di  truyền  học  có  mặt  tại  hội  thảo  tỏ  ra  vui  mừng. 

Nếu có được DNA của các con của Henrietta, họ không những có thể giải quyết vấn đề lây nhiễm mà còn có thể nghiên cứu các tế

bào  của  Henrietta  theo  những  cách  hoàn  toàn  mới.  McKusick quay  sang  một  trong  các  nghiên  cứu  sinh  sau  tiến  sĩ  của  ông, Susan Hsu, và nói: “Hãy tiến hành làm việc đó ngay sau khi trở

về Baltimore”. 

McKusick  đã  không  hướng  dẫn  Hsu  cách  giải  thích  nghiên cứu này với người nhà Lacks. Tất cả những gì cô biết là Victor McKusick đã bảo cô hãy gọi cho gia đình họ. 

“Ông  ấy  như  một  vị  thần”,  nhiều  năm  sau  Hsu  nói  với  tôi. 

“Ông ấy là một người cực kỳ nổi tiếng, ông ấy đã đào tạo hầu hết các nhà di truyền học nổi tiếng trên thế giới. Bởi vậy khi tiến sĩ

McKusick nói: ‘Cô về Baltimore và đi lấy máu’, tôi đã làm theo”. 

Khi Hsu trở về từ hội thảo, cô đã gọi cho Day để xin lấy máu của  các  thành  viên  gia  đình  ông.  “Họ  nói  họ  có  vợ  tôi  và  một phần của bà ấy vẫn còn sống”, nhiều năm sau Day nói với tôi. 

“Họ  nói  họ  đang  làm  các  thí  nghiệm  trên  bà  ấy  và  muốn  đến kiểm tra xem các con của tôi có mắc bệnh ung thư đã giết chết mẹ chúng hay không”. 

Nhưng Hsu đã không nói gì về việc kiểm tra bệnh ung thư. 

Không có thứ gì gọi là “kiểm tra bệnh ung thư”, và ngay cả khi có, phòng thí nghiệm của McKusick cũng không thể thực hiện nó,  vì  ông  không  phải  một  nhà  nghiên  cứu  về  bệnh  ung  thư. 

McKusick là một nhà di truyền học nổi danh người đã thành lập khoa di truyền học người đầu tiên trên thế giới tại Hopkins, tại đó ông đã thiết lập một danh sách gồm hàng trăm gen, bao gồm một số gen mà ông đã phát hiện ra ở những người Amish. Ông đã  biên  soạn  các  thông  tin  về  các  gen  đã  được  phát  hiện  và những nghiên cứu về chúng trong một kho dữ liệu mang tên  Di truyền  Mendel  ở  người,  cuốn  kinh  thánh  của  ngành,  gồm  gần 20.000 danh mục và vẫn tiếp tục được bổ sung. 
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McKusick và Hsu hy vọng có thể sử dụng kỹ thuật lai tế bào sôma để kiểm tra một số chỉ thị di truyền khác nhau, bao gồm các  protein  đặc  hiệu  được  gọi  là   các  chỉ  thị  HLA[52].  Bằng  cách kiểm tra các con của Henrietta, họ hy vọng sẽ tìm ra các chỉ thị

HLA của Henrietta, để dùng chúng cho việc xác định các tế bào của bà. 

Hsu chỉ vừa đặt chân đến nước Mỹ từ Trung Quốc, và tiếng Anh không phải ngôn ngữ mẹ đẻ của cô. Theo Hsu, khi cô gọi cho Day vào năm 1973, cô đã nói với ông rằng: “Chúng tôi đến lấy máu nhằm thu thập kháng nguyên HLA, chúng tôi lập danh sách các chỉ thị di truyền vì có thể suy ra kiểu gen của Henrietta Lacks từ chồng và con cái”. 

Khi tôi hỏi liệu Day có hiểu những gì cô nói hay không, Hsu đã trả lời: “Họ có vẻ tiếp thu tốt khi tôi gọi điện. Họ khá thông minh. Tôi nghĩ ông Lacks hẳn đã biết vợ mình đã có đóng góp và hiểu rất rõ tầm quan trọng của các tế bào HeLa. Chắc họ đã nghe người  khác  nói  dòng  tế  bào  ấy  cực  kỳ  quan  trọng.  Thời  ấy  ai cũng bàn về HeLa. Họ là những người rất thân thiện, nên họ đã vui vẻ để chúng tôi lấy máu”. 

Giọng của Hsu rất nặng[53], và Day cũng vậy – ông nói bằng giọng lè nhè miền Nam nặng đến nỗi các con ông vẫn thường không hiểu ông nói gì. Nhưng ngôn ngữ không phải là rào cản duy nhất giữa họ. Day sẽ không hiểu khái niệm về các tế bào bất tử hay chỉ thị HLA do bất cứ người nào giải thích, dù nó có được giải  thích  bằng  giọng  địa  phương  hay  không.  Cả  cuộc  đời  ông chỉ đi học bốn năm, và chưa từng học khoa học. Loại tế bào duy nhất  mà  ông  từng  được  nghe  là  nơi  mà  Zakariyya  đã  ở  tại Hagerstown[54].  Nên  ông  đã  làm  những  gì  ông  luôn  làm  khi không hiểu điều các bác sĩ nói: ông gật đầu và đồng ý. 

Nhiều năm sau, khi tôi hỏi Jones liệu có ai từng tìm cách lấy giấy  chấp  thuận  sau  khi  được  giải  thích  từ  gia  đình  Lacks  hay không,  ông  đã  trả  lời:  “Tôi  nghĩ  không  ai  giải  thích  cặn  kẽ. 

Nhưng tôi không tin đã có người nói với họ rằng chúng tôi đang https://thuviensach.vn

kiểm tra ung thư, vì đó không phải sự thật. Chắc họ chỉ nói: ‘Mẹ

của các vị mắc bệnh ung thư, các tế bào được lấy từ khối u ác tính đã được nuôi cấy ở khắp nơi và được nghiên cứu rất chi tiết, để hiểu rõ hơn, chúng tôi muốn lấy máu của các vị’”. 

Khi  tôi  hỏi  Susan  Hsu  cùng  một  câu  hỏi  đó,  cô  ấy  nói:

“Không. Chúng tôi đã không đưa giấy chấp thuận cho họ ký vì chúng tôi chỉ lấy máu, không phải đang thực hiện một nghiên cứu  y  học,  cô  biết  đấy,  không  phải  thí  nghiệm  dài  hơi.  Tất  cả

những gì chúng tôi muốn là vài ống nghiệm máu và xét nghiệm chỉ thị di truyền. Nó không liên quan đến hội đồng nghiên cứu trên đối tượng là con người hay những việc tương tự”. 

Mặc  dù  thái  độ  này  không  phải  là  hiếm  ở  thời  điểm  đó, nhưng  các  hướng  dẫn  của  NIH  đã  quy  định  rõ  rằng  tất  cả  các nghiên cứu trên đối tượng là con người được tài trợ bởi NIH –

mà nghiên cứu của McKusick là một trong số đó – cần phải có  sự

 chấp  thuận  có  giải  thích  và  giấy  phê  chuẩn  của  hội  đồng  xét duyệt bệnh viện Hopkins. Các hướng dẫn đó đã được thi hành vào năm 1966, sau vụ xét xử Southam, và được bổ sung thêm một định nghĩa chi tiết về  giấy chấp thuận sau khi đã cung cấp đầy đủ thông tin cho bệnh nhân vào năm 1971. Nhưng nó vẫn còn trong giai đoạn được chính thức hóa thành một đạo luật khi Hsu gọi cho Day. 

McKusick  đã  bắt  đầu  nghiên  cứu  về  gia  đình  Lacks  tại  thời điểm  đang  có  những  biến  chuyển  lớn  trong  việc  giám  sát  các nghiên cứu có đối tượng con người. Chỉ một năm trước đó, để

phản ứng lại nghiên cứu Tuskegee và một số nghiên cứu phi đạo đức khác, Bộ Y tế, Giáo dục, và Phúc lợi (HEW) đã tiến hành một cuộc điều tra về việc giám sát các nghiên cứu có đối tượng con người và nhận thấy rằng nó chưa đủ. Theo một báo cáo chính phủ, đây là thời điểm “lan tràn sự mập mờ trong cách ước định các rủi ro”, cũng như “sự từ chối hợp tác của một số nhà nghiên cứu”  trong  việc  giám  sát,  và  “sự  thờ  ơ  của  những  người  được giao  trách  nhiệm  quản  lý  nghiên  cứu  và  thực  thi  những  quy định  tại  các  viện  nghiên  cứu  địa  phương”.  Sau  khi  đình  chỉ
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nghiên cứu Tuskege, HEW đã đề xuất dự luật mới về Bảo vệ Đối tượng Nghiên cứu Con người, trong đó yêu cầu phải có  sự chấp thuận  sau  khi  được  thông  tin  đầy  đủ.   Một  thông  báo  khuyến khích  công  chúng  đưa  ra  nhận  xét  về  dự  thảo  luật  này  được đăng  trên  tờ   Federal  Register  vào  tháng  10  năm  1973,  chỉ  vài tháng sau khi Hsu gọi cho Day. 

Sau cuộc trò chuyện trên điện thoại với Hsu, Day đã gọi cho Lawrence, Sonny, và Deborah, nói: “Ngày mai chúng mày phải ghé  qua  đây,  bác  sĩ  của  bệnh  viện  Hopkins  sẽ  đến  để  kiểm  tra máu của tất cả mọi người, để xem chúng mày có mắc bệnh ung thư như mẹ chúng mày hay không”. 

Khi  Henrietta  qua  đời,  Day  đã  đồng  ý  để  các  bác  sĩ  của  bà thực hiện giải phẫu tử thi, vì họ nói với ông rằng một ngày nào đấy nó có thể sẽ giúp ích cho các con của ông.  Chắc hẳn họ đã nói sự  thật,  Day  nghĩ.  Zakariyya  vẫn  còn  trong  bụng  mẹ  khi Henrietta  đổ  bệnh,  và  kể  từ  đó  nó  có  vấn  đề  về  kiểm  soát  cơn giận.  Giờ  Deborah  đã  gần  24  tuổi,  chẳng  trẻ  hơn  Henrietta  là mấy khi bà qua đời. Cũng hợp lý khi họ gọi để nói đã đến lúc để

kiểm tra cho Deborah. 

Deborah  đã  hoảng  loạn.  Cô  ấy  biết  mẹ  mình  đã  đổ  bệnh  ở

tuổi 30, nên từ lâu cô đã sợ tuổi 30 của chính mình, cô nghĩ bất kể chuyện gì xảy ra với mẹ của cô ở tuổi ấy cũng sẽ xảy ra với cô. 

Và Deborah không thể chịu được ý nghĩ các con của cô cũng sẽ

lớn lên mà không có mẹ như cô. Tại thời điểm ấy, LaTonya mới hai tuổi và Alfred mới lên sáu, còn Cheetah thì không bao giờ trợ

cấp  nuôi  con.  Daborah  đã  thử  nhận  phúc  lợi  trong  ba  tháng nhưng cô ghét nó, nên ban ngày cô làm việc ở cửa hàng Toys “R” 

Us vùng ngoại ô, mất hơn một giờ đồng hồ và ba lần đổi xe buýt để đến nơi làm việc, ban đêm, cô làm ở cửa hàng hamburger có tên Gino’s đằng sau căn hộ của mình. 

Vì Deborah không có đủ tiền để thuê người trông trẻ, sếp của cô ở Gino’s đã để Tonya và Alfred ngồi ở một góc nhà hàng vào buổi tối trong lúc Deborah làm việc. Vào giờ nghỉ ăn tối lúc tám https://thuviensach.vn

rưỡi,  Deborah  chạy  về  căn  hộ  và  cho  lũ  trẻ  đi  ngủ.  Chúng  biết không được mở cửa trừ phi nghe thấy tiếng gõ bí mật của cô, và chúng không bao giờ để đèn dầu gần chăn hay rèm cửa. Deborah đã tập phòng ngừa hỏa hoạn với chúng, phòng khi có việc xảy ra trong lúc cô đang đi làm – cô đã dạy chúng bò đến gần cửa sổ, ném sợi dây làm từ ga trải giường mà lúc nào cô cũng buộc vào chân giường, rồi trèo xuống nơi an toàn. 

Bọn trẻ là tất cả những gì Deborah có, và cô sẽ không để bất cứ chuyện gì xảy ra với chúng. Nên khi cha cô gọi và nói rằng Hopkins muốn kiểm tra xem cô có mang căn bệnh ung thư của mẹ hay không, Deborah đã khóc: “Chúa nhân từ đừng mang con đi khỏi lũ trẻ, không phải lúc này, sau tất cả những gì chúng con đã trải qua”. 

Vài ngày sau cuộc gọi của Susan Hsu, Day, Sonny, Lawrence, và  Deborah  cùng  ngồi  quanh  bàn  ăn  của  Lawrence  trong  lúc Hsu và một bác sĩ từ phòng thí nghiệm của McKusick lấy máu của từng người. 

Trong  vài  ngày  sau  đó,  Deborah  không  ngừng  gọi  đến Hopkins hết lần này tới lần khác, nói với nhân viên trực tổng đài rằng: “Tôi gọi đến để kiểm tra kết quả ung thư”. Nhưng không ai trong số các nhân viên trực tổng đài biết loại xét nghiệm mà cô đang nhắc đến, cũng như không biết phải gọi cho ai để hỏi. 

Không lâu sau, Hsu viết một lá thư gửi Lawrence nói liệu cô có  thể  cử  một  y  tá  đến  Hagerstown  để  lấy  máu  của  Zakariyya trong tù hay không. Cô đã gửi kèm một bản sao bài báo tri ân George  Gey  mà  McKusick  và  Jones  đã  viết,  nói  rằng  cô  nghĩ

Lawrence  sẽ  muốn  xem  bài  báo  về  các  tế  bào  của  mẹ  anh  ấy. 

Không ai trong gia đình họ còn nhớ gì về việc đã đọc bài báo đó –

họ nghĩ có lẽ Lawrence đã nhét nó vào một ngăn kéo và quên bẵng về nó. 

Cánh đàn ông nhà Lacks không nghĩ nhiều về các tế bào của mẹ cũng như xét nghiệm ung thư. Lawrence đang làm việc toàn thời gian ở đường ray xe lửa và sống trong một ngôi nhà nhung https://thuviensach.vn

nhúc  trẻ  con,  Zakariyya  vẫn  ở  tù,  còn  cuộc  sống  của  Sonny không được suôn sẻ và giờ đang bận bán thuốc phiện. 

Deborah  thì  không  thể  ngừng  lo  lắng.  Cô  sợ  mình  sẽ  mắc bệnh ung thư, trằn trọc với ý nghĩ rằng các nhà nghiên cứu đã làm – và có lẽ vẫn đang làm – những điều khủng khiếp với mẹ

của cô. Cô đã nghe những câu chuyện về nhân viên Hopkins bắt cóc người da đen để làm nghiên cứu. Cô cũng đọc được một bài báo trên tờ Jet về nghiên cứu Tuskegee nói rằng các bác sĩ có thể

đã tiêm bệnh giang mai vào người những người đàn ông ấy để

có thể tiến hành nghiên cứu. “Trong ngành y học Hoa Kỳ, đã có những vụ bác sĩ tiêm mầm bệnh vào cơ thể đối tượng để nghiên cứu mà không cho họ biết”, bài báo đã giải thích. “Việc này đã được thực hiện tám năm trước ở New York dưới bàn tay của tiến sĩ Chester Southam, một chuyên gia về bệnh ung thư, người đã tiêm  các  tế  bào  ung  thư  còn  sống  vào  các  bệnh  nhân  cao  tuổi mắc bệnh mạn tính”. 

Deborah bắt đầu ngờ rằng có khi nào thay vì kiểm tra con cái nhà Lacks để phát hiện bệnh ung thư thì McKusick và Hsu lại tiêm vào người họ thứ máu xấu đã giết chết mẹ của họ. Cô bắt đầu hỏi Day rất nhiều câu hỏi về Henrietta: Bà đã đổ bệnh như

thế nào? Chuyện gì đã xảy ra khi bà chết? Các bác sĩ ấy đã làm gì với bà? Những câu trả lời dường như đã xác nhận nỗi sợ của cô: Day nói với cô rằng Henrietta không có vẻ gì là bị bệnh. Ông đã đưa bà đến Hopkins, họ tiến hành điều trị, rồi bụng bà trở nên đen  xì  như  than  và  bà  lăn  ra  chết.  Sadie  cũng  nói  những  điều tương tự, những người họ hàng khác cũng nói y như vậy. Nhưng khi cô hỏi mẹ cô đã bị ung thư loại gì, các bác sĩ đã điều trị cho bà như thế nào, phần nào của bà vẫn còn sống, thì họ không có câu trả lời. 

Vì thế khi một trong số các trợ lý của McKusick gọi để hỏi liệu cô có thể đến Hopkins cho họ lấy thêm máu hay không, Deborah đã đồng ý, cô nghĩ nếu gia đình cô không thể trả lời những câu hỏi về mẹ của cô, có thể các nhà khoa học sẽ trả lời được. Cô đã không biết rằng số máu ấy được lấy cho một nhà nghiên cứu ở
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California, người muốn lấy mẫu cho nghiên cứu riêng của ông về HeLa, và cô không biết tại sao ông ta lại gọi cho cô mà không phải các anh em của cô – cô nghĩ có lẽ căn bệnh mà mẹ cô mắc phải không ảnh hưởng gì đến cánh đàn ông. Cô vẫn nghĩ mình đang được xét nghiệm ung thư. 

Deborah đến văn phòng của McKusick để lấy máu vào ngày 26 tháng 6 năm 1974, bốn ngày sau khi luật liên bang mới được áp dụng, yêu cầu phải có sự phê chuẩn của Hội đồng Kiểm duyệt Nghiên  cứu  (IRB)  và   bản  chấp  thuận  có  giải  thích với  tất  cả  các nghiên cứu được tài trợ bởi liên bang. Bộ luật mới – được công bố trên tờ  Federal Register chỉ một tháng trước – được áp dụng cho  “các  đối  tượng  nghiên  cứu  có  thể  gặp  rủi  ro”,  mà  họ  định nghĩa là “những cá nhân có thể sẽ gặp phải những tổn thương tiềm ẩn, bao gồm những thương tích về thể chất, tâm lý, hoặc xã hội, như kết quả của việc tham gia vào nghiên cứu dưới vai trò đối tượng được nghiên cứu”. Nhưng thế nào là “thương tích” và

“rủi ro” thì vẫn không ngừng được tranh cãi. Nhiều nhà nghiên cứu  đã  khiếu  nại  với  HEW,  yêu  cầu  việc  thu  thập  máu  và  mô phải được miễn trừ khỏi bộ luật mới. Xét cho cùng, các bác sĩ đã lấy máu của bệnh nhân suốt nhiều thế kỷ để phục vụ cho việc chẩn đoán, và ngoài nỗi đau vì một mũi kim, chẳng có rủi ro nào khác  nữa.  Nhưng  HEW  đã  không  miễn  cho  các  quy  trình  đó; thậm chí, về sau họ còn đưa ra chú thích bộ luật để đặc biệt đưa chúng vào quy định. 

Nghiên cứu của McKusick trên gia đình Lacks trùng với điểm khởi đầu của kỷ nguyên nghiên cứu di truyền mới, mà theo đó khái niệm về rủi ro đối với bệnh nhân được thay đổi hoàn toàn. 

Với  khả  năng  có  thể  xác  định  được  các  gen  từ  mẫu  máu  hay thậm chí là từ một tế bào, rủi ro của việc lấy máu không chỉ còn là nhiễm trùng cấp thấp hay cơn đau vì kim tiêm nữa – mà nó là rủi ro có người sẽ khám phá ra toàn bộ thông tin di truyền của bạn. Đó là sự vi phạm quyền bảo mật cá nhân. 

Deborah đã gặp Victor McKusick một lần khi cô đến Hopkins để lấy máu. Ông ấy bắt tay cô và nói Henrietta đã có những đóng https://thuviensach.vn
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góp quan trọng cho nền khoa học. Rồi Deborah xổ ra một tràng câu hỏi: Thứ gì khiến mẹ tôi bị bệnh? Làm thế nào mà một phần của bà vẫn còn sống? Điều ấy có nghĩa là gì? Henrietta đã làm gì cho  khoa  học?  Có  phải  tất  cả  những  lần  xét  nghiệm  máu  này đồng nghĩa với việc Deborah cũng sẽ chết trẻ như mẹ của mình? 

MuKusick  đã  không  giải  thích  lý  do  ông  lấy  máu  của Deborah. Thay vào đó, ông ấy nói với Deborah rằng các tế bào của Henrietta đã được sử dụng để tạo ra vắc-xin bại liệt và cho nghiên  cứu  di  truyền;  ông  nói  chúng  đã  có  mặt  trong  những chuyến du hành vũ trụ đầu tiên và đã được sử dụng trong thử

nghiệm  bom  nguyên  tử.  Deborah  nghe  những  chuyện  ấy  và hình dung mẹ của cô đặt chân lên mặt trăng, bị bom nổ tan xác. 

Cô  khiếp  sợ  và  không  ngừng  tự  hỏi  liệu  các  phần  của  mẹ  cô, những phần đang được sử dụng trong nghiên cứu, có cảm nhận được những gì họ đang làm với chúng. 

Khi cô nhờ McKusick giải thích rõ hơn về các tế bào, ông ấy đã cho cô một cuốn sách mà ông ấy biên tập, mang tên  Di truyền Y học, mà sau này sẽ trở thành một trong những cuốn sách giáo khoa quan trọng nhất trong ngành. Ông ấy nói cuốn sách sẽ nói cho cô biết tất cả những gì cô cần biết, rồi ký tặng vào trang đầu tiên. Bên dưới chữ ký, ông viết một số điện thoại mà Deborah có thể gọi đến để lên lịch hẹn đến cho thêm máu. 

McKusick  lật  sang  trang  thứ  hai  trong  Phần  Mở  Đầu.  Ở  đó, giữa đồ thị về “Tỷ lệ trẻ sơ sinh tử vong vì các bệnh đặc biệt” và một phần miêu tả về “trạng thái đồng hợp tử của rối loạn bẩm sinh Garrod” là bức ảnh chụp Henrietta đang chống nạnh. Ông ấy chỉ vào đoạn văn có nhắc đến mẹ của Deborah:

Những nhà di truyền y học đã sử dụng nghiên cứu trên các tế bào thay vì nghiên cứu trên bệnh nhân để thu nhận các kiến thức về mặt hình thái, hóa sinh, và các kiến thức khác cho ngành sinh học tế bào. Những kiến thức về sinh học tế

bào này bắt nguồn chủ yếu từ những nghiên cứu về dòng tế
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bào  nuôi  cấy  nổi  tiếng  được  lấy  từ  một  bệnh  nhân  trong bức hình này, Henrietta Lacks... 

Cuốn sách có đầy những câu nói phức tạp giải thích về các tế

bào của Henrietta như “mô học không điển hình của nó có thể

tương quan với biểu hiện ác tính bất thường của ung thư biểu mô”, và một thứ gì đó về “sự tương quan trong tính độc nhất của khối u”. 

Chỉ  đọc  các  tạp  chí  cũng  đã  khiến  Deborah  mất  nhiều  thời gian vì cô thường xuyên phải dừng lại để tra từ điển. Lúc này cô đang  ngồi  trong  phòng  khám,  ghì  chặt  lấy  quyển  sách  của McKusick, thậm chí không thèm tìm cách đọc nó. Tất cả những gì cô có thể nghĩ đến là cô chưa từng nhìn thấy một bức hình đó của mẹ bao giờ. Cô tự hỏi:  Chuyện gì đã xảy ra với bà để bà phải xuất hiện trong đó. Bằng cách nào mà ông ta có được bức hình đó? 

Day thề ông chưa bao giờ đưa nó cho McKusick hay bất kỳ bác sĩ

nào của Henrietta; các anh trai của Deborah cũng thề tương tự. 

Lời giải thích duy nhất mà Day có thể nghĩ đến là Howard Jones đã hỏi xin Henrietta một bức hình, rồi dán nó vào bệnh án của bà.  Nhưng  theo  những  gì  Day  biết,  không  ai  từng  xin  phép  để

được đăng nó. 

Khi tôi nói chuyện với McKusick vài năm trước khi ông qua đời  vào  2008,  ông  đã  79  tuổi,  vẫn  làm  nghiên  cứu  và  đào  tạo những nhà khoa học trẻ. Ông không nhớ đã lấy bức hình ấy từ

đâu, nhưng ông nghĩ chắc hẳn gia đình của Henrietta đã đưa nó cho  Howard  Jones  hoặc  một  bác  sĩ  khác  ở  Hopkins.  Mặc  dù McKusick vẫn nhớ nghiên cứu mà ông thực hiện trên gia đình Lacks,  nhưng  ông  không  nhớ  đã  gặp  Deborah  hay  đưa  cho  cô quyển sách ấy, và ông nói mình chưa bao giờ trực tiếp liên hệ với gia đình họ. Ông để việc ấy cho Hsu giải quyết. 

Khi  tôi  nói  chuyện  với  Susan  Hsu,  lúc  đó  đang  là  giám  đốc phụ trách mảng di truyền y học ở Hội Chữ Thập Đỏ Hoa Kỳ, cô ấy nói với tôi rằng làm việc cùng McKusick về các tế bào HeLa là một điểm sáng trong sự nghiệp của cô. “Tôi rất tự hào”, Hsu nói. 
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“Chắc tôi sẽ in những bài báo khoa học này và sẽ nói với con cái của tôi rằng chúng rất quan trọng”. Nhưng khi tôi giải thích với cô rằng gia đình Lacks tưởng cô đã kiểm tra xem họ có mắc bệnh ung thư không, và rằng họ rất bực tức khi các nhà khoa học sử

dụng tế bào của mẹ họ mà không cho họ biết, Hsu đã rất kinh ngạc. 

“Tôi  cảm  thấy  thật  tệ”,  Hsu  nói.  “Đáng  lẽ  người  ta  phải  nói với  họ.  Cô  biết  đấy,  chúng  tôi  đã  không  nghĩ  rằng  họ  không hiểu”. 

Hsu bảo cô có lời nhắn nhủ mà cô hy vọng tôi sẽ chuyển cho gia đình Lacks khi gặp họ: “Hãy nói với họ rằng tôi rất cảm kích”, Hsu nói. “Họ nên cảm thấy tự hào về mẹ và vợ của mình – tôi nghĩ họ tức giận có lẽ vì họ không biết các tế bào ấy đang nổi tiếng  trên  khắp  thế  giới.  Những  việc  đã  xảy  ra  thật  đáng  tiếc, nhưng  họ  vẫn  nên  tự  hào,  mẹ  của  họ  sẽ  không  bao  giờ  chết, miễn  khi  nào  ngành  y  học  còn  tồn  tại,  bà  ấy  sẽ  luôn  luôn  nổi tiếng”. 

Cuối  buổi  trò  chuyện,  Hsu  nói  cô  ấy  có  thể  tìm  hiểu  thêm nhiều điều nếu bây giờ được xét nghiệm máu của gia đình họ, vì công nghệ DNA đã tiến bộ hơn rất nhiều so với thập niên 1970. 

Rồi cô ấy hỏi liệu tôi có thể gửi lời nhắn của cô ấy đến gia đình Lacks được hay không: “Nếu họ sẵn lòng”, Hsu nói, “tôi không ngại trở lại đó và lấy thêm chút máu”. 
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“VIỆC TỐI THIỂU MÀ HỌ CÓ THỂ LÀM” 

Gia đình Lacks không biết gì về vấn đề lây nhiễm HeLa, vấn đề  đã  khiến  McKusick  và  Hsu  tìm  đến  họ,  cho  tới  khi  Michael Rogers, một phóng viên trẻ của tờ  Rolling Stone, xuất hiện ở nhà họ với mái tóc dài và bộ đồ kiểu rock-and-roll. 

Rogers là một thần đồng của báo giới. Năm 19 tuổi, anh ta đã có bằng đại học chuyên ngành sáng tác và vật lý, và có bài báo đầu tiên đăng trên tờ  Esquire; những năm đầu của tuổi 20, khi bắt đầu tìm hiểu về HeLa, anh ta đã xuất bản được hai cuốn sách và  là  nhân  viên  chính  thức  của  tờ   Rolling  Stone.  Trong  những năm  sau  đó,  anh  ta  trở  thành  biên  tập  viên  ở   Newsweek,  và  về

sau là  Washington Post. 

Lần đầu tiên Rogers biết đến các tế bào HeLa là lúc nhìn thấy dòng chữ “Helen Lane Lives!” được viết trên bệ xí trong nhà vệ

sinh của một trường y. Anh ta bắt đầu đọc tin tức về những tế

bào  HeLa  và  vấn  đề  lây  nhiễm,  rồi  nhận  ra  đó  sẽ  là  một  câu chuyện ăn khách cho tờ  Rolling Stone – sự kết hợp hoàn hảo giữa khoa  học  và  con  người.  Vì  thế  Rogers  đã  lên  đường  tìm  kiếm người phụ nữ Helen Lane bí ẩn này. 

Anh ta đã gọi cho Margaret Gey, người rất thân thiện và cởi mở cho đến khi Rogers hỏi về Helen Lane. Rồi bà nói với anh ta rằng sẽ chẳng hay ho gì nếu họ gặp mặt, và cúp máy. Cuối cùng Rogers  tìm  được  đến  Walter  Nelson-Rees,  người  đã  nói Henrietta  Lacks  là  tên  thật  của  người  phụ  nữ  đằng  sau  các  tế

bào.  Không  lâu  sau,  trong  lúc  ngồi  trên  giường  của  mình  ở

khách sạn Baltimore với góc nhìn ra chiếc đồng hồ B-R-O-M-S-E-L-T-Z-E-R, Rogers đã tìm thấy Lawrence Lacks trong cuốn danh bạ điện thoại. 
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Đó  là  mùa  đông  năm  1975,  đường  phố  đóng  băng,  và  trên đường  đến  nhà  Lawrence,  taxi  của  Rogers  đã  bị  đâm  bởi  một chiếc  xe  khác  ở  ngã  tư.  Chiếc  xe  xoay  vòng  giữa  đường,  quay năm, rồi sáu vòng, như thể có một bàn tay khổng lồ nào đó đã với xuống và xoay nó như xoay một cái chai. Rogers đã đi lấy tin ở những nơi nguy hiểm trên khắp thế giới; giờ anh ta đang ngồi trên ghế sau của chiếc taxi, nắm chặt lấy tay cầm ở cửa xe, và nghĩ:  Chết tiệt! Sẽ thật ngu ngốc nếu mình bỏ mạng ở Baltimore khi đang thực hiện bản tin này. Nó thậm chí còn không phải là một tin tức nguy hiểm! 

Nhiều thập niên sau, khi tôi nói chuyện với Rogers trong căn hộ ở Brooklyn của anh ta, chúng tôi đã nửa đùa nửa thật rằng chiếc xe bị tai nạn không phải vì tình cờ. Về sau Deborah sẽ nói là Henrietta đang cảnh báo anh ta rằng hãy để gia đình của bà được yên, vì anh ta sắp sửa nói cho họ biết những điều làm họ

bực bội. Chắc hẳn Deborah cũng tin rằng chính Henrietta đã tạo ra trận hỏa hoạn nổi tiếng ở Oakland, California, để đốt nhà của Michael  Rogers,  tiêu  hủy  mọi  tài  liệu  và  ghi  chú  mà  anh  ta  đã thu thập về HeLa cũng như gia đình của Henrietta. 

Khi Rogers đến nhà Lawrence, anh ta đã mong được phỏng vấn gia đình họ về Henrietta, nhưng thay vào đó, anh ta lại bị

tra hỏi dồn dập. 

“Rõ ràng họ đã không được đối xử tử tế”, Rogers nói với tôi. 

“Họ hoàn toàn không biết chuyện gì đang diễn ra, và họ thực sự

muốn biết. Nhưng các bác sĩ chỉ lấy máu mà không hề giải thích bất cứ điều gì, rồi bỏ lại cả gia đình họ trong lo lắng”. 

Lawrence đã hỏi: “Tôi đang phân vân là, những tế bào này... 

Họ nói chúng mạnh mẽ hơn, chúng đang xâm lấn – như vậy là tốt hay xấu? Có phải điều ấy có nghĩa rằng nếu bị bệnh, chúng tôi sẽ sống lâu hơn?” 

Rogers trả lời họ là không, các tế bào trở nên bất tử không có nghĩa là họ sẽ trở nên bất tử, cũng không có nghĩa là họ sẽ chết vì ung thư. Nhưng Rogers không chắc liệu họ có tin mình hay https://thuviensach.vn
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không. Anh ta giải thích cho họ khái niệm về tế bào trong khả

năng tốt nhất mà anh ta có thể, nói với họ biết về những bài báo viết về HeLa trên truyền thông và hứa rằng anh sẽ gửi những bài báo đó cho họ đọc. 

Tại thời điểm đó, không ai trong gia đình Henrietta có vẻ bực bội về câu chuyện của bà hay về sự tồn tại của các tế bào, ngoại trừ Deborah. 

“Tôi đã không nghĩ nhiều đến các tế bào lúc tôi mới được biết chúng  vẫn  còn  sống”,  nhiều  năm  sau  Sonny  nói  với  tôi.  “Miễn sao chúng có ích. Tôi chỉ nghĩ vậy thôi”. 

Nhưng suy nghĩ ấy đã thay đổi khi Sonny và các anh em của mình đọc bài báo của Rogers và được biết:

Các dòng tế bào được trao đổi, mua bán, vận chuyển, xin xỏ

và vay mượn giữa các viện nghiên cứu trên khắp thế giới... 

Giờ đây đã có rất nhiều nguồn cung cấp tế bào, từ những cơ

sở  do  nhà  nước  bảo  trợ  như  Nelson-Rees  đến  các  cơ  sở

thương  mại  có  số  điện  thoại  miễn  phí  đầu  số  800[55]  mà người ta có thể gọi điện đến để đặt mua với giá 25 đô một ống HeLa nhỏ xíu. 

Vì  đoạn  tư  liệu  đó  mà  các  anh  em  nhà  Lacks  bỗng  trở  nên hứng thú với câu chuyện về HeLa. Họ cho rằng George Gey và Johns Hopkins đã ăn cắp các tế bào của Henrietta và kiếm hàng triệu đô bằng việc kinh doanh chúng. 

Thực tế, tiểu sử của Gey cho thấy ông không hề hứng thú với việc kinh doanh nhờ khoa học: vào những năm đầu thập niên 1940, ông đã từ chối lời đề nghị mời ông xây dựng và điều hành phòng thí nghiệm nuôi cấy tế bào vì lợi nhuận đầu tiên. Ngày nay, đăng ký sáng chế các dòng tế bào là một quy chuẩn, nhưng ở những năm 1950, không ai làm vậy. Ngay cả khi nó là một quy chuẩn, nhiều khả năng Gey cũng sẽ không đăng ký sáng chế cho HeLa. Ông thậm chí còn không đăng ký sáng chế cho trống quay https://thuviensach.vn

– một dụng cụ vẫn được dùng đến tận ngày nay và có thể biến ông trở thành một triệu phú. 

Nhìn  chung,  Gey  đã  sống  khá  thoải  mái  nhờ  đồng  lương  ở

Hopkins, nhưng ông không giàu có. Ông và Margaret sống trong một căn nhà khiêm tốn mà ông đã mua của một người bạn với số tiền trả trước là 100 đô rồi dành nhiều năm trời sửa chữa và trả  góp.  Còn  Margaret  đã  làm  không  lương  trong  phòng  thí nghiệm Gey hơn một thập niên. Đôi khi Margaret không thể trả

góp tiền mua nhà hoặc không đủ tiền mua đồ ăn vì George lại tiêu sạch số tiền trong tài khoản của họ cho các thiết bị nghiên cứu mà họ không đủ sức chi trả. Cuối cùng, bà bắt ông mở một tài khoản riêng cho phòng thí nghiệm, và cố gắng hết sức có thể

để giữ không cho ông đụng đến tiền cá nhân của họ. Vào dịp kỷ

niệm 30 năm ngày cưới, George đã tặng Margaret tấm séc 100

đô la, kèm dòng chữ nguệch ngoạc trên mặt sau của tờ giấy bọc bằng nhôm: “30 năm tới sẽ không khó khăn như vậy nữa. Yêu em, George”. Margaret đã không đổi tờ séc đó ra tiền mặt và cuộc sống của họ cũng không được cải thiện. 

Nhiều người đại diện khác nhau của Johns Hopkins, bao gồm ít  nhất  một  hiệu  trưởng  cũ,  đã  gửi  thông  báo  cho  tôi  và  các phóng  viên  khác  trong  nhiều  năm  qua  nói  rằng  Hopkins  đã không  hưởng  lợi  dù  chỉ  một  xu  từ  các  tế  bào  HeLa  và  rằng George Gey đã cho không tất cả. 

Không  có  ghi  chép  nào  chứng  minh  Hopkins  và  Gey  đã hưởng lợi từ các tế bào HeLa, nhưng nhiều ngân hàng tế bào vì lợi nhuận và các công ty công nghệ sinh học thì có. Liên hiệp Vi sinh  vật  học  –  đơn  vị  về  sau  sẽ  trở  thành  một  phần  của Invitrogen và BioWhittaker, hai công ty công nghệ sinh học lớn nhất  thế  giới  –  đã  bắt  đầu  bằng  việc  bán  tế  bào  HeLa.  Vì  Liên hiệp  Vi  sinh  vật  học  là  một  doanh  nghiệp  tư  nhân  và  đã  bán nhiều sản phẩm sinh học khác, nên không có cách nào để biết họ kiếm được bao nhiêu lợi nhuận từ việc mua bán HeLa. Nhiều công ty khác cũng vậy. Điều chúng ta có thể biết là, ngày nay, Invitrogen đang bán các sản phẩm từ HeLa với giá dao động từ

https://thuviensach.vn

100 đô đến gần 10.000 đô mỗi lọ. Và khi tìm kiếm trên dữ liệu của Văn phòng Đăng ký Nhãn hiệu và Sáng chế Hoa Kỳ, có hơn 17.000  sáng  chế  liên  quan  đến  các  tế  bào  HeLa.  Và  không  có cách nào để định lượng được những thành quả chuyên môn các nhà khoa học đã đạt được với sự giúp đỡ của HeLa. 

Ngân hàng Chủng chuẩn Hoa Kỳ (ATCC) – một tổ chức phi lợi nhuận mà tiền quỹ của họ được dành cho việc duy trì và cung cấp  các  tế  bào  thuần  chủng  cho  khoa  học  –  đã  bán  HeLa  từ

những năm của thập niên 1960. Khi cuốn sách này được xuất bản, giá mỗi lọ tế bào của họ là 256 đô la. ATCC không cho biết mỗi năm họ thu được bao nhiêu tiền từ HeLa, nhưng vì HeLa là một trong những dòng tế bào phổ biến nhất thế giới, con số ấy chắc chắn rất đáng kể. 

Lawrence và Sonny không hề hay biết những việc ấy. Tất cả

những gì họ biết là Gey đã phát triển các tế bào của Henrietta ở

Hopkins, ở đâu đó có người đang hưởng lợi từ chúng, và người ấy  không  hề  liên  quan  đến  Henrietta  Lacks.  Nên,  để  buộc Hopkins  phải  chia  cho  họ  thứ  mà  họ  nghĩ  là  phần  của  mình trong việc kinh doanh HeLa, họ đã làm những tờ rơi về quyền lợi của  gia  đình  Henrietta  và  đưa  chúng  cho  các  khách  hàng  ghé tiệm của Lawrence. 

Deborah  không  muốn  dính  dáng  gì  đến  việc  đấu  tranh  đòi quyền lợi với Hopkins – cô đang bận nuôi con và cố gắng tự tìm hiểu về các tế bào của mẹ mình. Cô kiếm được một số cuốn sách khoa học căn bản, một cuốn từ điển, và một cuốn sổ tay để chép lại các đoạn mà cô cảm thấy là hữu ích từ những cuốn sách giáo khoa  sinh  học:  “Tế  bào  là  một  đơn  vị  cấu  trúc  cơ  bản  có  chức năng sinh học của sinh vật sống”, cô viết. “Chúng cấu thành và thay mới toàn bộ các phần của cơ thể”. Nhưng chủ yếu cô viết nhật ký về những chuyện đang xảy ra:

 nỗi đau vẫn còn tiếp diễn
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 ... chúng ta phải biết những người sở hữu tế bào của mẹ đang làm gì với chúng. Có thể bạn sẽ hỏi tại sao mãi đến giờ tôi mới biết chuyện này, nó đã được đưa ra bàn cãi nhiều năm trời trên  báo  đài,  sách  vở,  tạp  chí,  tivi,  khắp  nơi  trên  thế  giới... 

 Tôi đã rất sốc. Đã hỏi, và không ai trả lời. Tôi đã được dạy phải im lặng, không được nói, chỉ được nghe... Giờ đây tôi đã có chuyện để nói, Henrietta Lacks, những gì đã vượt quá tầm kiểm soát, mẹ tôi đã một mình chịu đựng nỗi đau ấy như thế

 nào với những tên bác sĩ máu lạnh. Ôi, cái cách mà cha tôi đã kể rằng họ nấu chín bà bằng những lần xạ trị. Chuyện gì đã diễn  ra  trong  tâm  trí  của  bà  suốt  những  tháng  ngày  ngắn ngủi đó. Tình hình sức khỏe không hề cải thiện mà ngày càng xa rời gia đình. Bạn thấy đấy, tôi đang cố mường tượng lại những ngày đó trong tâm trí. Con út phải nhập viện vì bệnh lao, con đầu cũng đang ở một bệnh viện khác, còn những đứa khác thì ở nhà, và chồng thì phải lao lực để nuôi sống những đứa  con  của  họ.  Vợ  thì  đang  chết  dần  chết  mòn...  Bà  nằm trong bệnh xá lạnh lẽo ở Bệnh viện John Hopkin, khu dành riêng cho người da đen, ồ phải, tôi biết. Khi ngày ấy đến và mẹ  tôi  phải  chết,  bà  đã  bị  lấy  cắp  các  tế  bào  và  Bệnh  viện John  Hopkins  đã  nghiên  cứu  về  chúng,  giữ  chúng  cho  riêng mình, rồi đem chúng tặng cho bất kỳ ai họ muốn, thậm chí còn đổi tên chúng thành HeLa và giấu không cho chúng tôi biết suốt hơn 20 năm. Họ nói Được Hiến Tặng. Không không không, là ăn cắp. 

 Cha  tôi  chưa  ký  bất  kỳ  giấy  tờ  nào...  Tôi  muốn  họ  đưa  ra bằng chứng. Bằng chứng đâu. 

Càng vật lộn để tìm hiểu về các tế bào của mẹ, càng có nhiều nghiên cứu khiến Deborah hoảng sợ. Khi đọc bài trên  Newsweek có tên NGƯỜI-CÂY về việc các nhà nghiên cứu đã lai tạo tế bào của  Henrietta  Lacks  với  các  tế  bào  của  cây  thuốc  lá,  Deborah nghĩ họ đã tạo ra một con quái vật nửa người nửa cây, một nửa là mẹ mình, một nửa là thuốc lá. Khi được biết các nhà khoa học đã sử dụng những tế bào HeLa để nghiên cứu các loại virus như
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AIDS  và  Ebola,  Deborah  hình  dung  mẹ  của  mình  mãi  mãi  bị

hành  hạ  bởi  các  triệu  chứng  của  những  căn  bệnh  này:  những cơn đau thấu xương, chảy máu mắt, bị nghẹt thở. Rồi cô khiếp sợ trước các báo cáo về một “chuyên gia trị liệu bằng tâm linh”, người đã tìm cách tiêu diệt các tế bào HeLa bằng cách đặt tay lên chúng trong lúc tiến hành các thí nghiệm để xem trị liệu tâm linh có thể chữa được ung thư hay không. Ông ta đã viết: Khi cầm bình nuôi tế bào, tôi đã tập trung vẽ ra hình ảnh các tế bào trong tâm trí, hình dung sự nhiễu loạn trong các tế bào và các tế bào phát nổ... Trong lúc làm việc, tôi có thể

cảm  thấy  một  cuộc  kéo  co  diễn  ra  giữa  hai  bàn  tay  của mình và khả năng bám dính mạnh mẽ của các tế bào... Rồi tôi  cảm  thấy  sung  lực  của  các  tế  bào  suy  giảm,  khi  tôi  đã triệt hạ được chúng... từng tế bào trông như thể đã bị gắn một quả lựu đạn tí hon và toàn bộ tế bào nổ tung! Số lượng các tế bào chết đã tăng lên 20 lần! 

Đối  với  Deborah,  việc  này  chẳng  khác  gì  một  vụ  tấn  công hung bạo lên mẹ của cô. Nhưng điều khiến cô khó chịu nhất là việc rất nhiều nhà khoa học và nhà báo trên khắp thế giới vẫn tiếp tục gọi mẹ cô là Helen Lane.  Nếu họ đã tự ý lấy các tế bào của bà,  và  chúng  đã  quan  trọng  đến  vậy  với  nền  khoa  học,  Deborah nghĩ,  thì việc tối thiểu họ có thể làm là ghi nhận công lao của bà. 

Ngày 25 tháng 3 năm 1976, khi bài báo của Mike Rogers trên tạp chí  Rolling Stone có mặt trên các quầy bán báo, đó là lần đầu tiên có người kể một câu chuyện có thật về Henrietta Lacks và gia đình của bà, lần đầu tiên giới truyền thông chính thống đưa tin rằng người phụ nữ đứng sau HeLa là một người da đen. Đây là  một  thời  điểm  không  thể  nhạy  cảm  hơn.  Tin  tức  về  nghiên cứu Tuskegee vẫn còn nóng hổi; Black Panthers[56] đã dựng các phòng khám miễn phí dành cho người da đen ở các công viên địa  phương  và  biểu  tình  phản  đối  thứ  mà  họ  nhìn  nhận  như

một  hệ  thống  y  tế  phân  biệt  chủng  tộc;  và  câu  chuyện  sắc  tộc đằng sau HeLa không thể bị bỏ qua. Henrietta là một người phụ
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nữ da đen được sinh ra trong cảnh nô lệ và lĩnh canh, đã chạy lên phương Bắc để có một cuộc sống sung túc hơn, vậy mà các tế

bào của bà đã bị đem ra sử dụng như một công cụ dưới bàn tay của các nhà khoa học da trắng mà không có sự cho phép của bà. 

Đó là câu chuyện về da trắng bán da đen, về các tế bào nuôi cấy da đen “nhiễm vào” các tế bào da trắng chỉ bằng một tế bào duy nhất, giữa thời đại khi một người mang trong mình “một giọt” 

máu đen vừa mới được quyền kết hôn cùng người da trắng. Đó cũng là câu chuyện về các tế bào của một người phụ nữ da đen vô  danh  trở  thành  một  trong  những  công  cụ  quan  trọng  nhất trong y học. Đó là một tin tức quan trọng. 

Bài báo của Rogers đã thu hút được sự chú ý của nhiều nhà báo khác, những người đã liên lạc với nhà Lacks. Trong ba tháng kể từ khi bài báo của Rogers được đăng,  Jet, Ebony, Smithsonian, và nhiều tờ báo khác đã cho đăng các bản tin về Henrietta: “một trong  những  nhân  vật  quan  trọng  trong  công  cuộc  chống  lại bệnh ung thư”. 

Cùng thời điểm đó, Victor McKusick và Susan Hsu vừa công bố kết quả nghiên cứu của họ trên tờ Science: trong bảng thống kê  chiếm  gần  nửa  trang,  dưới  những  dòng  chữ  “Chồng”,  “Con thứ nhất”, “Con thứ hai”, “H. Lacks”, và “HeLa”, McKusick, Hsu, và một số đồng tác giả khác đã lập bản đồ 43 chỉ thị di truyền có mặt trong DNA của Day và hai con, và dùng những chỉ thị này để tạo nên một bản đồ di truyền cho DNA của Henrietta. Từ đó các nhà khoa học có thể dùng bản đồ di truyền này để phát hiện tế bào HeLa trong môi trường nuôi cấy. 

Ngày nay, không nhà khoa học nào dám mơ đến việc công bố

tên  và  các  thông  tin  di  truyền  của  bất  kỳ  ai,  vì  họ  biết  những thông tin gì có thể truy được ra từ DNA, bao gồm nguy cơ phát triển  một  số  loại  bệnh  nhất  định.  Công  khai  thông  tin  y  tế  cá nhân như vậy sẽ vi phạm Luật Trách nhiệm Giải trình và Cung cấp Thông tin Bảo hiểm Y tế (HIPAA) năm 1996, và có thể sẽ bị

phạt  đến  250.000  đô  và  10  năm  tù.  Nó  cũng  vi  phạm  Luật Không Phân biệt Đối xử Thông tin Di truyền năm 2008, một đạo https://thuviensach.vn

luật được tạo ra để bảo vệ người dân khỏi bị mất bảo hiểm y tế

và  bị  mất  việc  do  sự  phân  biệt  đối  xử  về  di  truyền.  Nhưng  tại thời điểm đó không có bộ luật liên bang nào về các vấn đề này. 

Một luật sư có thể nói với gia đình Lacks rằng họ có thể khởi kiện dựa trên sự xâm phạm quyền riêng tư hoặc thiếu  sự chấp thuận có giải thích. Nhưng gia đình Lacks không nói chuyện với bất kỳ luật sư nào; họ thậm chí còn không biết có người đã làm nghiên cứu về DNA của họ, nói gì đến việc công khai thông tin di truyền của họ. Deborah vẫn chờ để nghe kết quả về thứ mà cô nghĩ là xét nghiệm ung thư của mình, còn Sonny và Lawrence đang mải tìm cách moi tiền của Hopkins. Họ không biết rằng ở

phía  bên  kia  đất  nước,  một  người  đàn  ông  da  trắng  tên  John Moore  đang  chuẩn  bị  khơi  mào  cuộc  chiến  tương  tự.  Nhưng không giống gia đình Lacks, anh ta biết ai đã làm gì với các tế

bào của mình, và họ đã kiếm được bao nhiêu tiền. Anh ta cũng chuẩn bị thuê luật sư. 

https://thuviensach.vn
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“AI CHO PHÉP CÁC ÔNG BÁN LÁ LÁCH CỦA TÔI?” 

Năm 1976 – cùng thời điểm Mike Rogers đăng tải bài báo của mình trên  Rolling Stone và gia đình Lacks được biết người ta đang mua bán các tế bào của Henrietta – John Moore đang làm việc  12  tiếng  mỗi  ngày,  bảy  ngày  mỗi  tuần,  ở  vị  trí  nhân  viên thuế quan của Alaska Pipeline. Moore nghĩ công việc này đang giết chết anh ta. Lợi anh ta chảy máu, bụng trướng, các vết bầm tím phủ khắp người. Hóa ra, ở tuổi 31, Moore bị bệnh bạch cầu tế  bào  tóc,  một  loại  ung  thư  chết  người  và  hiếm  gặp,  khiến  lá lách của anh ta chỉ toàn những tế bào máu ác tính cho đến khi nó phình lên như một cái ống bị quá tải bên trong. 

Bác  sĩ  địa  phương  của  Moore  giới  thiệu  anh  ta  đến  David Golde,  một  nhà  nghiên  cứu  bệnh  ung  thư  hàng  đầu  ở  UCLA. 

Golde nói cắt bỏ lá lách là phương pháp điều trị duy nhất. Moore đã ký giấy cam kết nói bệnh viện có thể “tiêu hủy mô hoặc các bộ phận thân thể bị cắt bỏ bằng cách hỏa táng”, và Golde đã cắt bỏ lá lách của Moore. Một lá lách thông thường nặng dưới 450

gram còn lá lách của Moore nặng 10 kg. 

Sau  ca  phẫu  thuật,  Moore  đã  chuyển  đến  Seattle,  trở  thành một  người  kinh  doanh  hàu  và  tiếp  tục  cuộc  sống  của  mình. 

Nhưng  cứ  vài  tháng  từ  1976  đến  1983,  anh  lại  bay  đến  Los Angeles để Golde kiểm tra hậu phẫu. Ban đầu Moore không nghĩ

nhiều đến những chuyến đi này, nhưng sau vài năm phải bay đi bay lại giữa Seattle và L.A. để Golde có thể lấy tủy xương, máu, và  tinh  trùng,  anh  bắt  đầu  nghĩ,  Các  bác  sĩ  ở  Seattle  không  thể

 làm việc này sao?  Khi Moore nói với Golde rằng anh muốn theo dõi bệnh tình ở gần nhà, Golde đề nghị sẽ trả tiền vé máy bay và thu  xếp  một  căn  phòng  sang  trọng  cho  anh  tại  khách  sạn Beverly Wilshire. Moore đã nghĩ thật kỳ quái, nhưng anh không https://thuviensach.vn
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tỏ  ra  nghi  ngờ  cho  đến  một  ngày  năm  1983  –  bảy  năm  sau  ca phẫu thuật – khi một y tá đưa cho anh tờ giấy cam kết mới có ghi:

Tôi (đồng ý, không đồng ý) trao cho Đại học California mọi quyền mà tôi, hoặc người thừa kế của tôi, có trước bất kỳ

dòng tế bào hay bất kỳ sản phẩm tiềm năng nào được phát triển dựa trên máu và/ hoặc tủy xương được lấy từ tôi. 

Ban đầu, Moore đã khoanh “đồng ý”. Nhiều năm sau, anh nói với  tạp  chí  Discover  rằng:  “Bạn  không  muốn  gây  chuyện.  Bạn nghĩ có thể gã này sẽ bỏ rơi bạn, và bạn sẽ chết hoặc bị gì đó”. 

Nhưng Moore đã nghi ngờ Golde không thành thật với anh, nên  khi  cô  y  tá  đưa  cho  anh  một  tờ  đơn  tương  tự  vào  lần  tái khám tiếp theo, Moore đã hỏi Golde liệu việc tái khám mà ông đang thực hiện có giá trị thương mại gì hay không. Theo Moore, Golde đã nói không, nhưng Moore vẫn khoanh “không đồng ý”, để phòng ngừa. 

Sau lần tái khám, Moore đã đến nhà bố mẹ ở gần đó. Khi anh ta đến nơi, điện thoại đổ chuông. Là Golde, người đã gọi hai lần kể từ khi Moore rời bệnh viện. Ông ta nói chắc Moore đã lỡ tay chọn nhầm trong giấy cam kết, và bảo anh quay lại để sửa. 

“Tôi  không  thấy  thoải  mái  đối  chất  với  ông  ta”,  nhiều  năm sau Moore nói với một nhà báo, “nên tôi bảo: ‘Ồ, bác sĩ, không hiểu  sao  tôi  lại  có  thể  nhầm  lẫn  như  vậy’.  Nhưng  tôi  bảo  tôi không thể quay lại, vì phải bay về Seattle”. 

Không lâu sau, một mẫu đơn tương tự đã được gửi đến nhà Moore  với  dòng  tin  nhắn  đính  kèm  “Khoanh  Đồng  ý”.  Nhưng Moore đã không làm vậy. Vài tuần sau anh nhận được một lá thư

của Golde bảo anh hãy thôi gây chuyện và ký vào mẫu đơn. Đó là lúc Moore đã gửi mẫu đơn cho một luật sư, và người luật sư phát hiện ra rằng Golde đã dành phần lớn thời gian trong bảy năm kể

từ ca phẫu thuật của Moore để phát triển và quảng bá cho một dòng tế bào có tên gọi là “Mo”. 
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Moore nói với một phóng viên khác rằng: “Thật là mất nhân tính khi bị coi là Mo, bị gọi là Mo trong bệnh án: ‘Hôm nay đã gặp Mo’. Đột nhiên tôi không còn là một con người mà Golde đã quàng tay qua nữa, tôi là Mo, là một dòng tế bào, như thể là một miếng thịt”. 

Nhiều  tuần  trước  khi  đưa  Moore  mẫu  cam  kết  mới  –  nhiều năm sau khi những lần tái khám – Golde đã đăng ký sáng chế

cho các tế bào của Moore, và một số loại protein cực kỳ có giá trị

mà  các  tế  bào  ấy  tạo  ra.  Golde  vẫn  chưa  bán  quyền  sáng  chế, nhưng theo đơn kiện mà Moore đệ, Golde đã tham gia đàm phán với một công ty công nghệ sinh học và công ty này sẽ cho ông cổ

phần và lợi tức có giá 3,5 triệu đô để “phát triển thương mại” và

“nghiên  cứu  khoa  học”  dòng  tế  bào  Mo.  Tại  thời  điểm  đó,  giá trên thị trường của nó ước tính khoảng 3 tỷ đô. 

Những gì thuộc về sinh học thì không thể đăng ký sáng chế

cho đến năm 1980, vài năm trước vụ kiện của Moore, khi Tòa án Tối  cao  đưa  ra  quyết  định  cho  vụ  án  của  Ananda  Mohan Chakrabarty,  một  nhà  khoa  học  làm  việc  ở  General  Electric, người đã tạo ra một loại vi khuẩn được biến đổi gen để tiêu thụ

dầu và giúp dọn sạch dầu tràn. Ông đã đăng ký sáng chế nhưng bị  từ  chối  vì  không  có  sinh  vật  sống  nào  được  coi  là  một  phát minh. Luật sư của Chakrabarty đã tranh cãi rằng vì các vi khuẩn thông thường không ăn dầu, nên loại vi khuẩn của Chakrabarty không được có trong tự nhiên, chúng chỉ tồn tại vì Chakrabarty đã biến đổi chúng dựa trên “trí tuệ con người”. 

Chiến  thắng  của  Chakrabarty  đã  mở  ra  khả  năng  đăng  ký sáng chế cho các sinh vật sống khác, bao gồm các động vật và các dòng tế bào được biến đổi gen, chúng là những vật thể sống không tồn tại tự nhiên bên ngoài cơ thể con người. Và việc đăng ký sáng chế cho các dòng tế bào không cần phải thông báo hay xin phép “người hiến tặng tế bào”. 

Các nhà khoa học đã nhanh chóng chỉ ra rằng các tế bào của John Moore rất khác thường, và rất ít dòng tế bào thực sự đáng https://thuviensach.vn

để  đăng  ký  sáng  chế.  Các  tế  bào  của  Moore  sản  sinh  ra  những protein hiếm mà các công ty dược phẩm có thể sử dụng để điều trị  nhiễm  trùng  và  ung  thư.  Chúng  cũng  mang  một  loại  virus hiếm  gọi  là  HTLV,  một  họ  hàng  xa  của  virus  HIV,  mà  các  nhà nghiên cứu đang hy vọng có thể sử dụng để tạo ra vắc-xin ngăn chặn đại dịch AIDS. Vì thế các công ty dược phẩm sẵn sàng bỏ ra một  số  tiền  khổng  lồ  để  làm  nghiên  cứu  trên  các  tế  bào  của Moore.  Nếu  Moore  biết  điều  này  trước  khi  Golde  đăng  ký  sáng chế, anh ta có thể trực tiếp tiếp cận các công ty và tự mình thỏa thuận bán tế bào. 

Vào những năm đầu thập niên 1970, một người đàn ông tên Ted Slavin đã làm như vậy với các kháng thể có trong máu của anh  ta.  Slavin  sinh  khoảng  thập  niên  1950  với  bệnh  máu  khó đông  bẩm  sinh.  Thời  đó  phương  pháp  điều  trị  duy  nhất  là truyền các yếu tố đông máu từ máu được hiến tặng. Nhưng máu hiến tặng thời đó không được kiểm tra xem có nhiễm bệnh hay không, vì vậy, anh ta bị viêm gan B hết lần này đến lần khác, dù anh ta không biết điều ấy, cho đến nhiều thập niên sau, khi xét nghiệm máu cho thấy máu của Slavin có chứa một lượng kháng thể virus viêm gan B cực kỳ cao. Khi có kết quả xét nghiệm, bác sĩ của Slavin, không như bác sĩ của Moore, đã nói với anh rằng cơ thể anh đang sản sinh ra một thứ cực kỳ có giá trị. 

Các  nhà  nghiên  cứu  trên  khắp  thế  giới  đang  tìm  cách  phát triển một loại vắc-xin viêm gan B, và để làm được vậy thì cần một nguồn kháng thể ổn định như của Slavin, thứ mà các công ty  dược  phẩm  sẵn  sàng  trả  một  khoản  tiền  lớn.  Điều  này  thật thuận tiện, vì Slavin cần tiền. Anh đang làm những công việc lặt vặt như bồi bàn và công nhân xây dựng, nhưng rồi lại bị tai nạn vì chứng máu khó đông và cuối cùng lại thất nghiệp. Nên Slavin đã liên lạc với các phòng thí nghiệm và các công ty dược phẩm để hỏi họ có muốn mua kháng thể hay không. Họ đồng loạt bảo có. 

Slavin bắt đầu bán huyết thanh với giá 10 đô mỗi ml, đôi lúc bán tận 500 ml mỗi đơn hàng, cho bất kỳ ai muốn mua. Nhưng https://thuviensach.vn

anh  ta  không  chỉ  cần  tiền.  Anh  ta  muốn  có  người  chữa  được viêm gan B. Nên anh ta đã viết một lá thư gửi tới nhà virus học đoạt  giải  Nobel,  Baruch  Blumberg,  người  đã  tìm  ra  kháng nguyên  viêm  gan  B  và  tạo  ra  xét  nghiệm  máu  phát  hiện  được kháng thể của Slavin. Slavin đã đề nghị được cung cấp máu và tế

bào vô hạn cho các nghiên cứu của Blumberg, từ đó bắt đầu một mối  quan  hệ  hợp  tác  trong  nhiều  năm.  Nhờ  huyết  thanh  của Slavin,  cuối  cùng  Blumberg  đã  khám  phá  ra  mối  quan  hệ  giữa viêm gan B và ung thư gan, tạo ra loại vắc-xin chống viêm gan B

đầu tiên, cứu sống hàng triệu người. 

Slavin nhận ra chắc hẳn anh không phải là bệnh nhân duy nhất mang trong người dòng máu quý giá, nên anh đã tập hợp những  người  có  điều  kiện  sinh  lý  tương  tự  và  thành  lập  một công ty mang tên Essential Biologicals, mà về sau sẽ sáp nhập với  một  tập  đoàn  sản  xuất  các  sản  phẩm  sinh  học  lớn  hơn. 

Slavin  chỉ  là  một  trong  số  những  người  đầu  tiên  biến  cơ  thể

mình  thành  một  thứ  kinh  doanh,  hiện  nay  có  gần  hai  triệu người  Mỹ  đang  bán  huyết  thanh  của  mình,  và  nhiều  người trong số họ đi bán huyết thanh thường xuyên. 

Tuy nhiên Moore không thể bán các tế bào được phát triển từ

khối  u  của  mình  vì  làm  vậy  sẽ  vi  phạm  quyền  sáng  chế  của Golde. Vì vậy vào năm 1984, Moore đã kiện Golde và UCLA vì tội lừa gạt và sử dụng cơ thể của anh trong nghiên cứu mà không được sự cho phép; anh cũng đòi lại quyền sở hữu các tế bào và kiện  Golde  vì  đã  ăn  trộm  chúng.  Nhờ  đó,  anh  trở  thành  người đầu  tiên  đòi  quyền  sở  hữu  các  tế  bào  của  chính  mình  và  khởi kiện để đòi quyền lợi, bù đắp tổn thất. 

Khi  thẩm  phán  Joseph  Wapner,  người  nổi  tiếng  vì  đã  trở

thành thẩm phán trong chương trình truyền hình  Tòa Án Của Nhân Dân, tiếp nhận vụ án, Moore đã nghĩ sẽ không ai nghiêm túc  cân  nhắc  vụ  kiện  này.  Nhưng  các  nhà  khoa  học  trên  khắp thế giới thì hoảng loạn. Nếu các mẫu mô tế bào – bao gồm các tế

bào máu – trở thành tài sản của bệnh nhân, thì các nhà nghiên cứu, những người đã lấy mẫu bệnh phẩm mà không có sự chấp https://thuviensach.vn

thuận hoặc quyền chuyển nhượng tài sản sẽ vướng vào tội ăn cắp.  Giới  truyền  thông  cho  đăng  hết  bản  tin  này  đến  bản  tin khác, trích lời các luật sư và các nhà khoa học, nói rằng chiến thắng của Moore sẽ “tạo ra sự hỗn loạn cho các nhà nghiên cứu” 

và “gióng lên hồi chuông báo tử cho các bác sĩ làm nghiên cứu ở

các trường đại học”. Họ gọi nó là “mối đe dọa đối với việc chia sẻ

mô tế bào cho mục đích nghiên cứu”, và lo ngại rằng các bệnh nhân sẽ cản đường phát triển của khoa học bằng việc đòi quyền lợi quá đáng, thậm chí với cả những tế bào không đáng giá hàng triệu đô như của Moore. 

Nhưng rất nhiều các công trình khoa học đã bị chững lại khá nhiều khi các nhà nghiên cứu, các trường đại học, và các công ty công nghệ sinh học kiện nhau vì quyền sở hữu với nhiều dòng tế bào. Chỉ hai trong số các vụ kiện đó nhắc đến người mà các tế

bào này bắt nguồn: vụ đầu tiên diễn ra năm 1976, liên quan đến quyền  sở  hữu  của  dòng  tế  bào  bào  thai  người  quan  trọng. 


Leonard  Hay ick,  người  đã  phát  triển  dòng  tế  bào  này,  phản biện rằng bất kể những tế bào nào được nuôi cấy cũng có nhiều đối  tác  có  quyền  sở  hữu  hợp  pháp,  bao  gồm  các  nhà  khoa  học nuôi cấy chúng, những nhà đầu tư, và “những người hiến tặng” 

tế  bào.  Nếu  không  có  đóng  góp  của  một  trong  những  bên  liên quan, các tế bào nuôi cấy sẽ không tồn tại, và sẽ không có bất kỳ

lợi nhuận nào. Vụ kiện ấy không tạo nên tiền lệ vì nó được giải quyết ngoài tòa án, theo thỏa thuận giữa các bên với nhau, với quyền sở hữu tế bào được chia cho các bên liên quan trong vụ

kiện,  và  không  bao  gồm  người  hiến  tặng  tế  bào.  Một  vụ  kiện tương tự diễn ra không lâu sau đó, khi một nhà khoa học trẻ đã lấy dòng tế bào mà anh ta giúp phát triển ở Mỹ và bay về Nhật Bản, quê hương của mình, đăng ký quyền sở hữu vì các tế bào ban đầu được lấy từ mẹ của anh ta. 

Công chúng đã không nhận ra giá trị của các dòng tế bào cho đến khi tin tức về vụ kiện của Moore được đăng tải, tiêu đề các bài báo trên cả nước đã viết đại loại như:
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QUYỀN SỞ HỮU CÁC TẾ BÀO LÀM DẤY LÊN NHIỀU VẤN ĐỀ

NHỨC NHỐI... 

AI CÓ QUYỀN ĐỐI VỚI CÁC TẾ BÀO CỦA BỆNH NHÂN?... 

AI CHO PHÉP CÁC ÔNG BÁN LÁ LÁCH CỦA TÔI? 

Các  nhà  khoa  học,  các  luật  sư,  các  chuyên  gia  đạo  đức,  và những người hoạch định chính sách đã tranh cãi về vấn đề này: nhiều người lên tiếng đòi ban hành luật lệ để chỉ rõ việc vi phạm pháp luật khi các bác sĩ lấy tế bào của bệnh nhân hoặc thương mại hóa chúng mà không có sự chấp thuận, cũng như việc giấu diếm  các  tiềm  năng  thương  mại;  một  số  người  khác  tranh  cãi rằng làm vậy sẽ tạo nên một cơn ác mộng kìm hãm sự phát triển của y học. 

Cuối cùng vị thẩm phán đã bác bỏ đơn kiện của Moore, nói anh không có cơ sở. Khôi hài thay, trong phán quyết của mình, vị thẩm phán đã trích dẫn dòng tế bào HeLa như một tiền lệ cho những gì xảy ra với dòng tế bào Mo. Ông ta nói, việc không có ai đâm  đơn  kiện  việc  phát  triển  hay  quyền  sở  hữu  dòng  tế  bào HeLa cho thấy bệnh nhân không quan tâm khi các bác sĩ lấy tế

bào của họ và biến chúng thành những sản phẩm thương mại. 

Vị thẩm phán cho rằng Moore đã không bình thường khi phản đối. Nhưng trong thực tế, Moore chỉ đơn giản là người đầu tiên nhận ra rằng anh ta có quyền phản đối. 

Moore  đã  kháng  cáo  vào  năm  1988,  Tòa  Phúc  thẩm California  đã  đồng  tình  với  Moore,  trích  dẫn  Luật  Bảo  vệ  Đối tượng Nghiên cứu Con người trong Thí nghiệm Y học, một đạo luật  được  ban  hành  năm  1978  của  California  yêu  cầu  các  thí nghiệm trên con người phải tôn trọng “quyền quyết định những gì được tiến hành trên cơ thể họ”. Các thẩm phán đã viết: “Bệnh nhân có quyền tiên quyết trước những gì được thực hiện với tế

bào của họ. Nếu làm trái lại sẽ mở cửa cho việc xâm phạm quyền riêng tư và phẩm cách con người dưới danh nghĩa của tiến bộ

khoa học”. 
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Nhưng  Golde  đã  kháng  cáo  và  chiến  thắng.  Với  mỗi  quyết định mới của vụ kiện, các bài báo lại đổi tiêu đề: TÒA ÁN RA QUYẾT ĐỊNH TẾ BÀO LÀ TÀI SẢN

CỦA BỆNH NHÂN... 

TÒA ÁN BẢO VỆ QUYỀN CỦA BÁC SĨ KHI SỬ DỤNG CÁC TẾ

BÀO CỦA BỆNH NHÂN

Gần  bảy  năm  sau  khi  Moore  đệ  đơn  kiện,  Tòa  án  Tối  cao California  đã  bác  bỏ  đơn  kiện  của  anh  với  phán  quyết  sẽ  trở

thành một tuyên bố chính thức trong vấn đề này: Khi các tế bào bị cắt bỏ khỏi cơ thể, có hay không có sự chấp thuận của bệnh nhân, mọi quyền lợi của bệnh nhân với các tế bào đó biến mất. 

Khi  bệnh  nhân  để  lại  các  mô  của  mình  trong  văn  phòng  hay phòng thí nghiệm của bác sĩ, bệnh nhân đã vứt bỏ chúng như

rác thải, ai cũng có quyền nhặt rác thải của bệnh nhân và bán chúng.  Theo  quyết  định  của  tòa  án,  vì  Moore  đã  vứt  bỏ  các  tế

bào của mình, chúng không còn là sản phẩm của cơ thể Moore nữa.  Chúng  được  “chuyển  đổi”  thành  một  sáng  chế  và  đã  trở

thành sản phẩm từ “trí tuệ” và “nỗ lực phát minh” của Golde. 

Moore không được bồi thường bất kỳ khoản tiền nào, nhưng vị thẩm phán đã đồng ý với anh trong hai việc: thiếu  giấy chấp thuận có giải thích,  vì  Golde  đã  không  công  khai  những  lợi  ích kinh tế, và vi phạm trách nhiệm được ủy thác, có nghĩa Golde đã lợi dụng vị trí bác sĩ của mình và vi phạm sự tín nhiệm của bệnh nhân.  Tòa  án  tuyên  bố  các  nhà  nghiên  cứu  phải  công  khai những  lợi  ích  thương  mại  từ  tế  bào  của  bệnh  nhân,  mặc  dù không có luật yêu cầu. Họ cũng chỉ ra sự thiếu sót trong các quy định bảo vệ quyền của bệnh nhân trong nghiên cứu tế bào, và kêu gọi các nhà lập pháp phải chấn chỉnh hiện trạng đó. Nhưng họ nói việc xử cho Moore thắng có thể sẽ “phá hủy sự khích lệ

kinh tế trong việc tiến hành các nghiên cứu y học quan trọng”, và  trao  quyền  sở  hữu  tế  bào  cho  các  bệnh  nhân  sẽ  “kìm  hãm nghiên cứu bằng việc hạn chế tiếp cận các nguyên liệu thô cần thiết”, tạo ra một rào cản mà ở đó “với mỗi tế bào mẫu, một nhà nghiên cứu lại phải đối mặt với nguy cơ kiện tụng”. 
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Các nhà khoa học đã vui mừng hớn hở, thậm chí là tự mãn. 

Hiệu  trưởng  trường  Đại  học  Y  Stanford  đã  nói  với  một  phóng viên rằng miễn sao các nhà nghiên cứu công khai những lợi ích thương mại, bệnh nhân sẽ không thể từ chối việc cho các nhà nghiên cứu sử dụng tế bào của họ. “Nếu bạn từ chối”, ông ấy nói, 

“bạn có thể ngồi đó với cái ruột thừa vỡ và thương lượng”. 

Bất  chấp  việc  truyền  thông  đưa  tin  rầm  rộ  về  vụ  kiện  của Moore, gia đình Lacks vẫn không hề hay biết. Trong lúc những tranh cãi về quyền sở hữu mô tế bào đang diễn ra khắp cả nước, các  anh  em  nhà  Lacks  vẫn  tiếp  tục  nói  với  bất  kỳ  ai  chịu  lắng nghe rằng Johns Hopkins đã ăn trộm các tế bào của Henrietta và nợ họ hàng triệu đô la. Cuối cùng Deborah đã bắt đầu rải tờ rơi về  mẹ  mình  và  các  tế  bào,  nói  rằng:  “Tôi  chỉ  muốn  mọi  người đọc  những  gì  được  viết  trong  tờ  rơi  này!  Và  nói  với  tất  cả  mọi người! Truyền nó đi khắp nơi. Chúng tôi muốn tất cả mọi người trên thế giới này biết về mẹ tôi”. 
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XÂM PHẠM QUYỀN RIÊNG TƯ

Bất chấp nỗi sợ, Deborah đã không chết ở tuổi 30. Cô cứ thế

nuôi  con,  làm  nhiều  công  việc  khác  nhau:  thợ  cắt  tóc,  công chứng viên, pha chế hóa chất ở nhà máy xi măng, bán hàng ở

tiệm tạp hóa, và lái xe limousine. 

Năm 1980, bốn năm sau khi ly dị Cheetah, Deborah mang xe đến  chỗ  một  anh  thợ  cơ  khí  tên  James  Pullum  để  sửa,  Pullum cũng đang làm việc ở một nhà máy thép địa phương. Họ kết hôn vào năm 1981, khi Deborah đang 31 và Pullum 46 tuổi, không lâu sau khi anh được Chúa thức tỉnh và trở thành người thuyết giáo. Pullum đã gặp phải một số vấn đề với pháp luật trước khi được cứu rỗi, nhưng khi ở bên cạnh anh, Deborah cảm thấy an toàn. Anh lái xe đi vòng quanh Baltimore trên chiếc Harley của mình  với  một  con  dao  trong  túi  và  luôn  mang  theo  một  khẩu súng ngắn. Khi anh thắc mắc rằng tại sao anh chưa bao giờ gặp mẹ cô, cô đã đặt tờ  Rolling Stone lên giường cho anh đọc, và anh nói với cô rằng cô nên thuê luật sư. Cô bảo anh đi mà lo chuyện của mình. Cuối cùng họ mở một nhà thờ nhỏ và trong một thời gian, cô đã ngừng lo nghĩ quá nhiều đến các tế bào của mẹ. 

Zakariyya đã ra tù sau bảy năm, dù bị kết án 15 năm. Anh ấy đã  học  lấy  chứng  chỉ  sửa  máy  điều  hòa  và  xe  tải,  nhưng  vẫn không  kiềm  chế  được  cơn  giận  và  vẫn  phải  vật  lộn  với  cơn nghiện rượu. Vào những dịp hiếm hoi kiếm được việc làm, anh lại nhanh chóng bị sa thải. Anh không thể trả tiền nhà, nên anh ngủ  trên  một  chiếc  ghế  băng  tại  Federal  Hill  ở  trung  tâm Baltimore, hoặc trên những bậc thềm của nhà thờ đối diện nhà của cha anh. Thỉnh thoảng Day lại nhìn ra ngoài cửa sổ phòng ngủ và nhìn cậu con trai nằm trên nền xi măng, nhưng khi ông bảo cậu vào nhà, cậu chỉ gắt gỏng và bảo nằm trên đất còn tốt https://thuviensach.vn

hơn. Zakariyya trách cha vì cái chết của mẹ, hận ông vì đã chôn bà dưới một ngôi mộ không tên, và không bao giờ tha thứ cho ông vì đã bỏ mặc các con với Ethel. Cuối cùng Day đã thôi không còn bảo anh vào nhà nữa, dù làm vậy đồng nghĩa với việc đôi khi Day phải bước qua mặt Zakariyya khi anh đang ngủ trên vỉa hè. 

Rồi  một  ngày,  Zakariyya  để  ý  thấy  các  mẩu  quảng  cáo  tìm người tình nguyện cho các nghiên cứu khoa học ở Hopkins, rồi anh nhận ra mình có thể trở thành một đối tượng nghiên cứu để

đổi lấy chút tiền, vài bữa ăn, và đôi khi là một cái giường để ngủ. 

Khi  cần  mua  kính,  anh  đã  để  các  nhà  khoa  học  tiêm  ký  sinh trùng sốt rét vào người để nghiên cứu một loại thuốc mới. Anh tình nguyện tham gia vào dự án nghiên cứu chứng nghiện rượu để kiếm tiền trả cho chương trình đào tạo nghề mới, rồi ghi tên vào  một  nghiên  cứu  về  AIDS  để  có  giường  ngủ  trong  khoảng một tuần. Anh đã bỏ đi khi các nhà nghiên cứu bắt đầu nói về

tiêm, vì anh nghĩ họ sẽ tiêm AIDS vào người mình. 

Không  ai  trong  số  các  bác  sĩ  ấy  biết  rằng  họ  đang  làm  thí nghiệm trên người con trai của Henrietta Lacks, vì anh đã đổi tên.  Zakariyya  và  Deborah  nghĩ  nếu  Hopkins  biết  anh  là  một thành viên của gia đình nhà Lacks, họ sẽ không bao giờ để cho anh đi. 

Khoản tiền lớn nhất mà bất kỳ ai trong gia đình Lacks từng nhìn thấy là khoản tiền mà Day và các công nhân khác được bồi thường từ vụ kiện tập thể chống lại nhà máy sản xuất nồi hơi vì tác hại của chất amiăng lên phổi của họ ở Công ty Bethlehem. 

Day nhận được 12.000 đô và chia cho các con mỗi người 2.000

đô. Deborah đã dùng phần của mình mua một mảnh đất nhỏ ở

Clover, để một ngày nào đó cô có thể chuyển về quê và sống gần mộ của mẹ. 

Sonny  đang  trải  qua  một  giai  đoạn  khó  khăn  và  tình  hình càng ngày càng tệ hơn – phần lớn khoản thu nhập của anh đến từ gian lận tem phiếu thực phẩm[57], và anh sớm phải vào tù vì buôn  bán  chất  gây  nghiện.  Có  vẻ  như  con  trai  của  Deborah, https://thuviensach.vn
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Alfred,  cũng  đang  đi  theo  con  đường  của  bác  mình:  ở  tuổi  18, cậu đã bị bắt vài lần vì các tội vặt, như đột nhập vào nhà dân. 

Sau khi bảo lãnh cho cậu vài lần, Deborah đã để mặc cậu ngồi tù hòng dạy cho cậu một bài học, nói: “Mày cứ ở đó cho đến khi tiền bảo lãnh được giảm xuống đến mức tự mày có thể trả”. Về sau, cậu gia nhập hải quân và nhanh chóng đào ngũ, Deborah đã tìm được  cậu  và  bắt  cậu  ra  trình  báo  với  cảnh  sát  quân  đội.  Cô  hy vọng rằng bị quản giáo một thời gian sẽ thuyết phục được cậu rằng cậu không bao giờ muốn phải vào trại cải tạo. Nhưng mọi chuyện chỉ càng trở nên tồi tệ hơn, Alfred bắt đầu đi ăn trộm và trở  về  trong  tình  trạng  nghiện  ngập.  Deborah  sớm  nhận  ra  cô không thể làm gì hơn được nữa. Cô bảo Alfred rằng: “Ma quỷ đã bắt mày đi, mày đã phát điên vì cái thứ ấy. Tao không còn nhận ra mày, và tao không muốn nhìn thấy mặt mày nữa”. 

Giữa những chuyện ấy, có người đã nói với Deborah rằng với tư cách là con của Henrietta, cô có thể yêu cầu một bản bệnh án của mẹ cô từ bệnh viện Hopkins để tìm hiểu về cái chết của bà. 

Nhưng  Deborah  đã  không  làm  vậy,  vì  cô  sợ  phải  đối  mặt  với những gì cô sẽ tìm thấy và sợ chúng sẽ ảnh hưởng đến cô. Rồi, vào năm 1985, một nhà xuất bản thuộc trường đại học đã xuất bản cuốn sách do Michael Gold, phóng viên của tạp chí  Science 85, viết về chiến dịch ngăn ngừa sự lây nhiễm HeLa của Walter Nelson-Rees.  Cuốn  sách  có  tên  là   A  Conspiracy  of  Cells:  One Woman‘s Immortal Legacy and the Medical Scandal It Caused (Âm mưu của các tế bào: di sản vĩnh hằng của một người phụ nữ và những tai tiếng y học mà nó gây ra). 

Không ai trong gia đình Lacks nhớ họ đã biết đến cuốn sách của Gold như thế nào, nhưng khi Deborah nhận được một bản, cô đã lật từng trang sách nhanh nhất có thể để tìm mẹ mình. Cô tìm thấy bức ảnh chụp của Henrietta Lacks, hai tay chống hông, ở  bìa  sách,  và  tên  của  bà  ở  cuối  chương  một.  Cô  đọc  to  những dòng chữ, run rẩy vì phấn khích:

Chúng đều là các tế bào của một người phụ nữ Mỹ, người suốt  đời  chỉ  sống  trong  bán  kính  vài  kilomet  quanh  ngôi https://thuviensach.vn
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nhà  của  mình  ở  Baltimore,  Maryland...  Tên  của  bà  là Henrietta Lacks. 

Trong chương tiếp theo dài 10 trang, Gold đã trích dẫn cặn kẽ bệnh án của bà: máu nhỏ lốm đốm khắp quần lót, bệnh giang mai, sức khỏe sụt giảm nhanh chóng. Không ai trong gia đình Lacks từng nhìn thấy bệnh án đó, nói gì đến việc cho phép người của Hopkins trao chúng cho một nhà báo để công khai với tất cả

mọi  người  trên  thế  giới.  Rồi,  tình  cờ,  cô  lật  sách  và  tìm  được những chi tiết về cái chết của mẹ: đau quằn quại, sốt cao, nôn mửa;  độc  tố  tồn  ứ  trong  máu;  một  bác  sĩ  đã  viết:  “Ngừng  cấp thuốc và dừng điều trị, ngoại trừ thuốc giảm đau”, và sự hoang tàn của cơ thể Henrietta trong quá trình giải phẫu tử thi: Hai tay của tử thi được kéo lên và đặt ra phía sau để bác sĩ

có thể mổ ngực… tử thi đã được mổ từ giữa rồi banh rộng... 

những khối u nhỏ màu trắng xám... đầy tử thi. Trông như

thể nội tạng đã bị nhét đầy ngọc trai. Từng chùm dài chạy dọc bề mặt của gan, cơ hoành, ruột non, ruột thừa, ruột già, và tim. Những chùm khối u dày chồng lên tử cung và ống dẫn trứng. Bàng quang ở trong tình trạng tồi tệ nhất, phủ

đầy các mô ác tính cứng ngắc. 

Sau  khi  đọc  những  dòng  ấy,  Deborah  đã  suy  sụp.  Cô  khóc nhiều  ngày  đêm,  hình  dung  những  cơn  đau  mà  Henrietta  đã phải chịu. Cô không thể nhắm mắt mà không nhìn thấy cơ thể

của mẹ bị xẻ làm hai, tay bị bẻ lệch, và cơ thể đầy những khối u. 

Deborah không thể ngủ. Không lâu sau cô đã căm ghét Hopkins chẳng kém gì các anh em trai của cô. Cô thức suốt đêm và nghĩ, Ai  đã  đưa  bệnh  án  của  mẹ  cho  gã  phóng  viên?   Lawrence  và Zakariyya đã nghĩ chắc hẳn Michael Gold có quan hệ với George Gey hoặc một bác sĩ khác ở Hopkins, bằng không tại sao ông ta có được bệnh án của Henrietta? 

Khi  tôi  gọi  cho  Michael  Gold  nhiều  năm  sau  đó,  ông  không nhớ  ai  đã  đưa  bệnh  án  cho  mình.  Ông  nói  ông  đã  có  “những https://thuviensach.vn

cuộc trò chuyện dài” với Victor McKusick và Howard Jones, và chắc chắn Jones đã đưa ảnh của Henrietta cho ông. Nhưng ông không chắc về bệnh án. “Chúng nằm trong ngăn kéo của ai đó”, ông ấy nói với tôi: “Tôi không nhớ là của Victor McKusick hay của Howard Jones”. Khi tôi nói chuyện với Jones, ông không nhớ

gì về Gold hay cuốn sách của ông ta, và phủ nhận chuyện ông hay  McKusick  đã  đưa  bệnh  án  của  Henrietta  cho  một  người khác. 

Việc nhà báo công khai bệnh sử do một nguồn tin cung cấp không phải là một việc bất hợp pháp, nhưng làm vậy mà không liên lạc với gia đình của bệnh nhân để hỏi thêm các thông tin phụ  trợ,  không  chứng  thực  thông  tin,  và  không  cho  gia  đình bệnh  nhân  biết  những  thông  tin  cá  nhân  ấy  sẽ  được  đăng  tải chắc chắn là một việc làm đáng bị chất vấn. Khi tôi hỏi Gold liệu ông có tìm cách liên lạc với gia đình Lacks hay không, ông ấy đã nói:  “Tôi  nghĩ  tôi  đã  viết  thư  và  gọi  điện,  nhưng  địa  chỉ  và  số

điện thoại không được cập nhật. Nói thật, gia đình bệnh nhân không phải là điều tôi quan tâm... Tôi chỉ nghĩ họ sẽ góp phần làm cho câu chuyện khoa học này trở nên thú vị”. 

Dù  sao  đi  nữa,  việc  bác  sĩ  đưa  bệnh  sử  của  bệnh  nhân  cho một  phóng  viên  là  trái  với  quy  tắc  chung.  Bảo  vệ  thông  tin  cá nhân của bệnh nhân là một chuẩn mực đạo đức đã có từ nhiều thế kỷ trước: Lời thề Hippocrates mà nhiều bác sĩ phải tuyên thệ

khi chuẩn bị tốt nghiệp trường y nói rằng một bác sĩ cần phải tuân thủ lời hứa bảo vệ quyền riêng tư của bệnh nhân, vì nếu không các bệnh nhân sẽ không bao giờ tiết lộ những thông tin cá nhân riêng tư nhất cần thiết cho việc chẩn đoán. Nhưng cũng như Quy tắc Nuremberg và Quy tắc Đạo đức của Hội Y học Mỹ –

trong  đó  nói  rõ  rằng  các  bác  sĩ  phải  giữ  bí  mật  thông  tin  của bệnh nhân – Lời thề Hippocrates không phải là luật. 

Ngày nay, việc công bố bệnh sử mà không có sự cho phép là một việc làm bất hợp pháp, vi phạm luật liên bang. Nhưng vào những năm đầu của thập niên 1980, khi bệnh án của Henrietta được truyền đến tay Gold, không có luật liên bang nào quy định https://thuviensach.vn

về vấn đề này. Rất nhiều bang – cụ thể là hơn 30 bang – đã phê chuẩn luật bảo vệ quyền riêng tư cho bệnh sử của bệnh nhân, nhưng Maryland không phải là một trong số các bang đó. 

Một số bệnh nhân đã kiện thành công các bác sĩ của mình vì tội vi phạm quyền bảo mật, bao gồm một bệnh nhân có bệnh sử

được công bố mà không được sự cho phép, và những người khác có bác sĩ điều trị tự ý công bố ảnh hoặc chiếu phim của họ cho công  chúng  xem,  tất  cả  đều  không  có  sự  cho  phép.  Nhưng những  bệnh  nhân  này  có  một  thứ  mà  Henrietta  không  có:  Họ

còn  sống;  người  chết  không  còn  quyền  riêng  tư  –  ngay  cả  khi một phần của họ vẫn còn sống. 
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BÍ MẬT CỦA SỰ BẤT TỬ

Hơn 30 năm sau cái chết của Henrietta, các nghiên cứu trên tế bào HeLa cuối cùng cũng giúp trả lời được câu hỏi: căn bệnh ung thư của bà bắt đầu hình thành như thế nào và tại sao các tế

bào của bà lại không bao giờ chết. Năm 1984, một nhà virus học người  Đức  mang  tên  Harald  zur  Hausen  đã  phát  hiện  ra  một chủng virus mới lây lan qua đường tình dục – chủng số 18 thuộc virus  Papilloma  ở  người  (Human  Papilloma  Virus),  gọi  tắt  là HPV-18.  Ông  tin  rằng  HPV-18  và  HPV-16,  chủng  mà  ông  đã phát hiện ra một năm trước đó, là nguyên nhân gây nên bệnh ung thư cổ tử cung. Các tế bào HeLa trong phòng thí nghiệm của ông cho kết quả dương tính với HPV-18, nhưng để có thể chắc chắn  rằng  các  tế  bào  này  chưa  bị  nhiễm  virus  từ  môi  trường nuôi  cấy  của  phòng  thí  nghiệm,  zur  Hausen  đã  xin  được  xét nghiệm mẫu sinh thiết gốc ban đầu của Henrietta từ Hopkins. 

Mẫu sinh thiết gốc không chỉ cho kết quả dương tính mà nó còn cho thấy tế bào của Henrietta có chứa nhiều bản sao của HPV-18, mà hóa ra HPV-18 lại là một trong những chủng virus có độc lực mạnh nhất. 

Có  nhiều  hơn  một  trăm  chủng  HPV  tồn  tại,  trong  đó  có  13

chủng  gây  ung  thư  cổ  tử  cung,  ung  thư  hậu  môn,  ung  thư

miệng,  và  ung  thư  dương  vật.  Ngày  nay,  khoảng  90%  những người trưởng thành có quan hệ tình dục bị nhiễm ít nhất một chủng HPV trong đời. Trong thập niên 1980, bằng cách sử dụng HeLa  và  nhiều  dòng  tế  bào  khác,  các  nhà  khoa  học  đã  nghiên cứu sự lây nhiễm của HPV và cách virus này gây bệnh ung thư. 

Họ nhận ra rằng HPV chèn DNA của nó vào DNA của tế bào vật chủ, từ đó chúng sản xuất ra các protein gây bệnh ung thư. Họ

cũng nhận ra rằng khi ức chế DNA của HPV, các tế bào ung thư

cổ tử cung sẽ không còn ác tính nữa. Các phát hiện này đã dẫn https://thuviensach.vn

đến  sự  ra  đời  của  vắc-xin  HPV,  và  cuối  cùng  mang  lại  cho  zur Hausen một giải Nobel. 

Nghiên  cứu  về  HPV  cuối  cùng  cũng  giải  mã  được  cách  căn bệnh ung thư của Henrietta khởi phát: virus HPV chèn DNA của nó vào vai dài của nhiễm sắc thể số 11 và khiến gen kìm hãm khối u p53 của bà ngừng hoạt động. Điều các nhà khoa học vẫn chưa thể giải thích được là tại sao quá trình này lại tạo ra những tế bào độc hại đến vậy, cả khi ở ngoài lẫn trong cơ thể Henrietta, đặc biệt là khi các tế bào ung thư cổ tử cung thường là loại tế bào khó nuôi cấy nhất. 

Khi tôi nói chuyện với Howard Jones, 50 năm sau khi ông tìm thấy khối u trên cổ tử cung của Henrietta, lúc này ông đã ngoài 90  và  đã  gặp  hàng  ngàn  trường  hợp  mắc  bệnh  ung  thư  cổ  tử

cung. Nhưng khi tôi hỏi ông có còn nhớ Henrietta không, ông cười và nói: “Tôi sẽ không bao giờ quên khối u đó, vì nó không giống bất kỳ thứ gì tôi từng nhìn thấy”. 

Tôi  đã  nói  chuyện  với  nhiều  nhà  khoa  học  về  HeLa,  nhưng không  một  ai  có  thể  giải  thích  được  tại  sao  các  tế  bào  của Henrietta lại phát triển mạnh mẽ đến vậy trong khi nhiều tế bào khác thậm chí còn không thể sống sót. Ngày nay, các nhà khoa học có thể tạo ra một loại tế bào bất tử bằng cách cho chúng tiếp xúc với một số loại virus hoặc hóa chất nhất định, nhưng rất ít tế bào tự trở thành bất tử như các tế bào của Henrietta. 

Các thành viên trong gia đình Henrietta có những giả thiết riêng  về  việc  tại  sao  các  tế  bào  của  bà  lại  phát  triển  mạnh  mẽ

đến vậy: chị gái Gladys của Henrietta chưa bao giờ tha thứ cho Henrietta vì đã chuyển đến Baltimore và bỏ cha của họ lại cho Gladys  chăm  sóc  trong  lúc  ông  ngày  một  già  đi.  Theo  Gladys nghĩ, căn bệnh ung thư ấy là cách Chúa trừng phạt Henrietta vì đã  bỏ  nhà  ra  đi.  Con  trai  của  Gladys  là  Gary  tin  rằng  mọi  loại bệnh đều là cơn thịnh nộ của Chúa – là sự trừng phạt dành cho Adam vì đã ăn quả táo của Eve. Cootie nói đó là những linh hồn gây bệnh. Còn em họ Sadie của Henrietta không biết phải nghĩ

gì. 
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“Ôi Chúa ơi”, Sadie đã từng nói với tôi. “Khi nghe nói đến các tế  bào  ấy,  tôi  đã  nghĩ,  hay  là  có  một  thứ  gì  đó  đã  sống  trong người chị ấy? Nó làm tôi thấy sợ, vì chúng tôi thường dính lấy nhau như hình với bóng. Hennie và tôi chưa bao giờ lội xuống những chỗ nước bẩn ở Turner Station như những người khác, chúng tôi không đi biển hay gì cả, và chúng tôi cũng chẳng bao giờ  ra  ngoài  mà  không  mặc  quần  lót,  nên  tôi  không  biết  bằng cách nào mà có thứ lại lọt được vào người của Hennie. Nhưng nó đã.  Có  thứ  gì  đó  đã  sống  trong  người  Hennie.  Chị  ấy  đã  chết, nhưng nó vẫn tiếp tục sống. Nó khiến tôi nghĩ rằng có thể một thứ gì đó đã rớt xuống từ vũ trụ, và chị ấy dẫm phải nó”. 

Sadie bật cười khi nói ra điều này vì bà biết nó nghe thật điên rồ.  “Nhưng  ý  nghĩ  ấy  đã  hiện  lên  trong  đầu  tôi”,  bà  nói.  “Tôi không hề nói điêu. Mọi thứ chỉ bất chợt hiện lên trong đầu, cô biết đấy. Bằng không làm sao cô có thể giải thích được tại sao các tế bào đó lại phát triển như vậy?” 

Mỗi thập niên lại có những bước ngoặt trong nghiên cứu HeLa, và mối liên hệ giữa HPV và ung thư cổ tử cung chỉ là một trong số vài phát hiện quan trọng của thập niên 1980. Vào thời gian đầu của đại dịch AIDS, một nhóm các nhà nghiên cứu – bao gồm nhà sinh học phân tử Richard Axel, người sau này đạt một giải Nobel – đã cho lây nhiễm virus HIV vào tế bào HeLa. Thông thường,  HIV  chỉ  có  thể  xâm  nhập  vào  các  tế  bào  máu,  nhưng Axel đã chèn một chuỗi DNA đặc hiệu của tế bào máu vào các tế

bào  HeLa,  khiến  virus  HIV  có  thể  tấn  công  chúng.  Từ  đó,  các nhà khoa học đã xác định được những yếu tố cần thiết để HIV có thể xâm nhập vào một tế bào – một bước tiến quan trọng trong việc tìm hiểu loại virus này và phương pháp ngăn chặn nó. 

Nghiên cứu của Axel đã thu hút sự chú ý của Jeremy Rifkin, một tác giả và cũng là một nhà hoạt động xã hội tham gia tích cực  vào  cuộc  tranh  luận  về  việc  liệu  các  nhà  khoa  học  có  nên biến  đổi  DNA  hay  không.  Rifkin  và  nhiều  người  khác  tin  rằng bất kể sự tác động nào đến DNA, dù là trong môi trường phòng thí nghiệm được kiểm soát, cũng rất nguy hiểm vì nó có thể gây https://thuviensach.vn

ra  những  đột  biến  di  truyền  và  mở  đường  cho  sự  ra  đời  của

“những đứa trẻ được thiết kế”. Vì không có luật lệ nào giới hạn kỹ thuật di truyền, Rifkin thường xuyên khởi kiện để ngăn chặn các kỹ thuật di truyền này bằng cách sử dụng bất kỳ điều luật nào có thể đem ra áp dụng được. 

Năm  1987,  ông  đã  đệ  đơn  lên  tòa  án  liên  bang  nhằm  ngăn chặn  nghiên  cứu  của  Axel  với  lập  luận  rằng  nó  vi  phạm  Luật Môi trường Quốc gia năm 1975, bởi nghiên cứu này chưa được chứng  minh  là  an  toàn  với  môi  trường.  Rifkin  chỉ  ra  rằng,  ai cũng biết HeLa là “một dòng tế bào dễ lây nhiễm và cực kỳ độc hại” có thể nhiễm sang môi trường nuôi cấy khác. Một khi Axel lây nhiễm HIV vào các tế bào HeLa, chúng có thể tấn công các tế

bào  khác,  và  khiến  các  nhà  nghiên  cứu  trên  khắp  thế  giới  có nguy  cơ  mắc  phải  HIV,  đồng  nghĩa  với  việc  “gia  tăng  số  lượng vật chủ của virus và khiến cho đại dịch AIDS ngày càng lan tràn hơn”. 

Axel đã phản hồi bằng cách giải thích rằng các tế bào không thể phát triển ngoài môi trường nuôi cấy và có một sự khác biệt hoàn  toàn  giữa  việc  môi  trường  nuôi  cấy  bị  nhiễm  (culture contamination) với lây nhiễm HIV (HIV infection). Tờ Science đã đưa  tin  về  vụ  kiện,  viết  rằng:  “Ngay  cả  Rifkin  cũng  phải  thừa nhận  rằng  gộp  hai  sự  kiện  này  với  nhau  nghe  như  cốt  truyện của một bộ phim kinh dị hạng B hơn là một việc thường gặp ở

các phòng thí nghiệm y sinh”. Cuối cùng vụ kiện đã bị bác bỏ, Axel tiếp tục sử dụng HeLa cho nghiên cứu về HIV, và viễn cảnh một bộ phim kinh dị của Rifkin đã không trở thành sự thực. 

Nhưng  trong  thời  gian  đó,  hai  nhà  khoa  học  đã  phát  triển một giả thiết về HeLa nghe còn giống khoa học viễn tưởng hơn bất kỳ thứ gì Rifkin từng nghĩ ra: họ nói HeLa đã không còn là con người nữa. 

Các  tế  bào  thay  đổi  khi  sinh  trưởng  trong  môi  trường  nuôi cấy,  cũng  giống  như  việc  chúng  thay  đổi  khi  trong  cơ  thể  con người. Chúng được tiếp xúc với hóa chất, ánh sáng mặt trời, và các môi trường khác nhau, tất cả đều có thể tạo ra những biến https://thuviensach.vn

đổi trong DNA. Rồi chúng truyền những biến đổi đó cho thế hệ

tế bào mới thông qua sự phân bào – một quá trình ngẫu nhiên mà thậm chí còn tạo ra nhiều biến đổi hơn nữa. Cũng như con người, chúng tiến hóa. 

Tất  cả  những  biến  đổi  này  đã  xảy  ra  với  các  tế  bào  của Henrietta khi chúng được đưa vào nuôi cấy. Và chúng đã truyền những  biến  đổi  đó  cho  các  tế  bào  con,  tạo  nên  một  “gia  đình” 

những tế bào HeLa, sự khác nhau giữa những tế bào này cũng tương  tự  như  sự  khác  nhau  giữa  những  người  anh  chị  em  họ

hàng đời thứ hai, ba, bốn – mặc dù có cùng tổ tiên chung. 

Đến  những  năm  đầu  của  thập  niên  1990,  mẫu  cổ  tử  cung nhỏ  của  Henrietta  mà  Mary  đặt  vào  nuôi  cấy  trong  phòng  thí nghiệm Gey đã tạo thành hàng nghìn tỉ tế bào khác – tất cả đều được biết đến dưới cái tên HeLa, nhưng có chút khác nhau, và khác  với  Henrietta.  Vì  thế,  Leigh  Van  Valen,  một  nhà  sinh  vật học nghiên cứu sự tiến hóa làm việc ở Đại học Chicago đã viết:

“Chúng tôi nghiêm túc cho rằng [các tế bào HeLa] đã trở thành một loài mới riêng biệt”. 

Nhiều  năm  sau  Van  Valen  giải  thích  quan  điểm  này  rằng:

“Các tế bào HeLa đã tiến hóa một cách độc lập với con người, và sự tiến hóa độc lập là bản chất của giống loài”. Vì có một loài cua đã được đặt tên là  HeLa, nên các nhà nghiên cứu kiến nghị gọi loài tế bào HeLa mới là  Helacyton gartleri, kết hợp của HeLa với cyton, tiếng Hy Lạp nghĩa là “tế bào”, và  gartleri, để tưởng nhớ

Stanley Gartler, người đã thả “quả bom HeLa” 25 năm trước. 

Không ai phản đối ý kiến này, nhưng cũng không ai xúc tiến triển  khai,  nên  các  tế  bào  Henrietta  tiếp  tục  được  coi  là  con người. Nhưng thậm chí đến ngày nay một số nhà khoa học vẫn tranh  cãi  rằng:  việc  nói  các  tế  bào  HeLa  có  liên  quan  tới Henrietta là không đúng, vì các DNA của chúng không còn đồng nhất về mặt di truyền với bà nữa. 

Robert Stevenson, một trong những nhà nghiên cứu đã dành phần  lớn  sự  nghiệp  của  mình  để  giải  quyết  vấn  đề  lây  nhiễm https://thuviensach.vn

HeLa, đã cười khi nghe thấy luận điệu ấy. “Thật vớ vẩn”, ông ấy bảo với tôi. “Các nhà khoa học không muốn nghĩ rằng các tế bào HeLa  là  những  phần  nhỏ  của  Henrietta  vì  sẽ  dễ  dàng  hơn  để

thực hiện nghiên cứu khi bạn tách biệt các nguyên liệu ra khỏi người cung cấp chúng. Nhưng nếu bây giờ bạn có thể lấy một mẫu  từ  cơ  thể  của  Henrietta  và  phân  tích  DNA,  bạn  sẽ  thấy chúng giống DNA trong các tế bào HeLa”. 

Trong khoảng thời gian Van Valen đưa ra ý kiến rằng HeLa không  còn  là  con  người  nữa,  các  nhà  khoa  học  đã  bắt  đầu nghiên cứu để xem liệu các tế bào của Henrietta có nắm giữ chìa khóa để kéo dài tuổi thọ hay không – có thể thậm chí là sự bất tử

– và những dòng tiêu đề lại giật tít là các nhà khoa học đã tìm được suối nguồn của tuổi trẻ. 

Những  năm  đầu  thế  kỷ  20,  các  tế  bào  tim  gà  của  Carrel  đã chứng minh rằng tất cả các tế bào đều có tiềm năng trở thành bất tử. Nhưng các tế bào người  bình thường – dù trong nuôi cấy hay trong cơ thể – không thể phân chia vô hạn như các tế bào ung thư. Chúng chỉ có phân chia một số lần nhất định, sau đó dừng lại và bắt đầu chết dần. Số lần chúng có thể phân chia là một con số cụ thể, gọi là Giới hạn Hay ick, đặt theo tên Leonard Hay ick, người đã công bố một nghiên cứu vào năm 1961 cho thấy  các  tế  bào  thông  thường  đạt  giới  hạn  khi  chúng  đã  nhân đôi khoảng 50 lần. 

Sau  nhiều  năm  bị  nghi  ngờ  và  phản  biện  bởi  các  nhà  khoa học  khác,  nghiên  cứu  của  Hay ick  về  giới  hạn  tế  bào  đã  trở

thành một trong những nghiên cứu được trích dẫn nhiều nhất trong ngành. Nó đã làm sáng tỏ: suốt nhiều thập niên các nhà khoa học đã tìm cách tạo ra những dòng tế bào bất tử bằng cách sử  dụng  các  tế  bào  thường  thay  vì  các  tế  bào  ác  tính,  nhưng không thành công. Họ đã nghĩ rằng kỹ thuật của họ là nguyên nhân thất bại, trong khi vấn đề lại rất đơn giản là tuổi thọ của các tế bào bình thường đã được lập trình từ trước. Chỉ có những tế bào bị biến đổi bởi virus hay đột biến gen mới có tiềm năng trở thành bất tử. 

https://thuviensach.vn

Nhờ  nghiên  cứu  về  HeLa,  các  nhà  khoa  học  đã  biết  rằng  tế

bào  ung  thư  có  thể  phân  chia  vô  hạn,  và  họ  đã  suy  đoán  suốt nhiều năm rằng bệnh ung thư sinh ra là do sai lệch trong cơ chế

điều khiển sự chết của tế bào khi đạt đến giới hạn Hay ick. Họ

cũng biết rằng có một chuỗi DNA ở các đầu mút của nhiễm sắc thể gọi là telomere sẽ ngắn lại từng chút một mỗi khi phân bào, như  một  chiếc  đồng  hồ  đếm  giờ.  Khi  các  tế  bào  thường  phát triển, telomere của chúng sẽ ngắn lại theo từng chu kỳ phân bào cho đến khi biến mất. Rồi các tế bào ngừng phân chia và chết. 

Quá trình này tương quan với tuổi của một người: càng già thì telomere càng ngắn, và các tế bào còn càng ít lần phân bào trước khi chúng chết. 

Đến những năm đầu của thập niên 1990, một nhà khoa học ở Yale đã sử dụng HeLa để khám phá ra rằng các tế bào ung thư

ở người chứa một enzyme gọi là telomerase có chức năng tái tạo lại telomere cho tế bào. Sự hiện diện của telomerase đồng nghĩa với việc các tế bào có thể tái tạo lại telomere liên tục. Điều này đã lý giải cho sự bất tử của HeLa: telomerase đã không ngừng lên  dây  cót  cho  chiếc  đồng  hồ  ở  cuối  mỗi  nhiễm  sắc  thể  của Henrietta nên chúng không bao giờ già đi và không bao giờ chết. 

Chính sự bất tử này, và khả năng phát triển mạnh mẽ của các tế

bào HeLa đã khiến cho chúng vượt trội hơn hầu hết các tế bào nuôi cấy khác – chúng sống lâu hơn và tăng sinh nhanh hơn bất kỳ đối thủ nào khác. 
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SAU LONDON

Câu chuyện về Henrietta Lacks đã thu hút được sự chú ý của một nhà sản xuất trong đài BBC tên là Adam Curtis, và vào năm 1996, ông bắt đầu làm bộ phim tài liệu về Henrietta – bộ phim sau này tôi được xem trong tiệm cắt tóc của Courtney Speed. Khi Curtis đến Baltimore cùng các trợ lý, máy quay phim, và micrô, Deborah đã nghĩ mọi chuyện rồi sẽ thay đổi – rằng cô và phần còn lại của thế giới sẽ được biết sự thật về Henrietta Lacks và các tế bào HeLa, rằng cuối cùng cô cũng có thể tiếp tục cuộc sống của mình. Cô bắt đầu gọi các giai đoạn trong cuộc đời mình là

“trước London” và “sau London”. 

Curtis và đội ngũ của mình đã khai thác câu chuyện về gia đình  Lacks  sâu  hơn  tất  cả  những  người  khác,  dành  hàng  chục giờ  ghi  hình  những  buổi  phỏng  vấn  Deborah,  chuẩn  bị  cho  cô trước  khi  ghi  hình  để  cô  có  thể  nói  rõ  ràng  rành  mạch,  không ngắt  quãng  và  không  vòng  vo.  Deborah  nói  những  điều  như

“Sau khi kết hôn, tôi thường ngồi một góc. Chồng tôi thậm chí không  biết  gì  về  tôi.  Tôi  chỉ  cảm  thấy  buồn  chán  và  khóc  một mình... Tôi thường tự hỏi trong tâm trí mình những câu như... 

 Chúa ơi, tại sao Ngài lại mang mẹ của con đi khi con cần bà đến vậy?” 

Người phỏng vấn hỏi: “Ung thư là gì?” 

BBC  đã  phỏng  vấn  Deborah  trước  cửa  căn  Nhà  Chung  ở

Clover; họ quay cảnh Day và Sonny đang tựa vào bia mộ của bà Eliza  Lacks  Pleasant  –  mẹ  của  Henrietta,  kể  rằng  Henrietta  đã nấu ăn rất ngon và rằng họ không hề hay biết chuyện về những tế bào cho đến khi các nhà nghiên cứu gọi cho họ để lấy máu. 

BBC cũng đi theo gia đình Lacks đến Atlanta để dự một cuộc hội https://thuviensach.vn
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thảo  được  tổ  chức  nhằm  tưởng  nhớ  Henrietta,  do  Roland Pattillo chủ trì, cũng là người sau này giới thiệu tôi với Deborah. 

Pattillo  lớn  lên  trong  những  năm  1930,  ông  là  con  trai  của một người thợ rèn nhưng sau này chuyển sang làm công nhân đường  sắt  tại  thị  trấn  nhỏ  hẻo  lánh  ở  Louisiana.  Ông  là  người đầu tiên trong gia đình được đi học, và khi biết đến Henrietta trong lúc đang làm nghiên cứu sau tiến sĩ ở phòng thí nghiệm của  Gey,  ngay  lập  tức  ông  đã  cảm  nhận  được  một  mối  liên  hệ

mật thiết với bà. Kể từ đó ông luôn muốn tôn vinh những cống hiến  của  bà  với  khoa  học.  Bởi  vậy  vào  ngày  11  tháng  10  năm 1996, tại Trường Y Morehouse, ông đã tổ chức Hội nghị Chuyên đề  Kiểm  soát  Tế  bào  Ung  thư  HeLa  thường  niên  lần  đầu  tiên. 

Ông mời các nhà nghiên cứu trên khắp thế giới đến diễn thuyết những bài nghiên cứu khoa học về ung thư ở các nhóm người thiểu  số,  và  ông  đề  xuất  với  thành  phố  Atlanta  lấy  ngày  11

tháng  10  –  ngày  tổ  chức  hội  thảo  –  làm  Ngày  Henrietta  Lacks. 

Thành phố đồng ý và gửi cho ông một bản tuyên cáo chính thức từ  văn  phòng  thị  trưởng.  Ông  đề  nghị  Howard  Jones  viết  một bài  luận  về  những  kỷ  niệm  của  ông  ta  trong  quá  trình  chẩn đoán khối u cho Henrietta. Jones đã viết:

Từ  góc  độ  lâm  sàng,  sức  khỏe  của  bà  Lacks  chưa  bao  giờ

tiến triển tốt... Như Charles Dickens đã viết khi mở đầu  A Tale  of  Two  Cities. [58]  ‘Đó  là  thời  gian  đẹp  nhất,  đó  là  thời gian tồi tệ nhất’. Đó là khoảng thời gian đẹp nhất với nền khoa học vì khối u kỳ lạ này đã sinh ra dòng tế bào HeLa... 

Đối  với  bà  Lacks  và  gia  đình  bà  bỏ  lại,  đó  là  khoảng  thời gian kinh khủng nhất. Các tiến bộ khoa học, hay bất kỳ sự

tiến bộ nói chung nào cũng thường phải trả giá rất cao, ví dụ như sự hy sinh của Henrietta Lacks. 

Pattillo lấy số điện thoại của Deborah từ một người bạn làm bác sĩ ở Hopkins rồi gọi cho cô. Khi cô nghe nói đến kế hoạch của ông về hội thảo và việc chính thức lập ra Ngày Henrietta Lacks, cô  đã  ngất  ngây:  cuối  cùng  cũng  có  một  nhà  khoa  học  muốn https://thuviensach.vn

vinh  danh  mẹ  cô.  Không  lâu  sau,  gia  đình  Lacks  gồm  có  Day, Sonny, Lawrence, Deborah, Bobbette, Zakariyya, và cháu ngoại của Deborah là Davon đã bước lên chiếc RV[59] mà Patillo đã thuê cho họ để đến Atlanta, và đoàn làm phim của BBC cũng đi theo sau. 

Ở  trạm  đổ  xăng  dọc  đường,  Deborah  đã  mỉm  cười  với  ống kính và giải thích lý do họ đi đến Morehouse. 

“Sẽ có nhiều bác sĩ ở đó trao đổi về các chủ đề và các lĩnh vực khoa học khác nhau”, cô nói. “Và họ sẽ trao kỷ niệm chương cho cha tôi, tôi và các anh em vì những gì mà mẹ tôi đã cống hiến. 

Nên tôi biết đây sẽ là một sự kiện trọng đại”. 

Quả  đúng  vậy.  Lần  đầu  tiên,  gia  đình  Lacks  đã  được  đối  xử

như  những  người  nổi  tiếng:  họ  được  ở  trong  một  khách  sạn, người  ta  xin  chữ  ký  của  họ.  Nhưng  có  chút  rắc  rối  nhỏ.  Giữa những  phấn  khích  trước  buổi  lễ,  huyết  áp  của  Sonny  đã  tăng đến  mức  báo  động  và  phải  nhập  viện,  suýt  bỏ  lỡ  buổi  lễ. 

Zakariyya  uống  sạch  rượu  bia  trong  phòng  mình,  rồi  cả  trong phòng của cha mình và Deborah. Anh la ó và nổi giận khi thấy họ gọi anh là “Joseph Lacks”, và gọi Henrietta là người phụ nữ

“đã hiến tặng” tế bào. 

Deborah  tìm  mọi  cách  tảng  lờ  những  việc  ấy.  Khi  bước  lên khán đài, cô hồi hộp đến nỗi bục phát biểu rung lên khi cô chạm vào nó. 

Cô đã lo lắng suốt nhiều tuần lễ rằng sẽ có một tay bắn tỉa trong  khán  phòng  –  một  nhà  khoa  học  muốn  giết  cô  để  làm nghiên cứu trên thi thể của cô, hoặc để ngăn không cho gia đình cô  gây  chuyện.  Nhưng  Pattillo  đã  khẳng  định  với  cô  rằng  cô đang được an toàn. 

“Xin thứ lỗi nếu tôi đọc sai một từ nào đó”, cô nói với tất cả

mọi người trong khán phòng, “nhưng tôi có nhiều vấn đề[60] và không được dạy dỗ tử tế khi còn đi học. Tôi thậm chí còn không được phép đeo máy trợ thính cho đến khi đã lớn tuổi. Nhưng tôi không cảm thấy xấu hổ vì điều đó”. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 22]

[image: Image 23]

Rồi, trong lúc Pattillo cổ vũ ở gần đấy, Deborah hắng giọng và bắt đầu bài phát biểu:

Khi  tiến  sĩ  Pattillo  gọi  cho  tôi,  nó  đã  trở  thành  hiện  thực. 

Suốt nhiều năm, nó chỉ là một giấc mơ. Không biết chuyện gì đã xảy ra trong suốt những năm ấy. Thậm chí không biết phải nói về nó như thế nào. Liệu những chuyện về mẹ tôi có phải  là  sự  thật?  Không  biết  phải  gặp  ai  để  hỏi.  Không  ai trong ngành y chịu bỏ ra chút thời gian. 

Rồi, không ngừng quá lâu, cô bắt đầu nói trực tiếp với mẹ của mình:

Mọi người nhớ Mẹ... Con không ngừng nghĩ về mẹ và ước gì có thể được gặp, được ôm mẹ vào lòng, như mẹ đã ôm con. 

Cha kể mẹ đã nhắn với cha trước khi mất rằng hãy chăm sóc cho Deborah. Cảm ơn Mẹ, một ngày nào đó chúng con sẽ gặp lại mẹ. Chúng con đã đọc những gì có thể đọc và cố

gắng để hiểu chúng. Con thường tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu Chúa để mẹ lại với con... Con giữ tất cả những gì mình biết về mẹ trong sâu thẳm tâm hồn vì con là một phần của mẹ, và mẹ là một phần của con. Chúng con yêu Mẹ. 

Có vẻ như mọi chuyện đang trở nên tốt đẹp hơn đối với gia đình  Lacks,  như  Henrietta  cuối  cùng  cũng  được  ghi  ơn  theo những gì Deborah mong cầu. 

Không lâu sau, BBC đến Turner Station và hỏi người dân ở đó về cuộc sống vào những năm 1940 và 1950, tin tức về sự có mặt của BBC – cũng như tin tức về mọi chuyện khác diễn ra ở Turner Station  –  đã  nhanh  chóng  lan  truyền  đến  Cửa  hàng  Tạp  hóa Speed, nơi Courtney Speed được nghe câu chuyện về Henrietta Lacks lần đầu tiên. Đó là một sự may mắn ngẫu nhiên – bà và một  số  phụ  nữ  khác  vừa  thành  lập  Hội  đồng  Di  sản  Turner Station, và họ đang tổ chức các sự kiện để lôi kéo sự chú ý đến những  người  da  đen  có  cống  hiến  đặc  biệt  cho  nhân  loại  xuất thân từ Turner Station: một cựu nghị sĩ đã trở thành chủ tịch https://thuviensach.vn

NAACP[61];   một  phi  hành  gia;  và  một  người  đàn  ông  đã  đoạt nhiều giải Emmy khi lồng tiếng cho Elmo trong Sesame Street. 

Khi nghe nói đến Henrietta và HeLa, Speed cùng một nhà xã hội học ở trường Đại học Bang Morgan tên là Barbara Wyche, đã bắt tay vào làm việc không ngừng. Họ viết thư gửi Quốc hội và văn  phòng  thị  trưởng,  đề  nghị  ghi  nhận  những  cống  hiến  của Henrietta với nền khoa học. Họ cũng liên lạc với Terry Sharrer, người phụ trách của Viện Bảo tàng Smithsonian, người đã mời gia đình Lacks đến dự một sự kiện nhỏ ở bảo tàng. Tại đó, Day đã tỏ ra thích thú với các dụng cụ canh tác cũ và muốn được nhìn thấy các tế bào của vợ mình. (Viện bảo tàng có một cái bình nuôi tế bào nhỏ đựng các tế bào HeLa nằm ở đâu đó trong nhà kho, môi  trường  nuôi  cấy  trong  bình  của  nó  tối  như  một  cái  ao  tù, nhưng  được  không  trưng  bày).  Nhiều  người  lại  gần  Deborah, rưng rưng nước mắt, và nói với cô rằng các tế bào của mẹ cô đã giúp họ vượt qua căn bệnh ung thư. Deborah rất mừng. Sau khi nghe một nhà nghiên cứu nói về nhân bản vô tính, Deborah hỏi Sharrer liệu có thể lấy DNA từ các tế bào HeLa và đưa vào trứng của  Deborah  để  giúp  mẹ  cô  sống  lại  hay  không.  Sherrer  bảo không. 

Sau  sự  kiện,  Sharrer  đã  viết  một  lá  thư  cho  Wyche  đề  nghị

rằng,  để  tưởng  nhớ  Henrietta,  Wyche  và  Speed  nên  cân  nhắc việc  thành  lập  viện  bảo  tàng  y  tế  Mỹ-Phi  ở  Turner  Station. 

Không  lâu  sau  họ  đã  thành  lập  Quỹ  Bảo  tàng  Lịch  sử  Y  tế

Henrietta Lacks với Speed là chủ tịch. Họ tổ chức các sự kiện với những  người  ăn  mặc  giống  Henrietta  Lacks  –  vài  phụ  nữ  ở

Turner  Station  để  tóc  giống  Henrietta  và  mặc  những  bộ  vest giống hệt bộ mà bà đã mặc trong bức ảnh nổi tiếng. Để nâng cao nhận thức của công chúng về những cống hiến của Henrietta, Speed đã dùng tiền của riêng mình để may áo phông Henrietta Lacks  rồi  đem  tặng,  một  vài  người  khác  thì  làm  bút  Henrietta Lacks. Các tờ báo địa phương đã đăng tin về kế hoạch xây dựng viện  bảo  tàng  7  triệu  đô  của  họ,  rồi  Speed  và  Wyche  mở  tài khoản ngân hàng cho Quỹ Henrietta Lacks, đăng ký mã số thuế, và bắt đầu thu thập tiền tài trợ lẫn thông tin nhiều nhất có thể
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cho viện bảo tàng. Một trong những mục tiêu ban đầu của họ là làm một bức tượng sáp Henrietta to bằng người thật. 

Deborah  không  được  bổ  nhiệm  làm  nhân  viên  hay  thành viên ban quản trị quỹ, nhưng thỉnh thoảng Speed và Wyche lại gọi  điện  để  hỏi  liệu  cô  có  thể  phát  biểu  tại  các  buổi  lễ  tưởng niệm của mẹ cô hay không – đôi lúc các buổi lễ được diễn ra dưới căn lều nhỏ gần Cửa hàng Tạp hóa Speed, những lúc khác là ở

một nhà thờ gần đó. Cuối cùng có người đề nghị Deborah hiến tặng cuốn Kinh Thánh của Henrietta và lọn tóc của bà lẫn của Elsie mà bà đã kẹp bên trong. Người ta nói làm vậy để đảm bảo an toàn, phòng khi nhà Deborah bị cháy. Khi nghe thấy họ nói vậy, Deborah đã chạy về nhà và giấu cuốn Kinh Thánh của mẹ

đi, nói với chồng rằng: “Đây là thứ duy nhất của mẹ mà em có, giờ họ muốn lấy chúng đi!” 

Khi biết Speed và Wyche đã thành lập quỹ và tài khoản ngân hàng  dưới  tên  của  mẹ  mình,  Deborah  đã  nổi  đóa.  “Gia  đình chúng tôi không cần viện bảo tàng, và chúng tôi càng không cần tượng sáp Henrietta”, cô nói. “Nếu có người đứng ra quyên tiền vì bất cứ điều gì, đó phải là các con của Henrietta, quyên tiền để

có thể đi khám bệnh”. 

Deborah chỉ đồng ý tham gia dự án xây dựng viện bảo tàng khi có vẻ như Speed và Wyche có thể thu thập được các thông tin về mẹ cô. Ba người họ dán những tờ rơi tự viết tay trong cửa hàng tạp hóa của Speed và quanh Turner Station, hỏi: “Ai biết bài thánh ca ưa thích của bà là gì? Ai biết lời trích dẫn ưa thích của bà trong Kinh Thánh? Ai biết màu ưa thích của bà? Ai biết trò chơi bà ưa thích?” Hai câu hỏi đầu là của Speed; hai câu hỏi sau của Deborah. 

Có  thời  điểm,  Speed  và  Wyche  đã  mời  trợ  lý  cũ  của  Gey  là Mary  Kubicek  đến  dự  một  sự  kiện  ở  tầng  hầm  Nhà  thờ  New Shiloh Baptist ở Turner Station, để nói về cách nuôi cấy tế bào HeLa. Mary đeo khăn quàng cổ, đứng trên một sân khấu nhỏ, lo lắng  và  khiếp  sợ,  khi  các  họ  hàng  xa  và  những  người  dân  địa phương không liên quan đến Henrietta hét lên những câu hỏi từ
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khán  phòng,  muốn  được  biết  ai  là  người  thu  về  lợi  nhuận  từ

những tế bào, và Gey có đăng ký sáng chế cho chúng hay không. 

“Ồ  không”,  Mary  nói,  đảo  chân  đứng.  “Không,  không, không... lúc bấy giờ không có cách nào để đăng ký sáng chế cho tế  bào”.  Cô  nói  với  họ  rằng  ở  những  năm  1950,  không  ai  nghĩ

một ngày nào đó việc ấy lại trở nên khả thi. Gey chỉ cho không các tế bào, vì lợi ích của khoa học. 

Người trong khán phòng lầm bầm, và sự căng thẳng gia tăng. 

Một người phụ nữ đứng lên nói: “Các tế bào ấy đã giúp tôi chữa bệnh ung thư, nếu tôi có tế bào có thể giúp người khác như các tế bào của Henrietta đã giúp tôi, tôi sẽ cho họ!” Một người phụ

nữ khác nói bà vẫn tin rằng Gey đã đăng ký sáng chế cho các tế

bào,  rồi  hét  vào  mặt  Mary  rằng:  “Tôi  hy  vọng  trong  tương  lai việc này sẽ được cải chính lại!” Deborah chỉ bối rối, run rẩy nói rằng mẹ của cô đã giúp chữa trị bệnh ung thư và mọi người nên bình  tĩnh  lại.  Rồi  cô  đề  nghị  Mary  kể  lại  chuyện  đã  nhìn  thấy những cái móng chân màu đỏ của mẹ cô trong lúc tiến hành giải phẫu tử thi – chi tiết mà Deborah đã được đọc trong cuốn sách của Gold. Mary đã làm theo, và khán phòng im bặt. 

Trong  lúc  Speed  bắt  tay  cùng  các  cư  dân  khác  của  Turner Station để thu thập niên niệm về Henrietta, Wyche viết hết lá thư này đến lá thư khác, tìm cách khiến người ta phải thừa nhận những cống hiến của Henrietta, và kêu gọi tài trợ để xây dựng bảo tàng. Và bà đã nhận được kết quả: Thượng nghị viện Bang Maryland  đã  gửi  một  nghị  quyết  in  trên  loại  giấy  sang  trọng, trên đó viết: “Trân trọng tuyên bố rằng Thượng Nghị viện Bang Maryland gửi lời chúc mừng cao quý nhất tới Henrietta Lacks”. 

Và vào ngày 4 tháng 6 năm 1997, Hạ nghị sĩ Robert Ehrlich đã phát biểu trước Hạ viện rằng: “Thưa ngài Chủ tịch Hạ nghị viện, hôm nay tôi muốn gửi lời tưởng niệm tới Henrietta Lacks”. Ông kể  câu  chuyện  của  bà  cho  Quốc  hội  nghe:  “Bà  Lacks  đã  không được ghi nhận là người hiến tặng tế bào”. Theo ông điều đó cần phải được thay đổi. Mọi người đều tin rằng đây là lúc Hopkins nên nhập cuộc. 
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Wyche đang giải quyết vấn đề đó: bà đã viết một lá thư chi tiết dài ba trang cho William Brody, giám đốc của Johns Hopkins lúc bấy giờ. Bà gọi Henrietta là “nữ anh hùng không được vinh danh của địa phương”, giải thích tầm quan trọng của các tế bào HeLa,  và  trích  lời  một  sử  gia,  nói  câu  chuyện  về  HeLa  là  “một trong những câu chuyện quan trọng và kịch tính nhất trong lịch sử  nghiên  cứu  của  Viện  Y  học  Johns  Hopkins”.  Đồng  thời  bà cũng viết:

Gia đình Lacks đã phải chịu nhiều đau khổ cùng cực... Gia đình  họ,  cũng  như  nhiều  gia  đình  khác  ngày  nay,  vật  lộn với nhiều câu hỏi và vấn đề đạo đức xung quanh “sự ra đời” 

của HeLa, và “cái chết” của bà Lacks... Câu hỏi đặt ra là (1) việc “sử dụng” HeLa trên khắp thế giới hay việc sản xuất, phân  phối  và  quảng  bá  chúng  có  được  “người  hiến  tặng” 

hoặc gia đình bà đã cho phép hay chưa?... (2) liệu các nhà nghiên  cứu,  các  trường  đại  học,  nhân  viên  chính  phủ  và nhiều  người  khác  có  hành  động  dựa  trên  các  quy  tắc  đạo đức trong hai vấn đề nêu trên, cũng như trong việc liên lạc với  gia  đình  họ  hay  không...  Các  vấn  đề  xã  hội  khác  cũng được dấy lên vì bà Lacks là một phụ nữ Mỹ gốc Phi. 

Một tháng sau, Ross Jones, trợ lý của giám đốc Hopkins, đã hồi âm. Ông nói ông “không chắc Hopkins có thể giữ vai trò gì trong  việc  tôn  vinh  cuộc  đời  của  bà  Lacks”,  nhưng  ông  muốn chia sẻ thông tin này với Wyche:

Cho  phép  tôi  nhấn  mạnh  rằng  Hopkins  chưa  bao  giờ  sử

dụng các tế bào HeLa cho mục đích thương mại. Hopkins chưa bao giờ bán, cũng như không được biết đến bất kỳ lợi nhuận nào từ việc phát triển, phân phối và sử dụng tế bào HeLa vào nuôi cấy. Theo quy trình được áp dụng gần như

toàn cầu lúc bấy giờ, các bác sĩ và các nhà nghiên cứu của Hopkins và các nơi khác đã không xin phép quyền được sử

dụng mô bị cắt bỏ khỏi cơ thể bệnh nhân như một phần của quá trình chẩn đoán và điều trị. Ngoài ra, theo truyền https://thuviensach.vn
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thống của nghiên cứu đào tạo lúc bấy giờ, các tế bào nuôi cấy được chia sẻ tự do giữa các nhà nghiên cứu khắp thế

giới,  những  người  cần  chúng,  mà  không  cần  trả  bất  cứ

khoản chi phí nào. Quả vậy, sự thiện chí của các nhà khoa học Hopkins trong việc cung cấp các tế bào nuôi cấy có lẽ

là lý do cốt lõi cho lợi ích lớn lao từ việc sử dụng chúng. 

Tôi chắc rằng bà cũng biết, nhiều tiêu chuẩn trong đào tạo y học đã có sự thay đổi lớn trong những năm gần đây, và tôi hy vọng cũng như tin tưởng rằng đã có những cải thiện đáng kể trong việc tôn trọng nguyện vọng lẫn mối quan tâm của bệnh nhân khi họ tìm đến các bác sĩ để điều trị

hay để tham gia vào các nghiên cứu. Tất cả vì lợi ích của đào tạo y học và những người mà chúng tôi phục vụ. 

Ông cũng nói với Wyche rằng ông đã chuyển thư của bà tới

“những  người  khác  ở  Hopkins  để  họ  cân  nhắc  và  nhận  xét”. 

Không lâu sau, một nhóm nhỏ các thành viên của Hopkins bắt đầu  họp  một  cách  không  chính  thức,  nhưng  không  nói  cho Wyche hay Speed biết, để thảo luận về những gì mà trường đại học có thể làm nhằm tôn vinh Henrietta và gia đình Lacks. 

Rồi họ nghe nói đến Co eld. 

Quý ông Keenan Kester Co eld là anh em họ của con riêng của chồng cũ Deborah, hay đại loại như vậy. Không ai trong gia đình Lacks nhớ rõ. Họ cũng không biết anh ta đã nghe nói đến các tế bào Henrietta bằng cách nào hay vào khi nào. Họ chỉ biết, một ngày nọ, Co eld gọi cho Deborah, nói anh ta là luật sư và cô cần bảo vệ bản thân cũng như bảo vệ mẹ của cô bằng cách đăng ký bản quyền cho cái tên Henrietta Lacks. Đồng thời Co eld nói anh ta nghĩ Hopkins đã có những hành vi trái phép, và đã đến lúc để gia đình họ khởi kiện hòng đòi lại phần của mình trong số

lợi nhuận mà các tế bào của Henrietta đã đem về kể từ những năm 1950, anh ta sẽ lấy một phần trong số đó thay cho chi phí thuê luật sư. Anh ta sẽ không thu bất kỳ khoản tiền nào trước https://thuviensach.vn

khi bắt đầu, và gia đình Lacks sẽ không phải trả tiền nếu anh ta thua kiện. 

Deborah  chưa  bao  giờ  nghe  nói  đến  việc  cần  phải  đăng  ký bản  quyền  cho  bất  cứ  thứ  gì,  nhưng  gia  đình  họ  đã  luôn  nghĩ

rằng họ nên nói chuyện với một luật sư về các tế bào, và Co eld có vẻ là một người họ đủ sức chi trả. Các anh trai của Deborah rất mừng, và không lâu sau cô đã giới thiệu Co eld với Speed và Wyche dưới tư cách luật sư của gia đình. 

Co eld bắt đầu dành thời gian ở Hopkins, lục lọi các tài liệu lưu trữ của trường y, rồi ghi chép. Trong số tất cả những người đến  gặp  gia  đình  Lacks  những  năm  vừa  qua  để  nói  chuyện  về

các tế bào, anh ta là người đầu tiên nói cho họ nghe chi tiết về

những gì đã xảy ra với Henrietta ở Hopkins. Theo những gì gia đình Lacks còn nhớ, các phát hiện của anh ta đã xác nhận nỗi sợ

hãi khủng khiếp nhất của họ. Anh ta nói với họ rằng một trong số  các  bác  sĩ  điều  trị  cho  Henrietta  không  có  chứng  chỉ  hành nghề, còn một người khác thì bị đuổi khỏi Hiệp hội Y học Hoa Kỳ. Thêm vào đó, Co eld nói có lẽ điều quan trọng nhất là các bác sĩ của Henrietta đã chẩn đoán sai căn bệnh ung thư của bà và đã giết chết bà bằng phóng xạ quá liều. 

Anh ta nói với Deborah rằng anh ta cần phải đọc bệnh án của Henrietta để điều tra về cách các bác sĩ đã điều trị cho bà, và để

ghi chép lại các sai phạm của họ. Vì các thành viên của gia đình Henrietta có quyền yêu cầu truy cập bệnh án, Deborah đã đồng ý đi cùng anh ta đến Hopkins, điền vào một mẫu đơn yêu cầu truy cập. Nhưng máy photo đang bị hỏng nên người phụ nữ tại quầy tiếp nhận nói với Deborah và Co eld rằng họ hãy quay lại sau khi máy đã được sửa. 

Khi Co eld quay lại một mình, nhân viên của bệnh viện đã từ chối đưa bệnh án cho anh ta vì anh ta không phải là bác sĩ

hay người nhà của bệnh nhân. Khi Co eld nói anh ta là bác sĩ

Quý ông Keenan Kester Co eld, nhân viên lưu trữ bệnh án của Hopkins đã liên lạc với Richard Kidwell, một trong số các luật sư

của Hopkins. Kidwell đã nghi ngờ ngay khi nghe thấy có người https://thuviensach.vn

đang sục sạo quanh Hopkins dưới chức danh “Bác sĩ Quý Ông”, nên ông đã tiến hành một cuộc điều tra nhanh. 

Keenan Kester Co eld không phải là một bác sĩ hay một luật sư. 

Thực tế, Co eld đã ngồi tù nhiều năm trong các nhà tù khác nhau vì tội lừa đảo, phần lớn có liên quan đến séc giả. Hắn đã dành thời gian trong tù để học luật và bắt tay vào những phi vụ

mà  một  thẩm  phán  gọi  là  các  vụ  kiện  “tầm  phào”.  Co eld  đã kiện các quản giáo và nhân viên bang có liên quan đến những nhà tù mà hắn ngồi thụ án, và bị kết tội vì đã gọi điện cho thống đốc bang Alabama từ nhà tù và dọa sẽ giết chết ông. Co eld đã kiện McDonald’s và Burger King vì đầu độc cơ thể của hắn bằng việc  chiên  khoai  tây  trong  mỡ  lợn,  và  hắn  dọa  sẽ  kiện  một  số

nhà  hàng  vì  khiến  hắn  bị  ngộ  độc  thức  ăn  –  bao  gồm  Four Seasons ở thành phố New York – trong khi hắn đang ngồi tù và không  thể  đi  ăn  ở  bất  kỳ  nhà  hàng  nào.  Hắn  đã  kiện  công  ty Coca-Cola,  nói  chai  soda  mà  hắn  mua  chứa  đầy  bột  thủy  tinh, mặc dù hắn đang thụ án trong một nhà tù chỉ cung cấp các sản phẩm của Pepsi trong lon nhôm. Hắn cũng bị kết án vì tội lừa đảo khi tự đăng một cáo phó rồi kiện tờ báo ấy vì đã đăng tin sai lệch,  đã  phỉ  báng  và  gây  ảnh  hưởng  đến  hắn,  đòi  được  bồi thường  100  triệu  đô.  Hắn  khai  với  FBI  rằng  hắn  đã  khởi  tố  ít nhất 150 vụ kiện tương tự. 

Trong  các  tài  liệu  của  nhiều  tòa  án  khác  nhau,  các  thẩm phán  đã  gọi  Co eld  là  một  “tay  bịp  bợm  điệu  nghệ”,  “chẳng  gì hơn là một con ruồi trâu và một kẻ lợi dụng hệ thống tư pháp”, 

“một tù nhân hay kiện tụng nhất”. Vào thời điểm Co eld liên lạc với gia đình Lacks về việc kiện Hopkins, hắn đã bị cấm nộp đơn kiện ở ít nhất hai quận. 

Nhưng  Deborah  không  biết  gì  về  những  điều  đó.  Co eld  tự

nhận mình là một bác sĩ và một luật sư, và dường như hắn có thể thu thập cũng như hiểu rõ nhiều thông tin về Hopkins hơn bất  kỳ  ai  trong  gia  đình  họ.  Và  thái  độ  của  hắn  cũng  giúp  cho hắn phần nào. Khi Courtney Speed miêu tả về hắn cho tôi nghe https://thuviensach.vn

vài năm sau đó, bà nói: “Đầy sức thuyết phục! Có duyên! Miệng lưỡi dẻo quẹo! Rất sành sỏi và cái gì cũng biết một chút”. 

Khi  Kidwell  biết  được  sự  thật  về  Co eld,  điều  đầu  tiên  ông làm là bảo vệ Deborah – một việc không ai trong gia đình Lacks trông  đợi  từ  bất  kỳ  người  nào  ở  Hopkins.  Ông  nói  với  cô  rằng Co eld  là  một  tay  bịp  bợm,  và  bảo  cô  ký  vào  một  tờ  đơn  cấm Co eld không được quyền truy cập vào các tư liệu về gia đình cô. 

Theo cách mà tất cả những người ở Hopkins đã nói chuyện với tôi còn nhớ, khi Co eld quay trở lại và nhận ra gia đình Lacks đã từ chối quyền truy cập dữ liệu của hắn, hắn bắt đầu la hét, đòi được đọc tài liệu, cho đến khi một nhân viên bảo vệ dọa sẽ lôi hắn ra ngoài và gọi cảnh sát. 

Rồi  Co eld  khởi  kiện  Deborah,  Lawrence,  Courtney  Speed, Quỹ Bảo Tàng Lịch Sử Y Tế Henrietta Lacks, và một danh sách dài các nhân viên ở Hopkins: giám đốc, nhân viên quản lý bệnh án,  thủ  thư,  Richard  Kidwell,  và  Grover  Hutchins,  giám  đốc khoa giải phẫu tử thi. Hắn đã kiện tất cả mười bị đơn, và một số

các  nhân  viên  được  liệt  kê  của  Hopkins  chưa  hề  nghe  nói  đến Co eld hay Henrietta Lacks cho đến khi nhận được trát hầu tòa. 

Co eld  buộc  Deborah,  Speed,  và  Quỹ  Bảo  tàng  tội  vi  phạm hợp đồng vì đã đồng ý cho hắn ta quyền truy cập bệnh án, rồi lại từ  chối.  Hắn  cũng  nói  rằng  Deborah  không  thể  cấm  hắn  làm nghiên cứu cho Quỹ Bảo tàng Lịch sử Y tế Henrietta Lacks, vì cô không phải là một thành viên của ban quản trị, cũng như không chính thức có liên quan đến quỹ. Hắn cũng kiện họ tội phân biệt chủng  tộc,  nói  hắn  đã  bị  “nhân  viên  bảo  vệ  người  da  đen  và nhân viên lưu trữ của Johns Hopkins quấy rối”, và “hành động của các bị đơn và các nhân viên Johns Hopkins đều xuất phát từ

sự  phân  biệt  chủng  tộc  và  chống  lại  người  da  đen”.  Hắn  đòi quyền  truy  cập  bệnh  án  và  báo  cáo  giải  phẫu  tử  thi  của Henrietta cũng như của Elsie, đòi bồi thường 15.000 đô từ mỗi bị đơn, chưa kể tiền lãi. 

Chi  tiết  lạ  lùng  nhất  trong  vụ  kiện  của  Co eld  là  hắn  cho rằng gia đình Lacks không có quyền với bất kỳ thông tin nào về
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Henrietta Lacks vì bà được sinh ra dưới cái tên Loretta Pleasant. 

Vì  không  có  ghi  chép  chính  thức  nào  về  việc  đổi  tên,  Co eld phản  biện,  Henrietta  Pleasant  không  hề  tồn  tại,  bởi  vậy Henrietta Lacks cũng không tồn tại. Hắn nói bất kể bà là ai, gia đình họ cũng không có quan hệ hợp pháp với bà. Trong một bản tuyên bố có nhiều lỗi chính tả đến mức rất khó để có thể hiểu nội dung, Co eld gọi đây là một “âm mưu lừa đảo rõ rành rành” 

và cho rằng vụ kiện của hắn “về cơ bản sẽ mang công lý đến cho Henrietta Lacks, và giờ là nguyên đơn, người đã trở thành nạn nhân của một vụ lừa đảo nhỏ nhưng có ảnh hưởng lớn”. 

Hàng  chồng  giấy  tờ  pháp  lý  bắt  đầu  được  chuyển  đến  nhà Deborah hầu như mỗi ngày: giấy hầu tòa, đơn kiện, cập nhật và đơn kiến nghị. Cô hoảng loạn. Cô đi đến Turner Station và xông vào tiệm tạp hóa của Speed, la hét, đòi Speed đưa cho cô tất cả

những gì bà đã thu thập được về Henrietta: các tài liệu mà Speed đang  cất  trong  vỏ  gối  in  hình  siêu  nhân,  áo  và  bút  Henrietta Lacks, cuộn băng Wyche đã phỏng vấn Day tại tiệm làm đẹp của Speed.  Deborah  hét  vào  mặt  Speed,  buộc  bà  tội  đồng  lõa  với Co eld, và nói rằng cô sẽ thuê luật sư của O. J. Simpson – Johnnie Cochran – để kiện Speed và lấy đi tất cả những gì bà có nếu bà không  đóng  cửa  Quỹ,  dừng  mọi  hoạt  động  có  liên  quan  đến Henrietta. 

Nhưng  Speed  chẳng  có  gì,  và  cũng  đang  sợ  chẳng  kém Deborah. Speed là một bà mẹ đơn thân với sáu cậu con trai; bà đang  định  cho  cả  sáu  đứa  con  đi  học  đại  học  dựa  vào  số  tiền kiếm được nhờ cắt tóc, bán kẹo, thuốc lá, và khoai tây chiên. Cửa hàng của bà thường xuyên bị cướp, và bà cũng đang phải nhận nhiều  lá  thư  từ  Co eld  chẳng  kém  gì  Deborah.  Không  lâu  sau, Speed  đã  ngừng  mở  thư,  cứ  để  chúng  xếp  thành  từng  chồng trong  một  góc  của  cửa  hàng,  cho  đến  khi  một  chồng  cao  30

phong  thư,  thì  bà  lại  xếp  thư  sang  một  chồng  mới.  Bà  cầu nguyện  cho  những  lá  thư  ngừng  được  chuyển  đến,  và  ước  gì chồng bà vẫn còn sống để đối phó với Co eld. 
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Lúc này bộ phim tài liệu của BBC đã được phát sóng, và các phóng viên gọi cho Deborah, xin ảnh của Henrietta và gia đình họ, hỏi về mẹ cô và cái chết của bà. Nhưng Deborah vẫn không biết gì ngoài những chi tiết cô được đọc từ cuốn sách của Gold. 

Cô  quyết  định  đã  đến  lúc  để  tìm  hiểu  về  thông  tin  được  viết trong bệnh án của bà. Nên cô yêu cầu một bản sao từ Hopkins, cùng bản sao bệnh án của chị gái cô. 

Cô  cũng  gặp  Kidwell,  ông  nói  cô  không  cần  phải  lo  lắng  và hứa rằng Hopkins sẽ chống lại Co eld. Và Hopkins đã làm vậy. 

Cuối cùng vụ kiện bị bãi bỏ, nhưng tất cả những người có liên quan  đều  bị  ám  ảnh.  Khi  nhóm  người  ở  Hopkins  đang  lên  kế

hoạch tôn vinh Henrietta hay tin về vụ kiện của Co eld, họ đã âm  thầm  từ  bỏ  ý  định,  thậm  chí  không  buồn  nói  với  gia  đình Lacks rằng họ đã cân nhắc đến chuyện đó. 

Nhiều  năm  sau  vụ  kiện,  khi  tôi  nói  chuyện  với  Grover Hutchins, nhà bệnh học được liệt kê trong danh sách các bị đơn của Co eld, ông đã lắc đầu và nói: “Chuyện ấy thật đáng buồn. 

Họ muốn tên tuổi của Henrietta được công nhận, nhưng vụ việc của  Co eld  đã  trở  nên  quá  căng  thẳng,  và  những  điều  điên khùng mà hắn nói gia đình của Henrietta đang nghĩ về Hopkins đã khiến họ đưa ra quyết định rằng tốt nhất nên để những con chó đang ngủ say được yên giấc và không muốn liên quan gì đến gia đình Lacks nữa”. 

Khi  tôi  nói  chuyện  với  người  đại  diện  của  Johns  Hopkins, JoAnn Rodgers, cô ấy nói không có sự nỗ lực chính thức nào từ

Hopkins nhằm tôn vinh Henrietta. “Đó là nỗ lực của cá nhân –

có lẽ là một hoặc hai người – nhưng khi họ rời đi, nó cũng rời đi. 

Nó chưa bao giờ được bệnh viện khởi xướng”. 

Dù trát hầu tòa đã thôi không còn được gửi đến, Deborah vẫn không tin vụ kiện đã thực sự chấm dứt. Cô không thể dứt bỏ ý nghĩ rằng có thể Co eld sẽ cử người đến nhà cô để ăn trộm cuốn Kinh  Thánh  của  Henrietta  hay  những  lọn  tóc  mà  cô  kẹp  bên trong. Hay có thể hắn sẽ tìm cách ăn trộm các tế bào của cô, vì nghĩ rằng có lẽ chúng cũng có giá trị như tế bào của mẹ cô. 
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Cô ngừng kiểm tra thư từ và hầu như không ra khỏi nhà, trừ

những lúc đi lái xe buýt chở các học sinh khuyết tật đến trường. 

Rồi cô gặp phải một tai nạn kỳ quái: một cậu thiếu niên trên xe buýt đã tấn công cô, nhảy lên người cô, cào và cắn cho đến khi hai người đàn ông chạy lên xe và kéo cậu ta ra. Vài ngày sau cậu ta lại tấn công cô, lần này làm tổn thương vĩnh viễn một số đĩa đệm ở cột sống của cô. 

Deborah bảo chồng che rèm tối màu lên cửa sổ và ngừng trả

lời  điện  thoại.  Rồi,  một  năm  rưỡi  sau  khi  vụ  kiện  của  Co eld chấm dứt, ngồi trong bóng tối giữa phòng khách, cuối cùng cô cũng bắt đầu đọc đi đọc lại các thông tin chi tiết về cái chết của mẹ trong bệnh án của bà. 

Lần đầu tiên cô được biết chị gái của cô đã được gửi đến một bệnh viện tâm thần mang tên Crownsville. 

Cô bắt đầu lo lắng rằng đã có chuyện tồi tệ xảy ra với chị gái của cô ở bệnh viện đó.  Có lẽ chị ấy đã bị đem ra làm thí nghiệm như mẹ,   Deborah  nghĩ.  Cô  gọi  cho  Crownsville  để  lấy  một  bản bệnh án của Elsie, nhưng người quản lý nói hầu hết tài liệu của Crownsville  từ  trước  1955,  năm  Elsie  qua  đời,  đã  bị  tiêu  hủy. 

Ngay lập tức Deborah nghi ngờ Crownsville đang giấu thông tin về chị cô, cũng như cô vẫn tin rằng Hopkins đang giấu thông tin về Henrietta. 

Chỉ vài tiếng sau cú điện thoại đến Crownsville, Deborah đã trở nên mất phương hướng và cảm thấy khó thở. Rồi cô nổi mề

đay – những vết mẩn đỏ mọc lên khắp mặt, trên cổ, trên người, và thậm chí là gan bàn chân của cô. Khi đến bệnh viện, cô nói với  bác  sĩ:  “Những  chuyện  đang  diễn  ra  với  mẹ  và  chị  gái  đã khiến tôi bị suy nhược thần kinh”, bác sĩ nói huyết áp của cô cao đến nỗi cô suýt bị đột quỵ. 

Vài tuần sau khi Deborah trở về từ bệnh viện, Roland Pattillo đã để lại một tin nhắn trong hộp thư thoại của cô, bảo ông đã nói chuyện với một nhà báo và cô ta muốn viết một cuốn sách https://thuviensach.vn

về Henrietta và các tế bào của bà, và ông nghĩ Deborah nên nói chuyện với cô ta. Nhà báo đó chính là tôi. 
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NGÔI LÀNG CỦA NHỮNG HENRIETTA

Deborah đã từ chối nói chuyện với tôi trong suốt gần một năm  sau  cuộc  trò  chuyện  đầu  tiên  của  chúng  tôi.  Tôi  đã  đến Clover  nhiều  lần,  ngồi  trên  bậc  thềm,  đi  bộ  trên  cánh  đồng thuốc lá với Cli , Cootie, và Gary – con trai của Gladys. Tôi sục sạo các trung tâm lưu trữ dữ liệu, các căn hầm trong nhà thờ, và những tòa nhà bỏ hoang xập xệ nơi Henrietta đã đến học. Trên đường  đi,  cứ  vài  ngày  tôi  lại  để  lại  tin  nhắn  cho  Deborah,  hy vọng sẽ thuyết phục được cô nói chuyện với tôi, để chúng tôi có thể cùng nhau tìm hiểu về Henrietta. 

“Xin chào, tôi đang ở cánh đồng thuốc lá của mẹ cô gần Nhà Chung”, tôi nói với cô ấy. “Tôi đang ngồi trên bậc thềm với chú Cli  của cô, ông ấy gửi lời chào”. “Hôm nay tôi đã tìm thấy thông tin về lễ rửa tội của mẹ cô”. “Bác Gladys đang hồi phục tốt sau cơn đột quỵ, bà đã kể cho tôi một số câu chuyện thú vị về mẹ cô”. 

Tôi  hình  dung  cô  ấy  đang  nhoái  người  trên  hộp  thư  thoại  và lắng nghe, tò mò muốn biết tôi đã tìm thấy những gì. 

Nhưng cô ấy không bao giờ bắt máy. 

Một  hôm,  chồng  của  cô,  Reverend  James  Pullum,  đã  trả  lời điện thoại sau hồi chuông thứ hai và bắt đầu hét lên mà không buồn chào hỏi: “Họ muốn chắc chắn rằng họ sẽ nhận được MỘT

SỐ TIỀN ĐỀN BÙ. Cho đến khi có người lập THỎA THUẬN hoặc viết CAM KẾT, họ sẽ KHÔNG nói chuyện với BẤT KỲ AI. Ai cũng được nhận một khoản tiền đền bù ngoại trừ họ, trong khi đó là MẸ họ. Họ cảm thấy điều đó thật bất công. Chuyện đã kéo dài đủ

lâu  và  vợ  tôi  đã  cảm  thấy  quá  mệt  mỏi.  Tất  cả  những  gì  cô  ấy từng muốn là John Hopkin ghi nhận công lao của mẹ cô ấy và giải thích về các tế bào, để cô ấy có thể hiểu chuyện gì đã xảy ra https://thuviensach.vn

với mẹ. Nhưng họ tảng lờ chúng tôi, nên giờ chúng tôi chỉ cảm thấy tức giận”. Rồi anh ấy cúp máy. 

Vài ngày sau, 10 tháng sau cuộc trò chuyện lần đầu tiên giữa chúng tôi, Deborah gọi cho tôi. Khi tôi trả lời điện thoại, cô ấy đã hét:  “Được  rồi,  tôi  sẽ  nói  chuyện  với  cô!”  Cô  ấy  không  tự  xưng danh tính và cũng không cần phải làm vậy. “Nếu tôi làm chuyện này, cô phải hứa với tôi một số điều”, Deborah nói. “Trước hết, nếu mẹ tôi nổi tiếng đến vậy trong lịch sử của nền khoa học, cô phải cho mọi người biết tên chính xác của bà. Bà không phải là Helen  Lane.  Thứ  hai,  ai  cũng  nói  Henrietta  Lacks  có  bốn  đứa con. Không phải vậy, bà có năm đứa con. Chị gái tôi đã chết và không được bỏ chị ấy ra khỏi cuốn sách của cô. Tôi biết cô sẽ kể

tất cả mọi chuyện về nhà Lacks và sẽ có những điều tốt lẫn điều xấu trong đó vì các anh em tôi. Cô sẽ biết tất cả những thứ đó, tôi không bận tâm. Điều tôi bận tâm là cô phải tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với mẹ và chị gái tôi, vì tôi cần phải biết”. 

Cô ấy hít một hơi thật sâu, rồi bật cười. 

“Chuẩn bị đi, cô gái”, Deborah nói. “Cô không biết mình đang dính vào chuyện gì đâu”. 

Deborah và tôi gặp nhau vào ngày 9 tháng 7 năm 2000, tại một  khách  sạn  nhỏ  trên  góc  phố  rải  đá  cuội  gần  bến  cảng  ở

Baltimore,  trong  một  khu  dân  cư  có  tên  Fell’s  Point.  Khi  nhìn thấy tôi đang đứng ở tiền sảnh và đợi cô ấy, Deborah đã chỉ lên tóc mình và nói: “Thấy cái này chứ? Tóc tôi đã bạc vì tôi là người lo  lắng  nhất  đến  chuyện  của  mẹ  tôi.  Đó  là  lý  do  vì  sao  tôi  đã không nói chuyện với cô vào năm ngoái. Tôi đã thề sẽ không nói với ai về chuyện của mẹ tôi nữa”. Cô ấy thở dài. “Nhưng giờ tôi lại ở đây... Hy vọng tôi sẽ không phải hối hận vì chuyện này”. 

Deborah có vóc người đậm – cao một mét rưỡi và nặng 90 kg. 

Những lọn tóc quăn của cô ấy dài chưa đến 2,5 centimet và đen nhánh, ngoại trừ một dải tóc bạc mỏng uốn quanh mặt cô như

cái dải buộc đầu. Cô 50 tuổi, nhưng trông vừa già hơn lại vừa trẻ

hơn cả chục tuổi. Làn da màu nâu xám láng mịn của cô lấm tấm https://thuviensach.vn

những vết tàn nhang và mụn, cặp mắt sáng tinh quái. Cô mặc quần lửng và đi giày Keds, đi đứng chậm rãi, tựa người lên chiếc gậy bằng nhôm. 

Cô ấy đi theo tôi vào phòng, nơi có một gói quà lớn, phẳng, được gói bằng giấy in hoa sáng màu đang nằm trên giường. Tôi bảo với cô ấy đó là món quà của một nhà nghiên cứu ung thư trẻ

tuổi  ở  Hopkins  có  tên  Christoph  Lengauer.  Anh  ta  đã  gửi  thư

điện tử cho tôi vài tháng trước để phản hồi về bài báo mà tôi đã đăng trên  Johns Hopkins Magazine sau khi gặp những người đàn ông nhà Lacks. “Tôi cảm thấy tội cho gia đình Lacks”, Lengauer viết. “Họ đáng được nhận nhiều hơn thế”. 

Anh ta nói mình đã làm việc với các tế bào HeLa hằng ngày kể  từ  khi  bắt  đầu  sự  nghiệp,  và  giờ  anh  ta  không  thể  gạt  câu chuyện về Henrietta cùng gia đình họ ra khỏi đầu. Khi làm tiến sĩ, anh ta đã sử dụng HeLa để hỗ trợ phát triển thứ gọi là kỹ thuật lai  huỳnh  quang  tại  chỗ  ( uorescence  in  situ  hybridization), còn được gọi tắt là FISH, một kỹ thuật “sơn” các nhiễm sắc thể với các chất nhuộm huỳnh quang đa sắc – những chất huỳnh quang này sẽ phát sáng dưới đèn tia cực tím. Dưới con mắt của những người được đào tạo, FISH có thể cung cấp các thông tin chi tiết về DNA của một người. Dưới con mắt của những người không có chuyên  môn,  nó  chỉ  đơn  giản  tạo  nên  các  nhiễm  sắc  thể  đầy màu sắc rực rỡ. 

Christoph đã đóng khung bức ảnh kích thước 36x50 cm, in hình các nhiễm sắc thể của Henrietta mà anh ta đã “sơn” bằng cách  sử  dụng  FISH.  Nó  trông  như  một  bức  hình  của  bầu  trời đêm  với  những  con  đom  đóm  đa  sắc  đang  phát  ánh  sáng  đỏ, xanh dương, vàng, xanh lá, tím, và màu ngọc lam. 

“Tôi muốn nói cho họ biết HeLa có ý nghĩa như thế nào với tôi dưới tư cách là một nhà nghiên cứu trẻ chuyên về bệnh ung thư, và sự cảm kích của tôi đối với việc hiến tặng của họ nhiều năm  trước”,  anh  ta  viết.  “Tôi  không  đại  diện  cho  Hopkins, nhưng tôi là một phần của nó. Theo một cách nào đó tôi thậm chí còn muốn được tỏ lòng xin lỗi”. 
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Deborah ném chiếc túi xách bằng vải bố màu đen xuống sàn, xé giấy bọc quà, rồi giơ khung hình trước mặt. Cô ấy chẳng nói gì, chỉ chạy qua một loạt các cánh cửa kiểu Pháp để ra ngoài ban công nhỏ, và ngắm bức hình dưới ánh sáng mặt trời. 

“Chúng đẹp tuyệt!” – cô ấy hét to từ ban công. “Tôi đã không biết chúng đẹp đến vậy!” Cô quay vào phòng, ôm chặt bức hình, hai má đỏ ửng. “Cô có biết chuyện gì kỳ cục không? Trên thế giới có nhiều những bức hình chụp các tế bào của mẹ tôi hơn hình của chính bà. Tôi nghĩ có lẽ đó là lý do vì sao không ai biết đến bà. Thứ duy nhất còn sót lại của bà là các tế bào ấy”. 

Cô ngồi xuống giường và nói: “Tôi muốn đến các phòng thí nghiệm và các buổi thảo luận để tìm hiểu rõ hơn về những gì mà các tế bào của mẹ tôi đã làm, nói chuyện với những người đã khỏi bệnh ung thư”. Cô bắt đầu nhảy cẫng lên, phấn khích như

một  cô  bé.  “Chỉ  nghĩ  đến  chuyện  đó  đã  khiến  tôi  muốn  phi  ra ngoài. Nhưng lần nào cũng có chuyện xảy ra và tôi lại lẩn trốn”. 

Tôi nói với cô rằng Lengauer muốn cô đến phòng thí nghiệm của anh ta. “Anh ta muốn cảm ơn cô và trực tiếp cho cô thấy các tế bào của mẹ cô”. 

Deborah vuốt tay trên các nhiễm sắc thể của mẹ trong hình. 

“Tôi muốn thấy các tế bào đó, nhưng tôi chưa sẵn sàng”, cô ấy nói. “Cha và các anh em trai của tôi cũng nên đi, nhưng họ đã nghĩ tôi bị điên khi đến đây. Họ luôn nói: ‘Những người da trắng đó  đã  giàu  lên  nhờ  mẹ,  trong  khi  chúng  ta  chẳng  được  gì’”. 

Deborah  thở  dài.  “Chúng  tôi  sẽ  không  giàu  lên  nhờ  các  tế  bào của mẹ. Bà đang giúp đỡ người khác, và đó là chuyện tốt, tôi chỉ

muốn câu chuyện phải được kể rõ ràng để người ta biết mẹ tôi, HeLa,  là  Henrietta  Lacks.  Và  tôi  cũng  muốn  tìm  hiểu  thêm  về

mẹ  tôi.  Tôi  nghĩ  mẹ  đã  cho  tôi  bú,  nhưng  tôi  không  chắc.  Mọi người không chịu nói về mẹ hay chị gái tôi. Như thể hai người họ chưa từng có mặt trên đời”. 

Deborah chộp lấy chiếc túi đang nằm dưới sàn và đổ những thứ bên trong túi lên giường. “Đây là những gì tôi có về mẹ”, cô https://thuviensach.vn

ấy nói, chỉ vào một đống trên giường. Có những đoạn băng chưa chỉnh sửa dài hàng giờ từ bộ phim tài liệu của BBC, một cuốn từ

điển tiếng Anh nhàu nát, một cuốn nhật ký, một cuốn sách di truyền,  nhiều  bài  báo  khoa  học,  các  bằng  sáng  chế,  và  những tấm thiệp chưa được gửi đi, bao gồm những tấm thiệp sinh nhật mà cô ấy đã mua cho Henrietta, và một tấm thiệp mừng Ngày Của Mẹ mà cô ấy cầm lên từ đống đồ. 

“Tôi đã mang theo thứ này trong túi xách suốt một thời gian dài”,  cô  ấy  nói  và  đưa  nó  cho  tôi.  Bên  ngoài  tấm  thiệp  có  màu trắng với những bông hoa màu hồng, và bên trong viết: “Mong tinh thần của Chúa và đấng cứu sinh ở bên mẹ ngày hôm nay, ngày  mà  mẹ  được  tưởng  nhớ  vì  tình  yêu  mẹ  đã  dành  cho  gia đình chúng ta và những người thân. Yêu và cầu nguyện cho mẹ. 

Chúc mừng Ngày Của Mẹ”, bên dưới được ký: “Yêu mẹ, Deborah”. 

Nhưng chủ yếu túi của cô đựng các bài báo rách tả tơi. Cô giơ

bài  báo  về  mẹ  cô  từ   Weekly  World  News  lên.  Tiêu  đề  của  nó  là NGƯỜI PHỤ NỮ BẤT TỬ! và nó được đăng giữa một bài báo về

con chó có khả năng thần giao cách cảm và một bài báo về đứa trẻ nửa người, nửa cá sấu. 

“Khi nhìn thấy thứ này trong cửa tiệm tạp hóa, tôi đã sợ gần chết”,  Deborah  nói  với  tôi.  “Kiểu  như  là:  lần  này  họ  lại  nói chuyện điên khùng gì đã xảy ra với mẹ của tôi nữa đây? Ai cũng bảo Hopkins bắt người da đen và làm thí nghiệm trên cơ thể họ

ở tầng hầm của bệnh viện. Không ai có thể chứng minh nên tôi đã  không  tin.  Nhưng  khi  được  biết  về  các  tế  bào  của  mẹ,  tôi không biết phải nghĩ gì ngoại trừ việc có thể những tin đồn về

các thí nghiệm là sự thật”. 

Chỉ  vài  tuần  trước  Deborah  đã  nói  với  tôi  rằng  vợ  mới  của Day, Margaret, về nhà sau buổi khám bệnh và hét lên về một thứ

gì đó mà bà đã nhìn thấy ở tầng hầm Hopkins. “Bà ấy đã nhấn nhầm nút và thang máy đã đưa bà ấy xuống tận tầng hầm tối om”, Deborah kể. “Cửa mở ra và bà ấy nhìn thẳng vào trong, thấy những cái lồng. Bà ấy hét lên, ‘Dale, cô sẽ không tin chuyện này đâu, những cái lồng ấy nhốt đầy những con thỏ to bằng người!’” 

https://thuviensach.vn

Deborah  cười  khi  kể  cho  tôi  nghe  những  điều  ấy.  “Tôi  đã không tin. Ý tôi là: ‘Những con thỏ to bằng người?! Thật điên rồ!’

Có  ai  từng  nhìn  thấy  một  con  thỏ  to  bằng  người?  Nhưng Margeret lúc nào cũng thành thực với tôi, nên tôi biết bà ấy đã nhìn thấy một thứ gì đó thật đáng sợ. Tôi đoán việc gì cũng có thể xảy ra”. 

Rồi,  như  thể  đang  nói  về  một  điều  gì  đó  thường  nhật  như

 Ngày mai sẽ có mưa, Deborah bảo: “Các nhà khoa học thực hiện đủ loại nghiên cứu và cô không bao giờ biết họ đang làm gì. Tôi vẫn tự hỏi ở London có bao nhiêu người giống hệt mẹ tôi bước đi giữa phố”. 

“Sao  cơ?”  –  tôi  hỏi.  “Tại  sao  ở  London  lại  có  những  người giống hệt mẹ cô?” 

“Họ  đã  làm  nhân  bản  vô  tính  mẹ  tôi  ở  đó”,  cô  ấy  nói,  ngạc nhiên  khi  tôi  không  biết  về  việc  ấy  trong  quá  trình  tìm  hiểu. 

“Một phóng viên người Anh đã đến đây và nói họ đã nhân bản cừu. Bây giờ cô sẽ thấy họ đang nhân bản mẹ tôi ở khắp nơi”. Cô ấy giơ một bài báo từ tờ  The Independent ở London lên và chỉ vào đoạn văn được quanh tròn: “Các tế bào của Henrietta Lacks phát triển  chóng  mặt.  Xét  về  trọng  lượng,  chúng  đã  vượt  xa  cơ  thể

ban đầu và chắc hẳn đã đủ để lấp đầy một ngôi làng toàn những Henrietta”. Tác giả nói đùa rằng đáng lẽ Henrietta nên gửi 10 đô vào ngân hàng năm 1951, vì nếu làm vậy, giờ đây các bản sao vô tính của bà sẽ trở nên giàu có. 

Deborah  nhướn  mày  với  tôi  như  để  nói,  Thấy  chưa?  Đã  bảo mà! 

Tôi  nói  các  nhà  nghiên  cứu  chỉ  nhân  bản  tế  bào  của Henrietta,  không  phải  bản  thân  Henrietta.  Nhưng  Deborah khoát  tay,  ra  hiệu  cho  tôi  im  lặng  như  thể  tôi  đang  nói  lung tung, rồi nhặt một cuốn băng từ đống đồ lên và đưa cho tôi. Nó có dòng chữ  Công Viên Kỷ Jura. 

“Tôi đã xem bộ phim này hàng chục lần”, cô ấy nói. “Nó nói về các gen và việc lấy các gen ấy khỏi tế bào để hồi sinh khủng https://thuviensach.vn

long, và tôi đã nghĩ:  Ôi Chúa ơi, mình có một bài báo nói rằng họ

 đang làm điều tương tự với mẹ của mình! ” Cô giơ một cuốn băng khác lên, đây là bộ phim mang tên  Nhân Bản. Trong phim, một bác sĩ chữa vô sinh đã bí mật lấy thêm những phôi thai của bệnh nhân và dùng chúng để tạo nên những bản sao của đứa con trai của bà ấy, người đã chết trẻ trong một tai nạn. 

“Gã bác sĩ ấy đã lấy tế bào của người phụ nữ và biến chúng thành  những  cậu  nhóc  giống  hệt  con  trai  của  bà  ta”,  Deborah bảo tôi. “Người phụ nữ đáng thương ấy thậm chí đã không hề

hay  biết  về  các  bản  sao  cho  đến  khi  nhìn  thấy  một  trong  số

chúng bước ra từ một cửa hàng. Tôi không biết mình sẽ làm gì nếu thấy bản sao của mẹ tôi bước đi trên phố”. 

Deborah  biết  đây  chỉ  là  những  bộ  phim  viễn  tưởng,  nhưng đối  với  cô,  ranh  giới  giữa  viễn  tưởng  và  thực  tế  đã  mờ  đi  từ

nhiều năm trước, khi cha cô nhận được cú điện thoại nói các tế

bào của Henrietta vẫn còn sống. Deborah biết các tế bào của mẹ

cô đã phát triển như Blob[62] cho đến khi chúng nhiều đến nỗi có thể quấn quanh Trái đất vài vòng. Nghe thật điên rồ, nhưng đó là sự thật. 

“Cô không bao giờ biết chắc”, Deborah nói, lấy thêm hai bài báo từ đống tài liệu và đưa chúng cho tôi. Một bài mang tên CÁC

TẾ BÀO NGƯỜI, THỰC VẬT ĐƯỢC DUNG HỢP: TIẾP THEO SẼ LÀ

NHỮNG  CỦ  CÀ  RỐT  BIẾT  ĐI?  Bài  thứ  hai  viết  CÁC  TẾ  BÀO

NGƯỜI-ĐỘNG  VẬT  ĐƯỢC  LAI  TẠO  TRONG  PHÒNG  THÍ

NGHIỆM.  Cả  hai  bài  báo  đều  nói  về  các  tế  bào  của  mẹ  cô,  và không phải chuyện khoa học viễn tưởng. 

“Tôi  không  biết  họ  đã  làm  gì”,  Deborah  nói,  “nhưng  nghe chẳng khác gì  Công Viên Kỷ Jura”. 

Trong ba ngày tiếp theo, Deborah đến phòng khách sạn của tôi mỗi buổi sáng, ngồi trên giường, và trải lòng với tôi. Khi cần thay đổi không khí, chúng tôi đi tàu biển và đi dạo quanh Cảng Baltimore.  Chúng  tôi  ăn  cua,  bánh  mì  kẹp  thịt  và  khoai  tây chiên, rồi lái xe quanh các con đường của thành phố. Chúng tôi https://thuviensach.vn

đến thăm những ngôi nhà mà cô đã từng sống khi còn là một đứa trẻ, hầu hết đã có biển NHÀ XUỐNG CẤP[63] gắn ngoài cửa. 

Chúng tôi dành cả ngày lẫn đêm bên nhau trong lúc tôi gắng ghi nhớ  những  câu  chuyện  về  cô  nhiều  nhất  có  thể.  Tôi  không ngừng lo lắng cô sẽ thay đổi ý kiến và ngừng nói chuyện với tôi. 

Nhưng trên thực tế, có vẻ như một khi Deborah đã mở miệng, cô sẽ không bao giờ ngừng. 

Thế  giới  của  Deborah  là  một  nơi  không  có  chỗ  cho  sự  im lặng. Cô la hét, kết thúc hầu hết các câu nói trong tiếng cười the thé,  khàn  khàn,  và  không  ngừng  bình  luận  về  mọi  thứ  xung quanh: “Nhìn kích cỡ của những cái cây kia mà xem!” “Chiếc xe kia có màu xanh mới đẹp làm sao!” “Ôi Chúa ơi, tôi chưa từng thấy những bông hoa đẹp đến vậy”. Cô đi giữa phố nói chuyện với khách du lịch, lao công và những người vô gia cư, vẫy tay với tất  cả  những  người  đi  ngang  qua:  “Xin  chào,  mọi  người  khỏe chứ?” hết lần này đến lần khác. 

Deborah có rất nhiều những thói quen kỳ lạ. Cô mang theo một lọ Lysol[64] trong xe mà cô vẫn thường lấy ra xịt bất chợt, nửa đùa nửa thật. Đã vài lần cô xịt thẳng vào mũi tôi khi tôi hắt hơi,  nhưng  chủ  yếu  cô  xịt  ra  ngoài  cửa  xe  mỗi  khi  chúng  tôi dừng  lại  ở  những  nơi  trông  có  vẻ  mất  vệ  sinh,  một  việc  khá thường xảy ra. Cô cũng thường vung vẩy chiếc gậy trong lúc nói, gõ gậy vào vai tôi để thu hút sự chú ý, hoặc đập gậy vào chân tôi để nhấn mạnh điều muốn nói. 

Một trong những lần đầu tiên cô đánh tôi bằng chiếc gậy là lúc chúng tôi đang ngồi trong phòng. Cô vừa đưa cho tôi cuốn Di Truyền  Y  Học  của  Victor  McKusick,  và  nói:  “Tôi  đã  gặp  người đàn ông này vì ông ta muốn lấy máu của tôi để làm xét nghiệm ung thư”. 

Tôi bảo với cô ấy rằng McKusick đã lấy máu cho nghiên cứu về các tế bào Henrietta, không phải để kiểm tra xem Deborah và các anh em trai có mắc bệnh ung thư hay không. Đó là lúc cô ấy dùng gậy quất mạnh vào chân tôi. 
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“Chết  tiệt!”  –  cô  ấy  hét  lên.  “Khi  tôi  hỏi  ông  ta  về  các  xét nghiệm và tế bào của mẹ tôi, ông ta chỉ đưa cho tôi cuốn sách này, vỗ vào lưng tôi và bảo tôi về nhà”. Cô ấy nhướn người, mở

sách ra và chỉ vào trang bìa bên trong. “Ông ta đã ký tặng tôi”, cô nói, đảo mắt. “Sẽ tốt hơn nếu ông ta nói cho tôi biết nó viết gì”. 

Deborah  và  tôi  nằm  ườn  trên  giường  suốt  nhiều  tiếng  mỗi ngày, đọc các tài liệu mà cô mang tới và nói về cuộc sống của cô. 

Rồi, gần cuối ngày thứ ba, tôi để ý thấy một tập tài liệu dày trên gối. 

“Đó có phải là bệnh án của mẹ cô không?” – tôi hỏi, đưa tay với lấy nó. 

“Không!”  cô  ấy  gào  lên,  ánh  mắt  hoang  dại,  chồm  dậy  và chộp lấy tập tài liệu như thể nó là một quả bóng đang nằm trên sân, ôm chặt nó vào ngực, cuộn mình quanh nó. 

Tôi  ngồi  đấy  choáng  váng,  tay  vẫn  chìa  ra  nơi  tập  tài  liệu từng được đặt, nói lắp bắp: “Tôi... Ý tôi là... Tôi không phải...” 

“Thật không?” – Deborah gắt gỏng. “Cô định làm gì với bệnh án của mẹ tôi?” 

“Tôi tưởng cô đặt nó ở đó cho tôi... Tôi xin lỗi... Tôi không cần phải đọc nó ngay bây giờ... Đừng lo”. 

“Chúng ta chưa sẵn sàng cho chuyện đó!” – Deborah cáu, mắt mở to và hoảng loạn. Cô ấy nhặt lấy túi, nhét đống tài liệu vào trong, rồi chạy ra khỏi cửa. 

Tôi  choáng  váng.  Người  phụ  nữ  mà  tôi  đã  nằm  cạnh  suốt mấy ngày qua – cùng cười, cùng đùa nghịch, và trò chuyện – giờ

đang bỏ chạy như thể tôi định làm hại cô ấy. 

“Deborah!” – Tôi gọi với theo. “Tôi không định làm gì xấu. Tôi chỉ  muốn  tìm  hiểu  câu  chuyện  của  mẹ  cô,  giống  như  cô  mà thôi”. 

Cô  ấy  quay  người,  mắt  vẫn  hoảng  hốt,  cô  ấy  rít  lên:  “Tôi không biết phải tin ai”, rồi chạy ra khỏi phòng, đóng sập cửa lại. 
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30

ZAKARIYYA

Ngày hôm sau, Deborah gọi đến phòng của tôi từ quầy lễ tân như thể chưa có chuyện gì xảy ra. “Xuống đây đi”, cô ấy nói. “Đã đến lúc để cô nói chuyện với Zakariyya. Nó đã hỏi về cô”. 

Tôi  không  trông  đợi  đến  ngày  được  gặp  Zakariyya.  Tôi  đã nghe  rất  nhiều  lần  rằng  trong  số  những  người  trong  gia  đình Lacks, anh ta là người tức giận nhất về những gì đã xảy ra với mẹ  của  họ,  anh  ta  sẽ  trả  thù  bằng  bất  cứ  giá  nào  có  thể.  Tôi mong sẽ được thấy tuổi 30 của mình, và có lẽ là người da trắng đầu tiên xuất hiện trong căn hộ của Zakariyya để hỏi về mẹ của anh ta không phải là ý kiến hay. 

Khi  tôi  đang  đi  theo  Deborah  ra  xe  ở  bên  ngoài,  cô  ấy  nói:

“Mọi chuyện không được tốt đẹp với Zakariyya cho lắm kể từ khi nó ra tù. Nhưng đừng lo. Tôi khá chắc là nó đã sẵn sàng để nói về

mẹ của chúng tôi”. 

“Cô  khá chắc?” tôi nói. 

“Thật ra thì tôi đã từng sao chép thông tin về mẹ và đưa cho nó, nhưng nó ngày càng bực tức, cho đến một ngày nó chửi tôi. 

Nó xông vào tôi và hét: ‘Tôi không muốn nghe thêm bất cứ điều gì về mẹ và tên bác sĩ khốn khiếp đã ăn trộm các tế bào của bà ấy nữa!’  Kể  từ  đó  chúng  tôi  không  nói  chuyện  với  nhau”.  Cô  ấy nhún  vai.  “Nhưng  nó  bảo  hôm  nay  nó  sẽ  để  cô  hỏi  chuyện. 

Chúng ta chỉ cần gặp nó trước khi nó bắt đầu uống rượu”. 

Khi  chúng  tôi  ra  đến  xe  của  Deborah,  hai  cháu  của  cô  ấy  –

Davon  và  Alfred,  những  cậu  nhóc  ở  tuổi  sắp  lên  tám  và  bốn  –

ngồi ở ghế sau và đang hét vào mặt nhau. Deborah nói: “Chúng là  hai  cục  cưng  của  tôi”.  Chúng  là  những  đứa  trẻ  đẹp  đến  nao lòng,  với  nụ  cười  rạng  rỡ,  và  cặp  mắt  to  đen  láy.  Alfred  ngồi  ở
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ghế sau, đeo hai cặp kính râm bằng nhựa màu đen bóng, cặp này chồng lên cặp kia, cả hai cặp kính đều to quá khổ so với khuôn mặt của nó. 

“Cô  Rebecca!”  –  nó  hét  lên  khi  chúng  tôi  trèo  vào  xe.  “Cô Rebecca!” 

Tôi quay lại. “Sao vậy?” 

“Cháu yêu cô”. 

“Cảm ơn cháu”. 

Tôi quay lại với Deborah, cô ấy đang nói với tôi về những điều tôi không nên nói trước mặt Zakariyya. 

“Cô Rebecca! Cô Rebecca!” – Alfred lại hét lên, từ từ đẩy cả hai cặp kính râm xuống đầu mũi và nhướn chân mày với tôi. 

“Cô là của cháu”, cậu bé nói. 

“Ôi thôi đi!” – Deborah hét, với người đánh cậu bé. “Ôi Chúa ạ, nó giống hệt cha nó, Quý Ông Sát Gái”. Cô lắc đầu. “Con trai tôi suốt ngày tụ tập, uống rượu và dùng thuốc kích thích, hệt như

cha nó. Tôi sợ nó sẽ tự chuốc vạ vào thân – tôi không biết khi ấy chuyện gì sẽ xảy ra với Alfred Bé. Tôi sợ nó đang học toàn thứ

xấu”.  Alfred  Bé  không  ngừng  đánh  Davon,  mặc  dù  Davon  lớn hơn và to hơn, nhưng Davon không bao giờ đánh trả mà không có sự cho phép của Deborah. 

Khi tôi bảo bọn trẻ kể cho tôi nghe về ông Zakariyya, Davon ưỡn ngực, nhăn mũi để hai lỗ mũi biến mất, rồi thét: “CÚT KHỎI ĐÂY!” giọng của cậu bé trầm hơn những gì tôi nghĩ có thể có ở

một cậu nhóc tám tuổi. Cậu bé và Alfred phá lên cười rồi nằm đè lên nhau trên ghế sau. “Như một tuyển thủ đô vật trong tivi!” –

Davon nói, thở hổn hển. 

Alfred  gào  lên  và  nhảy  chồm  chồm  trên  ghế.  “WWF! 

WWF[65]!” 

Deborah nhìn tôi và mỉm cười. “Đừng lo”, cô ấy nói. “Tôi biết cách  đối  phó  với  nó.  Tôi  chỉ  cần  nhắc  nó  phải  phân  biệt  được https://thuviensach.vn

rằng:  Rebecca  không  phải  là  một  trong  số  những  nhà  nghiên cứu, cô không làm việc cho John Hopkin. Cô làm cho chính cô. 

Nó đã không ngừng nói: ‘Tôi ổn, tôi sẽ không làm gì ngu ngốc’. 

Nhưng nếu tôi cảm thấy có điều bất ổn, chúng ta sẽ bỏ đi ngay”. 

Chúng  tôi  lái  xe  qua  vài  con  phố  trong  yên  lặng,  băng  qua những cửa hàng ở mặt tiền, những quán ăn nhanh và các cửa hàng bán rượu. Có lúc Davon chỉ vào trường học của cậu và kể

cho chúng tôi nghe về các thiết bị phát hiện kim loại, và về cách họ khóa tất cả các học sinh bên trong lớp suốt giờ học như thế

nào. Cuối cùng Deborah nhoái người lại gần tôi và thì thầm: “Em trai  tôi  thường  cảm  thấy  như  thể  nó  bị  cuộc  sống  đối  xử  bất công, vì bốn tháng sau khi mẹ tôi sinh nó, bà đã trở bệnh nặng. 

Nó có nhiều bực tức. Cô chỉ cần đảm bảo rằng cô sẽ gọi tên của nó một cách chính xác”. 

Tôi  đã  đọc  cái  tên  đó  chưa  chuẩn,  Deborah  bảo  tôi,  và  tôi không được làm thế trước mặt anh ta. Anh ta tự đọc tên mình là Zuh-CAR-  ee-uh  không  phải   Zack-a-RYE-uh.  Bobbette  và  Sonny đã gặp khó khăn trong việc nhớ cái tên này, nên họ đã gọi anh ta là Abdul, một trong số những tên đệm mới của anh ta. Nhưng chỉ khi anh ta không có mặt. 

“Bất kể cô làm gì cũng đừng gọi nó là Joe”, Deborah bảo tôi. 

“Một người bạn của Lawrence đã gọi nó là Joe vào Lễ Tạ Ơn, và Zakariyya đấm cậu ta ngã nhào vào món khoai tây nghiền”. 

Zakariyya chuẩn bị bước sang tuổi 50 và sống trong một khu nhà an dưỡng do Deborah giúp anh ta được nhận vào khi anh ta còn lang thang trên đường phố. Anh ta đủ tiêu chuẩn vì bị điếc và gần như đã mù nếu không đeo kính. Anh ta sống ở đó chưa lâu nhưng đã trong thời gian bị thử thách vì gây ồn ào và hay gây gổ với những người khác. 

Khi  Deborah,  bọn  trẻ  và  tôi  bước  xuống  xe,  đi  về  phía  cửa chính,  Deborah  lớn  tiếng  đằng  hắng  và  hất  đầu  về  phía  người đàn ông lực lưỡng mặc quần kaki đang tập tễnh bước ra từ khu nhà chính. Anh ta cao 1 mét 73 và nặng gần 180 kg. Anh ta đi https://thuviensach.vn

dép  quai  hậu  màu  xanh  sáng,  áo  phông  hình  Bob  Marley  bạc màu,  và  chiếc  mũ  bóng  chày  màu  trắng  có  dòng  chữ  GIĂM

BÔNG, THỊT NGUỘI, XÚC XÍCH. 

“Chào Zakariyya!” – Deborah hét lên, vẫy tay quá đầu. 

Zakariyya dừng bước và nhìn chúng tôi. Mái tóc đen của anh ta chải bẹp xuống đầu, mặt láng mịn và trẻ trung như Deborah, ngoại  trừ  cặp  lông  mày  nhăn  nhúm  vì  cau  có  mấy  chục  năm trời. Bên dưới cặp kính dày bằng nhựa, mắt anh ta sưng mọng, đỏ ngàu, và đầy quầng thâm quanh mắt. Một tay anh ta tựa vào chiếc  gậy  kim  loại  giống  hệt  của  Deborah,  tay  còn  lại  cầm  đĩa giấy to bự chảng với ít nhất nửa ký kem hoặc có lẽ là nhiều hơn trên đó. Dưới nách, anh ta kẹp vài tờ báo quảng cáo. 

“Chị đã nói một tiếng nữa mới đến”, anh ta gắt gỏng. 

“Ừ... thì... xin lỗi”, Deborah lẩm bẩm. “Đường xá vắng vẻ quá”. 

“Tôi  chưa  chuẩn  bị”,  anh  ta  nói,  rồi  cầm  lấy  xấp  báo  dưới nách và đập mạnh vào mặt Davon. “Tại sao chị dẫn chúng đến?” 

– anh ta hét. “Chị biết tôi không thích trẻ con mà”. 

Deborah  kéo  Davon  kéo  vào  lòng  mình,  xoa  má  cho  nó,  lắp bắp nói bố mẹ chúng phải làm việc và không có ai trông chúng, nhưng cô hứa chúng sẽ yên lặng. Zakariyya quay người bước lại gần  chiếc  ghế  băng  trước  tòa  nhà  nơi  anh  ta  ở  mà  không  nói thêm một lời. 

Deborah vỗ vào vai tôi và chỉ vào chiếc ghế băng ở đối diện cửa tòa nhà, cách Zakariyya gần năm mét. Cô thì thầm: “Ra đó ngồi với tôi”, rồi hét lên: “Đi nào các cháu, sao các cháu không cho cô Rebecca thấy các cháu có thể chạy nhanh đến mức nào!” 

Alfred và Davon thi nhau chạy quanh ngõ cụt trước tòa nhà của  Zakariyya,  hét  lên:  “Nhìn  cháu  này!  Nhìn  cháu  này!  Chụp ảnh cho cháu đi!” 

Zakariyya  ngồi  ăn  kem  và  đọc  các  tờ  quảng  cáo  như  thể

chúng tôi không tồn tại. Cứ mỗi vài giây Deborah lại liếc nhìn https://thuviensach.vn

anh ta, rồi nhìn tôi, rồi lũ trẻ, rồi lại nhìn Zakariyya. Có lúc cô thè lưỡi ra với Zakariyya, nhưng anh ta không nhìn thấy. 

Cuối cùng, Zakariyya lên tiếng. 

“Chị có cuốn tạp chí đó chứ?” – anh ta hỏi, nhìn chằm chằm ra ngoài đường. 

Zakariyya đã nói với Deborah rằng anh ta muốn đọc bài báo trên  Johns Hopkins Magazine mà tôi đã viết về mẹ của họ trước khi  nói  chuyện  với  tôi,  và  anh  ta  muốn  tôi  ngồi  cạnh  anh  ta trong lúc anh ta đọc. Deborah đẩy tôi về phía ghế băng của anh ta, rồi nhảy dựng dậy, nói cô ấy và lũ trẻ sẽ đợi chúng tôi ở tầng trên, vì sẽ tốt hơn nếu chúng tôi nói chuyện ngoài trời giữa thời tiết đẹp thay vì ngồi ru rú trong nhà. Trời nóng 33 độ và ẩm ướt, nhưng  cả  Deborah  và  tôi  đều  không  muốn  tôi  vào  phòng  một mình với anh ta. 

“Tôi sẽ quan sát từ cửa sổ trên kia”, Deborah thì thầm. Cô ấy chỉ lên cửa sổ cách đó vài tầng. “Nếu có chuyện gì kỳ quái xảy ra, cứ vẫy tay và tôi sẽ chạy xuống”. 

Trong lúc Deborah và lũ trẻ vào bên trong tòa nhà, tôi ngồi cạnh  Zakariyya  và  bắt  đầu  nói  với  anh  ta  lý  do  tôi  đến  đây. 

Không buồn nhìn tôi hay nói một lời, anh ta lấy tờ tạp chí từ tay tôi và bắt đầu đọc. Tim tôi đập thình thịch mỗi khi anh ta thở

dài, mà anh ta thì cứ thở dài suốt. 

“Chết tiệt!” – đột nhiên anh ta hét lên, chỉ vào dòng chú thích bức  ảnh  ghi  rằng  Sonny  là  con  trai  út  của  Henrietta.  “Anh  ta không phải con út! Là tôi!” Zakariyya nhìn trừng trừng vào tôi trong lúc tôi nói dĩ nhiên tôi biết anh ta là con út, và tờ tạp chí đã viết dòng chú thích chứ không phải tôi. 

“Tôi nghĩ sự ra đời của tôi là một điều kỳ diệu”, anh ta nói. 

“Tôi tin mẹ đã chờ sau khi tôi ra đời mới đi gặp bác sĩ vì bà muốn có tôi. Một đứa trẻ ra đời như vậy, với một người mẹ đầy khối u và bệnh tật, trong khi tôi không bị ảnh hưởng gì. Có khả năng tất cả những chuyện này là ý đồ của Chúa”. 
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Anh ta nhìn tôi lần đầu tiên kể từ khi tôi đến đây, rồi với tay vặn nút trên máy trợ thính. 

“Tôi  tắt  nó  đi  để  khỏi  phải  nghe  tiếng  lũ  trẻ  con  ngu  ngốc kia”, anh ta nói trong lúc điều chỉnh âm lượng của máy trợ thính cho đến khi nó không kêu re ré nữa. “Tôi tin rằng những việc mà lũ bác sĩ ấy đã làm là sai trái. Họ đã lừa chúng tôi trong suốt 25

năm, giấu các tế bào ấy không cho chúng tôi biết, rồi lại nói là mẹ tôi đã hiến tặng? Các tế bào ấy đã bị ăn trộm! Lũ khốn ấy đã đến  lấy  máu  của  chúng  tôi,  nói  họ  cần  thực  hiện  một  số  xét nghiệm mà không cho chúng tôi biết họ đã hưởng lợi từ chúng trong suốt những năm qua. Làm vậy chẳng khác gì gắn một tờ

giấy viết ‘Tôi là một thằng ngốc, đá đít tôi đi’ lên lưng chúng tôi. 

Người ta không biết chúng tôi nghèo kiết xác. Có lẽ họ nghĩ các tế  bào  của  mẹ  đã  giúp  chúng  tôi  trở  nên  giàu  có.  Tôi  hy  vọng George Grey đang khốn khổ dưới địa ngục. Nếu không phải lão ta đã xuống địa ngục rồi thì tôi sẽ lấy một cây đinh ba và cắm vào đít lão”. 

Gần  như  phản  xạ,  tôi  nói  mà  không  buồn  suy  nghĩ:  “Là George Gey, không phải Grey”. 

Anh ta gắt lại: “Ai thèm bận tâm tên của lão là gì? Lão không ngừng  nói  với  mọi  người  rằng  tên  của  mẹ  tôi  là  Helen  Lane!” 

Zakariyya đứng lên và hét: “Những gì hắn đã làm là sai trái! Cực kỳ sai trái. Đó lẽ ra là việc của Chúa. Người ta nói có lẽ việc họ lấy tế bào của mẹ tôi và làm cho chúng bất tử để sản xuất thuốc là những  gì  Chúa  muốn.  Nhưng  tôi  không  nghĩ  vậy.  Nếu  Ngài muốn tạo ra một loại thuốc chữa bệnh, Ngài sẽ tự mình làm, đó không phải phận sự của con người. Và cô không được nói dối, không được nhân bản con người sau lưng họ. Làm vậy là sai trái

–  đó  là  một  trong  những  sai  phạm  lớn  nhất  trong  toàn  bộ

chuyện này. Nó như thể tôi bước vào nhà vệ sinh trong khi cô vẫn còn ở đó, quần thì tụt xuống tận mắt cá chân. Đó là việc làm thiếu đứng đắn nhất. Đó là lý do vì sao tôi nói tôi hy vọng lão ta đang chết thiêu dưới địa ngục. Nếu lão không đến đó từ đời nào rồi thì tôi sẽ tự tay giết lão”. 
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Đột nhiên, Deborah xuất hiện bên cạnh tôi với một cốc nước. 

“Tôi nghĩ có thể cô đang khát”, Deborah nói với giọng nghiêm nghị như thể muốn nói  Chuyện gì đang xảy ra ở đây? , bởi vì cô nhìn thấy Zakariyya đứng trước mặt tôi la hét. 

Cô hỏi: “Mọi chuyện ở đây vẫn ổn chứ?” 

“Ừ”, Zakariyya nói. Nhưng Deborah đặt tay lên vai anh ta và nói có lẽ đã đến lúc chúng tôi nên vào trong nhà. 

Khi  chúng  tôi  đi  về  phía  cửa  trước  của  tòa  nhà,  Zakariyya quay sang tôi và nói: “Lũ bác sĩ ấy nói các tế bào của mẹ tôi rất quan trọng và đã làm việc này việc kia để giúp đỡ người khác. 

Nhưng nó chẳng giúp được gì cho bà, và nó không giúp được gì cho chúng tôi. Nếu tôi hay chị gái của tôi cần gì, chúng tôi thậm chí còn không thể đi gặp bác sĩ vì không đủ tiền. Những người duy  nhất  được  lợi  từ  các  tế  bào  của  mẹ  tôi  là  những  người  có tiền,  và  những  người  bán  chúng  –  họ  đã  giàu  lên  nhờ  mẹ  tôi trong khi chúng tôi chẳng nhận được gì”. Anh ta lắc đầu. “Trong mắt tôi, lũ người chết tiệt ấy không đáng được nhận sự giúp đỡ

của bà”. 

Căn hộ của Zakariyya là căn phòng nhỏ với khu bếp tí hon –

nơi Deborah và lũ trẻ đang ngồi nhìn chúng tôi từ cửa sổ. Đồ đạc của Zakariyya có thể nhét vừa khoang sau của một chiếc bán tải: chiếc bàn formica nhỏ, hai chiếc ghế gỗ, một chiếc đệm không có khung đặt bên dưới, bọc đệm bằng nhựa trong, và bộ ga trải giường màu xanh tím than. Không có chăn, không gối. Đối diện giường là chiếc tivi nhỏ với đầu video đặt phía trên. 

Bốn bức tường của Zakariyya trống trơn ngoại trừ một hàng những  bức  tranh  photo.  Một  bức  chụp  Henrietta  đứng  chống nạnh  treo  cạnh  một  bức  duy  nhất  khác  được  biết  đến  của  bà. 

Trong bức hình ấy, bà đứng cạnh Day trong cửa hiệu vào những năm 1940, lưng của họ ưỡn thẳng, mắt mở lớn và nhìn thẳng về

phía trước, miệng cứng đơ trong nụ cười gượng gạo. Có người đã chỉnh sửa bức ảnh đó và làm cho khuôn mặt của Henrietta có màu vàng không tự nhiên. Cạnh nó là bức hình rạng rỡ của chị
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gái anh ta, Elsie, đang đứng trước mái hiên màu trắng cạnh giỏ

hoa khô. Lúc đó cô khoảng sáu tuổi, trong chiếc váy sọc và áo phông màu trắng, đi giày với tất dài đến mắt cá chân, mái tóc tuột ra khỏi bím, bàn tay phải ôm chặt một thứ gì đó lên ngực. 

Miệng khẽ mở, lông mày nheo lại lo lắng, cả hai mắt nhìn sang góc phải màn hình, nơi Deborah nghĩ mẹ cô đang đứng. 

Zakariyya chỉ vào một số các chứng chỉ treo gần những bức ảnh, nghề hàn, nghề sửa chữa điện lạnh, xăng dầu. “Tôi có vô số

chứng chỉ”, anh ta nói, “nhưng chẳng việc nào nên hồn vì lý lịch phạm tội và đủ thứ khác nhau, nên tôi vẫn vướng vào đủ loại rắc rối”. Zakariyya đã không ngừng gặp phải các vấn đề pháp lý kể từ khi ra tù, với đủ loại tội, từ đánh nhau cho đến say xỉn và gây mất trật tự. 

“Tôi nghĩ các tế bào ấy là lý do khiến tôi khó tính đến vậy”, anh ta nói. “Tôi đã phải chiến đấu trước cả khi được làm người. 

Đó là lời lý giải duy nhất cho việc tại sao tôi có thể ngăn chặn được  các  tế  bào  ung  thư  không  phát  triển  khắp  người,  khi  tôi vẫn còn trong bụng mẹ. Tôi đã phải chiến đấu khi mới chỉ là một đứa trẻ trong bụng mẹ, và tôi chẳng biết làm gì khác ngoài chiến đấu”. 

Deborah  nghĩ  nguyên  nhân  sâu  xa  hơn  thế.  “Ả  đàn  bà  quỷ

quyệt Ethel đã dạy cho nó sự thù hận”, cô ấy nói. “Bà ta đã đánh đập cơ thể nhỏ bé của nó cho đến khi từng chút xấu xa thấm dần vào người nó – nhét nỗi thù hằn của một kẻ sát nhân vào nó”. 

Zakariyya  cười  khẩy  khi  nghe  thấy  tên  Ethel.  “Sống  cùng  ả

đàn bà điên khùng ưa bạo lực đó còn tồi tệ hơn cả sống trong tù!” – anh ta hét lên, mắt nheo lại thành hai đường kẻ. “Thật khó để  nói  về  những  gì  bà  ta  đã  làm  với  tôi.  Khi  nghĩ  đến  những chuyện ấy, tôi chỉ muốn giết chết bà ta, và cha tôi. Vì ông ta mà tôi không biết mẹ tôi đã được chôn ở đâu. Khi lão đần ấy chết, tôi cũng không muốn biết lão được chôn ở đâu. Ông ta cần phải đến bệnh viện? Thì cứ để ông ta đi taxi! Lũ họ hàng giả tạo đã chôn mẹ tôi cũng vậy. Tôi không muốn gặp lũ người da màu đó nữa”. 
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Deborah  nhăn  mặt.  “Cô  thấy  chưa”,  Deborah  nói,  nhìn  vào tôi. “Mọi người không bao giờ để nó nói vì nó chỉ nói những điều nó thích. Tôi thì bảo cứ để cho nó nói, ngay cả khi chúng ta cảm thấy bực tức vì những điều ấy. Nó điên, nên phải để cho nó trút giận, bằng không nó sẽ để cho những điều ấy đè nén, và chúng sẽ làm nó nổ tung”. 

“Xin lỗi”, Zakariyya nói. “Có thể các tế bào của bà đã làm được một số việc tốt cho một số người, nhưng tôi thà có mẹ còn hơn. 

Nếu không phải bà đã mất, có lẽ tôi đã trở thành một người tốt hơn”. 

Deborah  đứng  dậy  khỏi  giường,  nơi  cô  đang  ngồi  cùng  các cháu  trai,  đầu  chúng  gối  trên  đùi  cô.  Cô  lại  gần  Zakariyya  và quàng tay ôm eo anh ta. “Đi nào, tiễn chúng tôi ra xe”, cô ấy nói. 

“Tôi có thứ muốn đưa cho cậu”. 

Ra đến bên ngoài, Deborah mở cửa sau của chiếc xe jeep và lục  đống  chăn,  quần  áo,  giấy  báo,  cho  đến  khi  quay  lại,  tay  cô cầm  bức  hình  các  nhiễm  sắc  thể  của  Henrietta  mà  Christoph Lengauer đã gửi tặng. Cô miết tay trên mặt kính, rồi đưa nó cho Zakariyya. 

“Đây là các tế bào của mẹ ư?” – anh ta hỏi. 

Deborah  gật  đầu.  “Nhìn  thấy  những  chỗ  nhuộm  màu  sáng này không? Đó là DNA của bà”. 

Zakariyya  nâng  bức  hình  lên  ngang  tầm  mắt  rồi  chăm  chú nhìn trong im lặng. Cuối cùng, Deborah xoa tay lên lưng anh ta và thì thầm: “Tôi nghĩ nếu có người xứng đáng nhận nó, thì đó là cậu, Zakariyya”. 

Zakariyya  xoay  bức  hình  để  nhìn  nó  từ  các  góc  khác  nhau. 

“Chị muốn tôi giữ nó ư?” – cuối cùng anh ta nói. 

“Phải, muốn cậu giữ nó, treo nó lên tường”, Deborah nói. 

Mắt  Zakariyya  đẫm  lệ.  Trong  một  khoảnh  khắc,  những quầng thâm quanh mắt anh ta dường như biến mất, và cơ thể

anh ta thả lỏng. 
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“Phải”, anh ta nói, bằng giọng nhẹ nhàng, không như bất cứ

thứ  gì  chúng  tôi  đã  được  nghe  hôm  đó.  Anh  ta  đặt  tay  lên  vai Deborah. “Cảm ơn”. 

Deborah quàng tay quanh bụng Zakariyya, rồi ôm chặt. “Vị

tiến sĩ tặng tôi bức hình này đã nói anh ta làm việc với các tế bào của mẹ chúng ta suốt cả đời mà không biết chúng đến từ đâu. 

Anh ta nói anh ta xin lỗi”. 

Zakariyya nhìn tôi. “Tên anh ta là gì?” 

Tôi nói cho Zakariyya biết tên của vị tiến sĩ, rồi bảo: “Anh ấy muốn gặp mọi người và cho mọi người xem các tế bào”. 

Zakariyya  gật  đầu,  tay  anh  ta  vẫn  quàng  qua  vai  Deborah. 

“Được rồi”, anh ta nói. “Nghe được đấy. Hãy làm vậy đi”. Rồi anh ta chậm rãi bước về phía căn hộ của mình, giữ bức hình ngang tầm mắt, chẳng nhìn thấy gì phía trước ngoài DNA trong các tế

bào của mẹ. 
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HELA, NỮ TỬ THẦN

Sau buổi gặp gỡ chóng vánh của chúng tôi, một người đàn ông mà Deborah không hề quen biết đã gọi cho cô và hỏi liệu cô có thể cưỡi xe diễu hành HeLa trong ngày hội Rodeo[66] người da màu  hay  không.  Ông  ta  đã  bảo  cô  phải  cẩn  thận  với  những người muốn tìm hiểu mộ của Henrietta nằm ở đâu, vì có thể họ

muốn ăn trộm xương của bà, vì cơ thể của bà rất có giá trị đối với khoa học. Deborah đã kể cho ông ta rằng cô đang nói chuyện với tôi để viết một cuốn sách, và ông ta cảnh báo cô không được nói với người da trắng về những chuyện của cô. Cô đã hoảng hốt và gọi cho anh trai Lawrence của mình. Lawrence bảo cô người đàn ông ấy nói đúng, nên cô ấy đã để lại cho tôi một tin nhắn, nói  rằng  cô  không  thể  nói  chuyện  với  tôi  nữa.  Nhưng  khi  tôi nhận được tin nhắn và gọi lại cho cô, cô đã thay đổi ý kiến. 

“Mọi người luôn hô hào ‘Kỳ thị chủng tộc! Kỳ thị chủng tộc! 

Gã đàn ông da trắng ấy đã ăn trộm tế bào của người phụ nữ da đen ấy! Gã đàn ông da trắng ấy đã giết người phụ nữ da đen ấy!’

Đó là những điều điên khùng”, cô ấy nói với tôi. “Tất cả chúng ta đều là người da trắng và da đen và đủ loại màu da khác – đây không phải là chuyện về sắc tộc. Mỗi câu chuyện đều có hai mặt của nó, và đó là thứ chúng tôi muốn mọi người phải biết. Câu chuyện về mẹ tôi sẽ không đúng sự thật nếu nó là chỉ nói về việc muốn  trả  thù  các  nhà  nghiên  cứu.  Đây  không  phải  là  chuyện trừng phạt những tên bác sĩ hay hủy hoại danh tiếng của bệnh viện. Tôi không muốn điều đó”. 

Deborah và tôi sẽ tiếp tục như vậy suốt một năm ròng. Mỗi lần tôi đến thăm, chúng tôi lại đi dạo trên bến cảng Baltimore, đi chèo thuyền, cùng đọc sách khoa học, và nói về các tế bào của mẹ cô. Chúng tôi đưa Davon và Alfred đến Trung tâm Khoa học https://thuviensach.vn

Maryland, nơi cậu bé đã được xem một bức ảnh chụp các tế bào nhuộm màu xanh neon và được phóng to dưới kính hiển vi, phủ

kín  một  bức  tường  từ  sàn  đến  tận  trần  nhà  cao  6  mét.  Cậu  bé nắm lấy tay tôi và kéo tôi lại gần bức tường chụp các tế bào, hét lên: “Cô Rebecca! Cô Rebecca! Đó có phải cụ Henrietta không?” 

Những người xung quanh nhìn tôi chằm chằm trong lúc tôi nói:

“Có thể”, và Davon nhảy cẫng lên, ngân nga hát: “Cụ Henrietta thật nổi tiếng! Cụ Henrietta thật nổi tiếng!” 

Có lần, khi Deborah và tôi đang bước đi trên con đường trải sỏi ở Fell’s Point một buổi tối muộn, cô ấy quay sang nhìn tôi và bất chợt nói: “Tôi sẽ đưa bệnh án của bà ra khi tôi muốn, và khi tôi  nghĩ  đã  đến  lúc”.  Cô  ấy  nói  với  tôi  rằng  vào  cái  đêm  cô  ấy chộp lấy bệnh án của mẹ mình và chạy về nhà, cô ấy đã nghĩ tôi muốn ăn trộm chúng. Cô ấy nói: “Tôi chỉ muốn có một người để

tin tưởng, một người sẵn sàng nói chuyện với tôi mà không giấu diếm tôi bất cứ điều gì”. Cô ấy bắt tôi thề sẽ không bao giờ giấu cô chuyện gì. Và tôi đã thề sẽ làm như vậy. 

Giữa những lần gặp mặt, Deborah và tôi thường dành hàng giờ  mỗi  tuần  để  nói  chuyện  qua  điện  thoại.  Thỉnh  thoảng  có người  lại  thuyết  phục  cô  rằng  cô  không  thể  tin  một  người  da trắng, không thể kể cho họ nghe về chuyện của mẹ cô, và cô lại gọi cho tôi trong hoảng loạn, đòi được biết liệu Hopkins có đang thuê tôi để moi thông tin từ cô như người ta vẫn nói hay không. 

Những lần khác cô lại tỏ ra nghi ngờ về tiền bạc, như khi một nhà xuất bản sách giáo khoa về di truyền gọi cho cô, đề nghị trả

300 đô để được phép in ảnh của Henrietta. 

Khi Deborah nói họ phải trả cô 25.000 đô và họ từ chối, cô đã gọi cho tôi đòi được biết ai đang trả tiền để tôi viết sách và tôi sẽ

trích cho cô bao nhiêu. 

Mỗi lần như vậy tôi lại nói với cô cùng một điều: tôi vẫn chưa bán sách, nên tại thời điểm đó tôi đang tự trả tiền cho nghiên cứu của mình bằng các khoản vay dành cho sinh viên và thẻ tín dụng. Dù sao thì tôi cũng không thể trả tiền cho cô để đổi lấy tin tức.  Thay  vào  đó,  tôi  nói,  nếu  cuốn  sách  được  xuất  bản,  tôi  có https://thuviensach.vn

thể  lập  quỹ  học  bổng  cho  con  cháu  của  Henrietta  Lacks.  Vào những ngày đẹp trời, Deborah sẽ tỏ ra hứng khởi trước ý tưởng ấy. “Giáo dục là tất cả”, cô nói. “Nếu tôi được học nhiều hơn, có lẽ

chuyện  về  mẹ  sẽ  không  ảnh  hưởng  đến  tôi  nặng  nề  như  vậy. 

Chính  vì  thế  tôi  luôn  nói  với  Davon:  ‘Tiếp  tục  học,  học  tất  cả

những  gì  có  thể’”.  Nhưng  vào  những  ngày  trái  tính,  cô  ấy  lại nghĩ tôi đang nói dối và lại không nói chuyện với tôi nữa. 

Những khoảnh khắc đó không kéo dài lâu, và chúng luôn kết thúc bằng việc Deborah bắt tôi phải hứa sẽ không bao giờ giấu cô ấy bất cứ điều gì. Cuối cùng tôi bảo với cô ấy rằng, nếu muốn cô ấy có thể đi cùng tôi mỗi khi tôi đi thu thập tài liệu, và cô ấy nói: “Tôi muốn đến các trung tâm và các trường đại học, tất cả

những  nơi  đó.  Những  nơi  học  tập.  Và  tôi  muốn  có  bệnh  án  và báo cáo giải phẫu tử thi của chị tôi”. 

Tôi  bắt  đầu  gửi  cho  cô  ấy  hàng  tệp  các  thông  tin  mà  tôi  đã thu  thập  được  về  mẹ  cô  ấy  –  các  bài  báo  khoa  học,  những  bức ảnh các tế bào, đôi khi là một cuốn tiểu thuyết, thơ, hay truyện ngắn  dựa  trên  HeLa.  Một  trong  số  đó,  có  một  nhà  nghiên  cứu điên  khùng  đã  sử  dụng  HeLa  như  món  vũ  khí  sinh  học  để

truyền bệnh dại; cuốn khác nói về loại sơn nhà màu vàng được làm từ các tế bào HeLa biết nói chuyện. Tôi gửi cho Deborah tin tức về các buổi triển lãm nơi một số nghệ sĩ đã chiếu các tế bào của Henrietta lên tường, và một nghệ sĩ cho trưng bày một hình trái tim được xếp bằng những tế bào mà cô ấy đã nuôi bằng cách hợp nhất tế bào của chính mình với HeLa. Với mỗi tệp, tôi lại gửi kèm các chú thích giải nghĩa từng điều, ghi rõ đâu là viễn tưởng, đâu  là  thực,  và  cảnh  báo  Deborah  về  những  thông  tin  có  thể

khiến cô ấy bực bội. 

Mỗi lần nhận được tệp thông tin, Deborah lại gọi cho tôi để

nói về những gì cô đọc, và dần dần, những cuộc gọi hoảng loạn của cô thưa dần. Không lâu sau, khi cô nhận ra tôi bằng tuổi con gái của cô, cô bắt đầu gọi tôi là “Boo”, và giục tôi mua điện thoại di động vì cô lo lắng khi tôi lái xe một mình trên đường cao tốc liên  bang.  Mỗi  lần  tôi  nói  chuyện  với  các  anh  em  trai  của  cô, https://thuviensach.vn

Deborah  lại  hét  lên  với  họ,  nửa  đùa  nửa  thật:  “Đừng  tìm  cách cuỗm nhà báo của tôi! Đi mà kiếm nhà báo của riêng các người ấy!”  Khi  chúng  tôi  gặp  mặt  cho  chuyến  đi  đầu  tiên,  Deborah bước xuống xe trong bộ váy màu đen dài đến mắt cá chân, đôi sandal  cao  gót  màu  đen,  và  chiếc  áo  sơ  mi  cũng  màu  đen  bên dưới chiếc áo khoác len màu đen không cài khuy. Sau khi chúng tôi ôm nhau, cô ấy nói: “Tôi đang mặc đồ giống như nhà báo của tôi!” Cô ấy chỉ vào chiếc áo sơ mi màu đen, quần đen, và đôi ủng đen của tôi, rồi nói: “Cô luôn mặc màu đen, nên tôi nghĩ tôi cũng nên mặc như cô để cải trang”. 

Với  mỗi  chuyến  đi,  Deborah  lại  chất  đầy  chiếc  xe  jeep  của mình với những bộ cánh và những đôi giày mà cô có thể cần đến (“Cô không bao giờ biết khi nào thì thời tiết sẽ thay đổi”). Cô ấy mang theo gối và chăn, phòng khi chúng tôi bị mắc kẹt ở đâu đó, một chiếc quạt phòng khi cô bị nóng, kèm theo tất cả dụng cụ

cắt  tóc  và  đồ  làm  móng  từ  trường  dạy  làm  đẹp,  các  hộp  băng video, đĩa CD, dụng cụ văn phòng, và tất cả tài liệu liên quan đến Henrietta mà cô ấy có. Chúng tôi luôn đi hai xe vì Deborah vẫn chưa tin tưởng để đi cùng tôi. Tôi theo sau, nhìn chiếc mũ màu đen mà cô ấy đội khi lái xe lắc lư theo tiếng nhạc. Thỉnh thoảng, khi chúng tôi cua hoặc dừng đèn đỏ, tôi có thể nghe thấy cô ấy hát  theo  giai  điệu  của  “Born  to  Be  Wild”,  hoặc  ca  khúc  của William Bell mà cô ấy yêu thích: “I Forgot to Be Your Lover”. 

Cuối cùng, Deborah để tôi đến nhà cô ấy. Nhà tối om, rèm cửa dày che kín, những chiếc ghế sofa màu đen, đèn mờ, và bốn bức tường  bằng  ván  gỗ  màu  nâu  sẫm  treo  các  bức  tranh  tôn  giáo. 

Chúng tôi dành toàn bộ thời gian trong văn phòng của cô ấy, nơi hầu như đêm nào cô ấy cũng ngủ lại thay vì về phòng ngủ của cô  và  Pullum  –  cô  ấy  nói  với  tôi  rằng  họ  hay  cãi  nhau,  và  cần không gian riêng. 

Phòng của Deborah rộng gần hai mét, với chiếc giường đơn đặt cạnh tường và một chiếc bàn nhỏ ngay bên cạnh, gần chạm vào  giường.  Trên  bàn,  dưới  hàng  chồng  giấy  tờ,  các  hộp  đựng phong bì, thư và hóa đơn là cuốn Kinh Thánh của mẹ cô ấy, các https://thuviensach.vn

trang  quăn  queo,  nứt  nẻ  vì  thời  gian,  và  lốm  đốm  những  vết mốc, tóc của mẹ và chị cô ấy vẫn kẹp bên trong. 

Bốn  bức  tường  phủ  kín  toàn  những  bức  hình  đầy  màu  sắc của gấu, ngựa, chó, và mèo mà cô ấy đã cắt ra từ các tờ lịch. Giữa những  bức  tranh  động  vật  là  gần  một  chục  tấm  vải  nỉ  hình vuông sáng màu mà cô ấy và Davon đã tự tay cắt. Một tấm màu vàng với dòng chữ CẢM ƠN CHÚA VÌ RỦ LÒNG THƯƠNG; một tấm khác ghi dòng chữ NHỮNG LỜI TIÊN TRI ĐÃ THÀNH HIỆN

THỰC và được gắn những đồng xu bằng thiếc. Giá sách nhỏ phía đầu giường chất đầy những cuộn băng quảng cáo – về bồn tắm Jacuzzi, xe RV, chuyến du lịch đến Disneyland. Hầu như mỗi tối, Deborah lại hỏi: “Này Davon, cháu có muốn đi nghỉ không?” Khi thằng bé gật đầu, cô ấy lại hỏi: “Cháu muốn đi đâu, Disneyland, spa,  hay  một  chuyến  RV?”  Họ  đã  xem  những  cuộn  băng  ấy không biết bao nhiêu lần. 

Một hôm, tôi chỉ cho Deborah cách truy cập mạng trên chiếc máy tính cũ mà có người đã cho cô ấy nhiều năm trước, rồi dạy cho cô ấy cách tra Google. Không lâu sau cô đã uống Ambien –

một  dạng  thuốc  ngủ  –  và  ngồi  hàng  đêm  trong  trạng  thái  mơ

màng,  đeo  tai  nghe  để  nghe  William  Bell  hát,  và  google

“Henrietta” và “HeLa”. 


Davon gọi thuốc Ambien của Deborah là “thuốc đần”, vì nó khiến cô thơ thẩn quanh nhà lúc nửa đêm như một thây ma, nói những điều vô nghĩa và tìm cách nấu bữa sáng bằng cách chặt ngũ cốc với một con dao mổ lợn. Davon thường tỉnh dậy lúc nửa đêm  và  thấy  Deborah  ngủ  gục  bên  máy  tính,  tay  đặt  trên  bàn phím. Thằng bé đẩy cô khỏi ghế, đặt cô lên giường và đắp chăn cho cô. Nhưng khi Davon không ở đó, cô lại thức dậy bên bàn, xung quanh là một núi giấy phun ra từ máy in xuống sàn nhà: các bài báo khoa học, các đơn đăng ký sáng chế, các bài báo và các bài viết trên trang cá nhân, nhiều trong số chúng không liên quan đến mẹ cô, nhưng có chữ  Henrietta hoặc  Lacks hoặc  Hela xuất hiện trong đó. 

https://thuviensach.vn

Và ngạc nhiên thay, có rất nhiều thứ liên quan đến từ Hela. 

Hela là tên bản địa của Sri Lanka, nơi các nhà hoạt động xã hội cầm những tấm biển đòi “Công lý cho nước Hela”. Nó cũng là tên của một công ty máy kéo Đức đã phá sản, của một chú chó shih-tzu giành được giải thưởng; một khu nghỉ dưỡng gần biển ở Ba Lan, một hãng quảng cáo ở Thụy Sĩ, một chiếc thuyền Đan Mạch nơi người ta tụ tập để uống vodka và xem phim, một nhân vật hoạt hình của Marvel đã xuất hiện trong một số trò chơi điện tử

trực tuyến: một nữ thần cao 2,1 mét, nửa da đen, nửa da trắng, nửa sống nửa chết, với trí thông minh “không thể đo được”, sức mạnh của “một siêu nhân”, sự bền bỉ và sức chịu đựng “như một vị thần”, nặng 230 kg với cơ bắp cuồn cuộn. Bà là nữ thần của bệnh dịch, ốm đau, và những tai ương; bà miễn nhiễm với lửa, phóng  xạ,  chất  độc,  chất  ăn  mòn,  bệnh  tật,  và  sự  lão  hóa.  Bà cũng biết bay và có thể điều khiển tâm trí người khác. 

Khi tìm thấy những tài liệu mô tả Hela và nhân vật Marvel, Deborah đã nghĩ họ đang miêu tả mẹ cô, vì mỗi đặc điểm của Hela đều có nét tương đồng với những gì mà cô nghe được về

các tế bào của mẹ. Nhưng hóa ra nhân vật viễn tưởng Hela được lấy cảm hứng từ nữ thần của cái chết, Norse, người sống ở ranh giới  của  địa  ngục  và  trần  gian.  Deborah  nghĩ  nữ  thần  ấy  cũng được tạo nên dựa trên hình ảnh của mẹ cô. 

Một hôm khoảng ba giờ sáng, điện thoại của tôi đổ chuông trong lúc tôi đang ngủ, hơi sốt vì cảm cúm. Deborah hét lên ở

đầu dây bên kia: “Tôi đã nói với cô là London đang nhân bản mẹ

tôi mà!” Giọng cô ấy từ tốn và líu lại vì Ambien. 

Cô  ấy  đã  google   HeLa,  nhân  bản,  London,  và  DNA,   và  nhận được hàng ngàn kết quả với những lời tóm tắt như sau, từ một nhóm thảo luận trên mạng về HeLa: “Mỗi tế bào đều mang đặc trưng di truyền của Henrietta Lacks... Chúng ta có thể nhân bản bà ấy hay không?” Tên của mẹ cô ấy đã xuất hiện dưới những dòng  tiêu  đề  như  NHÂN  BẢN  VÔ  TÍNH  và  SẢN  XUẤT  CON

NGƯỜI, và cô ấy nghĩ hàng ngàn kết quả tìm thấy trên mạng là https://thuviensach.vn

bằng chứng cho thấy các nhà khoa học đã nhân bản hàng ngàn Henrietta. 

“Họ  không  nhân  bản  bà  ấy”,  tôi  nói.  “Họ  chỉ  tạo  ra  các  bản sao tế bào của bà. Tôi thề đấy”. 

“Cảm ơn Boo, xin lỗi vì đã đánh thức cô”, cô ấy thủ thỉ nói. 

“Nhưng nếu họ đang nhân bản các tế bào của bà, liệu một ngày nào đó họ cũng có thể nhân bản mẹ tôi?” 

“Không”, tôi đáp. “Chúc ngủ ngon”. 

Sau vài tuần thấy Deborah trong trạng thái vô thức, tay vẫn cầm điện thoại, mặt úp xuống bàn phím, Davon nói với mẹ rằng nó  cần  ở  nhà  bà  cả  ngày,  để  chăm  sóc  cho  bà  sau  khi  bà  uống thuốc. 

Trung  bình  Deborah  uống  14  viên  thuốc  mỗi  ngày,  tốn khoảng  150  đô  mỗi  tháng  sau  khi  đã  được  trừ  bảo  hiểm  theo chồng, cộng Medicaid[67] và Medicare. “Tôi nghĩ có tất cả 11 đơn thuốc”,  có  lần  cô  ấy  nói  với  tôi,  “hoặc  12.  Tôi  không  thể  nhớ

được, họ thường xuyên đổi đơn”. Một đơn cho bệnh trào ngược dạ dày, tốn 8 đô cho tháng đầu và 135 đô từ tháng thứ hai, nên cô đã ngừng uống, và có thời điểm bảo hiểm theo chồng của cô đã hủy chi trả các đơn thuốc, nên cô phải cắt đôi các viên thuốc để  kéo  dài  thời  gian  uống.  Khi  hết  Ambien,  cô  không  thể  ngủ

cho đến khi được mua thêm. 

Cô ấy nói với tôi rằng các bác sĩ của cô ấy đã bắt đầu kê đơn cho cô từ năm 1997 sau sự kiện mà cô gọi là “Phi Vụ Đào Mỏ”, mà cô không chịu kể chi tiết cho tôi. Đó là lúc cô đăng ký nhận trợ cấp xã hội dành cho người khuyết tật mà phải sau vài lần đối chứng trước tòa cô mới được duyệt. 

“Người của cục bảo trợ xã hội nói tất cả đều do tôi cả nghĩ”, cô ấy nói. “Họ gửi tôi đến gặp năm bác sĩ tâm thần và hàng đống bác sĩ khác. Họ nói tôi bị hoang tưởng, tâm thần phân liệt, và hay sợ hãi. Tôi hay lo âu, bị trầm cảm, thoái hóa đầu gối, viêm bao hoạt dịch, phình đĩa đệm cột sống, tiểu đường, loãng xương, https://thuviensach.vn

huyết áp cao, cholesterol cao. Tôi không biết hết tên của tất cả

các bệnh đó”, cô ấy nói. “Tôi không biết liệu có ai có thể biết hết. 

Tất cả những gì tôi biết là, khi rơi vào trạng thái đó, hoặc mỗi khi sợ hãi, tôi thường lẩn trốn”. 

Cô ấy nói việc này đã xảy ra lần đầu tiên tôi gọi cho cô ấy. “Tôi đã rất hào hứng, nói rằng tôi muốn có một cuốn sách viết về mẹ

tôi.  Nhưng  mọi  chuyện  bắt  đầu  rối  cả  lên  trong  đầu,  và  tôi  sợ

hãi”. 

“Tôi biết cuộc sống của tôi có thể trở nên tốt đẹp hơn, và tôi ước gì nó đã như vậy”, cô ấy nói với tôi. “Khi người ta nghe về

các tế bào của mẹ tôi, họ vẫn thường nói: ‘Ồ, các ông bà có thể

trở nên giàu có! Các ông bà phải kiện John Hopkin, các ông bà phải  làm  điều  này,  phải  làm  điều  kia’.  Nhưng  tôi  không  muốn làm vậy”. Cô ấy cười và nói. “Thú thực, tôi không thể nổi giận với  khoa  học,  vì  nó  giúp  con  người  được  sống,  và  tôi  sẽ  gặp nhiều  vấn  đề  về  sức  khỏe  nếu  không  có  nó.  Tôi  là  một  hiệu thuốc di động! Tôi không thể phỉ báng khoa học, nhưng tôi cũng phải thú thực rằng, tôi muốn có bảo hiểm y tế để không phải trả

tiền thuốc mỗi tháng, số thuốc mà có lẽ các tế bào của mẹ tôi đã giúp tạo ra”. 

Cuối cùng Deborah cũng cảm thấy thoải mái hơn với mạng internet, cô bắt đầu dùng nó cho nhiều việc khác hơn là chỉ để

dọa mình lúc nửa đêm. Cô lập một danh sách các câu hỏi dành cho tôi và in các bài báo về những nghiên cứu được thực hiện mà không có sự đồng ý của các đối tượng – từ thử nghiệm vắc-xin ở Uganda đến thử thuốc trong quân đội Hoa Kỳ. Cô bắt đầu sắp  xếp  thông  tin  thành  những  tệp  được  dán  nhãn  cẩn  thận: một tệp về tế bào, một tệp về ung thư, một tệp gồm những định nghĩa về các thuật ngữ pháp lý như  thời hạn hiệu lực và  bảo mật thông tin của bệnh nhân. Có lần cô tình cờ tìm thấy một bài báo về “Những Gì Còn Sót Lại Của Henrietta Lacks” khiến cô nổi đóa vì nói rằng Henrietta chắc hẳn đã bị HPV vì bà “hay lang chạ”. 
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“Họ chẳng biết gì về khoa học hết”, cô ấy nói với tôi. “Chỉ vì mắc HPV không có nghĩa mẹ tôi là người dễ dãi. Hầu hết ai cũng có HPV ấy – tôi đã đọc được điều đó trên mạng”. 

Rồi,  vào  tháng  4  năm  2001,  gần  một  năm  sau  lần  đầu  tiên chúng tôi gặp mặt, Deborah đã gọi cho tôi để nói rằng “chủ tịch câu lạc bộ ung thư” muốn cô xuất hiện trên sân khấu của một sự

kiện nhằm tôn vinh mẹ cô. Cô ấy nói cô rất lo lắng và muốn tôi tìm hiểu xem ông ta có đáng tin hay không. 

Hóa ra ông ta là Franklin Salisbury Jr., chủ tịch Quỹ Quốc gia về Nghiên cứu Bệnh Ung thư. Cứ mỗi hai năm ông lại tổ chức một cuộc hội thảo, và ông đã quyết định hội thảo năm 2001 sẽ

dành để tôn vinh Henrietta. Ông ấy nói: vào ngày 13 tháng 9, 70

nhà nghiên cứu hàng đầu về bệnh ung thư trên khắp thế giới sẽ

tập  trung  lại  để  trình  bày  nghiên  cứu  của  họ,  và  hàng  trăm người  sẽ  tham  dự,  bao  gồm  thị  trưởng  Washington,  D.C.,  và Tổng Y sĩ Hoa Kỳ. Ông hy vọng Deborah sẽ tham gia phát biểu tại hội thảo và nhận huân chương vinh danh mẹ cô. 

“Tôi hiểu gia đình họ cảm thấy bị trục lợi”, ông ấy nói với tôi. 

“Chúng tôi không thể trao tiền mặt cho họ, nhưng tôi hy vọng cuộc hội thảo này sẽ đính chính lịch sử và khiến họ thấy được an ủi phần nào, dù chúng tôi đã muộn 50 năm”. 

Khi  tôi  giải  thích  điều  này  với  Deborah,  cô  ấy  đã  rất  hứng khởi.  Cô  ấy  nói  nó  sẽ  giống  như  cuộc  hội  thảo  của  Pattillo  ở

Atlanta, chỉ có điều lớn hơn. Ngay lập tức cô ấy lên kế hoạch sẽ

phải mặc gì và hỏi về những điều mà các nhà nghiên cứu sẽ trao đổi.  Cô  ấy  lại  bắt  đầu  lo  lắng  về  việc  liệu  mình  có  an  toàn  khi đứng trên sân khấu hay không, hay liệu có một tay bắn tỉa đang chờ cô ấy. 

“Nếu họ nghĩ tôi sẽ gây rắc rối cho họ vì họ đã lấy các tế bào thì sao?” 

“Tôi nghĩ cô không cần phải lo về việc ấy”, tôi nói. “Các nhà khoa học rất hào hứng được gặp cô”. Ngoài ra tôi cũng nói với cô https://thuviensach.vn

ấy  rằng  cuộc  hội  thảo  sẽ  diễn  ra  trong  một  tòa  nhà  liên  bang được bảo vệ nghiêm ngặt. 

“Được rồi”, cô ấy nói. “Nhưng trước hết tôi muốn xem các tế

bào của mẹ, để tôi có thể biết họ nói gì ở hội thảo”. 

Sau  khi  cúp  máy,  tôi  định  gọi  cho  Christoph  Lengauer,  nhà nghiên  cứu  ung  thư,  người  đã  đưa  cho  Deborah  bức  hình  các nhiễm  sắc  thể  được  sơn  màu,  nhưng  trước  khi  tôi  có  thể  tìm được số điện thoại của anh ta, điện thoại của tôi lại đổ chuông. 

Là Deborah, cô ấy đang khóc. Tôi nghĩ cô ấy đang hoảng loạn, đang thay đổi ý định về việc đi xem các tế bào. Nhưng thay vào đó, cô ấy than khóc: “Ôi con trai tôi! Chúa rủ lòng thương với nó, họ đã tóm được nó với dấu vân tay vẫn còn trên hộp pizza”. 

Con trai của cô Alfred Jr. và một người bạn đã thực hiện một loạt vụ cướp có vũ khí ở ít nhất năm cửa hàng bán rượu. Máy quay an ninh đã thu hình Alfred đang hét lên với một nhân viên của cửa hàng, vung vẩy chai Wild Irish Rose trên đầu. Cậu ấy đã cướp  một  chai  bia  350  ml,  một  chai  Wild  Irish  Rose,  hai  hộp thuốc lá Newport, và gần 100 đô tiền mặt. Cảnh sát đã bắt cậu ấy trước cửa nhà, còng tay cậu ấy và ném lên xe trong lúc con trai của cậu ấy, Alfred Bé, đứng nhìn từ bãi cỏ. 

“Tôi vẫn muốn đi xem các tế bào đó”, Deborah nói, vẫn sụt sịt. “Tôi sẽ không để chuyện này ngăn không cho tôi tìm hiểu về

mẹ và chị gái của tôi”. 
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32

“TẤT CẢ ĐỀU LÀ MẸ TÔI” 

Khi Deborah chuẩn bị đi xem các tế bào của mẹ lần đầu tiên, Day  đã  không  thể  đi  cùng.  Ông  đã  nói  rất  nhiều  lần  rằng  ông muốn đi xem các tế bào của vợ trước khi chết, nhưng ông đã 85

tuổi, suốt ngày ra vào bệnh viện vì bệnh tim và huyết áp, lại vừa mất  một  chân  vì  bệnh  tiểu  đường.  Sonny  phải  đi  làm,  còn Lawrence thì nói anh muốn đi gặp luật sư để kiện Hopkins thay vì đi xem các tế bào, và anh gọi đó là “phi vụ bạc triệu”. 

Do vậy vào ngày 11 tháng 5 năm 2001, Deborah, Zakariyya và  tôi  hẹn  gặp  nhau  ở  tượng  Chúa  Jesus  trong  Hopkins  để  đi xem  các  tế  bào  của  Henrietta.  Sáng  sớm  hôm  đó,  Deborah  đã cảnh  báo  tôi  rằng  Lawrence  nghĩ  Hopkins  đang  trả  tiền  để  tôi thu thập thông tin về gia đình họ. Lawrence đã gọi cho Deborah vài lần ngày hôm đó nói rằng anh sẽ đến lấy tất cả các tài liệu mà cô đã thu thập được về mẹ của họ. Nên Deborah đã khóa cửa văn phòng của mình lại, cầm chìa khóa theo người, và gọi cho tôi,  dặn  là:  “Đừng  nói  với  anh  ấy  cô  đang  ở  đâu,  cũng  đừng  đi gặp anh ấy mà không có tôi”. 

Lúc  tôi  đến  gần  bức  tượng  Chúa  Jesus,  nó  vẫn  đứng  sừng sững như khi Henrietta đến bệnh viện 50 năm trước, đổ bóng cao  hơn  ba  mét  dưới  mái  vòm  nhiều  tầng,  cặp  mắt  bằng  cẩm thạch không tròng nhìn đăm đăm về phía trước, cánh tay dang rộng  và  khoác  áo  choàng  bằng  cẩm  thạch.  Dưới  chân  Chúa, người ta đã ném hàng chồng tiền xu, những bông cúc đã héo và hai bông hoa hồng – một bông có gai nhọn còn tươi, bông còn lại làm bằng vải với những giọt sương bằng nhựa. Thân bức tượng có màu nâu xám và tối xỉn, ngoại trừ bàn chân phải màu trắng sáng bóng sau hàng thập niên được người ta xoa để cầu may. 
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Deborah và Zakariyya không ở đó, nên tôi đứng tựa vào một bức  tường,  nhìn  một  bác  sĩ  trong  bộ  quần  áo  phẫu  thuật  màu xanh đang quỳ dưới bức tượng và cầu nguyện trong lúc những người  khác  xoa  chân  của  Chúa  trên  đường  vào  bệnh  viện  mà không buồn nhìn hay đi chậm lại. Một vài người dừng lại để viết những lời cầu nguyện vào các cuốn sổ khổ lớn đặt trên bệ bằng gỗ  gần  bức  tượng:  “Gửi  Đấng  Bề  Trên  Tôn  Kính:  Nếu  đây  là  ý nguyện của ngài, xin hãy để con được nói chuyện với Eddie một lần cuối”. “Xin hãy giúp các con trai của con cai được nghiện”. 

“Con xin ngài hãy cho con và chồng của con một công việc”. “Tạ

ơn Chúa vì đã cho con thêm một cơ hội”. 

Tôi  tiến  lại  gần  bức  tượng,  tiếng  giày  cao  gót  của  tôi  vọng trên nền đá cẩm thạch, rồi đặt tay lên ngón chân cái của Ngài –

nơi gần nhất mà tôi từng đến để cầu nguyện. Đột nhiên Deborah đứng cạnh tôi, thì thầm: “Tôi hy vọng lần này Ngài sẽ giúp đỡ

chúng  ta”.  Giọng  của  cô  cực  kỳ  bình  tĩnh,  nụ  cười  bồn  chồn thường trực của cô đã biến mất. 

Tôi nói rằng tôi cũng hy vọng vậy. 

Deborah  nhắm  mắt  và  bắt  đầu  cầu  nguyện.  Rồi  Zakariyya xuất hiện sau lưng chúng tôi, phá lên cười. 

“Ông ta không thể giúp gì cho chị nữa đâu!” – Zakariyya hét lên.  Anh  ta  đã  tăng  cân  kể  từ  lần  cuối  chúng  tôi  gặp  mặt,  và chiếc quần len nặng nề màu xám, áo phao dày màu xanh khiến anh  ta  trông  càng  béo  hơn.  Gọng  kính  bằng  nhựa  ép  chặt  đến nỗi chúng đã hằn vào thái dương, nhưng anh ta không đủ tiền để mua kính mới. 

Anh ta nhìn tôi và nói: “Bà chị của tôi thật điên rồ khi không muốn nhận tiền từ các tế bào”. 

Deborah đảo mắt và lấy gậy đập vào chân anh ta: “Cư xử cho đàng hoàng, bằng không cậu không được xem các tế bào”. 

Zakariyya thôi cười và đi theo trong lúc chúng tôi hướng tới phòng  thí  nghiệm  của  Christoph  Lengauer.  Vài  phút  sau https://thuviensach.vn

Christoph bước về phía chúng tôi từ hành lang tòa nhà nơi anh ta  làm  việc,  miệng  mỉm  cười,  cánh  tay  dang  rộng.  Anh  ta khoảng 35 tuổi, mặc quần jeans bạc màu, áo sọc xanh, và mái tóc màu nâu sáng bờm xờm. Anh ta bắt tay tôi, Deborah, rồi chìa tay ra với Zakariyya. Nhưng Zakariyya không buồn nhúc nhích. 

“Được rồi!” Christoph nói, nhìn về phía Deborah. “Hẳn phải khó  khăn  cho  các  anh  chị  lắm  khi  đặt  chân  đến  phòng  thí nghiệm của Hopkins sau tất cả những chuyện đã xảy ra. Tôi rất mừng  khi  được  gặp  mọi  người  ở  đây”.  Anh  ta  nói  giọng  Úc, khiến  Deborah  phải  nhướn  chân  mày  với  tôi  khi  anh  ta  quay người  để  bấm  nút  gọi  thang  máy.  “Tôi  nghĩ  chúng  ta  nên  bắt đầu từ phòng đông lạnh để tôi có thể cho mọi người thấy cách chúng tôi lưu trữ tế bào của bà, rồi chúng ta có thể đi xem các tế

bào sống dưới kính hiển vi”. 

“Tuyệt lắm”, Deborah đáp, như thể anh ta vừa nói một điều hoàn toàn bình thường. Cô đứng ép vào Zakariyya, một tay dựa chiếc gậy, tay còn lại nắm chặt cuốn từ điển đã sờn nát. Khi cửa mở,  chúng  tôi  đi  theo  Christoph  qua  một  hành  lang  dài  hẹp, tường và trần của nó rung lên trong tiếng kêu vù vù ngày càng lớn  hơn  khi  chúng  tôi  đến  gần.  “Đó  là  hệ  thống  lọc  khí”, Christoph hét lên. “Nó hút tất cả hóa chất và tế bào ra ngoài để

chúng ta không hít phải chúng”. 

Anh ta đẩy cửa phòng thí nghiệm và vẫy chúng tôi vào trong. 

“Đây là nơi chúng tôi lưu trữ tất cả các tế bào”, anh ta hét lên để

át  tiếng  động  cơ  inh  tai  khiến  máy  trợ  thính  của  Deborah  và Zakariyya ré lên. 

Zakariyya  với  tay  lên  và  giật  máy  trợ  thính  ra.  Deborah  chỉ

chỉnh âm lượng trong máy của mình, rồi đi qua Christoph, bước vào căn phòng chứa đầy các tủ đông màu trắng xếp chồng lên nhau dọc bốn bức tường kêu ầm ầm như một biển những chiếc máy giặt ở hiệu giặt là công nghiệp. Cô ném cho tôi một cái nhìn kinh hãi, mắt mở lớn. 
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Christoph kéo cửa chiếc tủ đông màu trắng cao tới trần nhà, và  nó  mở  ra  trong  tiếng  rít  lớn,  phả  một  đám  khói  vào  căn phòng. Deborah hét lên và nhảy ra sau lưng Zakariyya, vẫn đang đứng không để lộ cảm xúc, tay đút trong túi. 

“Đừng  lo”,  Christoph  hét,  “không  nguy  hiểm  đâu,  chỉ  lạnh thôi. Chúng không ở mức âm 200C như ngăn đông trong tủ lạnh của mọi người ở nhà, mà âm 80 độ. Vì thế khi tôi mở cửa, khói thoát ra”. Anh ta bảo Deborah lại gần hơn. 

“Tất cả đều chứa đầy các tế bào của bà ấy”, anh ta nói. 

Deborah  buông  tay  khỏi  Zakariyya  và  nhích  từng  bước  lại gần tủ đông cho đến khi hơi lạnh phả vào mặt cô, và cô đứng đó nhìn chăm chú vào hàng ngàn các ống nghiệm bằng nhựa cao vài centimet chứa chất lỏng màu đỏ bên trong. 

“Ôi Chúa ơi”, cô ấy thở gấp. “Tôi không thể tin được rằng tất cả đều là mẹ tôi”. Zakariyya chỉ chăm chú nhìn trong im lặng. 

Christoph  thò  tay  vào  tủ,  lấy  một  ống  nghiệm,  và  chỉ  vào dòng chữ  H-e-L-a viết bên ngoài. “Có hàng triệu, hàng triệu các tế bào của Henrietta trong này”, anh ta nói. “Có thể là hàng tỉ. Cô có  thể  giữ  chúng  trong  này  mãi  mãi.  50  năm,  100  năm,  thậm chí  là  lâu  hơn  –  sau  đó  cô  chỉ  việc  rã  đông  và  chúng  sẽ  phát triển”. 

Anh ta vừa lắc ống nghiệm đựng tế bào, vừa nói về việc phải cẩn  thận  thế  nào  khi  xử  lý  chúng.  “Chúng  tôi  có  riêng  một phòng  chỉ  để  chứa  các  tế  bào”,  anh  ta  nói.  “Điều  đó  rất  quan trọng. Vì nếu cô để chúng bị lây nhiễm, cô sẽ không thể sử dụng chúng nữa. Và cô cũng không muốn các tế bào HeLa nhiễm sang các môi trường nuôi cấy khác trong phòng thí nghiệm”. 

“Đó là những gì đã xảy ra ở Nga phải không?” – Deborah hỏi. 

Anh ta ngập ngừng trong giây lát rồi mỉm cười. “Phải”, anh ta nói. “Chính xác là vậy. Thật tuyệt khi cô biết về chuyện đó”. Anh ta giải thích sự lây nhiễm HeLa diễn ra như thế nào, rồi nói: “Các tế bào của bà đã gây tổn thất hàng triệu đô la. Có vẻ là một việc https://thuviensach.vn

công  bằng,  phải  không?”  “Mẹ  tôi  chỉ  đang  trả  đũa  những  nhà nghiên  cứu  vì  đã  giấu  không  cho  gia  đình  tôi  biết  chuyện”, Deborah nói. “Các cậu không được giỡn mặt với Henrietta – bà sẽ

nhét HeLa vào đít các cậu!” Mọi người phá lên cười. 

Christoph thò tay vào tủ đông phía sau, lấy một ống tế bào HeLa  khác,  rồi  đưa  nó  cho  Deborah,  mắt  anh  ta  trìu  mến.  Cô bàng  hoàng  đứng  đó  trong  giây  lát,  nhìn  chằm  chằm  vào  bàn tay đang chìa ra của anh ta, rồi cầm lấy ống nghiệm và bắt đầu xoa nó giữa hai lòng bàn tay, như thể cô đang giữ ấm cho mình giữa mùa đông. 

“Bà  lạnh  quá”,  Deborah  nói,  chụm  tay  lại  và  thổi  vào  ống nghiệm. Christoph vẫy tay bảo chúng tôi đi theo anh vào phòng nuôi  cấy  tế  bào,  nơi  anh  rã  đông  các  tế  bào,  nhưng  Deborah không  chịu  di  chuyển.  Trong  lúc  Zakariyya  và  Christoph  bước đi, cô nâng ống nghiệm lên và chạm vào môi. 

“Mẹ rất nổi tiếng”, cô thì thầm. “Chỉ là không ai biết điều đó”. 

Christoph dẫn chúng tôi vào một phòng thí nghiệm nhỏ

chứa đầy những chiếc kính hiển vi, pipet và chai lọ ghi những dòng chữ như CHẤT SINH HỌC ĐỘC HẠI hay DNA. Anh ta nói trong lúc chỉ vào các tủ hút thông gió đặt trên bàn: “Chúng tôi không muốn mầm bệnh ung thư ở khắp nơi, nên thứ này sẽ hút không khí vào hệ thống lọc khí để có thể bắt giữ và tiêu diệt tất cả các tế bào bay trong không khí”. 

Anh ta giải thích môi trường nuôi cấy là gì, và cách chuyển các  tế  bào  từ  tủ  đông  sang  tủ  ấm  để  nuôi.  “Cuối  cùng  chúng được đưa vào những ống nghiệm khổng lồ ở đằng sau”, anh ta vừa nói vừa chỉ vào những chiếc bình nuôi cấy to cỡ 4 lít. “Rồi chúng tôi làm thí nghiệm với chúng, ví dụ như khi tìm ra một loại thuốc mới để trị bệnh ung thư, chúng tôi đổ nó lên các tế

bào để xem chuyện gì sẽ xảy ra”. Zakariyya và Deborah gật đầu trong lúc Christoph nói cho họ biết cách các loại thuốc trải qua quá trình thử nghiệm trên tế bào, trên động vật, và cuối cùng là trên người. 
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Christoph  khuỵu  gối  trước  một  tủ  nuôi  cấy  tế  bào,  thò  tay vào trong, rồi lấy ra một cái đĩa có HeLa. “Chúng rất, rất nhỏ”, anh ta nói. “Vì thế chúng ta sẽ chuyển sang kính hiển vi để tôi có thể chỉ cho các anh chị”. Anh ta bật công tắc, đặt cái đĩa lên kính hiển vi, rồi chỉ vào một màn hình nhỏ gắn trên kính. Nó phát lên ánh sáng xanh huỳnh quang, và Deborah kinh ngạc. 

“Màu đẹp quá!” 

Christoph  cúi  người  trên  kính  hiển  vi,  chỉnh  tiêu  cự  để  lấy nét vào các tế bào, và hình ảnh hiện lên trên màn hình, trông nó giống như một hồ nước màu xanh mờ ảo hơn là các tế bào. 

“Ở  mức  phóng  đại  này,  chúng  ta  không  thể  nhìn  thấy  rõ”, Christoph nói. “Trông hơi nhàm chán vì các tế bào rất nhỏ, ngay cả  khi  đã  dùng  kính  hiển  vi,  đôi  khi  chúng  ta  cũng  không  thể

nhìn thấy chúng”. Anh ta chỉnh đến độ phóng đại cao hơn cho đến khi biển xanh mờ ảo biến thành hàng trăm các tế bào đơn lẻ, nhân của chúng tối và phình lên. 

“Ồ”,  Deborah  thì  thầm.  “Chúng  kia  rồi”.  Cô  đưa  tay  ra  và chạm vào màn hình, miết ngón tay trên từng tế bào. 

Christoph đưa tay theo viền của một tế bào. “Đây là một tế

bào”, anh ta nói. “Trông nó như một hình tam giác với vòng tròn ở  chính  giữa,  mọi  người  có  thấy  không?”  Anh  ta  lấy  một  mẩu giấy và dành gần nửa tiếng để vẽ các biểu đồ và giải thích sơ bộ

về các tế bào trong lúc Deborah đặt câu hỏi. Zakariyya tăng máy trợ thính và cúi người lại gần Christoph và mảnh giấy. 

“Mọi người lúc nào cũng nói về tế bào và DNA”, Deborah nói, 

“nhưng tôi không hiểu DNA và tế bào là cái gì”. 

“À”,  Christoph  nói,  vẻ  hứng  khởi,  “DNA  nằm  trong  tế  bào. 

Trong mỗi nhân tế bào, nếu chúng ta phóng to hơn, cô có thể

thấy một mẩu DNA trông như thế này”. Anh ta vẽ một đường dài nguệch ngoạc. “Có 46 mẩu DNA trong nhân tế bào của mỗi người. Chúng tôi gọi chúng là các nhiễm sắc thể – chúng là thứ

được tô màu sáng trong bức hình lớn mà tôi đã đưa cho cô”. 

Ồ
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“Ồ! Em trai tôi đang treo bức hình ở nhà, cạnh bức hình của mẹ và chị gái tôi”, Deborah nói, rồi nhìn Zakariyya. “Cậu có biết đây  là  người  đã  đưa  bức  hình  đó  cho  chúng  ta  không?” 

Zakariyya  nhìn  xuống  sàn  và  gật  đầu,  khóe  miệng  nhếch  lên thành một nụ cười. 

“DNA ở bức ảnh chứa tất cả các thông tin di truyền tạo nên đặc  tính  của  Henrietta”,  Christoph  nói  với  họ.  “Bà  ấy  cao  hay thấp?” 

“Thấp”. 

“Và tóc của bà ấy sẫm màu, phải không?” 

Chúng tôi gật đầu. 

“Tất cả các thông tin đó được quy định bởi DNA của bà”, anh ta nói. “Bệnh ung thư của bà cũng vậy – nó bắt nguồn từ một sai hỏng trong DNA”. 

Mặt  Deborah  xị  xuống.  Cô  đã  nhiều  lần  được  nghe  rằng  cô thừa hưởng một số DNA bên trong các tế bào của mẹ. Cô không muốn nghe thấy rằng căn bệnh ung thư của bà cũng nằm trong DNA đó. 

Christoph tiếp tục: “Các sai hỏng đó có thể xảy ra khi tiếp xúc với  hóa  chất  hoặc  phóng  xạ,  nhưng  trong  trường  hợp  của  bà Henrietta, nó bắt nguồn từ HPV, một loại virus mụn sinh dục. 

Tin tốt lành cho các anh chị là con cái không thừa hưởng những thay đổi trong DNA này từ cha mẹ – chúng chỉ xảy ra khi tiếp xúc với virus”. 

“Vậy  chúng  tôi  không  có  thứ  khiến  các  tế  bào  của  bà  sống vĩnh viễn?” – Deborah hỏi. Christoph lắc đầu. “Giờ thì cậu mới nói với tôi, sau ngần ấy năm trời! Tạ ơn Chúa, vì tôi đã thắc mắc từ lâu!” – Deborah hét lên. 

Cô  chỉ  vào  một  tế  bào  trông  có  vẻ  dài  hơn  các  tế  bào  khác trong màn hình. “Đây là tế bào ung thư phải không? Và tất cả tế

bào còn lại là các tế bào thường?” 
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“Thực ra, toàn bộ HeLa đều là các tế bào ung thư”, Christoph đáp.  “Đợi  chút  đã”,  Deborah  nói,  “ý  cậu  là  không  có  tế  bào thường nào của mẹ tôi còn sống à? Chỉ còn các tế bào ung thư

của bà?” 

“Phải”. 

“Ồ! Vậy mà suốt từ đó đến giờ tôi vẫn nghĩ các tế bào thường của mẹ tôi vẫn còn sống!” 

Christoph lại khom người trên chiếc kính hiển vi và bắt đầu di chuyển nhanh các tế bào quanh màn hình cho đến khi anh ta reo  lên:  “Nhìn  kìa!  Thấy  tế  bào  đó  chứ?”  Anh  ta  chỉ  vào  trung tâm màn hình. “Mọi người thấy nhân tế bào của nó lớn và trông như bị bóp làm đôi ngay chính giữa chứ? Tế bào đó đang phân chia thành hai tế bào con ngay trước mắt chúng ta! Và cả hai tế

bào đó đều chứa DNA của bà”. 

“Chúa rủ lòng thương”, Deborah thì thầm, lấy tay che miệng. 

Christoph tiếp tục nói về sự phân bào, nhưng Deborah không còn lắng nghe nữa. Cô đứng như bị thôi miên, nhìn một trong số

các tế bào của mẹ cô chia làm hai, hệt như cách chúng đã làm khi Henrietta còn là một bào thai trong bụng mẹ. 

Deborah và Zakaziyya nhìn chăm chú vào màn hình như thể

họ đã rơi vào trạng thái hôn mê, miệng mở lớn, má xệ xuống. Đó là điều gần nhất với việc được thấy mẹ của họ còn sống khi họ

còn là những đứa trẻ. 

Sau một hồi im lặng dài lâu, Zakariyya lên tiếng. 

“Nếu đó là các tế bào của mẹ tôi”, anh ta nói, “tại sao chúng không  có  màu  đen  trong  khi  bà  là  một  người  da  màu?”  “Dưới kính hiển vi, các tế bào không có màu”, Christoph nói. “Chúng đều  giống  nhau  –  chúng  trong  suốt  cho  đến  khi  chúng  tôi nhuộm  màu.  Chúng  ta  không  thể  biết  màu  da  của  một  người bằng  cách  nhìn  các  tế  bào  của  người  đó”.  Anh  ta  vẫy  tay  bảo Zakariyya lại gần hơn. “Anh có muốn nhìn chúng qua kính hiển vi không? Trông sẽ rõ hơn”. 
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Christoph dạy Deborah và Zakariyya cách sử dụng kính hiển vi: “Nhìn qua lỗ này... bỏ kính mắt ra... giờ thì xoay nút này để

chỉnh tiêu cự”. Cuối cùng các tế bào cũng hiện lên cho Deborah thấy. Và trong khoảnh khắc ấy, qua kính hiển vi, tất cả những gì cô  nhìn  thấy  là  một  biển  các  tế  bào  của  mẹ  cô,  được  nhuộm huỳnh quang màu xanh lá. 

“Chúng đẹp tuyệt!” – cô ấy thì thầm, rồi lại nhìn các tế bào trong im lặng. Cuối cùng, cô ấy nói mà vẫn không rời mắt khỏi các tế bào: “Chúa ạ, tôi chưa bao giờ nghĩ lại được thấy mẹ mình dưới kính hiển vi – tôi chưa bao giờ mơ đến ngày này”. 

“Phải, tôi nghĩ Hopkins đã làm sai”, Christoph nói. 

Deborah bật dậy và nhìn anh ta, bàng hoàng khi nghe thấy một nhà nghiên cứu – một nhà nghiên cứu của Hopkins – lại nói những  điều  ấy.  Rồi  cô  lại  nhìn  vào  kính  hiển  vi,  nói:  “John Hopkin là một trường đại học, và đó là điều quan trọng. Nhưng đây là mẹ tôi. Có vẻ không ai hiểu điều đó”. 

“Đúng vậy”, Christoph nói. “Mỗi lần chúng tôi đọc sách khoa học, đều chỉ nói HeLa  thế này, HeLa  thế kia. Một số người biết đó là chữ viết tắt của tên một người, nhưng họ không biết người ấy là ai. Đó là một câu chuyện lịch sử quan trọng”. 

Deborah trông như muốn ôm lấy Christoph. “Điều này thật tuyệt  vời”,  cô  ấy  nói,  lắc  đầu  và  nhìn  anh  ta  như  thể  anh  ta  là một ảo ảnh. 

Bỗng  nhiên  Zakariyya  thét  lên  điều  gì  đó  về  George  Gey. 

Deborah đập gậy vào ngón chân của anh ta và Zakariyya ngừng nói giữa chừng. 

“Zakariyya rất bực bội với tất cả những chuyện đã xảy ra”, cô nói với Christoph. “Tôi đã tìm cách làm nó bình tĩnh hơn. Đôi lúc nó nổi điên lên, nhưng nó đang cố gắng giữ bình tĩnh”. 

“Tôi không trách anh chị vì đã tức giận”, Christoph nói. Rồi anh ta cho họ xem tờ catalog mà anh ta đã sử dụng để đặt mua https://thuviensach.vn

các  tế  bào  HeLa.  Có  một  danh  sách  dài  các  dòng  tế  bào  HeLa khác nhau mà bất kỳ ai cũng có thể mua với giá 167 đô mỗi ống. 

“Các anh chị nên giữ một phần”, Christoph nói với Deborah và Zakariyya. 

“Phải rồi”, Deborah nói. “Tôi sẽ làm gì với một ống tế bào của mẹ tôi?” cô ấy bật cười. 

“Không, ý tôi là các anh chị nên được hưởng một phần tiền. 

Dù chỉ một phần”. 

“Ồ”,  cô  ấy  nói,  cảm  thấy  choáng  váng.  “Bỏ  đi.  Mỗi  khi  có người biết HeLa là ai, điều đầu tiên họ nói là, ‘Các anh chị đáng nhẽ phải là triệu phú!’” 

Christoph gật đầu. “Các tế bào của bà là nơi mọi chuyện bắt đầu”, anh ta nói. “Một khi có phương pháp chữa bệnh ung thư, chắc chắn công lớn sẽ thuộc về các tế bào của bà”. 

“Amen”, Deborah nói. Rồi, không một chút giận dữ, cô nói với anh ta: “Chúng tôi chẳng thể làm được gì, người ta sẽ luôn kiếm lời  từ  các  tế  bào  đó.  Nhưng  chúng  tôi  cũng  sẽ  không  lấy  được một đồng nào”. 

Christoph nói anh ta nghĩ điều đó là không đúng. Anh ta nói tại sao không coi các tế bào có giá trị giống như một mỏ dầu. Khi bạn tìm được một mỏ dầu trên đất của người khác, nó sẽ không tự động trở thành tài sản của họ, nhưng họ sẽ nhận được một phần lợi tức. “Không ai biết phải làm gì khi với các vấn đề có liên quan  đến  các  tế  bào”,  anh  ta  nói.  “Khi  mẹ  của  các  anh  chị  đổ

bệnh,  các  bác  sĩ  chỉ  làm  những  gì  họ  muốn  và  bệnh  nhân  đã không hỏi. Nhưng ngày nay, các bệnh nhân muốn biết chuyện gì đang diễn ra”. 

“Amen”, Deborah lại nói. 

Christoph đưa số điện thoại di động của anh ta cho họ và nói họ có thể gọi cho anh ta bất cứ lúc nào nếu có thắc mắc về các tế

bào  của  mẹ  họ.  Trong  lúc  chúng  tôi  bước  về  phía  thang  máy, Zakariyya đưa tay ra và chạm vào lưng của Christoph, nói cảm https://thuviensach.vn
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ơn anh ta. Khi ra đến bên ngoài, Zakariyya cũng làm vậy với tôi, rồi quay người và bắt xe buýt về nhà. 

Deborah và tôi đứng trong im lặng, nhìn Zakariyya bước đi. 

Rồi cô vòng một tay ôm tôi: “Cô vừa được chứng kiến một phép màu đấy”. 

https://thuviensach.vn
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BỆNH VIỆN TÂM THẦN DÀNH CHO NGƯỜI DA MÀU

Có một số việc mà tôi đã hứa với Deborah rằng chúng tôi sẽ

làm cùng nhau: đi xem các tế bào của mẹ cô ấy là việc đầu tiên; tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với Elsie là việc thứ hai. Nên sau hôm  đến  phòng  thí  nghiệm  của  Christoph,  Deborah  và  tôi chuẩn bị cho chuyến đi dài cả tuần bắt đầu từ Crownsville, nơi chúng tôi hy vọng sẽ tìm thấy bệnh án của chị cô, rồi đến Clover và kết thúc ở Roanoke, tại ngôi nhà nơi Henrietta được sinh ra. 

Đó là Ngày Của Mẹ, luôn là một ngày buồn đối với Deborah, và lần này cũng không khởi đầu khá khẩm hơn. Cô đã định sẽ

đưa cháu nội Alfred của mình đến gặp cha nó trong tù trước khi rời  thị  trấn.  Nhưng  con  trai  cô  đã  gọi  điện  và  nói  rằng  cậu  ấy không muốn Deborah hay Alfred Bé đến thăm cho tới khi cậu ấy có thể gặp họ mà không phải nhìn qua một lớp kính. Alfred nói cậu ấy muốn tìm hiểu về bà ngoại của mình, Henrietta, và nhờ

Deborah gửi cho cậu ấy tất cả thông tin mà chúng tôi tìm được trong chuyến đi. 

“Tôi đã đợi nó nói những điều ấy suốt cả cuộc đời”, Deborah kể với tôi trong nước mắt. “Tôi chỉ không muốn nó phải ngồi tù khi làm việc ấy”. Nhưng một lần nữa cô lại nói: “Tôi sẽ không để

chuyện  này  ảnh  hưởng  đến  tôi.  Tôi  chỉ  muốn  tập  trung  vào những  điều  tốt  đẹp,  như  đi  xem  các  tế  bào  của  mẹ  tôi,  và  tìm hiểu về chị gái tôi”. Rồi chúng tôi đã lái xe đến Crownsville trong hai chiếc xe khác nhau. 

Tôi không biết mình đã mường tượng nơi từng là Bệnh viện Tâm thần Dành cho Người Da màu trông sẽ như thế nào, nhưng chắc chắn nó không phải là những gì chúng tôi thấy. Bệnh viện Crownsville có khuôn viên trải dài 5 km2, với những ngọn đồi màu xanh tươi, những bãi cỏ được cắt xén hoàn hảo, những lối https://thuviensach.vn

đi  bộ,  những  hàng  anh  đào  rủ  bóng,  và  những  chiếc  bàn  dã ngoại.  Tòa  nhà  chính  được  xây  bằng  gạch  đỏ  với  những  cột trắng, hành lang được trang hoàng bởi những chiếc ghế dài và những chiếc đèn chùm lộng lẫy. Trông giống như một nơi đẹp đẽ  để  nhâm  nhi  một  ly  cocktail  hay  một  tách  trà.  Một  trong những  tòa  nhà  cũ  của  bệnh  viện  giờ  đây  là  ngân  hàng  thực phẩm – nơi cung cấp đồ ăn miễn phí cho người nghèo; số khác là trụ sở của Phòng Cảnh sát Điều tra Tội phạm, một trường cấp ba, và văn phòng của câu lạc bộ Rotary. 

Bên trong tòa nhà chính, chúng tôi đi qua những văn phòng trống giữa một hành lang dài vắng vẻ màu trắng, không ngừng nói: “Xin chào?” và “Có ai ở đây không?” hay “Nơi này thật kỳ lạ”. 

Rồi,  cuối  hành  lang  là  một  cánh  cửa  trắng  có  lớp  bụi  đã  bám nhiều  năm  trời  và  chi  chít  các  dấu  tay.  Dòng  chữ  LƯU  TRỮ

BỆNH ÁN in dọc cánh cửa với những chữ cái đã bị bong tróc. Bên dưới là dòng chữ CẤM VÀO được viết nhỏ hơn. 

Deborah nắm tay cầm và hít thật sâu. “Chúng ta đã sẵn sàng chưa?” – cô ấy hỏi. Tôi gật đầu. Cô ấy dùng tay còn lại để nắm tay tôi và đẩy cửa, rồi chúng tôi bước vào. 

Chúng  tôi  thấy  mình  đứng  giữa  cái  lồng  bằng  kim  loại  dày màu  trắng  dẫn  vào  phòng  lưu  trữ  bệnh  án  –  một  căn  phòng trống  rộng  bằng  nhà  kho,  không  có  nhân  viên,  không  bệnh nhân, không bàn, không ghế, không khách đến thăm, và không có bệnh án. Cửa sổ được đóng kín và bám đầy bụi, dây dợ, tấm thảm  xám  xịt  gợn  sóng  vì  những  bước  chân  qua  lại  sau  hàng thập niên. Một bức tường bằng gạch xỉ cao đến thắt lưng chạy dọc chiều dài căn phòng, ngăn phòng chờ với khu vực được ghi DÀNH CHO NHÂN VIÊN, nơi đặt một số kệ kim loại cao trống trơn. 

“Tôi không thể tin được chuyện này”, Deborah thì thầm. “Tất cả  bệnh  án  đều  đã  biến  mất?”  Cô  vuốt  tay  dọc  những  cái  kệ

trống, và lẩm bẩm: “1955 là năm họ đã giết chị ấy... Tôi muốn có bệnh án... Tôi biết đó không phải là tin tốt... Tại sao họ lại tiêu hủy chúng?” Không cần ai nói với chúng tôi rằng đã có chuyện https://thuviensach.vn

khủng khiếp xảy ra ở Crownsville – chúng tôi có thể cảm nhận được điều đó trên những bức tường. 

“Hãy đi tìm người có thể nói cho chúng ta biết”, tôi bảo. 

Chúng  tôi  lang  thang  sang  một  hành  lang  dài  khác,  và Deborah hét lên. “Xin lỗi! Chúng tôi cần tìm bệnh án! Có ai biết chúng ở đâu không?” Một cô gái trẻ thò đầu ra từ một văn phòng và chỉ cho chúng tôi xuống văn phòng khác cuối hành lang, nơi có người lại chỉ cho chúng tôi tới một hành lang khác. Cuối cùng chúng tôi tự tìm đến văn phòng của một người đàn ông cao ráo với bộ râu rậm trắng toát như của Santa Claus, và cặp lông mày bờm  xờm  dày  cộm.  Deborah  đến  gần  ông  ấy:  “Xin  chào,  tôi  là Deborah, còn đây là phóng viên của tôi. Có thể ông đã nghe nói đến chúng tôi, mẹ tôi có tên trong lịch sử với các tế bào của bà, và chúng tôi cần tìm bệnh án”. 

Người đàn ông mỉm cười: “Mẹ cô là ai, và các tế bào là gì?” 

Chúng  tôi  giải  thích  lý  do  chúng  tôi  đến  đây,  và  ông  ta  nói rằng các bệnh án hiện ở trong một tòa nhà khác, và không còn nhiều bệnh án cũ được lưu trữ ở Crownsville. “Ước gì chúng tôi đã  có  một  nhân  viên  lưu  trữ”,  ông  ta  nói.  “Tôi  e  rằng  tất  cả

những gì các cô có là tôi”. 

Tên  của  ông  là  Paul  Lurz,  và  ông  là  giám  đốc  quản  lý  chất lượng của bệnh viện, nhưng ông cũng là người làm công tác xã hội có bằng lịch sử, vốn là niềm đam mê của ông. Ông ra hiệu cho chúng tôi vào ngồi trong văn phòng của ông. 

“Không có nhiều tiền tài trợ để điều trị cho các bệnh nhân da đen  vào  những  năm  1940  và  1950”,  ông  ấy  nói.  “Tôi  e  rằng Crownsville không phải là một nơi tử tế để điều trị vào những năm ấy”. Ông ấy nhìn Deborah. “Chị gái của cô đã ở đây ư?” 

Cô ấy gật đầu. 

“Nói cho tôi biết về cô ấy đi”. 

“Cha tôi vẫn luôn nói trí óc của chị ấy chẳng khác gì một đứa trẻ”, cô nói, thò tay vào túi để lấy bản photo giấy chứng tử nhàu https://thuviensach.vn
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nhĩ của Elsie rồi chậm rãi đọc lớn. “Elsie Lacks... nguyên nhân tử

vong (a) suy hô hấp (b) động kinh (c) bại não... Sống ở Bệnh viện Bang Crownsville năm năm”. Cô ấy đưa cho Lurz một bức hình của Elsie mà Zakariyya đã treo trên tường. “Tôi không tin chị gái tôi đã bị tất cả những bệnh đó”. 

Lurz lắc đầu. “Trong tấm ảnh này, trông cô bé không có vẻ bị

bại não. Cô bé trông thật dễ thương”. 

“Chị ấy đã bị co giật”, Deborah nói. “Và chị ấy không bao giờ

học được cách sử dụng bồn vệ sinh. Nhưng tôi nghĩ chị ấy chỉ bị

điếc. Tôi và các anh em của tôi cũng bị điếc thần kinh nhẹ vì bố

mẹ tôi là anh em họ và cả hai đều bị bệnh giang mai. Đôi lúc tôi tự hỏi nếu có người dạy cho chị ấy thủ ngữ, có thể chị ấy vẫn còn sống”. 

Lurz ngồi xuống ghế, vắt chéo chân và nhìn vào bức ảnh của Elsie.  “Cô  phải  chuẩn  bị  tinh  thần”,  ông  ta  nói  với  Deborah, giọng nhẹ nhàng. “Đôi khi biết sự thật cũng đau đớn chẳng kém gì việc không biết”. 

“Tôi đã sẵn sàng”, Deborah nói và gật đầu. 

“Chúng  tôi  đã  gặp  rắc  rối  lớn  với  chất  amiăng”,  ông  ta  nói. 

“Hầu hết các bệnh án từ những năm 1950 đổ về trước đã bị ảnh hưởng.  Thay  vì  xử  lý  từng  trang  bệnh  án  để  giữ  chúng  lại  thì ban quản lý đã quyết định nhét chúng vào túi và đem đi chôn”. 

Ông ấy bước đến cửa kho gần bàn làm việc, tường nhà kho xếp đầy những giá và tủ đựng tài liệu. Ở góc trong, ông lục một cái bàn nhỏ đối diện tường. Lurz đã làm việc ở Crownsville từ

năm 1964, khi ông còn là một thực tập sinh ở độ tuổi hơn 20, và ông có sở thích sưu tầm những tài liệu có khả năng mang tính lịch sử – các bệnh án, bản sao của các báo cáo nhập viện cũ, bất cứ thứ gì thu hút sự chú ý của ông: một đứa trẻ sơ sinh không có người  thân  phải  nhập  viện  vì  mù  một  mắt  và  bị  dị  dạng;  một đứa  trẻ  phải  nhập  viện  mà  không  có  triệu  chứng  tâm  thần  rõ rệt. 

https://thuviensach.vn

Lurz biến mất vào nhà kho, và bắt đầu lẩm bẩm giữa tiếng loảng xoảng ồn ào. “Có một số... Tôi vừa lấy chúng ra vài tuần trước... À! Đây rồi”. Ông bước ra khỏi nhà kho, mang theo một chồng  sách  quá  khổ  có  gáy  dày  bằng  da  và  bìa  bằng  vải  màu xanh  sẫm.  Chúng  đã  cong  queo  vì  thời  gian,  phủ  đầy  bụi,  và những trang giấy đã ngả màu vàng xỉn. 

“Đây  là  các  báo  cáo  khám  nghiệm  tử  thi”,  ông  ấy  nói,  mở

cuốn sách đầu tiên ra trong lúc mùi nấm mốc tràn ngập khắp phòng. Ông đã tìm thấy chúng trong lúc sục sạo tầng hầm của một  tòa  nhà  bỏ  hoang  của  bệnh  viện  trong  những  năm  1980. 

Khi  mới  mở  chúng  ra,  hàng  trăm  con  bọ  đã  chạy  toán  loạn  từ

những trang sách xuống bàn. 

Giữa thời kỳ từ 1910, năm bệnh viện bắt đầu hoạt động, đến cuối  những  năm  1950,  khi  các  bệnh  án  bị  tiêu  hủy,  hàng  vạn bệnh  nhân  đã  lưu  trú  tại  Crownsville.  Các  dữ  liệu  của  họ,  nếu còn  tồn  tại,  sẽ  đủ  để  lấp  đầy  vài  căn  phòng  như  của  Lurz.  Giờ

chồng tài liệu này là tất cả những gì còn sót lại ở Crownsville. 

Lurz  lấy  ra  một  quyển  bao  gồm  các  báo  cáo  từ  1955,  năm Elsie qua đời, và Deborah rít lên trong phấn khích. 

“Tên  đầy  đủ  của  cô  ấy  là  gì?”  Lurz  hỏi,  miết  ngón  tay  dọc những cái tên được viết cẩn thận bên cạnh số trang. 

“Elsie Lacks”, tôi nói, và đọc lướt những cái tên trong danh sách qua vai ông ấy, tim đập thình thịch. Rồi, trong sự choáng váng, tôi chỉ vào dòng chữ  Elsie Lacks trên trang giấy và nói: “Ôi Chúa  ơi!  Kia  rồi!”  Deborah  thở  gấp,  mặt  cô  bỗng  tái  mét.  Cô nhắm chặt mắt, nắm lấy tay tôi để đứng vững, rồi thì thầm: “Tạ

ơn Chúa... Tạ ơn Chúa”. 

“Ồ.  Điều  này  thật  đáng  kinh  ngạc”,  Lurz  nói.  “Đúng  ra  khả

năng có thông tin của cô ấy trong đống này là rất thấp”. 

Deborah và tôi nhảy cẫng lên và vỗ tay. Không cần biết trong hồ sơ nói gì, ít nhất nó cũng cho chúng tôi biết đôi điều về cuộc sống của Elsie, như vậy còn tốt hơn là không có gì. 
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Lurz lật đến trang của Elsie, rồi nhắm chặt mắt và ép cuốn sách vào ngực trước khi chúng tôi có thể nhìn thấy bất cứ điều gì. “Tôi chưa từng thấy một bức ảnh trong các báo cáo như thế

này”, ông ấy thì thầm. 

Lurz hạ cuốn sách xuống để chúng tôi có thể nhìn, và bỗng nhiên thời gian như ngừng lại. Ba người chúng tôi đứng đó, đầu chạm vào nhau, trong lúc Deborah khóc: “Ôi chị gái tôi! Chị ấy giống hệt con gái tôi!... Chị ấy giống hệt Davon!... Chị ấy giống hệt  cha  tôi!...  Chị  ấy  có  nước  da  nâu  bóng  mượt  của  dòng  họ

Lacks”. 

Lurz và tôi chỉ nhìn chằm chằm, không nói nên lời. 

Trong tấm ảnh, Elsie đứng trước một bức tường có sơn số để

đo  chiều  cao.  Tóc  của  cô,  mái  tóc  mà  Henrietta  đã  từng  dành nhiều  giờ  đồng  hồ  để  chải  và  thắt  bím,  được  uốn  cong,  với những lọn dày mọc dài ngay bên dưới mốc 1,5 mét đằng sau cô. 

Cặp mắt đã từng rất xinh đẹp lồi ra, hơi bầm tím và sưng mọng. 

Cô  nhìn  chằm  chằm  vào  một  điểm  ngay  bên  dưới  máy  chụp hình, đang khóc, mặt cô méo mó và chẳng thể nhận ra, hai lỗ

mũi  đỏ  ửng  và  đầy  nước  mũi;  miệng  cô  sưng  gấp  đôi  bình thường, bao phủ bởi lớp da nứt nẻ tím tái; lưỡi dày và thè ra khỏi miệng. Có vẻ như cô đang gào thét. Đầu cô bị vặn một cách mất tự nhiên sang bên trái, cằm hất lên và được giữ chặt bởi đôi bàn tay to bự của một người da trắng. 

“Chị ấy không muốn xoay đầu về phía đó”, Deborah thì thầm. 

“Tại sao họ lại giữ đầu của chị ấy như vậy?” Không ai lên tiếng. 

Chúng tôi chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay trắng muốt  to  bự  đang  quấn  quanh  cổ  Elsie.  Chúng  được  giũa  cẩn thận và nữ tính, ngón út hơi nhấc lên – đôi bàn tay bạn thường thấy  trong  các  quảng  cáo  sơn  móng  tay,  không  phải  để  ôm  cổ

một đứa trẻ đang khóc. 

Deborah đặt bức hình của Elsie khi còn nhỏ xuống cạnh bức hình mới. 

“Ồ, cô bé thật xinh đẹp”, Lurz thì thầm. 
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Deborah vuốt ngón tay trên khuôn mặt của Elsie trong bức hình ở Crownsville. “Trông chị ấy như đang tự hỏi tôi ở đâu”, cô ấy nói. “Trông chị ấy như đang cần em gái”. 

Bức hình được gắn trên góc của bản khám nghiệm tử thi của Elsie mà tôi và Lurz đang bắt đầu đọc, thỉnh thoảng nói lớn một số từ: “được chẩn đoán là thiểu năng”... “có liên quan trực tiếp tới  bệnh  giang  mai”...  “tự  nôn  mửa  vì  thọc  ngón  tay  xuống  cổ

họng  trong  sáu  tháng  trước  khi  chết”.  Cuối  cùng,  bản  báo  cáo viết cô ấy đã “nôn ra những thứ trông như cà phê nghiền”, mà có lẽ là máu đông. 

Ngay khi Lurz vừa đọc câu “nôn ra những thứ trông như cà phê nghiền” thành lời, một người đàn ông lùn mập và hói đầu trong  bộ  vest  tối  màu  lao  vào  phòng  bảo  tôi  không  được  ghi chép và hỏi chúng tôi đang làm gì ở đây. 

“Đây  là  gia  đình  của  bệnh  nhân”,  Lurz  gắt.  “Họ  đến  đây  để

tìm bệnh án của bệnh nhân”. 

Người đàn ông ngập ngừng, nhìn Deborah, rồi nhìn tôi: một người  phụ  nữ  da  đen  lùn  ở  tuổi  50,  và  một  người  phụ  nữ  da trắng cao ráo gần bước sang tuổi 30. Deborah nắm chặt cây gậy và nhìn ông ta chằm chằm như thể muốn nói thách ông ta gây sự. Cô thò tay vào túi và lấy ra ba mẩu giấy: giấy khai sinh của cô, giấy khai sinh của Elsie, và giấy chứng minh cô là người có quyền pháp lý trước Elsie, thứ giấy tờ cô đã dành nhiều tháng trời để có được, phòng khi có người tìm cách ngăn cản cô làm những gì chúng tôi đang làm. 

Cô  ấy  đưa  chúng  cho  ông  ta.  Ông  ta  chộp  lấy  cuốn  báo  cáo khám nghiệm tử thi và bắt đầu đọc. Deborah và tôi trừng mắt nhìn ông ta, vì ông ta đã ngăn cản chúng tôi nên cả hai chúng tôi đều đã quá giận để có thể nhận ra rằng ông ta là một trong số

ít các nhân viên bệnh viện đang tìm cách bảo vệ sự riêng tư của gia đình Lacks. 

“Deborah có thể lấy một bản sao của báo cáo khám nghiệm tử thi được chứ?” – tôi hỏi Lurz. 
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“Được”, Lurz đáp, “nếu cô ấy nộp đơn yêu cầu”. Ông ấy cầm một tờ giấy và đưa cho Deborah. 

“Tôi phải viết gì?” cô ấy hỏi. 

Lurz bắt đầu đọc: “Tôi, Deborah Lacks..”. 

Vài  giây  sau,  cô  ấy  đã  viết  xong  bản  yêu  cầu  nhận  báo  cáo khám nghiệm tử thi trên một tờ giấy rách. Cô ấy đưa cho Lurz và bảo ông: “Tôi cần một bản photo rõ nét bức ảnh đó nữa”. 

Trước khi rời đi để photo, với người đàn ông bị hói theo sau, Lurz  đưa  cho  tôi  xấp  ảnh  và  tệp  tài  liệu  để  đọc  trong  lúc  ông vắng  mặt.  Tài  liệu  đầu  tiên  trong  đó  là  bài  báo  từ   Washington Post năm 1958, ba năm sau cái chết của Elsie, với dòng tiêu đề: BỆNH VIỆN QUÁ TẢI “ĐỂ MẤT” CÁC BỆNH NHÂN CÓ THỂ

CHỮA TRỊ

Thiếu Nhân Lực ở Crownsville Đã Đẩy Họ Vào Tình Trạng Nguy Cấp. 

Ngay  khi  đọc  dòng  tiêu  đề  ấy,  tôi  đã  úp  tờ  báo  xuống  đùi. 

Trong  khoảnh  khắc,  tôi  đã  định  không  đưa  nó  cho  Deborah xem. Tôi nghĩ tôi nên đọc nó trước để tôi có thể chuẩn bị tinh thần cho Deborah trước những điều khủng khiếp. Nhưng cô đã chộp nó khỏi tay tôi và đọc lớn dòng tiêu đề, rồi ngẩng lên với ánh mắt bàng hoàng. 

“Thật  hay”,  cô  ấy  nói,  chỉ  vào  bức  ảnh  minh  họa  với  một nhóm  đàn  ông  trong  đủ  trạng  thái  tuyệt  vọng  khác  nhau,  tay ôm  đầu,  nằm  dài  trên  sàn  nhà,  hoặc  tụm  lại  trong  góc  phòng. 

“Tôi muốn treo nó lên tường”. Cô ấy đưa lại tờ báo cho tôi và bảo tôi đọc lớn. 

“Cô chắc chứ?” tôi hỏi. “Bài báo này có thể có một số thông tin tiêu cực. Cô có muốn tôi đọc nó trước rồi kể lại cho cô biết nội dung không?” 

“Không”, cô ấy quát. “Như ông ta đã nói, họ không có tiền để

chăm sóc cho người da đen”. Cô ấy bước đến sau lưng tôi và ngó https://thuviensach.vn

qua vai trong lúc tôi đọc, rồi liếc qua bài báo, chỉ vào một số từ

trong đó: “Ghê tởm?” cô ấy nói. “Các khu bệnh đáng sợ dành cho người da đen?” 

Crownsville nơi Elsie qua đời đã ở trong tình trạng tồi tệ hơn bất  kỳ  thứ  gì  Deborah  có  thể  hình  dung.  Các  bệnh  nhân  được chuyển đến từ bệnh viện lân cận trong những toa tàu chật ních. 

Vào  năm  1955,  thời  điểm  Elsie  qua  đời,  số  bệnh  nhân  ở

Crownsville cao đến mức kỷ lục với hơn 2.700 người, vượt mức tối đa 800 người. Năm 1948, năm duy nhất có các số liệu thống kê, trung bình ở Crownsville một bác sĩ chịu trách nhiệm 225

bệnh nhân, và tỷ lệ tử vong cao hơn nhiều so với tỷ lệ xuất viện. 

Các bệnh nhân bị nhốt trong những khu buồng kín gió, xú uế

thải ra sàn thay vì nhà vệ sinh. Đàn ông, phụ nữ và trẻ em da đen mắc đủ loại bệnh từ chứng mất trí và lao, đến “lo âu”, “thiếu tự  tin”,  và  động  kinh  bị  xếp  vào  bất  cứ  nơi  nào  có  thể,  gồm những  căn  phòng  dưới  tầng  hầm  không  có  cửa  sổ  và  những hành  lang  được  rào  kín.  Nếu  có  giường,  hai  bệnh  nhân,  hoặc nhiều hơn, phải chia nhau một tấm đệm đơn, đầu chạm chân, bò  qua  biển  người  đang  ngủ  để  đến  giường  của  mình.  Bệnh nhân không được phân loại bởi độ tuổi hay giới tính, và thường có cả những người phạm tội lạm dụng tình dục. Ở đây thường xuyên  diễn  ra  bạo  loạn  với  vũ  khí  tự  chế.  Các  bệnh  nhân  ngỗ

ngược bị buộc vào giường, nhốt ở những căn phòng khóa kín. 

Về sau tôi được biết rằng trong lúc Elsie sống ở Crownsville, các nhà khoa học đã thường xuyên thực hiện những nghiên cứu trên  cơ  thể  bệnh  nhân  mà  không  có  sự  chấp  thuận,  bao  gồm một thí nghiệm có tên “Chụp khí não và X-quang hộp sọ ở 100

người động kinh”. Chụp khí não là một kỹ thuật được phát triển vào  năm  1919  để  chụp  ảnh  não  bộ.  Não  bộ  được  bao  quanh trong  chất  dịch,  chất  dịch  đó  bảo  vệ  não  khỏi  bị  tổn  thương, nhưng  khiến  cho  việc  chụp  X-quang  trở  nên  khó  khăn,  vì  các hình  ảnh  chụp  qua  chất  dịch  sẽ  bị  mờ.  Kỹ  thuật  chụp  khí  não bao gồm việc đục các lỗ trên hộp sọ của đối tượng nghiên cứu, hút dịch xung quanh não của họ, và bơm khí hoặc heli vào hộp sọ để thay thế chất dịch, để có thể chụp ảnh X-quang não bộ rõ https://thuviensach.vn

nét hơn. Các phản ứng phụ – đau đầu, chóng mặt, co giật, nôn mửa – sẽ kéo dài cho đến khi cơ thể tự bơm đầy dịch não tủy lên hộp sọ, thường mất hai đến ba tháng. Vì chụp khí não có thể gây tổn  thương  vĩnh  viễn  đến  não  bộ  và  thậm  chí  là  khiến  bệnh nhân bị liệt, nên nó đã bị cấm từ những năm 1970. 

Không  có  bằng  chứng  nào  cho  thấy  các  nhà  khoa  học  đã nhận  được  sự  cho  phép  của  bệnh  nhân  hay  của  cha  mẹ  họ  ở

Crownsville trước khi tiến hành nghiên cứu. Về sau Lurz nói với tôi, dựa trên số bệnh nhân được liệt kê trong nghiên cứu chụp khí não và số năm tiến hành, nhiều khả năng tất cả những đứa trẻ bị động kinh từng sống trong bệnh viện đã được đem ra làm nghiên cứu, bao gồm cả Elsie. Việc này tương tự với ít nhất một nghiên  cứu  khác  có  tên:  “Sử  dụng  Chân  cắm[68]  Vùng  Thái Dương Sâu trong Nghiên cứu Động kinh Tâm thần Vận động”, bao  gồm  việc  chọc  những  đầu  dò  kim  loại  vào  não  của  bệnh nhân. 

Không  lâu  sau  khi  Elsie  qua  đời,  một  quản  đốc  mới  đã  tiếp quản  Crownsville  và  cho  hàng  trăm  bệnh  nhân  xuất  viện, những  người  đã  phải  nhập  viện  một  cách  không  cần  thiết.  Tờ

Washington Post đã trích lời của ông rằng: “Việc tệ nhất bạn có thể làm với một người bị bệnh là đóng cửa lại và quên bẵng họ”. 

Khi  tôi  đọc  dòng  chữ  ấy  thành  lời,  Deborah  đã  thì  thầm:

“Chúng tôi không quên chị ấy. Mẹ tôi đã chết... không ai nói với tôi rằng chị ấy đang ở đây. Nếu biết, tôi đã đưa chị ấy ra”. 

Khi chúng tôi rời Crownsville, Deborah đã cảm ơn Lurz về

tất cả những thông tin trên: “Tôi đã đợi giây phút này từ rất, rất lâu rồi, bác sĩ ạ”. Khi ông hỏi Deborah có ổn không, cô giàn giụa nước mắt, nói: “Như tôi vẫn luôn nói với các anh em trai, nếu chúng ta đào sâu vào lịch sử, chúng ta không thể làm vậy trong trạng thái thù hằn. Chúng ta phải nhớ, đó là một thời đại khác”. 

Khi ra đến bên ngoài, tôi hỏi Deborah liệu cô có thực sự ổn hay không. Cô chỉ cười to như thể tôi bị dở hơi. “Đến đây là một quyết định sáng suốt”, cô ấy nói, rồi vội vàng bước ra bãi đỗ xe, https://thuviensach.vn

trèo  lên  xe,  hạ  cửa  kính  xuống.  “Tiếp  theo  sẽ  đi  đâu?”  Lurz  đã nói tất cả bệnh án cũ còn sót lại của Crownsville đều được cất tại Trung  tâm  Lưu  trữ  Bang  Maryland  ở  Annapolis,  cách  đây khoảng bảy dặm. Ông ấy nghĩ họ không còn bất cứ tài liệu nào của những năm 1950, nhưng chẳng mất gì mà không đến thử

xem. 

“Chúng ta sẽ đến Annapolis để xem họ có bệnh án của chị gái tôi hay không ư?” 

“Tôi  không  nghĩ  đó  là  một  ý  kiến  hay”,  tôi  nói.  “Cô  không muốn nghỉ một chút sao?” 

“Không đời nào!” – cô ấy hét. “Chúng ta còn nhiều việc phải làm – chỉ mới khởi động thôi mà!” Cô ấy phóng xe đi, mỉm cười và ve vẩy bức hình của chị gái bên ngoài cửa kính trong lúc tôi nhảy lên xe mình và đi theo. 

Khoảng  10  phút  sau,  khi  chúng  tôi  tấp  vào  bãi  đỗ  xe  của Trung tâm Lưu trữ Bang, Deborah lắc lư trên ghế, nhạc thánh ca bật to đến nỗi tôi có thể nghe thấy khi cửa kính vẫn đóng chặt. 

Khi chúng tôi vào trong, cô ấy đi thẳng đến quầy lễ tân, thò tay vào túi, lấy bệnh án của mẹ mình ra, vẫy trên đầu và nói: “Họ gọi mẹ tôi là HeLa! Bà ấy có mặt trong tất cả các máy tính!” Tôi đã cảm thấy nhẹ nhõm khi cô lễ tân nói trung tâm không lưu giữ

bệnh án của Elsie. Tôi không biết Deborah còn có thể chịu đựng đến bao giờ nữa, và tôi sợ những gì chúng tôi sẽ tìm thấy. 

Thời gian còn lại của ngày rất mơ hồ. Mỗi lần chúng tôi dừng xe, Deborah lại nhảy xuống, cầm chặt bức ảnh mới của chị gái và chìa thẳng vào mặt của tất cả những người chúng tôi gặp: một phụ nữ ở cuối góc phố, một người đàn ông bơm xăng cho chúng tôi, một mục sư ở một nhà thờ nhỏ, những cô bồi bàn. Mỗi lần, cô lại nói: “Xin chào, tên tôi là Deborah và đây là phóng viên của tôi, chắc hẳn các vị đã nghe nói đến chúng tôi, mẹ tôi xuất hiện trong lịch sử với các tế bào của bà, và chúng tôi vừa tìm được bức ảnh này của chị gái tôi!” 
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Phản  ứng  của  họ  mỗi  lần  đều  giống  nhau:  cực  kỳ  kinh  hãi. 

Nhưng Deborah đã không để ý. Cô chỉ cười và nói: “Tôi thật vui vì cuộc điều tra của chúng ta đang có tiến triển!” Khi chúng tôi lái xe đến gần Clover, câu chuyện đằng sau bức ảnh lại có thêm chi tiết mới. “Mặt Elsie hơi sưng vì chị ấy đang nhớ mẹ”, cô ấy nói. Một lần khác, cô ấy nói với một người phụ nữ: “Chị gái tôi đang buồn vì tìm tôi mà không thấy”. 

Thỉnh thoảng cô lại tấp vào lề đường và vẫy tôi lại gần để có thể nói cho tôi nghe các ý tưởng khác nhau mà cô ấy đã nghĩ ra trong lúc lái xe. Có lần cô quyết định sẽ mua một cái két sắt để

cất cuốn Kinh Thánh và những lọn tóc; lần khác cô lại hỏi liệu cô có cần đăng ký bản quyền chữ ký của Henrietta để không ai có  thể  ăn  trộm  không.  Ở  trạm  xăng,  trong  lúc  chúng  tôi  đang xếp hàng chờ đến lượt vào nhà vệ sinh, cô ấy lấy một cái búa ra từ túi xách và nói: “Ước gì cả nhà sẽ cho tôi căn Nhà Chung để

tôi  có  thể  biến  nó  thành  một  địa  điểm  lịch  sử.  Nhưng  họ  sẽ

không làm vậy, nên tôi sẽ lấy nắm đấm cửa để ít nhất là tôi cũng có được một thứ từ căn nhà”. 

Có  lần,  Deborah  trèo  ra  khỏi  xe,  mặt  như  chực  khóc.  “Tôi không thể tập trung lái xe”, cô ấy nói. “Tôi cứ không ngừng nhìn vào bức ảnh của chị Elsie”. Cô ấy đã đặt cả hai bức ảnh của Elsie lên  ghế  hành  khách  ngay  cạnh  cô,  và  nhìn  chúng  chằm  chằm trong  lúc  lái.  “Tôi  không  thể  gạt  bỏ  những  suy  nghĩ  này  khỏi đầu. Tôi không ngừng nghĩ đến những việc mà chị ấy phải trải qua từng ấy năm trước khi chết”. 

Tôi muốn lấy bức hình khỏi tay Deborah để cô ấy thôi hành hạ bản thân, nhưng cô ấy sẽ không để tôi làm vậy ngay cả khi tôi tìm cách. 

Thay  vào  đó,  tôi  chỉ  nói  có  lẽ  chúng  tôi  nên  về  nhà,  những ngày vừa qua đã khá vất vả, và có lẽ cô ấy chưa sẵn sàng để tìm hiểu quá nhiều thông tin một lúc. Nhưng mỗi lần, Deborah lại bảo tôi bị điên nếu tôi nghĩ rằng cô ấy sẽ dừng lại vào lúc này. 

Nên chúng tôi tiếp tục đi. 
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Có vài lần, Deborah lại nói tôi nên cầm bệnh án của Henrietta về phòng khi chúng tôi dừng lại để nghỉ đêm. “Tôi biết cô phải kiểm tra từng trang một, phải ghi chú và làm đủ thứ, vì cô cần có  tất  cả  thông  tin”.  Và  cuối  cùng,  cô  ấy  đã  đưa  nó  cho  tôi  khi chúng  tôi  nhận  phòng  khách  sạn  ở  đâu  đó  giữa  Annapolis  và Clover vào khoảng chín giờ tối. 

“Tôi sẽ đi ngủ”, cô ấy nói, bước vào phòng bên cạnh. “Cô cứ tự

nhiên”. 
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Vài phút sau, Deborah gõ cửa phòng tôi. Cô ấy đã thay một chiếc áo phông màu trắng rộng thùng thình dài quá gối – trên đó là ảnh của một người phụ nữ hình que đang lấy bánh quy ra khỏi lò, với dòng chữ BÀ được viết rất lớn như bằng nét chữ của trẻ con. 

“Tôi  đã  quyết  định  sẽ  không  đi  ngủ”,  cô  ấy  tuyên  bố.  “Tôi muốn cùng cô xem những thứ đó”. Cô ấy bồn chồn và giậm giật, như  thể  vừa  uống  vài  cốc  cà  phê  espresso.  Một  tay  cô  ấy  nắm chặt bức ảnh Elsie ở Crownsville, tay còn lại chộp lấy chiếc túi chứa  đầy  bệnh  án  của  mẹ  cô  mà  tôi  đã  đặt  trên  kệ.  Cô  ấy  trút những thứ ở trong túi xuống giường tôi như cách cô đã làm vào cái đêm đầu tiên chúng tôi gặp mặt. 

“Bắt tay vào việc đi”, Deborah nói. 

Có hơn 100 trang, nhiều trang trong số đó bị nhàu nát, bị gấp nếp,  hoặc  bị  rách,  tất  cả  đều  không  theo  thứ  tự.  Tôi  đứng  đó nhìn chăm chú một hồi lâu, choáng váng và cảm thấy bị ngợp, rồi đề nghị có lẽ chúng tôi có thể cùng nhau phân loại chúng, sau đó tôi sẽ tìm một nơi nào đấy để sao chép những gì tôi cần. 

“Không!” Deborah hét lớn, mỉm cười lo lắng. “Chúng ta có thể

đọc hết luôn ở đây rồi cô có thể ghi chú”. 

“Làm vậy sẽ mất nhiều ngày”, tôi nói. 

“Sẽ không”, Deborah nói, trườn cả người lên đống giấy tờ, rồi ngồi khoanh chân giữa giường. 

Tôi kéo một chiếc ghế bành bằng gỗ, mở máy tính xách tay, và  bắt  đầu  phân  loại.  Có  một  bản  trích  lục  của  khu  đất  nhỏ  ở

Clover  mà  Deborah  đã  mua  bằng  2.000  đô  từ  khoản  tiền  bồi https://thuviensach.vn

thường nhiễm độc chất amiăng của bố cô ấy. Một bức ảnh chụp tội  nhân  đăng  báo  năm  1997  của  con  trai  Lawrence  với  dòng chú thích, TRUY NÃ. LAWRENCE LACKS[69],  CƯỚP CÓ VŨ KHÍ. 

Có cả các mẫu đơn đặt hàng mua tế bào HeLa trực tuyến, các tờ

hóa đơn, các bản tin từ nhà thờ của Deborah, và dường như có vô  số  các  bản  sao  của  bức  ảnh  chụp  Henrietta,  hai  tay  chống hông. Và có hàng tá trang sổ tay mà Deborah đã viết các định nghĩa khoa học và các thuật ngữ pháp luật, các bài thơ về cuộc sống của cô:

 ung thư

 kiểm tra sức khỏe

 không có tiền chi trả

 người da trắng và người giàu mới có

 mẹ tôi là người da màu

 những người da màu nghèo không có tiền

 để trả

 tức giận, phải, tôi tức giận

 chúng tôi đã bị lợi dụng để bị lấy máu và bị lừa gạt chúng  tôi  đã  phải  trả  tiền  cho  việc  điều  trị  của  mình,  các người có thể

 giảm bớt gánh nặng đó

 được không

 Bệnh viện John Hopkin và tất cả những nơi khác, đã lấy tế bào của mẹ tôi, mà không cho bà

 một đồng. 
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Trong lúc tôi đang đọc, Deborah chộp một vài trang được sao chép từ cuốn sách hướng dẫn về phả hệ và giơ lên cho tôi xem:

“Nhờ nó mà tôi biết cách lấy giấy ủy quyền và mang theo tất cả

những thứ đó đến đòi thông tin về chị gái tôi ở Crownsville. Họ

đã không biết mình đang giỡn mặt với ai!” Trong lúc nói, cô ấy vẫn quan sát tay tôi soạn đống giấy tờ. 

Tôi  cầm  một  trang  bệnh  án  lên  sát  mặt  để  có  thể  đọc  được dòng chữ nhỏ xíu trên đó, rồi bắt đầu đọc lớn: “‘Người phụ nữ 28

tuổi  này’...  cái  gì  đó...  tôi  không  thể  đọc  được  nét  chữ  viết  tay này... ‘nhóm máu Rh dương.’” Ghi chú đề ngày 2 tháng 11 năm 1949. 

“Ồ!” – Bỗng nhiên tôi nói. “Nó được viết ba ngày trước khi cô chào đời – lúc này mẹ cô đang mang thai cô”. 

“Sao cơ? Ôi Chúa ơi!” Deborah hét lên, giật lấy tờ giấy và nhìn chằm chằm vào nó, miệng há hốc. “Nó còn nói gì nữa?” 

Đó là một cuộc kiểm tra sức khỏe thông thường, tôi nói với cô ấy. “Nhìn ở đây này”, tôi chỉ vào trang giấy. “Cổ tử cung của bà đã mở hai centimet... Bà ấy sắp sinh cô”. 

Deborah  nhảy  trên  giường,  vỗ  tay,  và  chộp  lấy  một  trang khác từ bản bệnh án. 

“Đọc cái này đi!” 

Đó là ngày 6 tháng 2 năm 1951. “Đây là khoảng một tuần sau ngày đầu tiên bà ấy đến bệnh viện để khám bệnh ung thư cổ tử

cung”, tôi nói. “Bà ấy đang tỉnh dậy sau khi bị gây mê để lấy sinh thiết. Nó ghi rằng bà cảm thấy bình thường”. 

Trong  vài  giờ  sau  đó,  Deborah  kéo  giấy  tờ  ra  khỏi  đống  tài liệu  để  cho  tôi  đọc  và  phân  loại.  Một  giây  trước  cô  ấy  thét  lên trong  sung  sướng  vì  thông  tin  mà  tôi  tìm  được,  giây  sau  lại hoảng loạn vì thông tin có vẻ không tốt lành, hay khi nhìn thấy tôi cầm một tờ bệnh án của mẹ cô. Mỗi lần hoảng loạn, cô ấy lại vỗ xuống giường và nói: “Bản khám nghiệm tử thi của chị gái tôi đâu?” hay “Ôi không, tôi đã để chìa khóa phòng mình ở đâu rồi?” 
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Thỉnh thoảng, cô ấy giấu giấy tờ dưới gối, rồi lại lôi chúng ra sau khi đã quyết định sẽ không sao cả nếu để tôi xem chúng. Có thời điểm cô ấy nói: “Đây là bản khám nghiệm tử thi của mẹ tôi”. 

Vài phút sau cô ấy đưa cho tôi một trang mà cô bảo là trang yêu thích của cô vì nó có chữ ký của mẹ cô trên đó – phần chữ viết tay duy nhất của Henrietta trong bệnh án. Nó là bản cam kết mà bà đã ký trước khi xạ trị, thời điểm mẫu HeLa nguyên bản được lấy. 

Cuối  cùng,  Deborah  im  lặng.  Cô  ấy  nằm  nghiêng  và  cuộn mình  quanh  tấm  ảnh  Elsie  ở  Crownsville  suốt  một  hồi  lâu, khiến tôi nghĩ cô ấy đã lăn ra ngủ. Rồi cô ấy thì thầm: “Ôi Chúa ơi. Tôi không thích cái cách mà họ túm cổ chị ấy”. Cô ấy giơ bức ảnh lên và chỉ vào những bàn tay màu trắng. 

“Không”, tôi nói. “Tôi cũng không thích điều đó”. 

“Tôi biết cô đã hy vọng tôi sẽ không để ý đến chi tiết ấy, phải không?” 

“Không. Tôi đã biết cô sẽ”. 

Cô  ấy  lại  nằm  xuống.  Chúng  tôi  tái  diễn  chuyện  đó  suốt nhiều  giờ  đồng  hồ,  tôi  đọc  và  ghi  chép,  Deborah  nhìn  chằm chằm vào bức ảnh của Elsie trong sự im lặng hồi lâu, sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi những lời bình luận thưa thớt của cô: “Chị gái tôi có vẻ sợ hãi”... “Tôi không thích nét mặt đó của chị ấy”... “Chị

ấy  đang  bị  mắc  nghẹn  ư?”…  “Tôi  đoán  có  lẽ  sau  khi  nhận  ra mình  sẽ  không  được  gặp  lại  mẹ  nữa,  chị  ấy  đã  từ  bỏ”.  Thỉnh thoảng cô ấy lắc đầu nguầy nguậy, như thể cô ấy đang tìm cách thoát khỏi một thứ gì đó. 

Cuối cùng tôi tựa lưng xuống ghế và dụi mắt. Đã nửa đêm và tôi vẫn còn một đống giấy tờ to tướng cần phải soạn. 

“Cô nên nghĩ đến việc sao chép cho mình một bản bệnh án của  mẹ  cô  và  kẹp  tất  cả  các  trang  lại  để  giữ  cho  chúng  được phẳng”, tôi nói. 
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Deborah  nheo  mắt  nhìn  tôi,  bỗng  nhiên  ngờ  vực.  Cô  ấy  đi ngang  qua  căn  phòng,  tới  chiếc  giường  còn  lại,  nằm  sấp  bụng xuống và bắt đầu đọc báo cáo khám nghiệm tử thi của chị gái. 

Vài  phút  sau,  cô  ấy  nhảy  dựng  lên  và  chộp  cuốn  từ  điển  của mình. 

“Họ  đã  chẩn  đoán  chị  tôi  bị  thiểu  năng?”  cô  ấy  nói,  rồi  bắt đầu  đọc  thành  lời  định  nghĩa.  “Thiểu  năng:  kém  thông  minh hoặc ngu đần”. Cô ấy ném cuốn từ điển xuống. “Đó là những gì họ đã nghĩ về chị gái tôi bị ư? Rằng chị ấy  đần độn?  Rằng chị ấy ngốc nghếch? Tại sao họ có thể làm vậy?” Tôi nói với cô ấy rằng các  bác  sĩ  thường  sử  dụng  từ  thiểu  năng  để  chỉ  sự  chậm  phát triển  trí  não,  và  chỉ  những  tổn  thương  não  do  giang  mai  bẩm sinh  gây  nên.  “Nó  là  từ  chung  để  chỉ  một  người  chậm  phát triển”, tôi nói. 

Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi và chỉ vào một từ khác trong bản khám nghiệm tử thi của chị gái mình. “Từ này có nghĩa là gì?” 

cô ấy hỏi, và tôi giải thích. Rồi cô xịu mặt, cằm xệ xuống và thì thầm: “Tôi không muốn cô viết từ đó vào trong sách”. 

“Tôi sẽ  không làm vậy”, tôi đáp, và rồi tôi phạm phải một sai lầm. Tôi mỉm cười. Không phải vì tôi nghĩ nó buồn cười, mà vì tôi nghĩ nó thật đáng yêu khi cô ấy che chở cho chị gái của mình như  vậy.  Cô  ấy  chưa  bao  giờ  nói  với  tôi  rằng  có  điều  gì  không được viết vào sách, và đây là một từ tôi sẽ không bao giờ viết –

đối với tôi, nó có vẻ không liên quan. Nên tôi đã mỉm cười. 

Deborah  trừng  mắt  nhìn  tôi.  “Đừng  có  viết  nó  vào  trong sách!” cô ấy cáu. 

“Tôi sẽ  không làm vậy”, tôi nói, và thực tình nghĩ vậy. Nhưng tôi vẫn mỉm cười, giờ thì vì lo lắng hơn là vì lý do nào khác. 

“Cô đang nói dối”, Deborah hét lên, hất máy ghi âm của tôi và siết chặt nắm đấm tay lại. 

“Tôi  không  nói  dối,  tôi  thề,  nghe  này,  tôi  sẽ  ghi  âm  lời  hứa của mình và cô có thể kiện nếu tôi sử dụng nó”. Tôi bật máy ghi https://thuviensach.vn

âm, nói vào mic rằng tôi sẽ không sử dụng từ đó trong sách, rồi tắt nó đi. 

“Cô đang nói dối!” – cô ấy lại hét lên. Cô ấy nhảy khỏi giường và  đứng  trước  mặt  tôi,  chỉ  một  ngón  tay  vào  mặt  tôi.  “Nếu không, tại sao cô lại mỉm cười?” Cô ấy bắt đầu điên cuồng nhét đống  giấy  tờ  vào  chiếc  túi  làm  bằng  vải  bạt  trong  lúc  tôi  tìm cách giải thích và thuyết phục cô ấy bình tĩnh trở lại. Đột nhiên cô ấy ném chiếc túi lên giường và chạy lại gần tôi. Tay cô ấy đấm mạnh  vào  ngực  tôi,  dồn  tôi  vào  tường,  khiến  tôi  thở  không  ra hơi, đầu tôi đập vào lớp thạch cao. 

“Cô làm việc cho ai?” – cô ấy quát. “John Hopkin?” 

“Gì cơ? Không!” Tôi hét, thở hổn hển. “Tôi chỉ làm việc cho chính tôi thôi, cô biết mà”. 

“Ai đã cử cô? Ai đang trả tiền cho cô?” – cô ấy hét lên, tay vẫn ghì tôi vào tường. “Ai đã trả tiền thuê phòng này?” 

“Chúng  ta  đã  nói  chuyện  này  rồi  mà!”  –  tôi  đáp.  “Nhớ  chứ? 

Thẻ tín dụng? Các khoản vay dành cho sinh viên?” 

Rồi,  lần  đầu  tiên  kể  từ  khi  gặp  mặt,  tôi  mất  bình  tĩnh  với Deborah. Tôi chửi thề. Tôi vùng khỏi tay Deborah và bảo cô ấy thả tôi ra và bình tĩnh lại. Cô ấy đứng cách tôi chỉ vài centimet, trợn  mắt  nhìn  tôi  chằm  chằm  trong  khoảng  thời  gian  tưởng như vài phút. Rồi, đột nhiên, cô ấy toét miệng cười và với tay ra để  vuốt  tóc  tôi:  “Tôi  chưa  từng  thấy  cô  nổi  giận.  Tôi  đã  tự  hỏi liệu  cô  thậm  chí  có  phải  là  người  hay  không,  vì  cô  chưa  từng chửi thề trước mặt tôi”. 

Và có lẽ để giải thích cho những gì vừa xảy ra, cô ấy cuối cùng cũng kể cho tôi nghe về Co eld. 

“Hắn giả bộ rất giỏi”, cô ấy nói. “Tôi đã bảo với hắn rằng tôi thà bước qua lửa chứ không để hắn lấy bệnh án của mẹ tôi. Tôi không muốn chúng lọt vào tay bất kỳ người nào. Mọi người trên thế giới đã có các tế bào của bà, thứ duy nhất chúng tôi có là mớ

bệnh án này và cuốn Kinh Thánh của bà. Đó là lý do vì sao tôi https://thuviensach.vn

tức giận với Co eld đến vậy. Hắn đã tìm cách lấy đi một trong những thứ duy nhất tôi có từ mẹ mình”. 

Cô ấy chỉ vào máy tính xách tay của tôi trên giường và nói:

“Tôi cũng không muốn cô gõ từng lời trong đó vào máy tính của cô. Cô gõ những gì cần thiết cho cuốn sách, không phải tất cả. 

Tôi muốn người trong gia đình tôi là những người duy nhất có toàn bộ bệnh án”. 

Sau  khi  tôi  đã  hứa  sẽ  không  sao  chép  toàn  bộ  bệnh  án, Deborah nói cô ấy sẽ đi ngủ, nhưng trong vài giờ sau đó, cứ 15

đến  20  phút  cô  ấy  lại  gõ  cửa  phòng  tôi  một  lần.  Lần  đầu  tiên người cô nồng nặc mùi hương đào và nói: “Tôi vừa phải ra xe lấy kem dưỡng ẩm nên tạt qua chào một tiếng”. Mỗi lần là một lý do khác  nhau:  “Tôi  để  quên  giũa  móng  tay  trên  xe!”...  “TV  đang chiếu phim  Hồ sơ tuyệt mật[70] đấy!”... “Đột nhiên tôi thèm bánh kếp!” Mỗi lần cô ấy gõ cửa, tôi lại mở rộng cửa để cô có thể thấy căn phòng và các bệnh án vẫn y như lúc cô ấy rời đi. 

Lần cuối gõ cửa, cô ấy lướt qua mặt tôi chạy vào phòng tắm và nhướn người qua bồn rửa mặt, mặt ghé sát vào gương. “Có phải tôi đang bị nổi mụn không?” – cô ấy hét lên. Tôi bước vào phòng tắm, cô ấy đang đứng đó và chỉ vào vết lằn to bằng đồng 25 xu trên trán. Có vẻ là mề đay. 

Cô ấy quay lại và kéo áo xuống để tôi có thể thấy cổ và lưng của cô đang bị phủ kín những vết lằn đỏ. 

“Tôi  sẽ  bôi  kem  lên  chúng”,  cô  ấy  nói.  “Có  lẽ  tôi  nên  uống thuốc  ngủ”.  Cô  ấy  trở  về  phòng  và  một  lát  sau  tiếng  tivi  trong phòng cô ấy lớn hơn. Tiếng gào thét, tiếng khóc, và tiếng súng phát ra từ tivi suốt đêm, nhưng tôi đã không gặp lại cô ấy cho đến sáu giờ sáng hôm sau – một giờ đồng hồ sau khi tôi đi ngủ –

khi cô ấy gõ cửa phòng tôi và hét: “Bữa sáng miễn phí kiểu lục địa[71]!” 

Mắt tôi đỏ và sưng mọng với những quầng thâm bên dưới, và tôi vẫn mặc bộ quần áo ngày hôm qua. Deborah nhìn tôi và cười. 
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“Chúng ta trông thật thảm hại!” cô ấy nói, chỉ vào những vết mề đay giờ đây đã phủ khắp mặt. “Chúa ơi, đêm qua tôi đã thật lo lắng. Tôi không có gì để làm nên đã sơn móng tay”. Deborah xòe  tay  ra  cho  tôi  xem.  “Tôi  sơn  xấu  quá!”  cô  ấy  nói,  bật  cười. 

“Tôi nghĩ tôi đã sơn sau khi uống thuốc”. 

Móng tay của cô ấy và phần lớn khoảng da xung quanh được sơn màu đỏ tươi như màu xe cứu hỏa. “Nhìn xa trông nó cũng tạm được”, cô ấy nói. “Nhưng tôi sẽ bị đuổi việc nếu vẫn đang làm thợ sơn móng tay”. 

Chúng tôi đi xuống sảnh để ăn sáng. Trong lúc Deborah gói một nắm đầy những cái bánh mu n[72] nhỏ vào khăn ăn để lát nữa ăn, cô ấy ngẩng lên nhìn tôi và nói: “Chúng ta ổn, Boo”. 

Tôi gật đầu và nói tôi đã biết trước. Nhưng tại thời điểm đó tôi không chắc về bất cứ điều gì. 
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GỘT RỬA LINH HỒN

Đến cuối ngày hôm đó, mề đay đã lan khắp lưng Deborah, hai má của cô nổi mẩn và đỏ lựng, những vết hằn dài chạy dọc dưới hai bên mắt. Mí mắt sưng mọng và bóng như thể được phủ

bằng phấn mắt màu đỏ như máu. Tôi hỏi đi hỏi lại rằng liệu cô ấy có ổn hay không và bảo có lẽ chúng tôi nên dừng ở đâu đó để

cô ấy có thể gặp bác sĩ. Nhưng cô ấy chỉ cười. 

“Chuyện này vẫn xảy ra suốt”, cô ấy nói. “Tôi ổn. Tôi chỉ cần một chút Benadryl[73]”. Cô ấy đã mua một chai và để trong túi, đã uống từ sáng đến giờ. Đến trưa, cô đã dùng hết một phần ba lọ thuốc. 

Khi đến Clover, chúng tôi đi dọc con sông, qua Phố Chính, và qua ruộng thuốc lá của Henrietta. Khi ghé Nhà Chung, Deborah nói với tôi: “Tôi muốn chụp ảnh ở đây với chị gái”. 

Cô đứng trước ngôi nhà, xoay cả hai bức ảnh của Elsie về phía tôi, và ôm chặt chúng trước ngực. Cô bảo tôi chụp ảnh cho cô và Elsie ở gốc cây từng là cây sồi ưa thích của Henrietta và trước bia mộ của bà Eliza – mẹ của Henrietta. Rồi cô quỳ xuống mặt đất, bên cạnh những cái hố mà cô hình dung mẹ và chị cô được chôn bên dưới: “Chụp cho tôi một bức ảnh cùng Elsie ở mộ của chị ấy và mẹ nhé”, cô ấy nói. “Đây sẽ là bức ảnh chụp chung duy nhất của cả ba chúng tôi trên đời”. 

Cuối cùng chúng tôi đến nhà chị gái của Henrietta, Gladys, một  căn  lán  nhỏ  màu  vàng  với  những  cái  ghế  bập  bênh  ngoài hiên. Bên trong, chúng tôi thấy Gladys đang ngồi trong phong khách lát ván gỗ tối tăm. Ngoài trời khá ấm, thời tiết này bạn có thể mặc áo len mỏng, nhưng Gladys đang để lò sưởi bằng gỗ và rộng  gấp  đôi  tiêu  chuẩn  thông  thường,  bà  ngồi  bên  cạnh  và https://thuviensach.vn

dùng  khăn  giấy  để  lau  mồ  hôi  trên  trán.  Tay  và  chân  của  bà xương xẩu vì bị viêm khớp, lưng còng đến nỗi ngực gần chạm đầu gối trừ phi bà dùng khuỷu tay đỡ người dậy. Bà không mặc quần lót mà chỉ mặc một lớp áo ngủ mỏng tang co lên quá eo vì hàng giờ ngồi trên ghế. 

Bà  tìm  cách  kéo  thẳng  áo  ngủ  để  che  người  khi  chúng  tôi bước vào, nhưng tay bà không thể nắm lấy chúng. Deborah kéo nó xuống cho bà và hỏi: “Mọi người đâu?” Gladys chẳng nói gì. Ở

phòng bên cạnh, chồng của bà rên rỉ trên giường bệnh, chỉ còn sống được vài ngày nữa. 

“Ồ, đúng rồi”, Deborah nói. “Họ đang đi làm phải không?” 

Gladys chẳng nói gì, nên Deborah nói lớn hơn để chắc rằng Gladys có thể nghe thấy: “Cháu đã lắp mạng Internet!” – cô ấy thét. “Cháu sẽ lập một trang web về mẹ và hy vọng sẽ nhận được một số tiền quyên góp để có thể về đây và lập đài tưởng niệm trên mộ của mẹ cháu, và biến căn Nhà Chung cũ kỹ thành viện bảo tàng để gợi nhớ cho mọi người về mẹ cháu ở thị trấn này!” 

“Cháu sẽ đặt gì ở đó?” Gladys hỏi, như thể Deborah đã phát điên. 

“Tế bào”, Deborah nói. “Tế bào để mọi người có thể thấy mẹ

cháu nhân đôi”. 

Cô ấy suy nghĩ trong giây lát. “Và một bức ảnh tuyệt đẹp của bà, có thể một bức tượng sáp nữa. Thêm một số quần áo, giày dép cũ. Tất cả đều có ý nghĩa to lớn”. 

Bỗng  nhiên  cửa  chính  mở  ra  và  con  trai  của  Gladys,  Gary, bước vào, hét lớn: “Chào em họ!” Gary khoảng 50 tuổi, với nước da láng mịn đặc trưng của dòng họ Lacks, bộ ria mép mỏng và khe hở giữa răng mà các chị em rất thích. Anh ấy mặc chiếc áo bóng bầu dục ngắn tay màu đỏ và xanh đồng bộ với quần jean và giày thể thao. 

Deborah  rít  lên,  quàng  tay  qua  cổ  Gary,  và  lôi  tấm  ảnh  của Elsie  ra  khỏi  túi.  “Nhìn  xem  em  đã  tìm  được  gì  ở  Crownsville https://thuviensach.vn

này! Là chị gái em!” Gary thôi cười và cầm bức ảnh. 

“Đó là một bức ảnh tồi”, Deborah nói. 

“Chị ấy đang khóc vì lạnh”. 

“Sao cô không cho anh ấy xem bức ảnh của Elsie đang ngồi dưới mái hiên khi còn là một đứa trẻ?” – tôi nói. “Đó là một bức ảnh đẹp”. Gary nhìn tôi như thể,  Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra vậy? 

“Bức ảnh ấy khiến Deborah hơi bực bội”, tôi nói. 

“Tôi có thể hiểu vì sao”, anh ấy thì thầm. 

“Chưa kể cô ấy vừa nhìn thấy các tế bào của mẹ cô ấy lần đầu tiên”, tôi nói thêm. 

Gary gật đầu. Những năm qua, tôi và anh ấy đã dành nhiều giờ đồng hồ để nói chuyện; anh ấy hiểu Deborah và những gì mà cô ấy phải trải qua hơn bất kỳ ai trong gia đình. 

Deborah  chỉ  vào  các  nốt  mề  đay  trên  mặt.  “Em  bị  dị  ứng, sưng vù và nổi mẩn. Em vừa khóc, vừa cảm thấy vui”. Cô ấy bắt đầu đi đi lại lại, gương mặt bóng lên vì mồ hôi trong lúc lò sưởi kêu  tanh  tách  và  có  vẻ  đang  hút  hết  ôxy  trong  phòng.  “Tất  cả

những điều bọn em đang khám phá”, cô ấy nói, “khiến em nhận ra mình thực sự có mẹ, và biết được tất cả những bi kịch mà bà phải trải qua. Không dễ chịu, nhưng em muốn biết nhiều hơn, cũng  như  em  muốn  biết  nhiều  hơn  về  chị  Elsie.  Nó  khiến  em cảm  thấy  gần  gũi  với  họ  hơn,  nhưng  em  nhớ  họ.  Ước  gì  họ  ở

đây”. 

Mắt vẫn nhìn vào Deborah, Gary băng qua căn phòng, ngồi xuống chiếc ghế tựa quá khổ, và vẫy tay bảo chúng tôi lại gần. 

Nhưng Deborah không ngồi. Cô ấy đi lại trên sàn nhà lót vải sơn, cạy lớp sơn móng tay màu đỏ và nói liến thoắng một cách rời rạc về  vụ  giết  người  mà  cô  được  nghe  trên  đài  và  tình  trạng  giao thông ở Atlanta. Gary nhìn theo Deborah từ phía này sang phía khác của căn phòng, chăm chú và không chớp mắt. 
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“Em họ”, cuối cùng anh ấy nói. “Ngồi đi”. 

Deborah  chạy  lại  chiếc  ghế  bập  bênh  gần  Gary,  thả  mình xuống  đó,  rồi  lắc  lư,  đẩy  mạnh  thân  trên,  đá  chân  như  thể  cô đang tìm cách lật ngược chiếc ghế. 

“Anh  sẽ  không  thể  tin  bọn  em  đã  tìm  hiểu  được  những  gì đâu!” cô ấy nói. “Họ đã tiêm vào các tế bào của mẹ em đủ loại, ừm, chất độc, và đủ thứ khác để xem chúng có gây chết người hay không”. 

“Dale”, Gary nói, “hãy làm gì đó cho bản thân”. 

“Ừ, em đang cố”, cô ấy nói. “Anh có biết họ đã tiêm các tế bào của bà vào những tên sát nhân trong tù không?” 

“Ý anh là hãy thư giãn đi”, Gary nói. “Hãy làm gì đó để  thư

 giãn”. 

“Em không thể ngừng được”, Deborah nói, xua tay với Gary. 

“Lúc nào em cũng lo lắng”. 

“Giống  như  Kinh  Thánh  nói”,  Gary  thì  thầm,  “con  người không mang gì đến thế giới này và sẽ không mang theo thứ gì. 

Đôi khi chúng ta quan tâm đến quá nhiều thứ. Chúng ta lo lắng khi không có gì phải lo lắng”. 

Trong khoảnh khắc minh mẫn, Deborah gật đầu: “Và chúng ta làm tổn hại cơ thể mình khi làm thế”. 

“Trông  em  không  được  khỏe,  em  họ  ạ.  Hãy  dành  chút  thời gian  cho  bản  thân”,  Gary  nói.  “Khi  anh  ngồi  lên  xe  và  đi  dạo, không cần phải có đích đến, chỉ cần đi lòng vòng. Chỉ cần có thời gian  để  thư  giãn  với  con  đường  ở  dưới  chân.  Ai  cũng  cần  một thứ như vậy”. 

“Nếu có tiền”, Deborah nói, “em sẽ mua một chiếc RV để có thể đi lại và không bao giờ phải ở một chỗ nữa. Không bị ai làm phiền nữa”. 

Cô đứng dậy và lại bắt đầu đi vòng quanh. 
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“Chỉ khi lái xe xuống đây em mới cảm thấy thư giãn”, cô ấy nói. “Nhưng lần này em cứ không ngừng nghĩ về những chuyện đã xảy ra với mẹ và chị gái của em”. 

Ngay khi Deborah nói “chị gái” và “mẹ”, mặt cô lại đỏ hơn và cô bắt đầu hoảng loạn. “Anh có biết họ đã bắn tế bào của mẹ em vào vũ trụ, khiến bà nổ tung cùng những quả bom nguyên tử? 

Họ thậm chí còn làm cái thứ... thứ mà họ gọi là gì ấy nhỉ... ừm... 

 nhân bản vô tính!... đúng vậy, họ đã nhân bản mẹ em”. 

Gary và tôi ném cho nhau một cái nhìn lo lắng rồi cùng lên tiếng, tìm cách giữ cô lại. 

“Không có nhân bản nào cả”, tôi nói. “Nhớ chứ?” 

“Em không cần phải sợ”, Gary nói. “Chúa đã nói nếu chúng ta nhớ đến tổ tiên mình, chúng ta có thể sống lâu dài trên mặt đất, và em đang làm vậy, em đang tưởng nhớ mẹ”. Anh ấy mỉm cười và  nhắm  mắt.  “Anh  rất  thích  lời  trích  dẫn  này  trong  Thánh Vịnh”, anh ấy nói. “Nó viết rằng ngay cả khi cha mẹ chúng ta đổ

bệnh, Chúa vẫn che chở cho chúng ta. Ngay cả khi em mất tất cả

mọi người như mẹ và chị gái em, thì tình yêu của Chúa cũng sẽ

không bao giờ quay lưng lại với em”. 

Nhưng Deborah không nghe bất cứ lời nào. 

“Anh sẽ không thể tin nổi đâu”, cô ấy nói. “Anh có biết họ đã trộn lẫn tế bào của bà với chuột để tạo ra chuột-người? Họ nói thậm  chí  bà  không  còn  là  người  nữa!”  Cô  ấy  cười  lớn,  một  nụ

cười điên dại, rồi chạy đến bên cửa sổ. “Quỷ tha ma bắt!” cô ấy hét lên, “trời đang mưa ư?” 

“Một cơn mưa cần thiết”, Gary thì thầm, lắc lư trên ghế. 

Deborah chộp lấy cái móc chìa khóa màu xanh luôn đeo trên cổ.  Nó  viết  WWJD[74].   “Cái  gì  đây”,  cô  ấy  nói  “tên  của  đài  phát thanh ư? Em chưa từng nghe nói đến WWJD”. Cô ấy giật nó khỏi cổ. 
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“Thôi nào, em họ, đó là ‘Chúa Sẽ Làm Gì,’ ” Gary nói. “Em biết điều đó mà”. 

Deborah thôi gây chuyện với cái móc chìa khóa và ngồi phịch xuống ghế. “Anh có thể tin được rằng họ đã tiêm virus AID[75]

vào  bà,  tiêm  bà  vào  những  con  khỉ  hay  không?”  Cô  ấy  nhìn chằm  chằm  xuống  sàn,  lắc  lư  dữ  dội,  ngực  phập  phồng  theo từng hơi thở. 

Gary  bình  tĩnh  ngồi  lắc  lư  trên  ghế,  theo  dõi  từng  cử  động của Deborah, như một bác sĩ đang quan sát bệnh nhân. “Đừng khiến mình đổ bệnh vì những việc không thể thay đổi”, Gary thì thầm  với  Deborah  trong  lúc  cô  dụi  những  vết  mẩn  đỏ  quanh mắt.  “Không  đáng  đâu...  cứ  để  mặc  cho  Chúa  giải  quyết”.  Anh nhắm  mắt  lại  trong  lúc  nói:  “Deborah  đang  làm  gì  cho Deborah?” 

Khi cô ấy không trả lời, anh nhìn tôi và nói: “Tôi mới vừa nói chuyện với Chúa – Ngài đang cố bảo tôi nói điều này điều kia, đang  cố  bảo  tôi  di  chuyển”.  Deborah  gọi  Gary  là  Tông  Đồ  của Jesus  vì  anh  ấy  có  thói  quen  triệu  hồi  Chúa  giữa  cuộc  trò chuyện. Nó bắt đầu 20 năm trước, khi anh ấy đang ở tuổi 30 –

một  phút  trước  anh  ấy  còn  bận  bầu  bạn  với  rượu  và  phụ  nữ, phút  sau  anh  ấy  đã  bị  nhồi  máu  cơ  tim  vài  lần  và  phải  phẫu thuật  bắc  cầu  mạch  vành.  Anh  ấy  tỉnh  lại  và  trở  thành  một người thuyết giáo. 

“Tôi đã tìm cách đẩy Ngài ra khỏi cơ thể này vì chúng ta có khách”,  anh  ấy  nói,  nhoẻn  miệng  cười  rạng  rỡ  với  tôi.  “Nhưng đôi lúc Ngài không chịu để tôi đẩy Ngài ra”. 

Cặp mắt nâu của Gary bỗng trở nên mơ hồ, không tập trung, trong lúc anh chậm rãi đứng dậy, tay dang rộng, và với về phía Deborah, người đang lảo đảo đứng dậy, tập tễnh bước lại gần và quàng tay qua eo Gary. Khoảnh khắc cô chạm vào anh ấy, thân trên của anh run rẩy như thể anh vừa bị điện giật. Hai tay anh siết chặt, bàn tay ôm lấy hai bên đầu của Deborah, lòng bàn tay đặt dưới cằm, ngón tay xòe ra chạm sau đầu và sống mũi của cô. 

https://thuviensach.vn

Rồi anh ấy bắt đầu lắc lư. Anh ấy ép mặt của Deborah vào ngực trong lúc hai vai cô rung lên giữa tiếng thổn thức, nước mắt lăn xuống từ khuôn mặt Gary. 

Trong  lúc  họ  run  rẩy,  Gary  ngửa  cổ  lên  trời  và  bắt  đầu  hát bằng giọng nam trung ám ảnh tuyệt vời. 

 “Chào mừng, đến với nơi này... Chào mừng, đến với thể xác vụn vỡ này” , anh ấy hát, ban đầu khe khẽ, rồi lớn dần sau từng tiếng cho đến khi nó vang vọng khắp căn nhà và bay ra cả những cánh đồng  thuốc  lá.  “Ngài  muốn  được  sống  mãi  trong  những  lời  tán tụng của người của mình, nên con nhấc đôi tay này, con nhấc trái tim này, và con nguyện dâng lời tán tụng này tới người, hỡi Chúa nhân từ”. 

“Chào mừng ngài đến với thể xác vụn vỡ này, Chúa nhân từ”, anh ấy thì thầm, ôm chặt đầu Deborah trong lòng bàn tay mình. 

Mắt anh ấy chớp liên tục, và anh bắt đầu thuyết giảng trong khi mồ hôi túa ra từ mặt. 

“Thưa  Chúa,  Ngài  đã  từng  nói  rằng  Tín  Đồ  sẽ  giúp  những người  bệnh,  và  họ  sẽ  PHỤC  HỒI!”  Giọng  anh  ấy  lúc  trầm  lúc bổng,  lúc  nhỏ  nhẹ  như  một  lời  thì  thầm,  lúc  rền  vang.  “Con BIẾT,  hỡi  Chúa  trời,  rằng  ĐÊM  NAY,  có  một  số  điều  cả  bác  sĩ

CŨNG CHẲNG THỂ LÀM ĐƯỢC GÌ!” 

“Amen”,  Deborah  thì  thầm,  mặt  úp  vào  ngực  Gary,  giọng nghẹt lại. 

“Đêm nay chúng con tạ ơn Ngài”, Gary thì thầm. “Vì chúng con  cần  Ngài  giúp  đỡ  với  những  TẾ  BÀO  đó...  chúng  con  cần Ngài gỡ bỏ gánh nặng về các tế bào khỏi người phụ nữ này! Gỡ

bỏ gánh nặng, hỡi Chúa, hãy mang nó đi, chúng con không CẦN

nó!” 

Deborah bắt đầu co giật trong tay Gary, thút thít và thì thầm:

“Tạ  ơn  Chúa...  Tạ  ơn  Chúa”.  Gary  nhắm  chặt  mắt,  và  hét  cùng với  cô:  “TẠ  ƠN  CHÚA!  TẠ  ƠN  CHÚA  VÌ  ĐÊM  NAY!”  Giọng  họ

ngày càng lớn hơn, cho đến khi Gary dừng lại, mồ hôi và nước https://thuviensach.vn

mắt rớt từ mặt Gary xuống Deborah, trong lúc cô gào lên: “Tạ ơn Chúa!”  và  thư  giãn  trong  tiếng  hallelujah  cùng  những  lời  tán tụng  Chúa.  Gary  đung  đưa  qua  lại,  rồi  tiếp  tục  cất  tiếng  hát, giọng của anh trầm và già nua, như thể nó đến từ thế hệ những người làm việc trên những cánh đồng thuốc lá trước khi anh ra đời:  “Con biết Chúa đã rất nhân từ... Con biết Chúa đã rất nhân từ”. 

“Rất nhân từ”, Deborah thì thầm. 

 “Ngài đã đặt thức ăn lên bàn của chúng con...”  Gary hạ giọng, ngân  nga  trong  lúc  Deborah  nói:  “Chúa  hãy  chỉ  cho  con  lối  đi. 

Hãy chỉ cho con Ngài muốn con phải làm gì với những tế bào đó, hỡi Chúa, hãy giúp con. Con sẽ làm tất cả những gì Ngài muốn, Chúa, hãy giúp con với gánh nặng này. Con không thể làm một mình  –  con  đã  nghĩ  mình  có  thể.  Nhưng  con  không  thể,  hỡi Chúa”. 

 Hừm, hừm, hừm, Gary ngân nga. 

“Cảm ơn Chúa vì đã cho con thông tin này về mẹ và chị gái của  con,  nhưng  hãy  giúp  con,  vì  con  biết  mình  không  thể  tự

gánh  vác  gánh  nặng  này.  Hãy  mang  các  tế  bào  đó  khỏi  con, Chúa, hãy mang đi gánh nặng này. Hãy lấy nó và để mặc nó! Con không thể chịu thêm được nữa, Chúa. Ngài đã muốn con đưa nó cho  Ngài,  nhưng  con  không  chịu.  Giờ  thì  Ngài  có  thể  lấy  nó! 

Hallelujah, amen”. 

Lần đầu tiên kể từ khi đứng dậy, Gary mở mắt và nhìn thẳng vào tôi. Tôi đã chứng kiến tất cả những chuyện này từ chiếc ghế

tựa chỉ cách đó vài thước, và chết lặng, sợ không dám di chuyển hay  gây  tiếng  động,  điên  cuồng  ghi  chép.  Trong  bất  kỳ  hoàn cảnh  nào  khác,  tôi  sẽ  nghĩ  chuyện  này  thật  điên  rồ.  Nhưng những việc đang diễn ra với Gary và Deborah tại khoảnh khắc đó là những gì ít điên rồ nhất mà tôi được chứng kiến suốt cả

ngày. Trong lúc quan sát, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là:  Ôi Chúa ơi... Tại mình mà cô ấy ra thế này. 
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Gary nhìn chằm chằm vào mắt tôi trong lúc ôm cơ thể đang run rẩy của Deborah và thì thầm với cô ấy: “Em không đơn độc”. 

Vẫn nhìn vào tôi, Gary nói: “Cô ấy không thể đương đầu với gánh nặng về những tế bào ấy nữa, Chúa ơi! Cô ấy không thể!” 

Rồi anh giơ tay lên quá đầu Deborah và hét: “CHÚA, CON BIẾT

ngài  đã  cử  cô  Rebecca  đến  để  GIÚP  MANG  GÁNH  NẶNG  về

NHỮNG TẾ BÀO đi!” Anh ấy xòe tay về phía tôi, chỉ thẳng vào hai  bên  đầu.  “ĐƯA  CHÚNG  CHO  CÔ  ẤY!”  Gary  hét.  “ĐỂ  CÔ  ẤY

MANG CHÚNG THEO”. 

Tôi ngồi chết lặng, nhìn chằm chằm vào Gary, nghĩ,  Đợi chút đã, chuyện này không nằm trong kế hoạch! 

Deborah lùi khỏi Gary, lắc đầu, lau mắt, và hét lên: “Phù!” Họ

cùng  phá  lên  cười.  “Cảm  ơn  anh  họ”,  cô  ấy  nói,  “em  cảm  thấy thật nhẹ nhõm!” 

“Có một số việc cần được giải phóng”, Gary nói. “Em càng đè nén, nó càng trở nên tồi tệ. Khi em giải phóng chúng, chúng sẽ

đi nơi khác. Kinh Thánh đã nói Ngài có thể hứng đỡ mọi gánh nặng”. 

Cô với tay lên và chạm vào mặt Gary. “Anh luôn biết em cần gì. Anh biết cách chăm sóc cho em”. 

“Không phải anh biết, mà là Ngài biết”, Gary nói, mỉm cười. 

“Anh không hề biết tất cả những điều thốt ra từ miệng anh. Là Chúa đã nói chuyện với em”. 

“Hallelujah”,  Deborah  nói,  cười  khúc  khích.  “Mai  em  sẽ  lại ghé qua để làm việc này! Amen!” 

Trời  đã  mưa  phùn  suốt  nhiều  giờ  đồng  hồ,  rồi  bỗng  nhiên mưa như trút nước xuống mái tôn và chuyển thành mưa đá, gây ra tiếng động như những tiếng vỗ tay. Ba người chúng tôi bước ra cửa chính để đứng nhìn. 

“Là  Chúa  đang  nói  Ngài  đã  nghe  thấy  chúng  ta”,  Gary  nói, miệng mỉm cười. “Ngài đã trút mưa xuống để tẩy trần cho em, em họ ạ”. 
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ọ ạ

“Tạ ơn Chúa!” Deborah hét lên. 

Gary ôm tạm biệt Deborah, rồi ôm tôi. Deborah lấy chiếc áo mưa dài màu đen, mở rộng, rồi nâng lên quá đầu như một chiếc ô,  gật  đầu  bảo  tôi  hãy  bước  vào.  Cô  để  áo  mưa  rớt  xuống  đầu chúng tôi, rồi quàng tay qua vai tôi siết chặt. 

“Cô đã sẵn sàng để được tẩy trần chưa?” – cô ấy hét, rồi mở

cửa. 
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CÁC THIÊN THỂ

Sáng hôm sau, mề đay của Deborah đã lặn bớt một phần, nhưng mắt cô vẫn sưng mọng, nên cô quyết định sẽ về nhà để đi gặp bác sĩ. Tôi ở lại Clover vì tôi muốn nói chuyện với Gary về

đêm qua. Khi tôi bước vào phòng khách, anh ấy đang đứng trên chiếc  ghế  gấp  bằng  nhựa,  mặc  sơ  mi  màu  xanh  ngọc  và  đang thay bóng đèn. 

“Tôi không thể quên được ca khúc tuyệt vời đó”, tôi nói với anh ấy. “Tôi đã hát nó cả sáng nay”. Rồi tôi ngân nga vài nhịp: Chào mừng, đến với nơi này... Chào mừng, đến với thể xác vụn vỡ

 này. 

Gary nhảy xuống đất, mỉm cười, và nhướn mày nhìn tôi. 

“Cô nghĩ tại sao nó lại ám ảnh cô đến vậy?” anh ấy hỏi. “Tôi biết cô không muốn nghĩ về nó, nhưng là Chúa đang nói với cô điều gì đó”. 

Anh  ấy  nói  đó  là  một  bài  thánh  ca,  rồi  chạy  khỏi  phòng khách và quay trở lại với một cuốn Kinh Thánh màu xanh nhạt, trang bìa có in dòng chữ lớn màu vàng. “Tôi muốn cô giữ nó”, anh ấy nói với tôi, gõ tay lên cuốn sách. “Ngài đã chết để chúng ta có một cuộc sống vĩnh cửu. Nhiều người không tin vào điều đó. Nhưng cô  có thể có cuộc sống vĩnh cửu. Hãy nhìn Henrietta thì biết”. 

“Anh tin là Henrietta đang ở trong các tế bào đó?” 

Anh ấy mỉm cười và nhìn tôi như thể,  đứa trẻ ngốc.  “Các  tế

bào đó là Henrietta”, anh ấy nói, rồi lấy lại cuốn Kinh Thánh và mở đến phần Sách Phúc Âm John[76]. “Hãy đọc đi”, anh ấy nói, https://thuviensach.vn

chỉ vào một mớ chữ. Tôi bắt đầu đọc thầm và anh ấy lấy tay che Kinh Thánh lại. “Đọc to thành tiếng”, anh ấy nói. 

Và, tôi đọc thành tiếng đoạn Kinh Thánh lần đầu tiên trong đời:  “Những  người  tin  tưởng  vào  ta  sẽ  sống,  mặc  dù  họ  chết; những người còn sống và tin vào ta sẽ không bao giờ chết”. 

Gary mở một trang khác cho tôi đọc: “Có người sẽ hỏi, ‘Làm thế nào để người chết hồi sinh? Họ sẽ có thân thể nào?’ Thật là ngu ngốc! Khi ta gieo hạt, hạt sẽ không nảy mầm trừ khi nó chết đi.  Thứ  ta  trồng  là  một  hạt  giống  giản  đơn...  không  phải  một thân  cây  hoàn  chỉnh.  Chúa  sẽ  cho  hạt  giống  ấy  thân  thể  Ngài muốn cho; Ngài ban cho mỗi hạt một thân cây riêng”. 

“Henrietta đã được chọn”, Gary thì thầm. “Và khi Chúa chọn một thiên thần để phụng sự cho Ngài, cô sẽ không bao giờ biết họ sẽ hồi sinh trong hình thái nào”. 

Gary chỉ vào một đoạn khác và bảo tôi tiếp tục đọc. “Có thiên thể  và  trần  thể,  vẻ  đẹp  của  thiên  thể  khác  với  vẻ  đẹp  của  trần thể”. 

Khi Christoph chiếu các tế bào của Henrietta lên màn hình trong phòng thí nghiệm của anh ta vài ngày trước, Deborah đã nói: “Chúng tuyệt đẹp”. Cô ấy nói đúng. Tuyệt đẹp và thuộc về

một  thế  giới  khác  –  xanh  lấp  lánh  và  chuyển  động  như  dòng nước,  bình  lặng  và  thanh  tao,  hệt  như  các  thiên  thể.  Chúng thậm chí còn có thể trôi bồng bềnh trong không khí. 

Tôi  tiếp  tục  đọc:  “Đó  là  những  gì  sẽ  xảy  ra  khi  cái  chết  hồi sinh. Khi cơ thể đã bị chôn vùi, đó là cái chết; khi hồi sinh, nó sẽ

trở thành bất tử. Dĩ nhiên có cơ thể hữu hình, nên phải có cơ thể

tâm linh”. 

“HeLa?”  –  tôi  hỏi  Gary.  “Anh  muốn  nói  HeLa  là  cơ  thể  tâm linh?” 

Gary mỉm cười và gật đầu. 

Trong khoảnh khắc đó, khi đang đọc những dòng chữ ấy, tôi hoàn  toàn  thấu  hiểu  tại  sao  gia  đình  Lacks  có  thể  tin  rằng https://thuviensach.vn
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Henrietta đã được Chúa lựa chọn để trở thành một sinh vật bất tử  mà  không  mảy  may  nghi  hoặc.  Nếu  bạn  tin  Kinh  Thánh  là chân lý bất biến, thì sự bất tử của các tế bào Henrietta là cực kỳ

hợp  lý.  Đương  nhiên  là  chúng  đã  phát  triển  và  sinh  tồn  hàng chục năm sau cái chết của bà,  đương nhiên là chúng di chuyển trong không khí, và  đương nhiên là chúng đã mở đường cho các phương pháp điều trị và được phóng vào vũ trụ. Các thiên thần là vậy. Kinh Thánh đã nói vậy. 

Với Deborah và gia đình cô ấy – cùng nhiều người khác trên thế giới – câu trả lời ấy có cơ sở hơn lời giải thích của khoa học: rằng sự bất tử của các tế bào Henrietta có liên quan đến các đầu mút nhiễm sắc thể và cách virus HPV tác động đến DNA của bà. 

Đối với họ, ý nghĩ rằng Chúa đã chọn Henrietta làm một thiên thần để tái sinh như những tế bào bất tử hợp lý hơn nhiều so với lời giải thích trong cuốn sách di truyền của Victor McKusick mà Deborah đã đọc nhiều năm về trước, với những cụm từ như “mô học  không  điển  hình”  và  “biểu  hiện  ác  tính  bất  thường”  của HeLa. Nó sử dụng những thuật ngữ như “tính độc nhất của khối u”  và  nói  về  các  tế  bào  như  “một  kho  chứa  thông  tin  về  hình thái, hóa sinh và các dạng thông tin khác”. 

Chúa  đã  nói  với  các  tín  đồ  của  mình  rằng:  “Ta  cho  họ  cuộc sống bất tử, và họ sẽ không bao giờ chết”. Đơn giản, rõ ràng, và đi thẳng vào vấn đề. 

“Cô phải cẩn thận đấy”, Gary nói với tôi. “Không lâu nữa cô sẽ

thấy mình đã cải đạo”. 

“Tôi không nghĩ vậy”, tôi nói với anh ấy, rồi cả hai chúng tôi cùng cười. 

Anh  ấy  cầm  cuốn  Kinh  Thánh  từ  tay  tôi  và  lật  một  trang khác,  rồi  lại  đưa  cho  tôi,  chỉ  vào  một  câu:  “Tại  sao  ngươi  lại không tin Chúa hồi sinh những người chết?” 

“Cô hiểu ý tôi chứ?” anh ấy nói, mỉm cười ranh mãnh. 

Tôi gật đầu, và Gary gập cuốn Kinh Thánh lại trong tay tôi. 
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“CHẲNG CÓ GÌ PHẢI SỢ” 

Khi Deborah đến phòng khám, huyết áp và lượng đường trong máu của cô cao đến nỗi bác sĩ đã thấy ngạc nhiên khi cô chưa  bị  đột  quỵ  hay  nhồi  máu  cơ  tim  trong  lúc  chúng  tôi  ở

Clover. Ông ấy nói, trong tình trạng này, cô vẫn có thể bị đột quỵ

hay nhồi máu cơ tim bất cứ lúc nào. Đột nhiên cách cư xử kỳ lạ

của cô trong chuyến đi không còn kỳ lạ nữa. Hoảng loạn, sợ hãi, và  nói  năng  không  mạch  lạc  là  dấu  hiệu  của  huyết  áp  cao  và lượng  đường  trong  máu  cao,  là  nguyên  nhân  dẫn  đến  đột  quỵ

hoặc nhồi máu cơ tim. Nổi mẩn và sưng tấy cũng vậy, đó là lý do vì  sao  các  nốt  mẩn  không  biến  mất  dù  cô  đã  uống  rất  nhiều Benadryl. 

Bác sĩ nói cô phải tránh tình trạng căng thẳng, nên chúng tôi quyết định rằng cô không thể tiếp tục đi tìm tư liệu với tôi nữa. 

Nhưng cô khăng khăng bảo tôi phải gọi cho cô trong chuyến đi để nói cho cô biết cô đang bỏ lỡ những gì. Trong vài tháng sau đó,  khi  đi  thu  thập  thông  tin,  tôi  chỉ  nói  với  Deborah  những thông tin tốt mà tôi tìm được: những câu chuyện như Henrietta đang  khiêu  vũ,  ngắm  bọn  con  trai  chơi  bóng  chày  ở  nhà  của Cli ; các chi tiết về lịch sử gia đình bà từ trung tâm lưu trữ dữ

liệu và di chúc của quận. 

Nhưng cả hai chúng tôi đều biết sự gián đoạn khỏi HeLa sẽ

không kéo dài – Deborah vẫn phải phát biểu ở hội thảo của Quỹ

Quốc gia Nghiên cứu Bệnh Ung thư để tưởng nhớ Henrietta. Cô ấy  quyết  tâm  làm  việc  đó,  ngay  cả  khi  cô  sợ  ý  nghĩ  phải  đứng trên sân khấu, nên cô bắt đầu dành nhiều ngày để chuẩn bị cho bài phát biểu. 

Một buổi chiều, giữa lúc đang chuẩn bị cho cuộc hội thảo, cô đã  gọi  cho  tôi  để  nói  cô  muốn  đi  học.  “Tôi  không  ngừng  nghĩ, https://thuviensach.vn

nếu  tôi  hiểu  khoa  học,  thì  chuyện  về  mẹ  và  chị  gái  sẽ  không khiến tôi sợ đến vậy”, cô ấy nói. “Nên tôi sẽ đi học trở lại”. Vài ngày sau, cô gọi cho một số trung tâm cộng đồng địa phương và tìm được một nơi dạy học cho người lớn, cô đăng ký để kiểm tra đầu vào với môn toán và đọc hiểu. 

“Khi học xong lớp 10, tôi sẽ sẵn sàng để học cao đẳng!” – cô ấy nói với tôi. “Cô có thể tưởng tượng nổi không? Rồi tôi sẽ hiểu hết các yếu tố khoa học về mẹ tôi!” Cô ấy nghĩ đến chuyện trở thành trợ lý cho bác sĩ nha khoa, nhưng lại nghiêng về kỹ thuật viên xạ trị để có thể học về ung thư và giúp các bệnh nhân làm xạ trị

như mẹ cô. 

Khi cuộc hội thảo đến gần, Deborah rất bình tĩnh, nhưng tôi thì  không.  Tôi  không  ngừng  hỏi:  “Cô  có  chắc  mình  muốn  làm việc này chứ?” và “Huyết áp của cô thế nào?” và “Bác sĩ có biết cô đang làm việc này không?” Cô ấy không ngừng nói với tôi rằng mình vẫn ổn, rằng thậm chí bác sĩ của cô cũng nói vậy. 

Deborah đã làm bài kiểm tra đầu vào và đăng ký lớp học cần thiết  để  tốt  nghiệp  lớp  10  và  đủ  tiêu  chuẩn  cho  các  lớp  ở  cao đẳng cộng đồng mà cô muốn học. Cô ấy gọi cho tôi, phấn khích và hét lên: “Tôi sẽ bắt đầu sau một tuần nữa!” 

Nhưng mọi thứ khác dường như đang bị cuốn đi theo chiều hướng xấu. Vài ngày trước hội thảo, Lawrence và Zakariyya gọi điện để mắng Deborah và nói rằng cô không nên phát biểu nữa, rằng họ muốn kiện tất cả các nhà nghiên cứu đã từng làm thí nghiệm trên các tế bào của Henrietta. Sonny bảo họ hãy để cho cô ấy yên: “Tất cả những gì nó làm là trò chuyện và học hỏi – các người  không  muốn  làm  vậy  thì  hãy  để  mặc  nó”.  Nhưng Lawrence nằng nặc bảo Deborah hãy đưa những tài liệu cô thu thập được về mẹ cho anh ấy. 

Rồi con trai cô, Alfred, gọi điện từ nhà tù, nói rằng cuối cùng cậu ấy cũng sẽ ra hầu tòa, ngay sau buổi hội thảo, và cáo trạng bao  gồm  tội  cướp  có  vũ  trang  và  có  cố  ý  mưu  sát.  Cùng  ngày hôm  đó,  Deborah  nhận  được  cú  điện  thoại  thông  báo  về  một https://thuviensach.vn

trong  những  người  con  trai  của  Lawrence,  người  đã  bị  bắt  vì trộm cướp và đang ngồi tù cùng với Alfred. 

“Ma  quỷ  đang  bận  rộn”,  cô  ấy  nói  với  tôi.  “Tôi  yêu  chúng, nhưng tôi sẽ không để ai gây ảnh hưởng đến tôi vào lúc này”. 

Sáng hôm sau là ngày 11 tháng 9 năm 2001. 

Khoảng tám giờ sáng tôi gọi cho Deborah, nói tôi chuẩn bị rời khỏi nhà ở Pittsburgh và đến cuộc hội thảo ở Washington, D.C. 

Chưa đến một giờ sau, chiếc máy bay đầu tiên đã đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới. Một người bạn phóng viên đã gọi và báo  cho  tôi  biết:  “Đừng  đi  D.C.  nữa,  ở  đó  không  an  toàn”.  Tôi quay đầu xe ngay lúc chiếc máy bay thứ hai lao vào, và khi về

đến nhà, tivi đã tràn ngập các hình ảnh về đống đổ nát của Lầu Năm  Góc  và  các  tòa  nhà  trên  khắp  D.C.  đang  được  sơ  tán,  bao gồm  Tòa  nhà  Ronald  Reagan,  nơi  cuộc  hội  thảo  vinh  danh Henrietta sẽ được diễn ra. 

Tôi gọi cho Deborah, và cô ấy bắt máy trong hoảng loạn. “Hệt như Trân Châu Cảng”, cô ấy nói. “Và Oklahoma! Không đời nào tôi  đến  D.C.  vào  lúc  này”.  Cũng  không  cần  thiết  nữa. 

Washington bị phong tỏa và các hãng máy bay phải tạm ngừng hoạt động, Quỹ Quốc gia về Nghiên cứu Bệnh Ung thư đã hủy hội thảo Henrietta Lacks mà không có kế hoạch để tổ chức lại vào một ngày khác. 

Trong  vài  ngày  sau  đó,  Deborah  và  tôi  thường  xuyên  nói chuyện với nhau vì cả hai chúng tôi đều không hiểu tại sao các vụ  tấn  công  lại  diễn  ra,  và  Deborah  phải  tìm  cách  chấp  nhận rằng cuộc hội thảo đã bị hủy. Cô ấy tuyệt vọng và lo lắng rằng sẽ

mất 10 năm nữa mới có người muốn tôn vinh mẹ cô ấy. 

Rồi,  vào  sáng  Chủ  nhật,  năm  ngày  sau  ngày  11  tháng  9, Deborah  đi  nhà  thờ  để  cầu  nguyện  cho  Alfred  –  phiên  tòa  của cậu ấy sẽ diễn ra sau vài ngày nữa – và để xin cho cuộc hội thảo của  Henrietta  Lacks  được  lên  kế  hoạch  tổ  chức  vào  một  ngày khác. Cô ngồi ở hàng ghế đầu trong bộ váy màu đỏ, tay đặt trên đùi,  lắng  nghe  chồng  mình  thuyết  giảng  về  ngày  11  tháng  9. 
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Khoảng  một  giờ  sau  khi  buổi  thuyết  giảng  bắt  đầu,  Deborah nhận ra cô không thể cử động cánh tay. 

Davon,  lúc  bấy  giờ  khoảng  chín  tuổi,  luôn  ngồi  trong  dàn thánh ca và nhìn bà ngoại trong suốt quãng thời gian ở nhà thờ. 

Trong  khoảnh  khắc,  khi  mặt  Deborah  bắt  đầu  xệ  xuống  và người cô khom lại, Davon đã nghĩ cô tình cờ uống nhầm thuốc ngủ trước khi đến nhà thờ. Deborah nhìn thấy cặp mắt nhỏ xíu của cậu bé đang nhìn mình, và cô tìm cách vẫy tay để bảo với cậu có chuyện không ổn, nhưng cô không thể cựa quậy. 

Cuối  buổi  giảng  đạo,  khi  giáo  đoàn  đứng  dậy  và  miệng Deborah méo xệch, cố tìm cách lên tiếng. Nhưng tiếng động duy nhất lại phát ra từ Davon, cậu bé đã hét lên: “Bà cháu không ổn rồi!”  Cậu  bé  nhảy  xuống  khỏi  dàn  thánh  ca  ngay  lúc  Deborah khuỵu  xuống.  Davon  gào  lên:  “Ông  ơi!  Ông  ơi!”  Pullum  nhìn Deborah và hét: “Đột quỵ!” 

Ngay  khi  nghe  thấy  từ  đột  quỵ,  Davon  đã  chộp  lấy  ví  của Deborah và tìm chìa khóa xe rồi chạy ra ngoài. Cậu bé mở toang tất cả các cửa xe, hạ lưng ghế phẳng hết mức có thể, rồi trèo lên ghế lái, chân không với tới bàn đạp. Rồi cậu bé khởi động xe để

Pullum chỉ việc trèo lên và lái xe đi. 

Không lâu sau họ đã phóng trên con đường ngoằn ngoèo từ

nhà  thờ,  và  Deborah  lúc  tỉnh  lúc  mê  trong  khi  Davon  gào  lên:

“Bà đừng ngủ!” rồi vỗ mạnh vào mặt cô mỗi khi cô nhắm mắt lại. Pullum không ngừng hét, bảo cậu bé dừng lại: “Nhóc, cháu sẽ giết bà đấy!” Nhưng Davon không chịu dừng. 

Khi  họ  đến  trạm  cứu  hỏa  ở  cuối  đường,  nhân  viên  cứu thương  đã  kéo  Deborah  ra  khỏi  xe,  cho  cô  thở  ôxy,  tiêm  và truyền dịch cho cô rồi đưa cô lên xe cứu thương. Ngay khi xe cứu thương  vừa  đi  mất,  một  nhân  viên  cứu  hỏa  đã  nói  với  Davon rằng cậu bé rất thông minh khi vỗ vào mặt Deborah lúc ở trên xe. 

“Nhóc, cháu vừa cứu mạng của bà đấy”, ông ta nói. 
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Điều đầu tiên Deborah nói khi cô tỉnh lại là: “Tôi phải làm kiểm tra”. Nhân viên bệnh viện nghĩ ý cô là cô cần chụp CT hay xét nghiệm máu, nhưng thực ra cô muốn nói đến bài kiểm tra ở

trường. 

Khi các bác sĩ đồng ý để gia đình Deborah vào thăm, Davon, Pullum,  và  con  gái  của  Deborah,  Tonya,  vào  phòng  và  thấy Deborah  đang  ngồi  thẳng  trên  giường,  mắt  mở  lớn.  Mệt  mỏi nhưng vẫn còn sống. Nửa người trái của cô vẫn còn yếu và cô không thể di chuyển hai tay một cách linh hoạt, nhưng các bác sĩ nói cô đã rất may mắn và có thể hồi phục hoàn toàn. 

“Tạ ơn Chúa!” – Pullum thốt lên. 

Vài ngày sau, khi xuất viện, Deborah đã gửi cho tôi một tin nhắn thoại. Hôm đó là sinh nhật của tôi và chúng tôi đã hẹn sẽ

gặp nhau ở Clover. “Chúc mừng sinh nhật, Boo”, cô ấy nói, giọng hoàn toàn tỉnh táo. “Xin lỗi vì tôi không thể đến ăn mừng cùng cô ở ngoại ô, nhưng vài hôm trước tôi đã bị đột quỵ. Chuyện tất lẽ  sẽ  xảy  ra,  nhưng  tạ  ơn  Chúa,  tôi  đã  ổn.  Một  bên  miệng  vẫn chưa thể nói bình thường được, nhưng bác sĩ nói tôi sẽ ổn thôi. 

Cô cứ tiếp tục điều tra, và đừng lo lắng cho tôi – tôi ổn. Còn ổn hơn cả lúc tôi được biết họ đã lấy các tế bào của mẹ tôi. Tôi cảm thấy  rất  nhẹ  nhõm,  cô  hiểu  không?  Nó  đã  rũ  bỏ  những  gánh nặng cho tôi. Tôi cảm ơn Chúa vì những gì đã xảy ra”. 

Bác sĩ nói với Deborah rằng lần đột quỵ thứ hai bao giờ cũng nặng hơn lần đầu. “Tin tôi đi”, ông ta nói, “cô không muốn trải qua việc này một lần nữa đâu”. Ông ấy bảo Deborah phải tự tìm hiểu về các dấu hiệu cảnh báo, phải biết cách làm thế nào để hạ

huyết áp và kiểm soát lượng đường trong máu. 

“Thêm một lý do để tôi tiếp tục và trở lại trường học”, cô ấy nói.  “Tôi  đã  đăng  ký  một  lớp  về  tiểu  đường  và  một  lớp  về  đột quỵ  để  hiểu  rõ  hơn  về  chúng.  Có  lẽ  tôi  cũng  nên  học  lớp  dinh dưỡng để ăn uống tốt hơn”. 
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Dường như lần đột quỵ ấy cũng đã làm dịu bớt sự căng thẳng trong gia đình: các anh em trai của Deborah gọi cho cô mỗi ngày để xem cô thế nào, và Zakariyya thậm chí còn muốn đến thăm. 

Deborah hy vọng điều này có nghĩa các anh em của cô sẽ chấp nhận mong muốn được tìm hiểu về mẹ của cô. 

Cô gọi cho tôi, cười nói: “Tôi phải nghỉ ngơi để chúng ta có thể lại lên đường và tìm hiểu nhiều hơn trước khi các manh mối nguội mất! Nhưng từ giờ, tôi sẽ đi cùng xe với cô. Mọi thứ sẽ ổn thôi. Sáng nay tôi thức dậy và biết chắc điều đó. Tôi chỉ cần đi chậm hơn, chú ý nhiều hơn, và không được sợ hãi. Vì chẳng có gì  phải  sợ  về  mẹ  tôi  và  các  tế  bào.  Tôi  không  muốn  có  thứ  gì ngăn cản tôi học hỏi nữa”. 

Nhưng thực ra có thứ sẽ ngăn cản Deborah: cô không có đủ

tiền. Tiền trợ cấp xã hội của cô chẳng đủ để cô trang trải cuộc sống, nói gì đến chuyện đi học và mua sách vở. Cô nghĩ ra một vài ý tưởng để kiếm tiền, như bán bình sữa đầy màu sắc dùng một lần với lượng nước và lượng sữa được đo sẵn – thứ mà các bà mẹ bận rộn có thể lắc bằng một tay khi họ đang phải ôm con. 

Cô  cẩn  thận  vẽ  các  biểu  đồ  và  gửi  chúng  đi  đăng  ký  sáng  chế, nhưng cô từ bỏ ý tưởng ấy khi nhận ra sẽ tốn hàng nghìn đô để

sản xuất hàng mẫu. 

Cuối cùng Deborah từ bỏ ý định đến trường và tập trung vào việc đảm bảo con cháu của cô được học hành tử tế. 

“Đã  quá  muộn  cho  các  con  của  Henrietta”,  một  hôm  cô  nói với tôi qua điện thoại. “Câu chuyện này không còn là về chúng tôi nữa. Mà về thế hệ Lacks trẻ”. 

Hai tháng sau lần đột quỵ của Deborah, chúng tôi đến nhà thờ của Pullum để tham dự lễ rửa tội cho cô cháu gái chín tháng tuổi của Sonny, JaBrea. Hầu như chẳng còn ghế trống khi buổi lễ

bắt đầu. Pullum đứng sau bục giảng kinh, trùm kín bằng chiếc áo choàng dài màu đen với cây thập tự màu đỏ trước ngực, mồ

hôi nhễ nhại trên trán. Nhạc công mù mò mẫm đến bên chiếc dương cầm và bắt đầu chơi trong lúc đoàn người hát theo:  “Đứng https://thuviensach.vn

 bên  tôi  khi  tôi  vượt  qua  chặng  đua  này,  vì  tôi  không  muốn  đua trong vô ích”. 

Pullum chỉ vào tôi và cười ma mãnh. 

“Lại đây đứng cạnh tôi nào!” – anh hét lên. 

“Ồ nhóc ơi, cô gặp rắc rối rồi”, Deborah thì thầm, huých cùi chỏ vào sườn tôi. 

“Tôi  không  lên  đó  đâu”,  tôi  thì  thầm  đáp  trả.  “Cứ  vờ  như

chúng ta không nhìn thấy anh ấy”. 

Pullum  vẫy  tay  cao  quá  đầu,  rồi  chỉ  vào  bục  giảng  kinh  và bảo tôi đến gần. Deborah và tôi nhìn chằm chằm vào dàn thánh ca đằng sau anh ấy, mặt lạnh tanh, vờ như không thấy. Pullum đảo mắt, rồi hét vào micro: “Hôm nay chúng ta có một vị khách! 

Rebecca Skloot, cô đứng lên được chứ?” Deborah thì thầm: “Thôi xong”,  trong  lúc  toàn  bộ  khán  phòng  nhìn  theo  hướng  anh  ấy chỉ, thẳng vào tôi. 

Tôi đứng dậy. 

“Cô  Rebecca  Skloot”,  Pullum  nói,  “tôi  biết  có  lẽ  đây  không phải  là  thời  điểm  thích  hợp  đối  với  cô,  nhưng  nó  là  thời  điểm thích hợp đối với tôi”. 

“Amen”,  Deborah  nói  ở  ghế  bên  cạnh  tôi,  giọng  cô  bỗng  trở

nên nghiêm túc. 

“John  Hopkins  đã  lấy  cơ  thể  mẹ  vợ  của  tôi  và  sử  dụng  cho mục đích riêng của họ”, anh ấy hét vào micro. “Họ đã bán các tế

bào của bà khắp thế giới! Giờ tôi sẽ mời cô Rebecca Skloot lên và nói về những việc mà cô ấy và vợ tôi đang làm với các tế bào ấy”. 

Tôi chưa từng ngồi trong một giáo đoàn, nói gì đến chuyện phát biểu trước mặt họ. Mặt tôi đỏ bừng và cổ họng khô cứng trong lúc Deborah đẩy tôi về phía trước. Pullum bảo giáo đoàn hãy giúp tôi một tay, và khán phòng bùng nổ trong tiếng hoan nghênh. Tôi bước lên bục và nhận micro từ Pullum; anh ấy vỗ

vào lưng tôi và thì thầm: “Cứ nói bằng cách riêng của cô”. Và tôi https://thuviensach.vn

đã  làm  vậy.  Tôi  kể  câu  chuyện  về  các  tế  bào  của  Henrietta  và những gì chúng đã làm được cho khoa học, giọng tôi lớn dần khi giáo  đoàn  hét  lên:  “Amen!”  và  “Hallelujah!”  và  “Chúa  rủ  lòng lành!”  “Hầu  hết  mọi  người  nghĩ  tên  của  bà  là  Helen  Lane”,  tôi nói. “Nhưng bà là Henrietta Lacks. Bà có năm người con, và một trong số họ đang ngồi ngay ở đây”. Tôi chỉ vào Deborah. Cô ấy đang  ôm  JaBrea  trong  lòng,  cười  rạng  rỡ,  nước  mắt  chảy  ròng ròng xuống hai bên má. 

Pullum  lại  gần  và  cầm  micro,  quàng  tay  qua  vai  tôi  và  bóp nhẹ để tôi không thể lẩn đi. 

“Tôi đã rất tức giận với cô Rebecca khi cô gọi điện cho chúng tôi”, anh ấy nói. “Vợ tôi cũng vậy. Rồi cuối cùng chúng tôi đồng ý, nhưng chúng tôi nói với cô ấy rằng, ‘Cô phải nói chuyện với chúng  tôi  như  thể  chúng  tôi  là  những  người  bình  thường.  Cô phải cho chúng tôi biết chuyện gì đang diễn ra’”. 

Rồi anh ấy nhìn Deborah. “Cả thế giới sẽ biết mẹ của em là ai. 

Nhưng em, Sonny và những người con khác của Henrietta chắc sẽ không biết lợi ích thực sự của các tế bào ấy”. Deborah gật đầu trong lúc Pullum giơ tay lên và chỉ vào JaBrea, một đứa bé xinh đẹp vô cùng trong bộ váy ren màu trắng và cài nơ trên tóc. 

“Một ngày kia đứa trẻ này sẽ biết bà cố Henrietta của nó đã giúp cả thế giới!” Pullum thét lớn. Rồi anh chỉ vào Davon và các anh em họ khác của JaBrea, nói: “Đứa trẻ này cũng vậy... cả đứa trẻ này... và đứa trẻ này. Đây đã là câu chuyện của chúng. Chúng cần phải hiểu nó và để nó dạy cho chúng rằng chúng cũng có thể

thay đổi thế giới”. 

Anh  giơ  tay  lên  và  hét  hallelujah.  JaBrea  vẫy  tay,  thốt  lên những tiếng hân hoan lớn, và cả phái đoàn nói amen. 
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QUÃNG ĐƯỜNG DÀI TỚI CLOVER

Vào ngày 18 tháng 1 năm 2009, một ngày Chủ nhật nắng ráo  nhưng  lạnh  lẽo,  tôi  quẹo  từ  đường  cao  tốc  vào  Clover.  Sau khi đi qua hết cánh đồng xanh này đến cánh đồng xanh khác, tôi nghĩ,  Mình không nhớ là đường đến Clover lại xa đến vậy.  Rồi tôi nhận ra tôi đã đi quá bưu điện Clover – nó nằm đối diện bãi đất  trống  rộng  lớn.  Nhưng  nó  từng  nằm  đối  diện  trung  tâm  thị

 trấn  cơ  mà.  Tôi  hoang  mang.  Nếu  đó  là  bưu  điện  thì  mọi  thứ

khác ở đâu? Tôi tiếp tục lái xe đi, và trong khoảnh khắc, tôi nghĩ, Có phải họ đã chuyển bưu điện đến chỗ khác?  Rồi tôi chợt nhận ra. 

Clover đã biết mất. 

Tôi nhảy xuống xe và chạy vào bãi đất trống, đến chỗ từng là rạp hát cũ – nơi Henrietta và Cli  từng xem những bộ phim của Buck  Jones.  Nó  đã  biến  mất.  Cửa  hàng  tạp  hóa  của  Martin  và Gregory  cũng  vậy,  cả  tiệm  quần  áo  của  Abbott  nữa.  Tôi  đứng như  trời  chồng,  tay  che  miệng,  nhìn  chằm  chằm  vào  bãi  đất trống trong kinh ngạc cho đến khi nhận ra các mảnh gạch vụn và thạch cao nhỏ màu trắng lẫn trong đất và cỏ. Tôi quỳ xuống và nhặt chúng lên, nhét đầy vào túi quần áo của mình những gì còn sót lại của thị trấn mà Henrietta đã sống thời thanh xuân. 

 Mình phải gửi chúng cho Deborah, tôi nghĩ. Cô ấy sẽ không tin rằng Clover đã biến mất. 

Đứng  giữa  Phố  Chính,  nhìn  chằm  chằm  vào  nấm  mồ  của trung tâm Clover, tôi cảm thấy như tất cả những gì có liên quan đến lịch sử của Henrietta đã biến mất. Năm 2002, chỉ một năm sau  khi  Gary  ôm  đầu  Deborah  và  trao  gánh  nặng  về  những  tế

bào cho tôi, anh ấy đã chết một cách bất ngờ ở tuổi 52 vì bị nhồi máu cơ tim. Lúc ấy anh đang bước đến xe của Cootie, tay cầm bộ
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com-lê  đẹp  nhất  của  mình,  bỏ  vào  cốp  để  giữ  cho  nó  khỏi  bị

nhăn trên đường đến dự đám tang của mẹ Cootie. Vài tháng sau Deborah  đã  gọi  cho  tôi  để  báo  rằng  anh  trai  của  Cli ,  Fred,  đã qua đời vì ung thư cổ họng. Tiếp theo là Day, ông đã chết vì bị

đột quỵ khi đang quây quần bên gia đình. Sau đó là Cootie đã tự

sát  bằng  một  viên  đạn  vào  đầu.  Mỗi  lần  có  ai  đó  qua  đời, Deborah lại gọi cho tôi trong nước mắt. 

Tôi đã nghĩ những cuộc gọi đó sẽ không bao giờ kết thúc. 

“Tử thần không ngừng đi theo chúng ta và câu chuyện này khắp mọi nơi”, cô ấy nói. “Nhưng tôi sẽ không từ bỏ”. 

Những năm sau lễ rửa tội, không có nhiều thay đổi với các thành  viên  của  gia  đình  Lacks.  Bobbette  và  Lawrence  tiếp  tục cuộc sống của họ. Lawrence không còn nghĩ đến các tế bào ấy nữa, mặc dù thỉnh thoảng anh và Zakariyya lại giải khuây cho nhau bằng ý nghĩ khởi kiện Hopkins. 

Sonny phải phẫu thuật bắc cầu nối mạch vành vào năm 2003

khi anh 56 tuổi. Điều cuối cùng anh nhớ trước khi rơi vào trạng thái bất tỉnh do được gây mê là một bác sĩ đã đứng trước mặt anh và nói các tế bào của mẹ anh là một trong những điều quan trọng nhất từng xảy ra với nền y học. Sonny thức dậy với món nợ hơn 125.000 đô vì anh không có bảo hiểm y tế để chi trả cho ca phẫu thuật. 

Zakariyya bị đuổi khỏi nhà an dưỡng, rồi dự án nhà Mục 8[77]

khi anh đập một chai bia hơn một lít vào lưng của một người phụ nữ và đẩy bà qua cửa sổ bằng kính. Thỉnh thoảng anh lái xe tải cùng Sonny. 

Năm 2004, Deborah bỏ chồng và chuyển đến nhà an dưỡng một mình. Cô đã muốn làm việc này suốt nhiều năm vì đã chán cãi vã với Pullum, chưa kể nhà của họ có quá nhiều bậc thang. 

Sau khi dọn ra ngoài, để trang trải cuộc sống, cô đến làm việc cho  con  gái  mình  là  Tonya,  người  đã  mở  một  khu  an  dưỡng trong chính căn nhà của cô ấy. Mỗi sáng Deborah lại rời khu an https://thuviensach.vn

dưỡng  nơi  mình  đang  sống  và  dành  cả  ngày  để  nấu  nướng  và dọn dẹp cho năm hoặc sáu người đàn ông sống trong nhà của Tonya.  Cô  đã  nghỉ  sau  hai  năm  vì  cơ  thể  không  thể  chịu  được việc lên xuống cầu thang suốt cả ngày nữa. 

Khi  Deborah  chính  thức  ly  dị  Pullum  vào  năm  2006,  cô  đã phải liệt kê các khoản thu nhập để xin miễn tiền phí ly dị cho cô. 

Cô đã liệt kê 732 đô mỗi tháng từ trợ cấp anh sinh xã hội dành cho  người  khuyết  tật  và  10  đô  mỗi  tháng  từ  tem  phiếu  thực phẩm. Tài khoản ngân hàng của cô trống trơn. 

Khi tôi về thăm Clover và nhận ra Phố Chính đã tan hoang, tôi và Deborah đã không nói chuyện trong vài tháng. Trong lần nói chuyện cuối, tôi kể với cô rằng cuốn sách đã hoàn thành, và cô ấy nói cô ấy muốn tôi đến Baltimore và đọc nó cho cô để tôi có thể giải thích những phần phức tạp cho cô hiểu. Tôi đã gọi vài lần để lên lịch gặp, nhưng cô không hồi âm. Tôi để lại tin nhắn nhưng  không  muốn  thúc  giục.  Tôi  nghĩ   cô  ấy  cần  không  gian riêng để chuẩn bị tinh thần. Cô ấy sẽ gọi lại khi cô ấy sẵn sàng.  Khi tôi trở về từ Clover, tôi lại gọi một lần nữa và nói: “Tôi đã mang vài thứ từ Clover về cho cô – cô sẽ không tin chuyện gì đã xảy ra ở đó”. Nhưng cô ấy vẫn không gọi lại. 

Ngày 21 tháng 5 năm 2009, sau khi đã để lại hàng chục tin nhắn, tôi lại gọi cho cô. Hộp thư thoại của cô đã đầy. Nên tôi gọi cho  Sonny  để  nói  với  anh  điều  mà  tôi  đã  nói  suốt  nhiều  năm qua: “Anh có thể bảo em gái của anh thôi đùa giỡn và gọi lại cho tôi  được  không?  Tôi  rất  cần  nói  chuyện  với  cô  ấy.  Chúng  tôi không  còn  nhiều  thời  gian”.  Khi  anh  ấy  nhấc  máy,  tôi  đã  nói:

“Chào Sonny, tôi là Rebecca”, và trong khoảnh khắc, đầu bên kia im bặt. 

“Tôi  đã  cố  tìm  số  điện  thoại  của  cô”,  anh  ấy  nói,  và  tôi  ứa nước mắt. Tôi biết chỉ có một lý do duy nhất khiến Sonny muốn gọi cho tôi. 

Deborah đã đến nhà của cháu gái cô ấy vào Ngày Của Mẹ, một tuần rưỡi trước khi tôi gọi – Sonny đã làm bánh cua cho cô, con https://thuviensach.vn

cháu  của  họ  cũng  ở  đó,  và  tất  cả  mọi  người  cùng  cười  nói,  kể

chuyện  cho  nhau  nghe.  Sau  bữa  tối,  Sonny  đã  đưa  Deborah  về

nhà và nói lời tạm biệt. Ngày hôm sau Deborah ở nhà, ăn bánh cua  còn  thừa  mà  Sonny  đã  gói  lại  cho  cô,  và  nói  chuyện  với Davon qua điện thoại – thằng bé đang học lái xe và muốn đến thăm  cô  vào  buổi  sáng  hôm  sau  để  tập  lái.  Sáng  hôm  sau,  khi Davon  gọi  cho  Deborah,  cô  đã  không  bắt  máy.  Vài  tiếng  sau Sonny  ghé  qua  nhà  Deborah  để  xem  cô  thế  nào,  anh  vẫn  làm như vậy hầu như mỗi ngày, và thấy cô đang nằm trên giường, tay đặt trước ngực, miệng mỉm cười. Sonny nghĩ Deborah đang ngủ  nên  anh  chạm  vào  tay  cô  và  gọi:  “Dale,  đến  giờ  dậy  rồi”. 

Nhưng cô không ngủ. 

“Nó đang ở một nơi tốt đẹp hơn”, Sonny nói với tôi. “Bị nhồi máu cơ tim ngay sau Ngày Của Mẹ – nó không muốn gì hơn thế. 

Nó đã chịu đựng đủ nhiều, giờ nó đã được hạnh phúc”. 

Sau khi thấy Deborah trên giường, Sonny đã cắt một lọn tóc của cô và kẹp vào cuốn Kinh Thánh cùng lọn tóc của Henrietta và Elsie. “Nó đang ở cùng họ rồi”, anh ấy nói với tôi. “Cô biết đấy trên đời này chẳng còn nơi nào mà nó muốn được ở hơn chỗ đó”. 

Deborah đã hạnh phúc khi qua đời: cháu nội của cô, Alfred Bé, đã 12 tuổi và chuẩn bị lên lớp tám, học giỏi ở trường. Cháu gái  Erika  của  Lawrence  và  Bobbette  đang  theo  học  ở  Đại  học Bang Pennsylvania sau khi viết bài luận về cách câu chuyện của bà cố Henrietta truyền cảm hứng cho cô bé học khoa học. Sau khi  chuyển  sang  trường  Đại  học  Maryland,  Erika  lấy  bằng  cử

nhân và bắt đầu học thạc sĩ ngành tâm lý học, trở thành người đầu tiên trong số các con cháu của Henrietta học sau đại học. Ở

tuổi  17,  cháu  ngoại  của  Deborah,  Davon  đang  chuẩn  bị  tốt nghiệp trung học. Cậu bé đã hứa với Deborah rằng cậu sẽ học lên đại học và tiếp tục tìm hiểu về Henrietta cho đến khi cậu biết tất cả những gì cần biết về bà. “Điều đó khiến tôi cảm thấy thanh thản khi nghĩ đến cái chết”, cô ấy đã có lần nói với tôi như vậy. 

Trong lúc Sonny kể cho tôi nghe về cái chết của Deborah, tôi ngồi nhìn đăm đăm vào bức hình được đóng khung của cô đã https://thuviensach.vn

đặt trên bàn của tôi gần một thập niên. Trong bức ảnh ấy, ánh mắt  cô  cứng  rắn,  lông  mày  nheo  lại  và  giận  dữ.  Cô  đang  mặc chiếc  áo  màu  hồng,  tay  cầm  lọ  Benadryl  cũng  màu  hồng.  Mọi thứ khác đều màu đỏ: móng tay của cô, các nốt mề đay trên mặt, lớp bụi dưới chân. 

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh suốt nhiều ngày sau khi cô qua đời, nghe băng ghi âm các cuộc trò chuyện kéo dài nhiều giờ

đồng  hồ  của  chúng  tôi,  và  đọc  các  ghi  chú  mà  tôi  đã  chép  lại trong  lần  gặp  cuối  cùng.  Đó  là  lần  mà  trong  suốt  buổi  gặp, Deborah,  Davon,  và  tôi  ngồi  cạnh  nhau  trên  giường,  lưng  tựa vào tường, chân duỗi thẳng. Chúng tôi vừa xem liền một lúc hai bộ phim ưa thích của Deborah:  Roots, và phim hoạt hình  Spirit về con ngựa hoang bị Quân đội Hoa Kỳ bắt. Cô ấy muốn chúng tôi xem hai bộ phim này cùng lúc để có thể thấy sự tương đồng giữa  chúng  –  theo  lời  cô,  Spirit  đã  chiến  đấu  vì  sự  tự  do  của mình, cũng như Kunta Kinte đã làm trong  Roots. 

“Người  ta  đã  tìm  cách  giam  cầm  họ  và  ngăn  không  cho  họ

làm những gì họ muốn, hệt như cách họ đã làm với tôi và câu chuyện về mẹ tôi”, cô ấy nói. 

Khi hai bộ phim kết thúc, Deborah đã nhảy xuống giường và nhét một cuốn băng khác vào. Cô ấn nút PLAY và rồi một phiên bản  trẻ  trung  hơn  của  cô  xuất  hiện  trên  màn  hình.  Đó  là  một trong  số  gần  chục  cuốn  băng  mà  BBC  đã  quay  nhưng  không được đưa vào bộ phim tài liệu. Trong màn hình, Deborah đang ngồi trên ghế với cuốn Kinh Thánh của mẹ mở trên đùi, tóc cô màu nâu thay vì bạc, mắt cô sáng và không hề có quầng thâm bên dưới. Trong lúc nói, tay cô vuốt lọn tóc dài của mẹ. 

“Tôi  thường  thăm  lọn  tóc  của  bà  trong  Kinh  Thánh”, Deborah nói vào máy quay. “Khi nghĩ đến lọn tóc này, tôi không còn  cô  độc  nữa.  Tôi  hình  dung  sẽ  thế  nào  nếu  có  mẹ  để  đến thăm, để cười, để khóc, và để ôm. Chúa nhân từ, một ngày nào đó tôi sẽ được gặp bà. Tôi trông đợi đến ngày đó”. 
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Phiên bản Deborah khi còn trẻ nói cô rất mừng vì khi cô chết, cô sẽ không phải kể cho mẹ cô nghe tất cả những gì đã xảy ra với các tế bào và gia đình cô, vì Henrietta đã biết hết rồi. “Bà luôn dõi theo chúng tôi và biết tất cả những chuyện đã xảy ra dưới này”, Deborah nói. “Bà đang kiên nhẫn đợi chúng tôi. Sẽ không có ngôn từ nào được nói ra, chỉ có những cái ôm và những giọt nước mắt. Tôi thực sự tin rằng bà đang ở trên thiên đàng, và bà đang ổn rồi, vì bà đã chịu đựng đau đớn thay tất cả mọi người dưới này đủ nhiều [và không còn phải làm thế nữa]. Người ta nói ở thế giới bên kia không có nỗi đau hay sự chịu đựng... Tôi muốn ở đó cùng mẹ”. 

Ngồi bên cạnh tôi và Davon trên giường, Deborah gật đầu với phiên bản trẻ trung hơn của mình trên màn hình và nói: “Thiên đường  trông  giống  hệt  Clover,  Virginia.  Mẹ  và  tôi  đã  luôn  yêu nơi đó, hơn bất kỳ nơi nào khác trên đời này”. 

Deborah  vuốt  tóc  Davon.  “Ta  không  biết  mình  sẽ  chết  như

thế nào”, cô ấy nói. “Ta chỉ hy vọng nó sẽ êm đẹp và thanh bình. 

Nhưng ta phải nói với con một điều, ta không muốn trở thành bất tử nếu điều đó có nghĩa ta sẽ sống mãi mãi, vì khi đó mọi người sẽ chết hoặc già đi trước mặt ta trong khi ta vẫn mãi như

thế, và điều đó thật đáng buồn”. Rồi cô mỉm cười. “Nhưng có khi ta sẽ quay lại như các tế bào HeLa giống mẹ ta, như vậy chúng ta có thể cùng nhau làm việc tốt. Ta nghĩ ta sẽ thích điều đó”. 
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CUỘC SỐNG HIỆN TẠI CỦA CÁC NHÂN VẬT

Alfred Carter Jr., con trai của Deborah, vẫn ngồi tù vì bản án 30 năm cho tội cướp có vũ khí, và hành hung cấp độ một bằng súng  ngắn.  Trong  lúc  thụ  án,  cậu  đã  cai  nghiện  ma  túy  và  cai rượu, học và lấy chứng chỉ GED và dạy các lớp GED cho những tù nhân khác với mức lương 25 đô mỗi tháng. Năm 2006, cậu đã viết thư gửi đến thẩm phán xét xử, nói rằng cậu muốn trả lại số

tiền đã cướp và muốn biết phải gửi chúng cho ai. 

Bác sĩ Quý ông Keenan Kester Co eld không rõ hành tung. 

Theo thông tin gần đây nhất, hắn đã phải ngồi tù vài năm vì tội tìm cách mua nữ trang ở Macy’s bằng một tấm séc ăn trộm, và khởi kiện nhiều lần trong lúc ngồi bóc lịch. Năm 2008, sau khi ra tù, Co eld đã đệ đơn kiện dài 75 trang – cũng là vụ kiện mới nhất của hắn – mà thẩm phán gọi là “không thể hiểu được”. Hắn kiện hơn 226 người với mức bồi thường 10 tỷ đô, và lý luận rằng các phán quyết trong những vụ kiện cũ của hắn phải được xem xét lại, và bất kỳ ai cho đăng tên của hắn mà không được sự cho phép đáng bị liệt kê vào danh sách kiện, vì hắn đã đăng ký bản quyền cái tên đó. Tôi đã không thể liên lạc với hắn để phỏng vấn cho cuốn sách này. 

Cli   Garret, anh  họ  của  Henrietta,  đã  sống  tại  nông  trại  ở

Clover  đến  năm  2009,  khi  sức  khỏe  ngày  càng  giảm  sút,  ông buộc  ông  phải  chuyến  đến  sống  cùng  con  trai  ở  Richmond, Virginia, và hiện vẫn sống tại đó. 

HeLa vẫn là một trong những dòng tế bào được sử dụng rộng rãi  nhất  trong  các  phòng  thí  nghiệm  trên  khắp  thế  giới.  Khi cuốn sách này được xuất bản vào năm 2009, gần 60.000 bài báo khoa học đã được công bố về các nghiên cứu được thực hiện trên HeLa, và con số đó tăng một cách ổn định ở tỷ lệ hơn 300 bài nghiên cứu mỗi tháng. Các tế bào HeLa vẫn tiếp tục lây nhiễm https://thuviensach.vn

những tế bào nuôi cấy khác và gây tổn thất khoảng vài triệu đô la mỗi năm. 

Howard Jones,  bác sĩ của Henrietta, là một giáo sư danh dự ở

Johns Hopkins và trường Y Đông Virginia. Ông đã cùng vợ quá cố  là  bà  Georgeanna,  thành  lập  Viện  Y  học  Sinh  sản  Jones  ở

Norfolk, Virginia. Họ là những nhà tiên phong trong các phương pháp điều trị vô sinh, và là những người chịu trách nhiệm cho đứa  trẻ  ra  đời  trong  ống  nghiệm  đầu  tiên  ở  Hoa  Kỳ.  Khi  cuốn sách này được xuất bản, ông đã 99 tuổi. 

Mary Kubicek đã nghỉ hưu và đang sống tại Maryland. 

Zakariyya, Sonny,  và Lawrence Lacks đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi cái chết của Deborah. Lawrence đã tiêu hơn 6.000 đô chi phí chôn cất cho Deborah, và khi cuốn sách này xuất bản, Sonny đang để dành tiền mua bia mộ cho cô. Zakariyya đã bỏ rượu và học  cách  sống  của  một  yogi[78]  và  các  trường  phái  chuộng  sự

yên  bình  nội  tại  khác.  Anh  dành  nhiều  thời  gian  hơn  cho  gia đình,  cho  các  cháu,  chúng  cũng  yêu  quý  và  thường  xuyên  ôm hôn anh. Anh cười nhiều hơn. Sonny đã thề sẽ tiếp tục thực hiện tâm nguyện của Deborah để giúp mẹ của họ được nhiều người biết  đến  hơn.  Ngày  nay,  khi  nói  về  mẹ,  họ  tập  trung  vào  tầm quan trọng của những cống hiến của bà với khoa học. Họ không còn nhắc đến việc kiện Johns Hopkins nữa, mặc dù Lawrence và Zakariyya vẫn tin rằng Hopkins nợ các anh một phần lợi nhuận từ các tế bào HeLa. 

Christoph  Lengauer  là  Giám  đốc  Toàn  cầu  của  Trung  tâm Nghiên  cứu  Thuốc  trị  Ung  thư  ở  Sano -Aventis,  một  trong những công ty dược phẩm lớn nhất thế giới. Nhiều nhà nghiên cứu làm việc cho anh vẫn đang thường xuyên sử dụng các tế bào HeLa. Hiện Anh đang sống ở Paris, nước Pháp. 

Davon  Medae  và  Alfred  Bé, các  cháu  của  Deborah,  sống  ở

Baltimore  cùng  22  con  cháu  khác  của  Henrietta,  bao  gồm  các cháu, chắt, chít của bà. Hai người khác sống ở California. 
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John Moore đã đệ đơn kháng cáo lên Tòa Tối cao Hoa Kỳ và bị

từ chối. Ông qua đời năm 2001. 

Roland  Pattillo  là  giáo  sư  ở  Trường  Y  Morehouse,  nơi  ông tiếp  tục  tổ  chức  các  cuộc  hội  thảo  tưởng  nhớ  Henrietta  mỗi năm.  Năm  2009,  khi  cuốn  sách  này  được  xuất  bản,  Roland Pattillo  và  Pat  –  vợ  của  ông,  đã  mua  bia  mộ  cho  mộ  của Henrietta. 

James Pullum, chồng cũ của Deborah, vẫn sống và giảng đạo ở Baltimore. 

Courtney Speed  vẫn  mở  tiệm  tạp  hóa,  tiếp  tục  dạy  trẻ  con địa  phương  làm  toán  và  hy  vọng  có  thể  mở  Viện  Bảo  tàng Henrietta Lacks. 
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LỜI BẠT

Khi tôi kể cho người khác nghe câu chuyện về Henrietta Lacks và các tế bào của bà, câu hỏi đầu tiên của họ thường là: Chẳng phải việc các bác sĩ lấy tế bào của Henrietta mà không cho bà ấy biết là việc bất hợp pháp hay sao? Các bác sĩ phải nói với bà khi họ sử dụng tế bào của bà trong nghiên cứu chứ?  Câu trả lời là không – không phải ở năm 1951, cũng không phải ở năm 2009

khi cuốn sách này xuất bản lần đầu tiên. 

Ngày nay, hầu hết người Mỹ có các mô của họ được lưu trữ ở

đâu đó. Khi bạn đi gặp bác sĩ để kiểm tra máu hay tẩy nốt ruồi, khi bạn mổ ruột thừa, cắt amidan, hay phẫu thuật cắt bỏ bất kể

bộ phận gì khác, thứ bạn bỏ lại không phải lúc nào cũng bị vứt bỏ. Các bác sĩ, bệnh viện, hoặc phòng thí nghiệm sẽ giữ lại nó. 

Thường là vô thời hạn. 

Năm 1999, Tập đoàn RAND đã công bố một báo cáo (đầu tiên và duy nhất cho đến giờ) với “mức ước lượng khiêm tốn” rằng có hơn  307  triệu  mẫu  mô  được  lấy  từ  hơn  178  triệu  người  đang được lưu trữ ở Mỹ. Bản báo cáo cho biết, con số này đang tăng hơn  20  triệu  mẫu  mỗi  năm.  Các  mẫu  bệnh  phẩm  được  lấy  từ

những ca phẫu thuật, các xét nghiệm, các nghiên cứu lâm sàng, hoặc được hiến tặng cho nghiên cứu. Chúng được cất trong các tủ đông lạnh của phòng thí nghiệm, hoặc trên giá kệ, hoặc trong các bình Nitơ lỏng. Chúng được lưu trữ ở các cơ sở quân sự, FBI, Viện Y tế Quốc gia, các công ty công nghệ sinh học và hầu hết các bệnh viện. Các ngân hàng sinh học lưu trữ ruột thừa, buồng trứng, da, cơ vòng hậu môn, tinh hoàn, mỡ, và thậm chí là bao quy đầu. Họ thậm chí còn trữ cả các mẫu máu lấy từ những đứa trẻ sơ sinh được sinh ra ở Mỹ từ cuối những năm 1960, khi nước Mỹ bắt đầu bắt buộc thực hiện các xét nghiệm sàng lọc cho toàn bộ trẻ sơ sinh để phát hiện các bệnh di truyền. 
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Và  quy  mô  của  các  nghiên  cứu  mô  ngày  càng  lớn.  Kathy Hudson,  nhà  sinh  vật  học  phân  tử,  người  đã  thành  lập  Trung tâm Chính sách Công và Di truyền ở Đại học Johns Hopkins và hiện  là  giám  đốc  nhân  sự  tại  NIH  nói:  “Ban  đầu  là  một  nhà nghiên cứu ở Florida có 60 mẫu vật trong tủ lạnh, rồi một người khác ở Utah cũng có một số mẫu. Giờ đây chúng ta đang nói đến quy mô rất lớn, khổng lồ”. Năm 2009, NIH đã đầu tư 13,5 triệu đô để phát triển ngân hàng các vật mẫu lấy từ trẻ sơ sinh trên khắp cả nước. Viện Ung thư Quốc gia dự kiến sẽ thu thập hàng triệu mẫu mô để lập biểu đồ gen ung thư và họ đã bắt đầu tiến hành từ vài năm trước; Dự án Địa lý Di truyền đã bắt đầu làm việc tương tự để lập biểu đồ di trú của loài người, cũng tương tự

dự án lập biểu đồ các gen gây bệnh của NIH. Và suốt nhiều năm, công chúng đã gửi hàng triệu mẫu đến các công ty kiểm tra DNA cá nhân như 23andMe, những công ty này chỉ cung cấp thông tin về phả hệ và bệnh lý cho khách hàng nếu họ ký đơn đồng ý để  các  công  ty  lưu  trữ  vật  mẫu  cho  những  nghiên  cứu  trong tương lai. 

Các  nhà  nghiên  cứu  sử  dụng  những  mẫu  vật  này  để  phát triển mọi thứ từ vắc-xin cảm cúm cho đến những sản phẩm làm gia tăng kích cỡ dương vật. Họ cho các tế bào nuôi cấy tiếp xúc với phóng xạ, thuốc, mỹ phẩm, virus, hóa chất gia dụng, và các vũ khí sinh học, rồi nghiên cứu phản ứng của tế bào. Nếu không có các tế bào này, chúng ta sẽ không có những xét nghiệm cho các bệnh như viêm gan hay HIV; không có vắc-xin cho bệnh dại, đậu mùa, sởi; và không có hy vọng tìm ra những loại thuốc mới cho bệnh bạch cầu, ung thư vú, ung thư ruột kết. Và việc phát triển những sản phẩm mà phụ thuộc vào nguyên liệu sinh học từ con người sẽ tốn hàng tỷ đô. 

Cảm nghĩ của bạn về tất cả những chuyện này không thể rõ ràng.  Nó  không  giống  như  việc  các  nhà  khoa  học  đang  ăn  cắp một cánh tay hay nội tạng của bạn. Họ chỉ đang sử dụng các mô mà bạn tự nguyện vứt bỏ. Nhưng, vẫn phải có người nào đó lấy các mô này khỏi cơ thể của bạn. Và người ta thường có cảm giác mạnh về tính sở hữu khi liên quan đến cơ thể họ. Dù chỉ là một https://thuviensach.vn

phần nhỏ của cơ thể. Nhất là khi họ biết có người đang kiếm lời từ  những  phần  cơ  thể  đó,  hoặc  đang  sử  dụng  chúng  để  khám phá ra những thông tin về gen hay bệnh sử có khả năng gây bất lợi cho họ. Nhưng  cảm giác về tính sở hữu không có giá trị trước tòa án. Và đến thời điểm này không có điều luật nào nói rõ ràng rằng bạn sở hữu hay có quyền kiểm soát các mô của mình. Khi chúng  là  một  phần  cơ  thể  bạn,  chúng  là  của  bạn.  Nhưng  khi chúng được tách ra khỏi cơ thể, quyền lợi của bạn đã trở nên mơ

hồ. 

Kathy Hudson, người đã thực hiện một cuộc điều tra về cảm nhận của công chúng trước vấn đề quyền tế bào, nói rằng cô tin rằng  quyền  sở  hữu  mô  có  khả  năng  trở  thành  một  trào  lưu. 

Hudson  nói:  “Tôi  có  thể  thấy  người  ta  sẽ  bắt  đầu  biết  nói:

‘Không, các ông không thể lấy mô của tôi’. Tất cả những gì tôi có thể nói là, chúng ta phải giải quyết vấn đề này ngay bây giờ thay vì đợi cho đến khi nó xảy ra”. 

Về cơ bản, có hai vấn đề phải đối mặt: sự chấp thuận và tiền. 

Đối với hầu hết mọi người, được biết các tế bào của họ sẽ được đem ra sử dụng như thế nào trong nghiên cứu là vấn đề quan trọng hơn nhiều so với việc họ có được lợi từ chúng hay không. 

Nhưng khi cuốn sách này ra đời, việc lưu trữ máu và các mô cho nghiên cứu vẫn không cần  sự chấp thuận sau khi được giải thích của đối tượng, vì những luật quy định phải có  sự chấp thuận sau khi được giải thích không được áp dụng cho các nghiên cứu mô. 

Chính sách Liên bang để Bảo vệ Các Đối tượng Con người, còn được biết đến như Thông Luật, yêu cầu phải có  sự chấp thuận có giải thích cho tất cả các nghiên cứu có đối tượng nghiên cứu là con  người.  Nhưng  trong  thực  tế,  các  luật  này  không  được  áp dụng cho hầu hết các nguyên cứu mô vì: (1) các nghiên cứu này không  được  tài  trợ  bởi  chính  phủ  liên  bang,  hoặc  (2)  các  nhà nghiên cứu không bao giờ biết danh tính của “những người hiến tặng” hoặc trực tiếp liên hệ với “người hiến tặng”, đồng nghĩa với việc các nghiên cứu này không được coi là nghiên cứu trên https://thuviensach.vn

đối tượng con người. Nên nói chung, hầu hết các nghiên cứu mô không được kiểm soát bởi Thông Luật. 

Ngày nay, nếu bác sĩ muốn thu thập các mô của bệnh nhân cho mục đích nghiên cứu – như trường hợp của Henrietta – họ

phải  bắt  buộc  có   sự  chấp  thuận  sau  khi  được  thông  tin  đầy  đủ. 

Nhưng tích trữ các mô từ các quy trình chẩn đoán, như kiểm tra sinh thiết rồi đem ra sử dụng cho các nghiên cứu trong tương lai sẽ không cần sự chấp thuận như vậy. Hầu hết các viện đều chọn cách xin phép sự chấp thuận của bệnh nhân, nhưng không có sự

đồng nhất trong cách xin. Một số nơi cung cấp đủ thông tin để

viết  một  cuốn  sách  mỏng,  giải  thích  cặn  kẽ  những  gì  sẽ  được tiến hành với các mô của bệnh nhân. Nhưng hầu hết chỉ thêm vào một dòng ngắn trong giấy nhập viện rằng các mô bị cắt bỏ

có thể sẽ được đem ra sử dụng cho mục đích nghiên cứu hoặc giáo dục. 

Theo Judith Greenburg, giám đốc Khoa Di truyền và Sinh học Phát triển ở Viện Khoa học về Y khoa Tổng quát Quốc gia, hiện NIH  có  “các  hướng  dẫn  rất  nghiêm  ngặt”  yêu  cầu  phải  có  sự

chấp thuận của bệnh nhân cho tất cả các mô được thu thập cho ngân hàng của họ. “Để những người hiến tặng hiểu được những hệ quả của nghiên cứu mô là một việc rất quan trọng”, bà ấy nói. 

Nhưng các hướng dẫn của họ chỉ áp dụng với những nghiên cứu của NIH, và chúng không phải là các văn bản pháp luật. 

Những người ủng hộ việc giữ nguyên tình trạng như hiện tại nói rằng: ban hành các điều luật mới tập trung vào mô là điều không cần thiết, và rằng các quy định hiện hành đã đủ dùng. Họ

nhắc  đến  các  hội  đồng  kiểm  duyệt;  nhiều  hướng  dẫn  chuyên ngành, như Quy tắc Đạo đức của Hiệp hội Y học Hoa Kỳ (yêu cầu các  bác  sĩ  phải  thông  báo  với  bệnh  nhân  nếu  các  mẫu  bệnh phẩm của họ sẽ được đem ra sử dụng trong nghiên cứu hay đem lại  lợi  nhuận);  và  một  số  Quy  tắc  Hậu  Nuremberg,  bao  gồm Tuyên bố Helsinki và Báo cáo Belmont, tất cả đều liệt kê  sự chấp thuận của bệnh nhân là một yêu cầu bắt buộc. Nhưng các hướng dẫn  và  quy  tắc  đạo  đức  không  phải  các  văn  bản  pháp  luật,  và https://thuviensach.vn

nhiều người ủng hộ quyền sở hữu mô cho rằng kiểm duyệt nội bộ không có kết quả. 

Ngoài việc chỉ đơn giản biết các mô của họ đang bị đem ra sử

dụng cho nghiên cứu, một số nhà hoạt động ủng hộ quyền sở

hữu mô tin rằng các bệnh nhân có quyền nói họ không muốn các mô của mình được đem ra sử dụng cho những nghiên cứu về vũ khí hạt nhân, phá thai, sự khác biệt chủng tộc, trí thông minh,  hay  bất  kỳ  điều  gì  có  thể  đi  ngược  với  niềm  tin  và  tín ngưỡng của họ. Họ cũng tin rằng những người hiến tặng phải có quyền kiểm soát ai được phép sử dụng các mô của họ, vì họ sợ

rằng những thông tin thu được từ mẫu mô có thể được đem ra để chống lại họ. 

Năm  2005,  các  thành  viên  của  Bộ  tộc  Havasupai  Thổ  dân châu Mỹ đã kiện Đại học Bang Arizona sau khi các nhà nghiên cứu lấy mẫu mô mà bộ tộc hiến tặng cho nghiên cứu tiểu đường rồi  sử  dụng  chúng  cho  nghiên  cứu  tâm  thần  phân  liệt  và  giao phối cận huyết mà không có sự cho phép của họ. Vụ kiện của họ

vẫn còn đang xét xử. Năm 2006, khoảng 700 bà mẹ trẻ đã phát hiện  ra  rằng  các  bác  sĩ  lấy  nhau  thai  của  họ,  mà  không  có  sự

chấp thuận, để xét nghiệm những dị thường có thể giúp bệnh viện chống lại các vụ kiện về dị tật bẩm sinh trong tương lai. Và trong  một  số  vụ,  các  xét  nghiệm  di  truyền  đã  được  thực  hiện (mà không có sự cho phép) để từ chối bồi thường cho công nhân hoặc từ chối bồi thường bảo hiểm (một việc đã bị cấm, nhờ Luật Chống Phân biệt Di truyền năm 2008). 

Vì những trường hợp như vậy mà ngày càng nhiều các nhà hoạt động xã hội – các nhà đạo đức học, luật sư, bác sĩ, và bệnh nhân  –  đang  bắt  đầu  lên  tiếng,  đòi  ban  hành  đạo  luật  bảo  vệ

quyền  kiểm  soát  mô  của  chính  mình.  Và  ngày  càng  nhiều

“những người hiến tặng” mô đang đệ đơn kiện để dành quyền kiểm soát các mẫu mô và DNA của họ. Năm 2005, 6.000 bệnh nhân  đã  yêu  cầu  Đại  học  Washington  bỏ  các  mẫu  mô  của  họ

khỏi ngân hàng ung thư tuyến tiền liệt của trường. Trường đại học đã từ chối và các mẫu vật đã được bảo lưu vì kiện tụng từ đó https://thuviensach.vn

đến giờ. Cho đến nay, hai tòa án đã bác bỏ đơn kiện của các bệnh nhân,  dựa  trên  cùng  lập  luận  đã  sử  dụng  trong  vụ  kiện  của Moore (rằng trao quyền sở hữu cho bệnh nhân sẽ gây cản trở cho nghiên  cứu).  Năm  2008,  các  bệnh  nhân  đã  kháng  cáo  lên  Tòa Tối cao, và tiếp tục bị từ chối. Khi cuốn sách này ra đời, họ đang cân nhắc khởi tố tập thể. Gần đây nhất, vào tháng 7 năm 2009, các bậc phụ huynh ở Minnesota và Texas đã khởi kiện để dừng việc lưu trữ và thực hiện nghiên cứu trên các mẫu máu bào thai mà không có sự chấp thuận trên khắp cả nước – nhiều trong số

đó có thể lần đến những đứa trẻ mà họ đã lấy mẫu vật. Họ nói rằng những nghiên cứu này là sự xâm phạm đến quyền riêng tư

của con cái họ. 

Nhờ Luật Trách nhiệm Giải trình và Cung cấp Thông tin Bảo hiểm Y tế (HIPAA) năm 1996 mà giờ đây đã có một điều luật rõ ràng để ngăn ngừa những vi phạm quyền riêng tư như đã xảy ra với gia đình Lacks, bao gồm việc công bố tên của Henrietta và đăng  tải  bệnh  án  của  bà.  Vì  các  mô  có  liên  quan  đến  tên  của người  cung  cấp  là  đối  tượng  bị  quản  lý  chặt  chẽ  theo  Thông Luật, nên mẫu vật không còn được đặt theo các chữ cái của tên và họ bệnh nhân nữa; ngày nay chúng được định dạng bằng mã số. Nhưng như Judith Greenburg ở NIH đã nói: “Đảm bảo khuyết danh  là  một  việc  không  thể  được  thực  hiện  triệt  để,  vì  trên  lý thuyết giờ đây chúng ta có thể xác định trình tự gen để biết các tế  bào  đó  thuộc  về  ai.  Nên  quy  trình  xin  phép  sự  chấp  thuận phải  được  tập  trung  nhiều  hơn  đến  việc  nói  rõ  các  rủi  ro  của nghiên cứu mô, để người ta có thể quyết định có muốn tham gia hay không”. 

Ellen  Wright  Clayton,  một  bác  sĩ  kiêm  luật  sư,  giám  đốc Trung tâm Đạo đức Y sinh và Xã hội ở Đại học Vanderbilt, nói cần  phải  có  một  “cuộc  thảo  luận  mở”  về  tất  cả  những  chuyện này. Cô ấy nói: “Nếu có người đưa đơn kiến nghị lên Quốc hội và bảo:  ‘Cho  đến  nay,  khi  bạn  đi  gặp  bác  sĩ  để  kiểm  tra  sức  khỏe, bệnh án và các mẫu mô của bạn có thể được đem ra sử dụng cho nghiên cứu mà không có ai hỏi ý kiến của bạn’ – nếu vấn đề này được  đưa  ra  một  cách  thẳng  thắn  đến  vậy  để  người  ta  có  thể
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hiểu chuyện gì đang diễn ra và vẫn nói rằng họ cảm thấy bình thường, thì tôi sẽ cảm thấy thoải mái hơn với những gì chúng ta đang làm. Vì những gì đang diễn ra không phải là những gì mọi người nghĩ đang diễn ra”. 

Lori Andrews, giám đốc Viện Khoa học, Luật và Công nghệ ở

Viện Công nghệ Illinois, muốn có một biện pháp mạnh mẽ hơn: cô kêu gọi mọi người phải thu hút sự chú ý của các nhà lập pháp bằng cách trở thành “những người từ chối có lương tâm trong dự thảo DNA” và từ chối cung cấp mẫu mô. 

David Korn, phó hiệu trưởng phụ trách nghiên cứu khoa học tại Đại học Harvard, cho rằng trao quyền kiểm soát mô cho các bệnh nhân là cách nhìn thiển cận. “Dĩ nhiên”, ông ấy nói, “có sự

chấp thuận thì cũng tốt thôi. Để bệnh nhân quyết định chuyện gì  sẽ  diễn  ra  với  các  mô  của  họ  có  vẻ  là  một  việc  đúng  đắn. 

Nhưng  sự  chấp  thuận  làm  mất  đi  giá  trị  của  các  mô”.  Để  giải thích  điều  này,  Korn  nhắc  đến  đại  dịch  cúm  Tây  Ban  Nha. 

Những năm 1990, các nhà khoa học đã sử dụng mẫu mô lưu trữ

của một binh sĩ tử trận năm 1918 để tái tạo bộ gen của virus và nghiên cứu tại sao nó lại nguy hiểm đến vậy, với hy vọng có thể

khám  phá  ra  các  thông  tin  về  loại  cúm  gia  cầm  hiện  tại.  Năm 1918,  để  xin  binh  sĩ  đó  cho  họ  lấy  tế  bào  của  anh  ta  cho  một nghiên cứu trong tương lai như thế này là không thể, Korn nói. 

“Đó là một câu hỏi không tưởng – lúc đó thậm chí không ai biết DNA là gì!” 

Đối với Korn, vấn đề về sự chấp thuận đã bị trách nhiệm của công chúng với khoa học làm cho lu mờ: “Tôi nghĩ, xét trên khía cạnh đạo đức, người ta có trách nhiệm phải cho từng phần, từng mẫu của họ được đem ra sử dụng vì mục đích tìm hiểu và giúp đỡ người khác. Vì ai cũng được hưởng lợi, nên tất cả mọi người nên chấp nhận những rủi ro nho nhỏ khi đồng ý để các mô đã bị

cắt rời của họ được đem ra sử dụng trong nghiên cứu”. Theo ông ngoại lệ duy nhất là những người mà tín ngưỡng của họ ngăn cấm  việc  hiến  tặng  các  phần  cơ  thể,  dù  là  nhỏ  nhất.  “Nếu  có người  nói  chôn  cất  mà  không  có  toàn  bộ  các  phần  cơ  thể  sẽ
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khiến họ phải lang thang mãi mãi vì họ sẽ không được cứu rỗi, thì đó là một lý do chính đáng, và chúng ta phải tôn trọng điều đó”, Korn nói. Nhưng ông cũng thừa nhận rằng người ta không thể từ chối nếu họ không biết các mô của họ đang bị đưa ra sử

dụng. 

“Khoa  học  không  phải  là  giá  trị  cao  nhất  trong  xã  hội”, Andrews nói, thay vào đó, cô nhắc đến những điều như quyền tự  trị  và  tự  do  cá  nhân.  “Nghĩ  mà  coi”,  cô  ấy  nói,  “tôi  là  người quyết định ai sẽ được thừa hưởng tiền của tôi sau khi tôi chết. Sẽ

chẳng hại gì đến tôi nếu tôi chết và cô quyết định cho một người khác tất cả số tiền ấy. Nhưng có lợi ích tâm lý đối với tôi, dưới tư

cách  một  người  còn  sống,  khi  biết  tôi  có  thể  cho  bất  kỳ  ai  tôi muốn cho số tiền ấy. Không ai có thể nói: ‘Cô ấy không thể làm vậy với tiền của cô ấy, vì như vậy không có lợi cho xã hội’. Nếu thay từ tiền bằng từ mô, cô sẽ có chính xác kiểu logic mà nhiều người đang dùng để cãi lại việc trao cho bệnh nhân quyền kiểm soát các mô của họ”. 

Wayne Grody, giám đốc Phòng Thí nghiệm Chẩn đoán Bệnh học  Phân  tử  ở  trường  Đại  học  California,  Los  Angeles,  từng  là một  người  cực  kỳ  phản  đối  việc  xin  phép  bệnh  nhân  cho  các nghiên  cứu  mô.  Nhưng  sau  nhiều  năm  tranh  luận  với  những người như Andrews và Clayton, ông đã trở nên ôn hòa hơn: “Tôi bị  thuyết  phục  rằng  chúng  ta  nên  nỗ  lực  nhiều  hơn  mức  cần thiết để có một quá trình xin sự chấp thuận hoàn chỉnh và đầy đủ hơn”. Nhưng ông vẫn không thể hình dung được nó sẽ diễn ra như thế nào. “Các mô này đẻ ra hàng triệu các mẫu vật khác”, ông  ấy  nói.  “Làm  sao  cô  có  thể  phân  biệt  bệnh  nhân  này  nói chúng ta có thể nghiên cứu ung thư ruột kết; bệnh nhân khác lại nói chúng ta có thể làm bất cứ điều gì chúng ta muốn, nhưng không  được  thương  mại  hóa.  Ý  tôi  là,  tất  cả  các  mẫu  vật  phải được phân biệt dựa trên mã màu ư?” Bất kể thế nào, Grody nhấn mạnh rằng câu hỏi về sự chấp thuận chỉ nên được áp dụng cho các  mẫu  vật  trong  tương  lai,  không  phải  hàng  triệu  mẫu  vật đang được lưu trữ, bao gồm HeLa. “Chúng tôi phải làm gì”, ông ấy nói, “ném chúng đi ư?” 
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Nếu vấn đề về sự chấp thuận không được giải quyết, Robert Weir, người sáng lập trung tâm đạo đức y học ở Đại học Iowa, cho rằng sẽ chỉ có một kết quả: “Các bệnh nhân tìm đến pháp luật  như  giải  pháp  cuối  cùng  khi  họ  không  thấy  những  cống hiến của mình được công nhận”. Weir thiên về hướng giải quyết hạn  chế  kiện  tụng  và  tăng  cường  giải  thích  cặn  kẽ  cho  bệnh nhân  hơn.  “Hãy  đưa  tất  cả  những  vấn  đề  này  ra  thảo  luận  và nghĩ ra những hướng dẫn pháp lý mà tất cả chúng ta đều có thể

chấp  nhận  được”,  ông  ấy  nói.  “Vì  đưa  nhau  ra  tòa  là  lựa  chọn duy  nhất  còn  lại”.  Và  tòa  án  là  nơi  những  sự  vụ  này  tìm  đến, nhất là khi có liên quan đến tiền bạc. 

Khi có liên quan đến tiền bạc, câu hỏi không phải là liệu các mô  người  và  nghiên  cứu  mô  có  được  thương  mại  hóa  hay không.  Chúng  đang  được  thương  mại  hóa  và  sẽ  tiếp  tục  được thương mại hóa; nếu không có lợi nhuận, các công ty sẽ không sản xuất thuốc và không phát minh ra những xét nghiệm chẩn đoán  bệnh  mà  nhiều  người  trong  số  chúng  ta  cần.  Câu  hỏi  là phải giải quyết sự thương mại hóa đó như thế nào – liệu các nhà khoa học có buộc phải nói với bệnh nhân rằng các mô của họ sẽ

được sử dụng vì lợi nhuận hay không, và những người hiến tặng mô đó sẽ được giải quyết như thế nào. 

Mua bán nội tạng và mô cho những ca cấy ghép hay điều trị

là một việc bất hợp pháp, nhưng cho không và tính phí thu thập xử lý lại hợp pháp. Không có con số chính xác, nhưng ước tính cơ thể người có thể đem lại một nguồn thu từ 10.000 đô đến gần 150.000 đô. Cực kỳ hiếm khi các tế bào đơn lẻ của một người lại có giá hàng triệu đô như của John Moore. Thực tế, hầu hết các dòng tế bào và các mẫu mô đơn lẻ không có giá trị gì nếu tách riêng chúng ra, cũng như một con chuột hay một con ruồi giấm đơn lẻ sẽ không đem lại giá trị nhiều cho nghiên cứu. Giá trị của chúng cho khoa học đến từ việc trở thành một phần của bộ sưu tập lớn hơn. 

Ngày nay, các công ty cung cấp mô có quy mô từ những cơ sở

tư nhân nhỏ lẻ đến những tập đoàn lớn như Ardais, đơn vị đang https://thuviensach.vn

chi  trả  cho  Trung  tâm  Y  tế  Beth  Israel  Deaconess  ở  Harvard, Trung tâm Y tế Đại học Duke, và nhiều cơ sở khác một số tiền không được tiết lộ để thu thập các mô lấy từ bệnh nhân của họ. 

“Bạn không thể tảng lờ vấn đề ai đang thu tiền và số tiền đó để làm gì”, Ellen Clayton ở Vanderbilt nói. “Tôi không biết phải làm gì, nhưng tôi biết việc tất cả mọi người đều được thu lời –

trừ  những  người  cung  cấp  nguyên  liệu  thô  –  là  một  việc  kỳ

quái”. 

Nhiều  nhà  nghiên  cứu  chính  sách,  nhà  khoa  học,  triết  học gia, và nhà đạo đức học đã đưa ra một số giải pháp để đền bù cho những  người  hiến  tặng  mô:  tạo  ra  một  hệ  thống  tương  tự  hệ

thống  phúc  lợi  xã  hội,  mỗi  lần  hiến  tặng,  bệnh  nhân  sẽ  được tăng mức độ bồi thường; miễn giảm thuế cho người hiến tặng; phát triển một hệ thống bản quyền như hệ thống được sử dụng cho các nhạc sĩ, ca sĩ, khi những bài hát của họ được phát trên đài; yêu cầu một phần lợi nhuận của các nghiên cứu mô được chia cho các tổ chức thiện nguyện y tế và khoa học, hoặc toàn bộ

lợi nhuận được đầu tư ngược lại vào nghiên cứu. 

Các chuyên gia của cả hai phía lo lắng rằng việc đền bù cho bệnh  nhân  sẽ  dẫn  đến  việc  tạo  ra  những  người  tìm  kiếm  lợi nhuận, gây cản trở cho khoa học thông qua việc yêu cầu những thỏa thuận tài chính phi thực tế hoặc đòi tiền cho các mô được sử  dụng  trong  những  nghiên  cứu  phi  lợi  nhuận.  Nhưng  phần lớn,  những  người  hiến  tặng  mô  không  chạy  theo  lợi  nhuận. 

Cũng  như  hầu  hết  những  nhà  vận  động  quyền  sở  hữu  mô,  họ

không quan tâm đến lợi ích cá nhân bằng việc đảm bảo những kiến thức mà các nhà khoa học thu được từ nghiên cứu sẽ đến với đại thể quần chúng, và với các nhà nghiên cứu khác. Thậm chí, một số nhóm bệnh nhân đã tự tạo ra các ngân hàng mô tế

bào  của  riêng  họ  để  có  thể  kiểm  soát  việc  sử  dụng  các  mô  và đăng ký sáng chế cho các phát hiện có liên quan đến chúng. Có một phụ nữ đã trở thành người giữ quyền sáng chế với loại gen bệnh được phát hiện trong các mô của con bà, khiến bà có quyền https://thuviensach.vn

quyết định loại nghiên cứu nào được thực hiện trên gen đó và chúng sẽ được đăng ký như thế nào. 

Đăng ký sáng chế gen là mối quan tâm lớn nhất trong những cuộc  tranh  luận  về  quyền  sở  hữu  các  vật  liệu  sinh  học  ở  con người, và những tác động mà quyền sỡ hữu đó có thể gây ra với khoa học. Tính đến năm 2005 – năm gần nhất mà có các số liệu thống kê – chính phủ Hoa Kỳ đã cấp sáng chế có liên quan đến việc sử dụng gần 20% các loại gen người đã được biết đến, bao gồm các gen cho Alzheimer, hen suyễn, ung thư ruột kết, và nổi tiếng nhất là ung thư vú. Điều này có nghĩa là các công ty dược phẩm, các nhà khoa học, và các trường đại học kiểm soát những nghiên cứu nào có thể được thực hiện trên các loại gen đó, và kiểm  soát  giá  thành  của  các  kết  quả  trị  liệu  cũng  như  các  xét nghiệm chẩn đoán. Và một vài trong số họ kiểm soát sáng chế

rất chặt chẽ: Myriad Genetics, đơn vị giữ bản quyền của các gen BRCA1 và BRCA2 – tác nhân chủ yếu của hầu hết những ca ung thư vú và buồng trứng di truyền – tính phí 3.000 đô cho mỗi lần xét nghiệm các loại gen đó. Myriad đã bị buộc tội tạo ra một thị

trường độc quyền vì không ai khác có thể thực hiện xét nghiệm ấy,  và  các  nhà  nghiên  cứu  không  thể  phát  minh  ra  những  xét nghiệm  rẻ  tiền  hơn  hoặc  các  phương  pháp  trị  liệu  mới  mà không  xin  phép  Myriad,  và  họ  cũng  phải  trả  một  mức  phí  cấp phép  (li-xăng)  cao  chót  vót.  Một  số  nhà  khoa  học  thực  hiện nghiên cứu về gen gây bệnh ung thư vú mà không có sự chấp thuận của Myriad đã phải nhận những lá thư yêu cầu dừng vi phạm và bị dọa sẽ đưa ra tòa án. 

Tháng  6  năm  2009,  Liên  đoàn  Tự  do  Dân  sự  Mỹ,  một  số

người được trị khỏi ung thư vú, và các nhóm đoàn thể đại diện cho  hơn  150.000  nhà  khoa  học  đã  kiện  Myriad  Genetics  vì những sáng chế gen ung thư vú của họ. Bên cạnh nhiều lập luận khác, các nhà khoa học có liên quan đến vụ kiện đã phản biện rằng việc đăng ký sáng chế gen đã ngăn cản nghiên cứu của họ, và muốn nó phải bị dừng lại. Sự có mặt của nhiều nhà nghiên cứu trong vụ kiện, nhiều trong số họ đến từ những viện nghiên cứu hàng đầu, đã chống lại luận điệu căn bản rằng phán quyết https://thuviensach.vn

bất lợi cho đăng ký sáng chế sinh học sẽ gây cản trở cho sự tiến bộ của khoa học. 

Lori Andrews, người đã bào chữa miễn phí cho hầu hết các vụ kiện quan trọng có liên quan đến quyền sở hữu sinh học, bao gồm  vụ  kiện  mới  nhất  về  các  gen  ung  thư  vú,  nói  rằng  nhiều nhà nghiên cứu đã gây cản trở cho khoa học theo đúng cách tòa án  vẫn  luôn  lo  ngại  những  người  hiến  tặng  mô  sẽ  làm.  “Thật tréo ngoe”, cô ấy nói với tôi. “Lo ngại của tòa án trong vụ kiện của Moore là nếu bạn trao quyền sở hữu mô cho các bệnh nhân, nó sẽ kìm hãm sự phát triển của nghiên cứu, vì người ta có thể

vì lợi nhuận mà từ chối không cho sử dụng mô của họ. Nhưng phán quyết trong vụ kiện của Moore đã phản tác dụng, giá trị

thương mại đã lọt vào tay các nhà nghiên cứu”. Theo Andrews và một thẩm phán của Tòa án Tối cao California, phán quyết ấy không ngăn chặn việc thương mại hóa, nó chỉ loại bỏ bệnh nhân ra  khỏi  phương  trình  và  khuyến  khích  các  nhà  khoa  học  mua bán  trao  đổi  tế  bào  với  số  lượng  ngày  càng  lớn.  Andrews  và nhiều  người  khác  phản  biện  rằng  điều  này  sẽ  khiến  các  nhà khoa học ít muốn chia sẻ mẫu vật và kết quả hơn, làm chậm sự

phát  triển  của  nghiên  cứu;  họ  cũng  lo  rằng  nó  sẽ  gây  cản  trở

trong chất lượng chữa trị cho bệnh nhân. 

Có một số bằng chứng để bổ trợ cho quan điểm của họ. Một điều tra cho thấy 53% các phòng thí nghiệm đã ngừng cung cấp hoặc ngừng phát triển ít nhất một xét nghiệm di truyền vì phải tuân thủ sáng chế, và 67% cảm thấy các đăng ký sáng chế đang gây cản trở cho nghiên cứu y khoa. Vì các loại phí đăng ký sáng chế  mà  một  viện  đào  tạo  phải  tốn  25.000  đô  để  đăng  ký  bản quyền gen cho nghiên cứu về một loại bệnh rối loạn chức năng máu  thông  thường,  rối  loạn  quá  tải  sắt  di  truyền,  và  phải  tốn đến  250.000  đô  để  đăng  ký  bản  quyền  loại  gen  đó  cho  các  xét nghiệm thương mại. Với mức phí đó, sẽ tốn từ 46,4 triệu đô (đối với  các  viện  đào  tạo)  đến  464  triệu  đô  (đối  với  các  phòng  thí nghiệm mang tính thương mại) để kiểm tra tất cả các loại bệnh di truyền đã được biết đến cho một người. 
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Cuộc tranh cãi về vấn đề thương mại hóa các mô người luôn quay về một điểm căn bản: dù thích hay không, chúng ta cũng sống trong một xã hội chạy theo thị trường, và khoa học là một phần của thị trường đó. Baruch Blumberg, nhà nghiên cứu đoạt giải Nobel, người đã sử dụng các kháng thể của Ted Slavin cho nghiên cứu viêm gan B, đã nói với tôi: “Việc bạn nghĩ sự thương mại hóa các nghiên cứu y học là tốt hay xấu phụ thuộc vào bạn thích chủ nghĩa tư bản đến mức nào”. Blumberg nói: về tổng thể

thương  mại  hóa  là  tốt;  bằng  không  làm  thế  nào  chúng  ta  có những  loại  thuốc  và  các  chẩn  đoán  xét  nghiệm  cần  thiết? 

Nhưng,  ông  vẫn  nhìn  thấy  điểm  bất  cập.  Ông  nói:  “Tôi  nghĩ

công bằng mà nói nó đang gây cản trở cho khoa học. Nó thay đổi tinh thần của khoa học”. Giờ đây đã có đăng ký sáng chế và chủ

quyền thông tin, trong khi trước đây thông tin là miễn phí. “Các nhà  nghiên  cứu  đã  trở  thành  những  con  buôn.  Nó  kích  thích nền kinh tế và tạo ra lợi nhuận để làm nghiên cứu. Nhưng nó cũng  mang  đến  nhiều  vấn  đề,  như  việc  giữ  bí  mật  và  những tranh cãi về việc ai sở hữu cái gì”. 

Slavin  và  Blumberg  chưa  bao  giờ  sử  dụng  đơn  chấp  thuận hay giấy chuyển nhượng quyền sở hữu; Slavin chỉ đưa tay ra và cho lấy mẫu. “Chúng tôi đã sống ở thời đại thương mại và đạo đức khác”, Blumberg nói. Ông nghĩ ngày nay bệnh nhân ít muốn hiến tặng hơn: “Có lẽ họ muốn tăng khả năng thu lợi như bất kỳ

những người khác”. 

Tất cả những nghiên cứu khoa học quan trọng mà Blumberg thực hiện trong những năm qua đều phụ thuộc vào nguồn mô miễn phí và vô hạn. Nhưng Blumberg nói ông không nghĩ giấu kín thông tin với bệnh nhân là cách để có nguồn nguyên liệu:

“Với những người cần tiền để tồn tại như Ted, sẽ thật sai sót khi nói các nhà khoa học có thể thương mại hóa các kháng thể đó trong khi anh ta không thể. Cô biết đấy, nếu có người kiếm tiền từ các kháng thể của anh ta, tại sao anh ta không thể lên tiếng?” 

Nhiều nhà khoa học mà tôi đã trao đổi về vấn đề này cũng đồng ý. “Đây là một xã hội tư bản”, Wayne Grody nói. “Những người như Ted Slavin đã lợi dụng điều đó. Cô biết đấy, cách mà tôi nhìn https://thuviensach.vn

nhận  nó  là,  nếu  cô  định  làm  nó  ngay  từ  đầu,  cô  sẽ  có  nhiều quyền lực hơn”. 

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, người ta không thể có ý định làm việc đó ngay từ đầu trừ phi người ta biết các tế bào ấy có giá trị

với  các  nhà  nghiên  cứu.  Điều  khác  biệt  giữa  Ted  Slavin,  John Moore, và Henrietta Lacks là có người đã nói với Slavin rằng tế

bào của anh ta đặc biệt và các nhà khoa học sẽ muốn sử dụng chúng trong nghiên cứu, nên anh ta có thể kiểm soát các tế bào của mình bằng cách đặt ra điều kiện trước khi các tế bào bị cắt khỏi cơ thể. Nói cách khác, anh ta đã được cho biết trước, và anh ta đã chấp thuận. Cuối cùng, câu hỏi là khoa học có bao nhiêu trách  nhiệm  (về  đạo  đức  và  pháp  luật)  trong  chuyện  đặt  các bệnh nhân vào vị trí như của Slavin. Và nó đưa chúng ta quay trở lại với vấn đề phức tạp của sự chấp thuận. 

Cũng như không có luật nào quy định phải có sự chấp thuận khi  lưu  trữ  các  mô  cho  nghiên  cứu,  không  có  yêu  cầu  rõ  ràng rằng phải nói với những người hiến tặng khi nào thì các tế bào của họ có thể mang lại lợi nhuận. Năm 2006, một nhà nghiên cứu của NIH đã đưa hàng ngàn mẫu mô cho một công ty dược phẩm, P zer, để đổi lấy nửa triệu đô la. Anh ta đã bị buộc tội vi phạm luật liên bang về mâu thuẫn lợi ích, không phải vì anh ta đã  không  thông  báo  với  những  người  hiến  tặng  về  mục  đích thương mại hay giá trị của các mô đó, mà vì các nhà nghiên cứu liên bang không được nhận tiền từ các công ty dược phẩm. Vụ

án  của  anh  ta  đã  bị  đưa  ra  điều  tra  và  sau  đó  điều  trần  trước Quốc  hội;  lợi  ích  của  các  bệnh  nhân,  và  việc  họ  không  được thông báo về giá trị của các mẫu vật, đã không được nhắc đến trong quá trình này. 

Mặc dù thẩm phán trong vụ án của John Moore đã nói bệnh nhân phải được thông báo nếu các tế bào của họ có tiềm năng thương mại, nhưng không có luật nào giám sát quyết định đó, nên nó vẫn chỉ là án lệ. Ngày nay, quyết định thông báo thông tin đó tùy thuộc vào viện nghiên cứu, và nhiều trong số họ chọn cách  không  nói  với  bệnh  nhân.  Một  số  giấy  cam  kết  thậm  chí https://thuviensach.vn

còn  không  nhắc  đến  tiền;  một  số  khác  thì  thẳng  thắn  nói:

“Chúng tôi có thể cho hoặc bán mẫu vật hoặc một số thông tin y tế nhất định của bạn”. Số khác chỉ đơn giản nói: “Bạn sẽ không nhận được bồi thường khi hiến tặng mô”. Nhưng vẫn có một số

khác thừa nhận sự mơ hồ: “Mẫu vật của bạn sẽ được sở hữu bởi

[tên trường đại học]... Không thể biết liệu bạn có nhận được bồi thường tài chính từ bất kỳ lợi nhuận thu về từ nghiên cứu này hay không”. 

Các nhà vận động quyền sở hữu mô lập luận rằng thông báo tiềm năng tài chính của các mô được hiến tặng là việc tối cần thiết. “Đây không phải là việc tìm cách chia một phần lợi nhuận cho  bệnh  nhân”,  Lori  Andrews  nói.  “Đó  là  việc  cho  phép  mọi người quyền nói ra nguyện vọng của họ”. Clayton đồng ý, nhưng chỉ ra rằng: “Vấn đề căn bản ở đây không phải là tiền; mà là quan điểm  cho  rằng  những  người  hiến  tặng  các  mô  đó  không  quan trọng”. 

Sau vụ kiện của Moore, Quốc hội Hoa Kỳ đã tổ chức các buổi nghe ý kiến và báo cáo, và nhận ra rằng hàng triệu đô la đang được thu về từ các nghiên cứu mô ở người, họ đã thành lập một hội đồng đặc biệt để xem xét vấn đề và bàn cách xử lý. Họ nhận thấy  rằng:  việc  sử  dụng  tế  bào  và  các  mô  ở  người  trong  công nghệ  sinh  học  nắm  giữ  “tiềm  năng  lớn”  để  cải  thiện  sức  khỏe con người, nhưng lại làm dấy lên những câu hỏi về đạo đức và pháp  luật  phức  tạp  “vẫn  chưa  được  trả  lời”  và  “không  có  điều luật, chính sách, hay quy tắc đạo đức đơn lẻ” nào được đưa ra áp dụng. Họ nói: việc này cần được làm rõ. 

Năm  1999,  Hội  đồng  Tư  vấn  Đạo  đức  Sinh  học  Quốc  gia (NBAC) của Tổng thống Clinton đã công bố một báo cáo cho biết sự giám sát liên bang với các nghiên cứu mô đang còn “chưa đủ” 

và “mơ hồ”. Họ đề xuất những thay đổi cụ thể để đảm bảo quyền kiểm  soát  các  tế  bào  của  bệnh  nhân  được  đưa  ra  áp  dụng.  Họ

nhắc qua đến vấn đề ai đáng được hưởng lợi từ cơ thể con người, đơn giản nói rằng vấn đề này “làm dấy lên nhiều băn khoăn”, và cần phải được xem xét rõ ràng hơn. Nhưng chẳng có gì xảy ra. 

https://thuviensach.vn

Nhiều  năm  sau,  tôi  đã  hỏi  Wayne  Grody,  người  vướng  sâu vào những tranh cãi trong thập niên 1990, tại sao các kiến nghị

của quốc hội và báo cáo của NBAC có vẻ đã biến mất hoàn toàn. 

“Thật kỳ lạ, nhưng tôi không biết”, ông ấy nói. “Nếu cô tìm ra câu  trả  lời,  tôi  cũng  rất  muốn  biết.  Tất  cả  chúng  tôi  chỉ  muốn quên nó đi, như thể nếu chúng tôi tảng lờ nó, có thể nó sẽ biến mất”.  Nhưng  nó  không  biến  mất.  Và  dựa  trên  số  lượng  các  vụ

kiện liên quan đến tế bào ngày càng tăng, vấn đề này sẽ không sớm biến mất. 

Bất kể các vụ kiện khác, và sự chú ý mà họ nhận được từ giới truyền  thông,  gia  đình  Lacks  đã  không  khởi  kiện  bất  kỳ  ai  về

vấn đề các tế bào HeLa. Một số luật sư và các nhà đạo đức đã đề

xuất với tôi rằng vì không có cách nào để giấu tên HeLa tại thời điểm này nữa, nên các nghiên cứu sử dụng chúng phải được bảo vệ bởi Thông Luật. 

Và vì một số DNA có trong các tế bào của Henrietta cũng có trong  các  tế  bào  của  các  con  bà,  nên  có  thể  nói  khi  thực  hiện nghiên cứu trên HeLa, các nhà khoa học cũng làm nghiên cứu trên  các  con  của  Henrietta.  Vì  Thông  Luật  nói  các  đối  tượng nghiên cứu có quyền rút lui khỏi nghiên cứu ở bất kỳ thời điểm nào,  nên  các  chuyên  gia  này  đã  nói,  trên  lý  thuyết,  gia  đình Lacks có thể rút HeLa khỏi tất cả các nghiên cứu trên thế giới. 

Thực tế, đã có những trường hợp tương tự: một phụ nữ đã rút thành công DNA của cha cô khỏi dữ liệu của Iceland. Khi tôi nói ra ý tưởng ấy, tất cả các nhà nghiên cứu đều nhún vai. Vincent Racaniello, giáo sư vi sinh vật học và miễn dịch học ở Đại học Columbia, người từng nhẩm tính ông đã nuôi cấy khoảng 800 tỷ

tế bào HeLa cho các nghiên cứu của ông, nói rằng hạn chế việc sử dụng các tế bào HeLa sẽ là một việc tai hại. “Tác động của nó đến khoa học là không tưởng”, ông ấy nói. 

Với gia đình Lacks, họ chẳng có nhiều lựa chọn pháp lý. Họ

không thể kiện các tế bào bị lấy đi ngay từ đầu vì một số lý do, trong đó bao gồm thực tế rằng thời hạn hiệu lực đã qua nhiều thập niên trước. Họ có thể thử ngăn chặn các nghiên cứu HeLa https://thuviensach.vn

bằng cách khởi kiện dựa trên lý luận không thể giấu tên các tế

bào  của  Henrietta,  vốn  mang  cả  DNA  của  họ.  Nhưng  nhiều chuyên gia pháp lý mà tôi đã trao đổi đều ngờ rằng vụ kiện kiểu như  vậy  sẽ  không  thể  thắng.  Dù  sao  thì  gia  đình  Lacks  cũng không  muốn  ngừng  tất  cả  các  nghiên  cứu  HeLa.  “Tôi  không muốn gây rắc rối cho khoa học”, Sonny đã nói với tôi khi cuốn sách  này  được  xuất  bản.  “Dale  sẽ  không  muốn  điều  đó  xảy  ra. 

Chưa kể, tôi tự hào về mẹ tôi và những gì mà bà đã làm cho khoa học. Tôi chỉ hy vọng Hopkins và một số người được lợi từ các tế

bào của bà sẽ làm một việc gì đó để tôn vinh bà và bù đắp cho gia đình”. 
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DANH SÁCH CÁC NHÂN VẬT

GIA ĐÌNH RUỘT THỊT CỦA HENRIETTA

David “Day” Lacks – anh họ và là chồng của Henrietta. 

David Jr. “Sonny” Lacks – người con thứ ba của Henrietta và Day. Deborah “Dale” Lacks – người con thứ tư của Henrietta và Day.  Eliza  Lacks  Pleasant  –  mẹ  của  Henrietta.  Bà  mất  khi Henrietta  lên  bốn.  Elsie  Lacks  (tên  khai  sinh  là  Lucille  Elsie Pleasant)  –  người  con  thứ  hai  và  cũng  là  con  gái  lớn  của Henrietta và Day. Cô bị động kinh và chết khi mới 15 tuổi. 

Gladys  Lacks  –  chị  gái  của  Henrietta,  người  ngăn  cản Henrietta cưới Day. 

Johnny Pleasant – bố của Henrietta. Sau khi vợ ông chết, ông đem mười đứa con cho họ hàng nuôi. 

Lawrence Lacks – con trai cả của Henrietta và Day. 

Loretta Pleasant – tên khai sinh của Henrietta. 

Tommy  Lacks  –  ông  ngoại  của  Henrietta  và  Day,  người  đã nuôi cả Henrietta và Day hồi nhỏ. 

Zakariyya Bari Abdul Rahman (tên khai sinh là Joe Lacks) –

người  con  thứ  năm  của  Henrietta  và  Day.  Henrietta  bị  chẩn đoán mắc ung thư cổ tử cung không lâu sau khi sinh Zakariyya. 

GIA ĐÌNH LACKS MỞ RỘNG

Albert Lacks –  Ông  tổ  da  trắng  của  Henrietta.  Ông  có  năm người con với người nô lệ có tên là Maria và đã để lại một phần đồn  điền  Lacks  cho  họ.  Phần  đồn  điền  này  trở  thành  Thị  trấn Lacks. 
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Alfred  “Cheetah”  Carter  –  người  chồng  đầu  tiên  của Deborah, người đã bạo hành Deborah và cuối cùng họ đã ly dị. 

Alfred Jr. (Alfred Con) – người con cả của Deborah và Alfred

“Cheetah” Carter; và là cha của Alfred Bé. 

Bobbette Lacks – vợ của Lawrence. Cô giúp nuôi nấng các em của Lawrence sau khi Henrietta mất và bảo vệ các em chồng khi cô thấy họ bị lạm dụng và hành hạ. 

Cli  Garret – em họ của Henrietta. Khi còn nhỏ, họ làm việc cùng nhau trên cánh đồng thuốc lá. 

“Joe Khùng” Grinnan – anh họ của Henrietta, người đã thua Day trong việc chiếm lấy tình cảm của Henrietta. 

Davon  Meade  –  cháu  ngoại  của  Deborah,  cậu  bé  thường xuyên sống cùng và chăm sóc Deborah. 

Ethel – vợ của Galen, người đã bạo hành ba đứa con nhỏ nhất của Henrietta. 

Fred  Garret  –  anh  họ  của  Henrietta,  người  đã  thuyết  phục Day và Henrietta chuyển tới Turner Station. 

Galen  –  anh  họ  của  Henrietta.  Ông  ta  và  vợ  mình,  Ethel, chuyển đến sống cùng Day sau khi Henrietta chết để giúp chăm sóc  các  con  của  họ.  Nhưng  cuối  cùng  ông  ta  đã  lạm  dụng Deborah. 

Gary Lacks – con trai của Gladys và là anh họ của Deborah. 

Một người giảng đạo nghiệp dư, anh đã chữa bệnh bằng đức tin cho Deborah. 

LaTonya  –  người  con  thứ  hai  của  Deborah  và  Cheetah;  mẹ

của Davon. 

“Alfred Bé” – cháu nội của Deborah. 

Margaret Sturdivant – em họ của Henrietta và là bạn tri kỉ

của Henrietta. Henrietta đã đến nhà của Margaret sau mỗi lần xạ trị ở Johns Hopkins. 
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Reverend James Pullum – chồng thứ hai của Deborah, trước là  một  công  nhân  ở  nhà  máy  thép,  sau  đó  trở  thành  người thuyết giáo. 

Sadie Sturdivant –  chị  em  ruột  của  Margaret,  là  em  họ  của Henrietta  và  là  bạn  tri  kỉ  của  Henrietta.  Sadie  đã  giúp  đỡ

Henrietta  trong  suốt  thời  gian  bà  bị  bệnh.  Bà  và  Henrietta  đôi khi lẻn ra ngoài để đi nhảy vào buổi tối. 

CÁC THÀNH VIÊN CỦA CỘNG ĐỒNG KHOA HỌC VÀ Y HỌC

Alexis Carrel – bác sĩ phẫu thuật người Pháp được giải Nobel, ông tuyên bố rằng mình đã nuôi cấy thành công tế bào tim gà

“bất tử”. 

Chester  Southam  –  một  nhà  khoa  học  nghiên  cứu  về  ung thư, người đã tiến hành những thí nghiệm phi đạo đức để tìm hiểu xem liệu HeLa có thể gây ung thư trên cơ thể người khác không. 

Christoph Lengauer – một nhà khoa học nghiên cứu về ung thư  ở  Johns  Hopkins,  người  đã  phát  triển  kỹ  thuật  lai  huỳnh quang tại chỗ (FISH) – một kỹ thuật được dùng để phát hiện và nhận  dạng  các  trình  tự  DNA,  cũng  là  người  đã  liên  hệ  với  các thành viên của gia đình nhà Lacks. 

Emanuel  Mandel  –  viện  trưởng  Bệnh  Viện  Do  Thái  Về  Các Bệnh Mạn tính (JCDH), người đã hợp tác với Chester Southam để

làm những thí nghiệm phi đạo đức. 

Dr. George Gey – trưởng bộ phận nghiên cứu nuôi cấy mô ở

Johns  Hopskins.  Ông  đã  phát  triển  các  kỹ  thuật  dùng  để  nuôi cấy tế bào HeLa từ khối u của Henrietta trong phòng thí nghiệm của mình. 

Howard  Jones  –  bác  sĩ  phụ  khoa  của  Henrietta  ở  Johns Hopkins. 

Leonard  Hay ick  –  một  nhà  vi  sinh  vật  học,  người  chứng minh rằng các tế bào bình thường sẽ chết sau khi chúng nhân https://thuviensach.vn

đôi khoảng 50 lần. Giới hạn số lần phân chia tế bào này được gọi là giới hạn Hay ick. 

Margaret Gey – vợ của George Gey và là trợ lý nghiên cứu. Bà Margaret đã được đào tạo như một y tá phẫu thuật. 

Mary  Kubicek  –  trợ  lý  trong  phòng  thí  nghiệm  của  George Gey, người đã nuôi những tế bào HeLa đầu tiên. 

Richard  Wesley  TeLinde  –  một  trong  những  chuyên  gia hàng  đầu  về  ung  thư  cổ  tử  cung  trong  cả  nước  vào  thời  điểm Henrietta mắc bệnh. Ông đã thực hiện những nghiên cứu liên quan đến việc lấy mẫu mô từ cơ thể của Henrietta và các bệnh nhân bị ung thư cổ tử cung khác tại Johns Hopkins. 

Roland  Pattillo  –  giáo  sư  ngành  Phụ  khoa  tại  trường  Y

Morehouse, là một trong những sinh viên da màu hiếm hoi của George  Gey.  Ông  tổ  chức  hội  thảo  về  HeLa  thường  niên  tại Morehouse để vinh danh Henrietta. 

Stanley Gartler – nhà di truyền học, người đã thả “quả bom HeLa” khi ông trình bày nghiên cứu của mình ở hội thảo về nuôi cấy  tế  bào,  ông  cho  rằng  rất  nhiều  các  dòng  tế  bào  đang  được nuôi cấy đã bị nhiễm HeLa. 

Susan Hsu – nghiên cứu sinh sau tiến sĩ ở phòng thí nghiệm của Victor McKusick, người được giao nhiệm vụ liên lạc với gia đình Lacks và xin lấy mẫu từ họ để thực hiện các xét nghiệm di truyền mà không được  sự chấp thuận sau khi được thông tin đầy đủ của họ. 

Victor  McKusick  –  nhà  di  truyền  học  tại  Johns  Hopkins, người  tiến  hành  nghiên  cứu  trên  các  mẫu  được  lấy  từ  các  con của Henrietta mà không có sự chấp thuận của họ. 

Walter Nelson-Rees – là nhà di truyền học đã tìm ra và công bố  tên  của  những  dòng  tế  bào  bị  nhiễm  bởi  HeLa  trên  tạp  chí Science. Ông được biết đến như một thanh tra. 

CÁC NHÀ BÁO VÀ NHỮNG NGƯỜI KHÁC
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Courtney “Mama” Speed – một cư dân ở Turners Station và là chủ của Cửa hàng Tạp hóa Speed. Bà đã nỗ lực xây dựng bảo tàng Henrietta Lacks. 

John Moore – bệnh nhân ung thư, người đã kiện bác sĩ của anh ta và trường Đại học California vì đã dùng tế bào của anh ta để tạo ra dòng tế bào Mo, nhưng không thành công. 

Michael Gold – tác giả của  Âm Mưu Của Các Tế Bào. Gold công bố những chi tiết trong bệnh án và báo cáo giải phẫu tử thi của Henrietta mà không có sự cho phép của gia đình Lacks. 

Michael Rogers –  phóng  viên  của  Rolling  Stone,  người  viết bài  báo  về  gia  đình  nhà  Lacks  năm  1976.  Anh  là  nhà  báo  đầu tiên liên lạc với gia đình Lacks. 

Quý ông Keenan Kester Co eld – kẻ đã cố gắng kiện Johns Hopkins và gia đình nhà Lacks. 

Ted Slavin – một bệnh nhân bị bệnh máu khó đông, bác sĩ

của  anh  ta  cho  anh  ta  biết  rằng  tế  bào  của  anh  rất  có  giá  trị. 

Slavin  đã  thành  lập  Essential  Biologicals  –  một  công  ty  bán  tế

bào  của  chính  Slavin,  và  sau  này  bán  tế  bào  từ  những  người khác để họ có thể kiếm tiền từ chính cơ thể mình. 
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MỐC THỜI GIAN

1889 Bệnh viện Johns Hopkins được thành lập. 

1912 Alexis Carrel tuyên bố đã nuôi thành công những tế

bào tim gà “bất tử”. 

1920 Henrietta Lacks sinh ra tại Roanoke, Virginia. 

Quy tắc Nuremberg, một loạt những tiêu chuẩn đạo

đức cho các thí nghiệm tiến hành trên người, được tạo 1947 ra sau phiên tòa chống lại các bác sĩ Đức Quốc xã, những kẻ đã tiến hành thí nghiệm trên tù nhân trong Thế chiến Thứ hai. 

George Gey nuôi cấy thành công dòng tế bào người bất 1951 tử đầu tiên từ khối u lấy từ cổ tử cung của Henrietta. 

Dòng tế bào này được đặt tên là HeLa – viết tắt từ hai chữ cái đầu của tên và họ của Henrietta Lacks. 

1951 Henrietta Lacks qua đời vì mắc một loại bệnh ung thư

cổ tử cung ác tính. 

1952 Các tế bào HeLa trở thành những tế bào sống đầu tiên được vận chuyển qua đường bưu điện. 

Viện Tuskegee mở “nhà máy HeLa” đầu tiên, cung cấp tế bào cho các phòng thí nghiệm và các nhà nghiên 1952 cứu và vận hành như là một tổ chức phi lợi nhuận. 

Sau đó vài năm, công ty Liên hiệp Vi Sinh học bắt đầu kinh doanh HeLa vì mục đích thương mại. 
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1952 Các nhà khoa học sử dụng tế bào HeLa để giúp phát triển vắc-xin bại liệt. 

1953 Các tế bào HeLa trở thành những tế bào đầu tiên được nhân bản vô tính. 

1954 Cái tên giả “Helen Lane” lần đầu tiên xuất hiện trên báo chí, như là nguồn gốc của các tế bào HeLa. 

Chester Southam bắt đầu tiến hành thí nghiệm tiêm 1954 các tế bào HeLa vào bệnh nhân để xem chúng có thể

gây ung thư không, mà không có sự chấp thuận của

họ. 

1957 Cụm từ “sự chấp thuận sau khi được thông tin đầy đủ” 

lần đầu tiên xuất hiện trong các tài liệu của tòa án. 

1965 Các tế bào HeLa được lai với các tế bào chuột, tạo thành các tế bào lai giữa người và động vật đầu tiên. 

Hội đồng Quản trị của Đại học Bang New York đã khép Southam và một đồng nghiệp vào tội không chuyên

1965 nghiệp trong quá trình hành nghề. 

Họ cũng kêu gọi những hướng dẫn nghiêm ngặt hơn

cho các đối tượng nghiên cứu con người và sự chấp thuận sau khi được thông tin đầy đủ. 

Để bảm bảo những hướng dẫn mới dành cho các

nghiên cứu trên đối tượng con người được thực thi, 1966 Viện Y tế Quốc gia bắt đầu yêu cầu phải có sự phê chuẩn của Hội đồng Kiểm duyệt Nghiên cứu (IRB) cho tất cả các nghiên cứu mà họ tài trợ. 

1966 Stanley Gartler thả “quả bom HeLa” và cho rằng các tế
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bào HeLa đã nhiễm vào rất nhiều dòng tế bào khác. 

1970 George Gey chết vì ung thư tuyến tụy. 

Trong một bài viết để tưởng nhớ Gey, cái tên

1971 Henrietta Lacks được xác định chính xác trên mặt báo lần đầu tiên như là nguồn gốc của HeLa. 

1973 Nhà Lacks lần đầu tiên biết rằng các tế bào của Henrietta vẫn còn sống. 

Các nhà nghiên cứu của Johns Hopkins lấy mẫu từ các 1973 con của Henrietta để nghiên cứu về HeLa, mà không có sự chấp thuận sau khi được giải thích của họ. 

Chính sách Liên bang để Bảo vệ các Đối tượng Con

1974 người (Thông Luật) yêu cầu phải có sự chấp thuận sau khi được thông tin đầy đủ trong các nghiên cứu có các đối tượng con người. 

Michael Rogers đăng tải một bài báo về HeLa và gia 1975 đình nhà Lacks trên tờ  Rolling Stone. Gia đình nhà Lacks lần đầu tiên biết rằng các tế bào của Henrietta đã được thương mại hóa. 

John Moore kiện bác sĩ của anh ta và Hội đồng Quản 1984 trị của trường Đại học California về quyền sở hữu các mô tế bào của anh, nhưng thất bại. Moore nộp đơn

kháng cáo. 

1985 Bệnh án của Henrietta được công bố mà không có sự

đồng ý của gia đình bà. 

1988 Tòa Phúc thẩm California lại bảo vệ John Moore, nói https://thuviensach.vn

rằng các bệnh nhân phải có quyền kiểm soát những gì sẽ được tạo thành từ mô của họ. Bác sĩ của Moore và trường Đại học California kháng cáo. 

Tòa án Tối cao của California đưa ra phán quyết chống lại John Moore, nói rằng một khi các mô đã bị cắt bỏ từ

1991 cơ thể một người, kể cả khi có hay không có sự đồng ý, thì người đó không còn sở hữu các mô đã bị cắt bỏ đó nữa. 

Luật Trách nhiệm Giải trình và Cung cấp Thông tin Bảo hiểm Y tế (HIPAA) quy định rằng các nhà cung cấp 1996 dịch vụ khám chữa bệnh và các công ty bảo hiêm y tế

sẽ vi phạm luật nếu họ công khai thông tin y tế cá nhân của bệnh nhân. 

Tập đoàn RAND công bố một bản báo cáo với “ước

1999 tính khiêm tốn” rằng có hơn 307 triệu mẫu mô từ hơn 178 triệu người đang được lưu trữ ở Mỹ. Hầu hết các mẫu được lấy mà không có sự cho phép. 

Các thành viên của Bộ tộc Havasupai Thổ dân châu

Mỹ đã kiện Đại học Bang Arizona sau khi các nhà

2005 nghiên cứu lấy mẫu tế bào mà bộ tộc hiến tặng cho nghiên cứu tiểu đường để sử dụng chúng cho nghiên cứu tâm thần phân liệt và giao phối cận huyết mà

không có sự cho phép của họ. 

6.000 bệnh nhân tham gia một vụ kiện chống lại Đại học Washington, yêu cầu trường này phải loại bỏ các 2005 mẫu mô của họ khỏi ngân hàng ung thư tuyến tiền liệt. Hai phiên tòa sau đó ra phán quyết chống lại các bệnh nhân. 
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2005 Đến thời điểm này, chính phủ Mỹ đã cấp nhiều bằng sáng chế liên quan đến việc sử dụng khoảng 20% tổng số số các gen đã biết trên người, bao gồm các gen liên quan đến bệnh Alzheimer, hen suyễn, ung thư ruột, và nổi tiếng nhất là ung thư vú. 

Một nhà khoa học ở NIH bị kết tội vi phạm luật liên 2006 bang về xung đột lợi ích vì đã cung cấp hàng ngàn mẫu mô cho công ty dược phẩm P zer để lấy nửa triệu đô. 

2009 Viện Y tế Quốc gia đầu tư 13,5 triệu đô để phát triển ngân hàng mẫu máu thai nhi. 

Các bậc phụ huynh ở Minnesota và Texas khởi kiện để

dừng việc lưu trữ và thực hiện nghiên cứu trên các 2009 mẫu máu bào thai trên khắp cả nước mà không có sự

chấp thuận – nhiều trong số đó có thể lần đến những đứa trẻ mà họ đã lấy mẫu vật. 

Hơn 150.000 nhà khoa học cùng với Liên đoàn Tự do Dân sự Mỹ và các bệnh nhân ung thư vú kiện Myriad 2009 Genetics vì sáng chế gen ung thư vú của công ty này. 

Nguyên đơn lập luận rằng việc cấp bằng sáng chế cho gen vi phạm luật sáng chế và làm cản trở nghiên cứu khoa học. 
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LỜI CẢM ƠN

Hết lần này đến lần khác, tôi đã chứng kiến mọi người được tiếp thêm năng lượng bởi câu chuyện về Henrietta và các tế bào của bà – được tiếp thêm năng lượng, và tràn đầy nhiệt huyết để

làm một việc gì đó nhằm tỏ lòng cảm kích với những cống hiến của bà tới khoa học, và để bù đắp cho gia đình bà. Nhiều người trong số họ đã dành công sức để giúp tôi hoàn thành cuốn sách này.  Tôi  xin  dành  sự  cảm  kích  tới  tất  cả  những  người  đã  cống hiến thời gian, tri thức, tiền bạc, và tình cảm cho dự án này. Tôi không  thể  liệt  kê  tất  cả  mọi  người,  nhưng  tôi  không  thể  hoàn thành cuốn sách này mà không có các bạn. 

Đầu  tiên,  tôi  muốn  dành  lời  cảm  ơn  sâu  sắc  tới  gia  đình Henrietta Lacks. 

Deborah là linh hồn của cuốn sách – tinh thần, nụ cười, nỗi đau, sự quyết tâm, và sức mạnh không tưởng của cô là nguồn cảm  hứng  giúp  tôi  tiếp  tục  cố  gắng  suốt  những  năm  qua.  Tôi cảm thấy rất vinh hạnh khi được là một phần của cuộc đời cô. 

Xin cảm ơn Lawrence và Zakariyya vì niềm tin và những câu chuyện, cảm ơn Sonny vì đã nhìn thấy giá trị của dự án và đã trở

thành trụ cột của nó trong nội bộ gia đình. Xin cảm ơn anh vì sự

chân  thành,  niềm  lạc  quan  không  dứt,  và  vì  đã  tin  tôi  có  thể

hoàn thành cuốn sách. 

Các  cháu  của  Deborah  –  Davon  và  Alfred  –  là  nguồn  động viên  không  kể  xiết  trong  quá  trình  tìm  hiểu  về  mẹ  và  chị  của Deborah.  Xin  cảm  ơn  các  bạn  nhỏ  đã  mang  lại  cho  chúng  tôi những  nụ  cười  và  đã  trả  lời  rất  nhiều  câu  hỏi  của  tôi.  Cảm  ơn Bobbette Lacks, một người phụ nữ mạnh mẽ đã gắn kết gia đình Lacks  suốt  nhiều  thập  niên,  đã  nhẫn  nại  trả  lời  những  cuộc phỏng vấn dài đằng đẵng và những yêu cầu thu thập tư liệu của https://thuviensach.vn

tôi, chị chưa bao giờ ngần ngại trong việc chia sẻ các câu chuyện của  mình.  Xin  cảm  ơn  cô  con  gái  đáng  tin  cậy  của  Sonny,  Jeri Lacks-Whye,  vì  đã  tìm  được  những  thông  tin  và  những  bức hình, và vẫn thường tranh cãi với gia đình lớn của chị để bảo vệ

tôi. Cảm ơn chị và mẹ của chị, Shirley Lacks, cũng như các cháu gái của Lawrence, Erika Johnson và Courtnee Simone Lacks, và con trai của Deborah, Alfred Carter Jr., vì sự thẳng thắn và niềm nhiệt thành của mọi người. Sự hỗ trợ của James Pullum không bao  giờ  suy  chuyển;  xin  cảm  ơn  anh  vì  những  câu  chuyện,  vì tiếng  cười,  và  những  lời  cầu  nguyện.  Cũng  xin  cảm  ơn  Gary Lacks,  người  đã  hát  bài  thánh  ca  hay  tuyệt  vời  trong  hộp  thư

thoại của tôi, và chưa bao giờ quên hát mừng sinh nhật tôi. 

Tái dựng cuộc đời của Henrietta Lacks sẽ là việc không tưởng nếu không có sự trợ giúp lớn lao của gia đình, bạn bè, và hàng xóm  của  bà,  đặc  biệt  là  Fred  Garret,  Howard  Grinnan,  Hector

“Cootie” Henry, Ben Lacks, Carlton Lacks, David “Day” Lacks Sr., Emmett Lacks, Georgia Lacks, Gladys Lacks, Ruby Lacks, Thurl Lacks,  Polly  Martin,  Sadie  Sturdivant,  John  và  Dolly  Terry,  và Peter Wooden. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Cli  Garret, một người  kể  chuyện  tuyệt  vời  đã  giúp  làm  sống  lại  tuổi  trẻ  của Henrietta ở thị trấn Clover, người đã luôn khiến tôi mỉm cười. 

Cũng  xin  gửi  lời  cảm  ơn  tới  Christine  Pleasant  Tonkin,  một người họ hàng xa của Henrietta Lacks, người đã lần ra dấu vết của gia đình Henrietta tới các vị tổ tiên vốn là những nô lệ và đã rộng lượng chia sẻ phát hiện của mình với tôi; chị cũng đã đọc bản  thảo  và  cung  cấp  cho  tôi  nhiều  gợi  ý  có  giá  trị.  Cảm  ơn Courtney  Speed  vì  lòng  nhiệt  thành  của  bà,  vì  đã  chia  sẻ  câu chuyện, và đã tập hợp những người khác đến nói chuyện với tôi. 

Tôi cảm thấy may mắn vì đã tìm thấy Mary Kubicek, người có  trí  nhớ  sắc  sảo,  sự  kiên  nhẫn  vô  cùng,  và  lòng  nhiệt  thành đáng quý. Cả George Gey Jr. và em gái, Frances Greene, của anh cũng  vậy.  Tôi  rất  may  mắn  vì  họ  đã  dành  phần  lớn  tuổi  thơ

trong  phòng  thí  nghiệm  Gey  cùng  cha  mẹ  và  đã  giúp  tôi  làm sống lại những năm tháng đó. Cũng xin cảm ơn tới chồng của Frances, Frank Greene. 
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Tôi  rất  cảm  kích  nhiều  thủ  thư  và  các  nhân  viên  lưu  trữ, những  người  đã  dành  thời  gian  tìm  kiếm  các  tờ  báo,  các  bài nghiên cứu, những bức ảnh, đoạn băng, và nhiều dữ liệu khác. 

Xin đặc biệt cảm ơn Andy Harrison, người quản lý các thông tin có  liên  quan  đến  George  Gey  ở  Trung  tâm  Lưu  trữ  Y  học  Alan Mason Chesney; đến các cựu sinh viên khoa học lưu trữ Đại học Pittsburg; đến Frances Woltz, người đã cung cấp cho tôi nhiều thông  tin  và  những  câu  chuyện;  và  tới  Hap  Hagood,  Pheobe Evans  Letocha,  và  Tim  Wisniewski.  David  Smith  ở  Thư  viện Công  cộng  New  York  đã  giúp  tôi,  cũng  như  cách  anh  đã  giúp nhiều nhà văn may mắn khác, và đã dành riêng cho tôi Phòng đọc  Wertheim  ở  thư  viện  để  tôi  làm  việc.  David  Rose,  chuyên viên lưu trữ của Quỹ March of Dimes, đã dành sự hứng thú đặc biệt tới cuốn sách này đến nỗi anh mất nhiều thời gian nghiên cứu thay tôi. Tôi nợ anh lời cảm ơn sâu sắc (và một bữa ăn trưa). 

Hàng trăm người đã hào phóng dành nhiều thời gian cho các cuộc phỏng vấn với tôi, và tôi cảm ơn tất cả mọi người, đặc biệt là  George  Annas,  Laure  Aurelian,  Baruch  Blumberg,  Ellen Wright Clayton, Nathaniel Comfort, Louis Diggs, Bob Gellman, Carol Greider, Michael Grodin, Wayne Grody, Cal Harley, Robert Hay,  Kathy  Hudson,  Grover  Hutchins,  Richard  Kidwell,  David Korn,  Robert  Kurman,  John  Masters,  Stephen  O’Brien,  Anna O’Connell,  Robert  Pollack,  John  Rash,  Judith  Greenberg,  Paul Lurz,  Todd  Savitt,  Terry  Sharrer,  Mark  Sobel,  Robert  Weir, Barbara Wyche, và Julius Youngner. Xin cảm ơn Lori Andrews, Ruth Faden, và Lisa Parker vì đã dành thời gian, những lời động viên,  và  kiến  thức  chuyên  môn  để  giúp  tôi  suy  nghĩ  thấu  đáo hơn về những tranh luận ban đầu, vì đã đọc bản thảo, cung cấp cho  tôi  những  lời  nhận  xét  hữu  ích.  Cũng  xin  cảm  ơn  Duncan Wilson vì đã cung cấp cho tôi bản thảo đầu tiên của luận văn anh viết và một số tư liệu nghiên cứu hữu ích khác. 

Một số nhà nghiên cứu đáng nhận được những lời cảm kích đặc biệt như: Howard W. Jones, Victor McKusick, và Susan Hsu vì đã chia sẻ những ký ức đáng quý; tất cả đều đã rất thành thực và  kiên  nhẫn  với  vô  vàn  câu  hỏi  của  tôi.  Leonard  Hay ick  đã https://thuviensach.vn

dành hơn chục tiếng đồng hồ nói chuyện với tôi qua điện thoại, thường xuyên nghe điện của tôi khi đang đi du lịch hoặc đang làm việc. Ký ức và chuyên môn của ông là nguồn tư liệu đáng giá. Ông đã đưa ra nhiều nhận xét cực kỳ quý báu cho bản thảo, cũng như Robert Stevenson, người đã ủng hộ dự án này ngay từ

đầu, khi không phải tất cả các nhà nghiên cứu đều ủng hộ. Ông là một nguồn khích lệ lớn lao. 

Tôi rất cảm kích Roland Pattillo vì đã dành thời gian tìm hiểu về tôi, đã tin ở tôi, và đã dạy dỗ tôi, giúp tôi liên hệ với Deborah. 

Ông  và  vợ  của  mình,  Pat,  đã  cởi  mở  và  đón  nhận  tôi  ngay  từ

những ngày đầu, đã hỗ trợ tôi rất nhiều kể từ đó. Họ cũng đã đọc bản thảo và đã đưa ra nhiều gợi ý hữu ích. 

Niềm  đam  mê  của  Christoph  Lengauer  và  sự  nhiệt  thành được  bước  chân  vào  câu  chuyện  của  gia  đình  Lacks  là  nguồn cảm hứng lớn lao. Cảm ơn anh vì sự nhẫn nại, sự cởi mở, và lối suy nghĩ phóng khoáng. Anh đã trả lời nhiều câu hỏi và đã đọc cuốn sách này ngay từ khi mới hoàn thiện bản nháp, đã cho tôi những lời nhận xét thành thực và hữu dụng. 

Một số nhà văn đã viết những câu chuyện về HeLa cũng rất hào phóng dành thời gian cho tôi. Michael Gold đã viết về sự lây nhiễm HeLa một cách chi tiết trong cuốn sách  Âm Mưu Của Các Tế  Bào  -  một  nguồn  dữ  liệu  phong  phú.  Được  trò  chuyện  với Michael Rogers luôn là một niềm vui; bài báo về HeLa đăng trên Rolling Stone năm 1976 của anh là dữ liệu quan trọng khi tôi bắt đầu  viết  cuốn  sách  này.  Harriet  Washington,  tác  giả  cuốn   Sự

 Phân  Biệt  Chủng  Tộc  Trong  Y  Học  là  người  hùng  tuyệt  vời  của cuốn sách này; chị đã kể cho tôi nghe về kinh nghiệm phỏng vấn gia  đình  Lacks  của  mình  vào  năm  1994  cho  bài  báo  trên Emerge, và cho tôi những nhận xét hữu ích về cuốn sách. 

Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới Ethan Skerry và Lowenstein Sandler PC vì những cống hiến phi lợi nhuận của họ để giúp tôi thành lập Quỹ Henrietta Lacks. Xin cảm ơn Đại học Memphis vì đã trao quỹ tài trợ để hoàn thành nghiên cứu cuối cùng và đối chứng  thông  tin  cho  cuốn  sách  này.  Tôi  rất  cảm  kích  các  sinh https://thuviensach.vn

viên  và  đồng  nghiệp  của  mình,  đặc  biệt  là  Kristen  Iversen  và Richard Bausch, những thầy cô tuyệt vời, các nhà văn nhà báo, và  bạn  bè.  Xin  cảm  ơn  John  Calderazzo  và  Lee  Gutkind  vì  hơn một thập niên động viên, ủng hộ, và tình bạn thân thiết. John đã  nhận  ra  tôi  là  một  nhà  văn  trước  cả  khi  tôi  nhận  ra,  và  đã luôn là một nguồn cảm hứng. Lee đã dạy tôi phải quan tâm đặc biệt đến cấu trúc của câu chuyện và đã dẫn tôi bước vào thế giới của nhà văn, đã cùng tôi làm việc đến 5 giờ sáng. Xin cảm ơn Donald De er vì đã đưa tôi đến với Henrietta, và đã dạy sinh học bằng một niềm đam mê nhiệt thành. 

Cuốn sách này đã được kiểm chứng thông tin một cách cẩn thận. Như một phần của quá trình đó, nhiều chuyên gia đã đọc bản  thảo  trước  khi  sách  được  xuất  bản  để  đảm  bảo  rằng  các thông  tin  đưa  ra  là  chính  xác.  Xin  cảm  ơn  họ  vì  đã  dành  thời gian  và  những  lời  nhận  xét  quý  báu:  Erik  Angner  (một  người bạn thân và một người luôn ủng hộ nhiệt thành cuốn sách từ

khi còn nhen nhóm ý tưởng), Stanley Gartler, Linda MacDonald Glenn, Jerry Meniko , Linda Gri th, Miriam Kelty (người cũng đã cung cấp nhiều tài liệu quý báu từ dữ liệu cá nhân của mình), Joanne Manaster (còn gọi là @nữthầnkhoahọc), Alondra Nelson (người đáng nhận được những lời cảm kích vì sự chân thành, và đã  giúp  tôi  tránh  bị  thiếu  sót),  Rich  Purcell,  Omar  Quintero (người  đã  cung  cấp  những  bức  ảnh  tuyệt  đẹp  của  HeLa  và  các đoạn băng cho cuốn sách và trang web của nó), Laura Stark, và Keith Woods. Cũng xin cảm ơn những người đã đọc các chương được  lựa  chọn,  đặc  biệt  là  Nathaniel  Comfort  và  Hannah Landecker (người đã làm việc miệt mài với HeLa và lịch sử nuôi cấy tế nào; đặc biệt, cuốn  Nuôi Cấy Sự Sống của cô là một nguồn dữ liệu quý báu). 

Mọi nhà văn đều sẽ rất may mắn nếu có được một chuyên gia phóng khoáng với thời gian của mình như Vincent Racaniello. 

Anh đã đọc nhiều bản nháp của tôi, gửi nhiều nguồn tư liệu, và cho tôi những lời nhận xét quý báu. Niềm tin của anh trước tầm quan trọng của việc trao đổi khoa học với công chúng theo cách chính xác và thuận tiện (bằng chứng là chương trình “Vi Sinh https://thuviensach.vn

Tuần  Này”  của  anh  trên  TWiV.  tv  và  tài  khoản  Twitter

@profvrr) là một mô hình tuyệt vời cho các nhà khoa học khác noi  theo.  Với  David  Kroll  (@abelpharmboy)  cũng  vậy,  anh  là người ủng hộ nhiệt tình cuốn sách này, người đã viết về các chủ

đề khoa học trên trang cá nhân  Scienceblog.com/terrasig.  Anh đã cho tôi nhiều phản hồi quý báu và những tài liệu nghiên cứu, thậm chí còn đến thư viện để tìm một số tài liệu quan trọng cho tôi. Tôi cảm thấy rất may mắn khi được gọi anh là bạn. 

Trợ lý thạc sĩ của tôi Leigh Ann Vanscoy đã lao vào công việc một  cách  nhiệt  thành,  hăng  hái  tìm  kiếm  những  bức  hình,  sự

chấp  thuận,  và  đối  chứng  tư  liệu  trong  những  giờ  cuối.  Pat Walters  ( patwalters.  net),  trợ  lý  nghiên  cứu  tài  năng,  nhà  văn, nhà báo trẻ đầy triển vọng, và một người bạn tốt, đã kiểm chứng thông tin của toàn bộ cuốn sách này và cống hiến hết mình suốt cả quá trình bằng sự nhiệt tình lớn lao, sự chính xác, và tỉ mỉ. 

Cậu  ấy  đã  tìm  những  thông  tin  khó  kiếm,  và  thành  quả  công việc của cậu đã giúp tôi khỏi mắc phải những lỗi lớn (bao gồm khả  năng  làm  toán  cơ  bản  có  hạn  của  tôi).  Cuốn  sách  này  đã được lợi lớn từ những cống hiến của cậu. Tôi rất may mắn vì đã được gặp cậu ấy, và tôi trông chờ được chứng kiến tương lai sáng lạn của cậu. 

Một  số  người  khác  đã  giúp  đỡ  tôi  thực  hiện  nghiên  cứu  và kiểm tra thông tin, tôi cảm ơn tất cả mọi người. Charles Wilson vĩ đại ở  New York Times  đã kiểm tra những phần của cuốn sách –

ban đầu được xuất hiện trên tạp chí – và là một niềm vui lớn khi làm việc cùng. Heather Harris đã thay tôi đến Baltimore khi tôi không thể, thu thập tài liệu lưu trữ và tài liệu của tòa án, thường là  cấp  bách.  Av  Brown  ở   yourmaninthestacks.  com  quả  thực  là người đàn ông trên giá sách của tôi, lúc nào cũng cẩn thận và nhanh chóng đáp ứng các yêu cầu nghiên cứu. Paige Williams đã tham gia kiểm tra thông tin vào những giây phút cuối trong lúc  đang  bận  rộn  với  sự  nghiệp  viết  lách  của  riêng  mình.  Và người  bạn  lâu  năm  của  tôi  Lisa  Thorne  xứng  đáng  nhận  được những lời cảm kích (và cái nẹp cổ tay) vì đã chép lại những đoạn https://thuviensach.vn

phỏng vấn và đưa ra những lời nhận xét hữu ích cho những gì cô ấy đã nghe. 

Tôi cảm ơn nhiều nhà báo, nhà văn, và các biên tập viên đã động viên, khuyên nhủ, phản hồi, và bầu bạn với tôi suốt hành trình, đặc biệt là Jad Abumrad, Alan Burdick, Lisa Davis, Nicole Dyer, Jenny Everett, Jonathan Franzen, Elizabeth Gilbert, Cindy Gill,  Andrew  Hearst,  Don  Hoyt  Gorman,  Alison  Gwinn,  Robert Krulwich, Robin Marantz Henig, Mark Jannot, Albert Lee, Erica Lloyd,  Joyce  Maynard,  James  McBride,  Robin  Michaelson, Gregory Mone, Michael Moyer, Scott Mowbray, Katie Orenstein, Adam  Penenberg,  Michael  Pollan,  Corey  Powell,  Mark  Rotella, Lizzie Skurnick, Stacy Sullivan, Paul Tough, Jonathan Weiner, và Barry Yeoman. Đặc biệt cảm ơn tới Dinty W. Moore, Diana Hume George, và nhiều nhà văn tuyệt vời khác mà tôi đã dạy cùng ở

Hội  thảo  Sáng  tác  Văn  học  Phi  Viễn  tưởng  Mùa  hè  Trung Atlantic  mà  tiếc  rằng  giờ  đây  đã  bị  hủy  bỏ.  Tôi  nhớ  tất  cả  các bạn. Cũng xin cảm ơn các biên tập viên, những người đã cộng tác với tôi trong những bản tin đầu tiên có liên quan đến cuốn sách:  Patti  Cohen  ở  New  York  Times,  Sue  De  Pasquale  ở  Johns Hopkins  Magazine  ,  Sally  Flecker  ở  Tạp  Chí  Pitt,  và  James Ryerson ở  New York Times, người đã luôn khiến những bài viết của  tôi  hay  hơn.  Cũng  xin  cảm  ơn  các  bạn  blogger  ở

ScienceBlogs.com,  Viện  Vô  Hình  đầy  cảm  hứng  và  hữu  ích, Birders,  và  những  người  bạn  trên  Facebook  và  Twitter  vì  đã cung cấp dữ liệu, những tiếng cười, sự động viên, và những lời chúc  mừng  trước  những  khoảnh  khắc  dù  trọng  đại  hay  tầm thường. Cảm ơn Jon Gluck vì những lời khuyên trong việc biên tập giai đoạn đầu. Và tới Jackie Heinze, người đã hào phóng đưa xe của mình cho tôi để tôi có thể biến mất đến những nơi không ai biết suốt nhiều tháng để viết sách. Đặc biệt cảm ơn tới Albert French,  người  đã  giúp  tôi  đặt  những  bước  đầu  tiên  khó  khăn trong việc bắt tay vào viết cuốn sách này bằng cách thách thức tôi và để cho tôi thắng. 

Tôi nợ những lời cảm kích sâu sắc nhất tới các đồng nghiệp cũ trong ban giám đốc Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia, sự cống https://thuviensach.vn

hiến của mọi người tới những cuốn sách xuất sắc đã giữ cho tôi đầy cảm hứng, đầy động lực, và biết thẩm định. Đặc biệt cảm ơn Rebecca Miller, Marcela Valdes, và Art Winslow vì đã động viên tôi suốt nhiều năm, đã đọc các bản nháp, và cho tôi những lời khuyên hữu ích. Cả John Freeman cũng vậy, tôi nợ anh hàng giờ

đồng hồ nói chuyện về văn chương và cuốn sách này. 

Quản lý của tôi, Simon Lipskar ở Writers House, xứng đáng nhận được những lời cảm ơn không dứt vì đã cùng tôi đấu tranh khi không một ai muốn làm vậy, vì đã là người hùng, là bạn của tôi. Tôi biết mình quý anh là có lý do. Cũng như nhiều cuốn sách khác, sách của tôi đã phải vật lộn để được xuất bản. Sau khi tìm đến ba nhà xuất bản và bốn biên tập viên, tôi đã cảm thấy cực kỳ may mắn khi được Crown chấp thuận và để Rachel Klayman làm biên tập viên của tôi. Chị đã kế thừa cuốn sách và ngay lập tức coi nó như của mình, chưa bao giờ ngừng ủng hộ nó. Chị đã dành nhiều thời gian và công sức cho cuốn sách này hơn những gì tôi có thể mong đợi. Chỉ những nhà văn may mắn nhất mới được làm việc cùng một biên tập viên giỏi như chị, và mới được một nhà xuất bản đầy nhiệt huyết như Crown chấp nhận. Tôi vô cùng  cảm  kích  mọi  người  trong  Nhóm  Bất  Tử  ở  Crown:  tâm huyết của mọi người với cuốn sách và thành quả công việc tuyệt vời để đưa cuốn sách đến với độc giả khiến tôi vô cùng cảm kích và biết ơn. Đặc biệt cảm ơn tới Tina Constable vì sự ủng hộ kiên định của cô, vì đã ở bên cạnh tôi suốt một thời gian dài; cảm ơn Courtney Greenhalgh, quản lý truyền thông không ngừng nghỉ

và tuyệt vời của tôi; cảm ơn Patty Berg vì đã theo đuổi những cơ

hội quảng cáo sáng tạo; cảm ơn Amy Boorstein, Jacob Bronstein, Stephanie  Chan,  Whitney  Cookman,  Jill  Flaxman,  Matthew Martin,  Philip  Patrick,  Annsley  Rosner,  Courtney  Snyder, Barbara  Sturman,  Katie  Wainwright,  và  Ada  Yonenaka.  Tôi  rất may mắn vì đã được làm việc cùng tất cả mọi người. Cũng xin cảm  ơn  Leila  Lee  và  Michael  Gentile  ở  phòng  marketing  của Random House, những người đã tin tưởng ở cuốn sách này và làm việc hết sức mình để đưa nó đến các lớp học. Xin cảm ơn đội ngũ  phát  hành  của  Random  House,  đặc  biệt  là  John  Hastie, https://thuviensach.vn

Michael  Kindness,  Gianna  LaMorte,  và  Michele  Sulka,  những người đã trân trọng cuốn sách này và quảng bá nó. 

Tôi  vô  cùng  biết  ơn  Erika  Goldman,  Jon  Michel,  và  Bob Podrasky, các cựu nhân viên của W. H. Freeman, vì đã tin tưởng ở  tôi  và  cuốn  sách  từ  những  ngày  đầu,  vì  đã  khuyến  khích  tôi đấu tranh để giữ nó như những gì tôi muốn nó trở thành. Cũng xin cảm ơn Louise Quayle vì đã giúp tôi trong những ngày đầu, và cảm ơn Caroline Sincerbeaux vì đã luôn yêu thích cuốn sách, và đưa nó đến Crown, nơi nó đã tìm được một mái nhà tuyệt vời. 

Betsy,  Michael  Hurley  và  Trung  tâm  Hướng  dẫn  Viết  văn Lancaster xứng đáng nhận được nhiều lời cảm ơn hơn những gì tôi  có  thể  viết  ra  đây.  Họ  đã  trao  cho  tôi  chiếc  chìa  khóa  đến thiên  đường  của  nhà  văn:  một  ngôi  nhà  yên  tĩnh  trên  những ngọn đồi ở West Virginia, nơi tôi được tự do viết lách mà không bị làm phiền, thường là nhiều tháng trời. Thế giới sẽ trở nên tốt đẹp hơn nếu có nhiều những tổ chức như Trung tâm Hướng dẫn Viết  văn  Lancaster  đứng  ra  hỗ  trợ  giới  văn  nghệ  sĩ.  Cùng  với ngôi nhà yên tĩnh ấy là những người hàng xóm tuyệt vời: Joe và Lou Rable đã giữ cho tôi được an toàn, no bụng, vui vẻ, và được yêu mến. Je  và Jill đã bảo toàn nhân tính cho tôi trong những tháng  làm  việc  không  ngừng  nghỉ,  cho  tôi  tình  bạn  và  những niềm  vui,  cùng  những  nơi  tuyệt  đẹp  để  dắt  chó  đi  dạo,  cùng Baristas và JJS Massage, quán cà phê ưa thích của tôi trên cả thế

giới này, nơi Jill đã cho tôi ăn no và đầy cà phê để uống, còn Je thì mát-xa những khúc mắc mà anh gọi là “cơn bí của nhà văn” 

khỏi tay tôi, rót đồ uống cho tôi mỗi khi tôi cần, trò chuyện cùng tôi  về  cuốn  sách  suốt  nhiều  giờ  đồng  hồ.  Xin  cảm  ơn  thị  trấn New Martinsville, West Virginia, vì đã thu nhận tôi. Và Heather ở Cửa hàng Sách The Book, người đã tìm kiếm tất cả những cuốn tiểu thuyết thú vị mà cô có thể tìm được để tôi tham khảo trong lúc cân nhắc cấu trúc cho cuốn sách của mình. 

Tôi  rất  may  mắn  có  được  những  người  bạn  tuyệt  vời  đã không ngừng động viên cho dự án này, bất chấp những lần họ

nghe tôi nói: “Tớ không thể, vì tớ phải viết sách”. Tôi cảm ơn tất https://thuviensach.vn

cả  mọi  người,  đặc  biệt  là  Anna  Bargagliotti,  Zvi  Biener,  Stiven Foster  (Hội  Ăn  Mừng!),  Ondine  Geary,  Peter  Machamer,  Jessica Mesman (Foo!), Je  và Linda Miller, Elise Mittleman (P và PO!), Irina  Reyn,  Heather  Nolan  (người  cũng  đã  đọc  bản  nháp  đầu tiên và cho tôi những lời nhận xét quý báu), Andrea Scarantino, Elissa  Thorndike,  và  John  Zibell.  Tôi  rất  cảm  kích  Gualtiero Piccinini vì những lời động viên và ủng hộ từ những ngày đầu. 

Đặc biệt cảm ơn người bạn yêu quý Stephanie Kleeschulte vì đã mang đến cho tôi niềm vui và giữ cho tôi tươi trẻ. Và đến Quail Rogers-  Bloch,  vì  tình  bạn  của  chúng  ta,  vì  những  tiếng  cười, rượu, và những bộ phim ngớ ngẩn giữa lúc điên cuồng. Không có cô ấy, tôi sẽ không phải là tôi ngày hôm nay. Cô ấy đã cho tôi một mái nhà để trở về sau mỗi đêm làm việc ở Baltimore, đã chỉ

bảo cho tôi vượt qua những phần khó khăn nhất của cuốn sách, giải  cứu  tôi  mỗi  khi  tôi  mắc  kẹt  hoặc  hết  tiền,  và  luôn  cho  tôi những lời nhận xét sáng suốt qua những bản nháp (một số bản cô ấy được nghe qua điện thoại). Người chồng tuyệt vời của cô, Gyon, đã cho tôi ăn xoài mỗi khi tôi kiệt sức, và con trai của họ, con đỡ đầu của tôi, Aryo, đã mang đến cho tôi thật nhiều niềm vui. Mẹ của Quail, Terry Rogers, luôn là một nguồn cảm hứng bất tận, bà cũng đã cho tôi nhiều lời khuyên quý báu cho cuốn sách. 

Tôi  rất  may  mắn  khi  được  coi  Mike  Rosenwald ( mikerosenwalk. com) là một trong những người bạn thân nhất. 

Anh là nguồn cảm hứng với tư cách một nhà văn, nhà báo, và một độc giả. Anh đã ở bên tôi theo từng chặng đường của cuốn sách với những lời động viên, sự thương cảm, những lời khuyên, và đôi khi đá đít tôi để tôi phải tiếp tục. Anh đã đọc nhiều bản nháp (và nghe nhiều đoạn qua điện thoại), luôn cho tôi những lời nhận xét quý giá. Tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ được đền đáp những gì anh đã làm. 

Gia đình tôi là trụ cột của cuốn sách này: Matt, người anh trai tuyệt vời nhất, đã động viên tôi bằng những lần nói chuyện dài lâu,  những  tiếng  cười,  và  luôn  nhắc  tôi  phải  tự  chăm  sóc  bản thân. Các cháu trai đáng yêu của tôi, Nick và Justin, chưa bao giờ
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ngừng mang đến niềm vui cho tôi. Chúng đã phải trải qua nhiều kỳ nghỉ không có tôi vì cuốn sách này, và tôi trông đợi sẽ được bù đắp cho chúng. Chị dâu tôi, Reneé, đã không ngừng ủng hộ

tôi viết sách; chị không chỉ là một người bạn tốt, mà còn là một độc giả tinh tường với biệt tài tìm lỗi. Mẹ kế tuyệt vời của tôi, Beverly, cũng vậy, bà đã đọc nhiều bản nháp, đã không ngừng ủng hộ và cho tôi những lời khuyên. Tôi cũng được lợi rất nhiều từ sự nhạy cảm và chuyên môn của một nhân viên xã hội của bà trong lúc tôi tìm hiểu những trải nghiệm phức tạp đau khổ của gia đình Lacks. 

Cha mẹ tôi và bạn đời của họ xứng đáng có riêng một phần của cuốn sách để cảm ơn những gì họ đã cho tôi suốt nhiều năm qua. Mẹ tôi, Betsy McCarthy, chưa bao giờ ngừng tin tưởng ở tôi và cuốn sách. Bà đã giữ cho tôi được tỉnh táo bằng những buổi trò  chuyện,  những  lời  nhắc  nhở,  và  tài  khâu  vá,  một  truyền thống gia đình mà tôi rất trân trọng. Sự quyết tâm, tính nghệ sĩ, và niềm kiên định của bà đã dẫn lối cho tôi suốt cả hành trình. 

Bà và cha dượng của tôi, Terry, đã động viên tôi trong những lúc khó  khăn  nhất,  đã  đọc  nhiều  bản  nháp,  và  cho  tôi  những  lời nhận xét sáng suốt quý báu. 

Tôi xin tỏ lòng cảm kích khôn cùng đến cha tôi, Floyd Skloot, vì đã dạy tôi nhìn thế giới qua con mắt của một nhà văn, vì đã truyền cảm hứng cho tôi bằng những cuốn sách tuyệt diệu của ông, và đã coi cuốn sách này như của riêng ông. Ông luôn động viên tôi đi theo nghiệp viết, và bảo tôi phải đấu tranh cho những gì tôi tin tưởng, ngay cả khi điều đó có nghĩa phải mạo hiểm bỏ

một công việc ổn định để làm tự do. Ông đã đọc cuốn sách này sáu lần trước khi xuất bản (chưa kể hàng chục lần ông đã đọc các chương lẻ và các phần nhỏ). Ông không chỉ là cha, mà còn là đồng  nghiệp,  là  một  nhà  quản  lý  truyền  thông,  và  một  người bạn tuyệt vời của tôi. Vì lẽ đó, tôi cảm thấy may mắn khôn cùng. 

Rồi  còn  David  Prete,  Sự  Tập  Trung  Của  Tôi  (bạn  biết  đấy). 

Anh đã đọc bản thảo này nhiều lần khi nó còn dày hơn rất nhiều so  với  mọi  cuốn  sách  khác,  và  đã  dùng  tài  năng  quý  báu  của https://thuviensach.vn

mình dưới tư cách một nhà văn, một diễn viên, để cắt bỏ sao cho phù hợp. Với sự duyên dáng và những lời động viên của anh, với tình yêu và sự đồng cảm, với khả năng nấu nướng kỳ tài, anh đã giữ cho tôi còn sống và được hạnh phúc. Ngay cả khi Dự Án Sách Bất Tử Của Rebecca Skloot chiếm lĩnh cuộc sống và căn nhà của chúng tôi, sự ủng hộ của anh cũng chưa bao giờ lay chuyển. Anh chiếm trọn tình yêu và niềm cảm kích của tôi. Tôi là một người phụ nữ cực kỳ may mắn. 
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CHÚ THÍCH

Các tài liệu mà tôi đã dùng để viết cuốn sách này đủ để chất đầy nhiều ngăn tủ, và hàng trăm giờ phỏng vấn mà tôi đã thực hiện – với các thành viên gia đình Lacks, các nhà khoa học, các nhà báo, các chuyên gia pháp luật, các chuyên viên đạo đức sinh học, các chuyên gia chính sách y tế, và các sử gia – đủ nhiều để

chất đầy những giá sách. Tôi không liệt kê tất cả các chuyên gia ấy trong phần ghi chú này, nhưng tôi đã cảm ơn nhiều trong số

họ ở phần trước hoặc đã trích dẫn lời của họ trong cuốn sách. 

Vì nguồn tư liệu của tôi quá nhiều để liệt kê, nên phần ghi chú  này  chỉ  chọn  ra  những  tư  liệu  đáng  lưu  ý  nhất,  tập  trung vào những nguồn được công khai rộng rãi. Để biết thêm thông tin  và  các  dữ  liệu  khác,  vui  lòng  truy  cập  trang web RebeccaSkloot.com. 

Các  chú  thích  này  được  sắp  xếp  theo  chương  mục,  với  hai ngoại lệ: Vì gia đình Lacks và George Gey xuất hiện xuyên suốt cuốn sách, nên tôi đã dành riêng phần chú thích đặc biệt về họ

và liệt kê ngay dưới đây. Nếu có chương nào không được liệt kê trong phần chú thích, có nghĩa nguồn tư liệu cho chương ấy đã được miêu tả trong các mục đặc biệt dành riêng cho Gey và gia đình Lacks. 

HENRIETTA LACKS VÀ GIA ĐÌNH

Để tái hiện câu chuyện về cuộc sống của Henrietta và những người họ hàng của bà, tôi đã dựa vào những lần phỏng vấn với gia đình, bạn bè, hàng xóm, và các chuyên gia về thời kỳ lẫn địa điểm mà họ sống, cũng như những đoạn băng, các thước phim gia đình, và bản thô bộ phim tài liệu của BBC, Xác thịt về đâu. 

Tôi cũng dựa vào những cuốn nhật ký của Deborah Lacks, các bệnh  án,  tài  liệu  của  tòa  án,  báo  cáo  của  cảnh  sát,  những  bức https://thuviensach.vn

ảnh gia đình, báo và tạp chí, bản tin cộng đồng, di chúc, trích lục, và giấy khai sinh, giấy chứng tử. 

GEORGE GEY VÀ PHÒNG THÍ NGHIỆM

Để  tái  hiện  cuộc  đời  và  sự  nghiệp  của  George  và  Margaret Gey, tôi đã dựa vào những dữ liệu về George Gey ở Trung tâm Lưu  trữ  Dữ  liệu  Y  học  Alan  Mason  Chesney  (AMCMA)  của  Đại học Y Johns Hopkins; Trung tâm Lưu trữ Hiệp hội Nuôi cấy Mô (TCAA)  của  Đại  học  Maryland,  Hạt  Baltimore;  dữ  liệu  cá  nhân của gia đình Gey; cũng như các bài nghiên cứu, và những buổi phỏng vấn với gia đình, đồng nghiệp, và các nhà khoa học trong ngành nghiên cứu bệnh ung thư và nuôi cấy tế bào. 

LỜI MỞ ĐẦU

Ước  tính  trọng  lượng  tiềm  năng  của  các  tế  bào  HeLa  do Leonard Hay ick thực hiện; ông đã tính trọng lượng tiềm năng của  một  tế  bào  người  nặng  khoảng  20  triệu  tấn  và  nói  trọng lượng tiềm năng của HeLa có thể “lớn hơn vô hạn” vì nó không bị  ràng  buộc  bởi  giới  hạn  Hay ick.  Như  những  gì  Hay ick  đã viết  cho  tôi  trong  một  email:  “Nếu  chúng  ta  nuôi  cấy  HeLa  và cho chúng phân chia 50 lần, thì tổng số tế bào sẽ nặng khoảng 50  triệu  tấn.  Đó  rõ  ràng  là  một  việc  phi  thực  tế”.  Để  tìm  hiểu thêm về sự phát triển tiềm năng của một tế bào thông thường, vui  lòng  tham  khảo  bài  viết  của  Hay ick  và  Moorehead,  “The Serial Cultivation of Human Diploid Cell Strains (Nuôi cấy liên tục dòng tế bào người lưỡng bội), trên Experimental Cell Research 25 (1961). 

Các bài báo về gia đình Lacks mà tôi đã nhắc đến là “Miracle of  HeLa”  (Sự  kỳ  diệu  của  HeLa),  trên  Ebony  (tháng  6/1976)  và

“Family  Takes  Pride  in  Mrs.  Lacks’  Contribution”  (Gia  đình  tự

hào về những cống hiến của bà Lacks) trên  Jet (tháng 4/1976). 

PHẦN MỘT: SỰ SỐNG

Chương 1: Buổi khám bệnh
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Có  những  mâu  thuẫn  về  thời  điểm  Henrietta  đến  Johns Hopkins lần đầu tiên; ngày được trích dẫn nhiều nhất là ngày 1

tháng 2 năm 1951. Do thiếu sự xác nhận về ngày tháng nên đã dẫn đến lỗi sao chép do bác sĩ của bà ghi lại, là ngày 5 tháng 2. 

Một  phần  trong  bệnh  án  của  bà  cho  thấy  bà  đã  được  kiểm  tra khối u lần đầu tiên vào 29 tháng 1, nên tôi đã dùng ngày đó. 

Để tìm hiểu lịch sử của Johns Hopkins (trong chương này và các  chương  về  sau),  vui  lòng  tham  khảo  AMCMA,  cũng  như

cuốn   The  Johns  Hopkins  Hospital  and  the  Johns  Hopkins University  School  of  Medicine:  A  Chronicle  (Bệnh  viện  Johns Hopkins  và  Đại  học  Y  Johns  Hopkins:  Một  thời  kỳ)  của  Alan Mason Chesney, và  The First 100 Years Department of Gynecology and  Obstetrics,  the  Johns  Hopkins  School  of  Medicine,  the  Johns Hopkins Hospital (100 năm đầu: Sản khoa và Phụ khoa, Đại học Johns Hopkins, Bệnh viện Johns Hopkins), biên tập bởi Timothy R. B. Johnson, John A. Rock, và J. Donald Woodru . 

Thông  tin  trong  chương  này  và  các  chương  sau  về  sự  tách biệt các khu vực chữa trị ở Johns Hopkins được trích từ các buổi phỏng vấn cũng như bài viết của Louise Cavagnaro, “The Way We Were” (Ngày Tháng Cũ), trên Dome 55, số 7 (tháng 9/2004), đăng  tại  hopkinsmedicine.org/  dome/0409/featurei.cfm; Louise Cavagnaro, “A History of Segregation and Desegregation at  The  Johns  Hopkins  Medical  Institutions”  (Lịch  sử  phân  biệt và  xóa  bỏ  phân  biệt  chủng  tộc  ở  Johns  Hopkins),  bản  không được công bố (1989) ở AMCMA; và “The Racial Record of Johns Hopkins University” (Hồ sơ chủng tộc Đại học Johns Hopkins), Journal of Blacks in Higher Education 25 (Mùa thu, 1999). 

Dữ liệu về những hệ quả của sự cách ly chủng tộc đến chất lượng y tế bao gồm: C. Vann Woodward, The Strange Career of Jim Crow (Sự nghiệp kỳ lạ của Jim Crow); P. Preston Reynolds và Raymond  Bernard,  “Consequences  of  Racial  Segregation”  (Hậu quả  của  cách  ly  chủng  tộc),  American  Catholic  Sociological Review  10,  số  2  (tháng  6/1949);  Albert  W.  Dent,  “Hospital Services and Facilities Available to Negroes in the United States” 
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(Dịch vụ và các cơ sở y tế dành cho người da đen ở Mỹ), Journal of Negro Education 18, số 3 (Mùa hè, 1949); Alfred Yankauer Jr., 

“The  Relationship  of  Fetal  and  Infant  Mortality  to  Residential Segregation:  An  Inquiry  into  Social  Epidemiology”  (Mối  tương quan giữa tỷ lệ tử vong của thai nhi và trẻ sơ sinh với sự cách ly chủng  tộc:  Một  điều  tra  về  dịch  tễ  học  xã  hội),  American Sociological  Review  15,  số  5  (tháng  10/1950),  “Hospitals  and Civil Rights, 1945-1963: The Case of Simkins v. Moses H. Cone Memorial Hospital” (Bệnh viện và quyền dân sự, 1945-1963: Vụ

kiện Simkins và bệnh viện tưởng niệm Moses H. Cone), Annals of Interal Medicine 126, số 11 (1/6/1977). 

Bệnh  án  của  Henrietta,  do  gia  đình  bà  đưa  cho  tôi,  không được công khai, nhưng một số thông tin về chẩn đoán bệnh của bà  có  thể  được  tìm  thấy  trong  bài  viết  của  Howard  W.  Jones, 

“Record of the First Physician to see Henrietta Lacks at the Johns Hopkins  Hospital:  History  of  the  Beginning  of  the  HeLa  Cell Line”  (Ghi  chép  của  bác  sĩ  đầu  tiên  chẩn  đoán  cho  Henrietta Lacks ở Bệnh viện Johns Hopkins: Lịch sử sự hình thành dòng tế

bào HeLa), American Journal of Obstetrics and Gynecology 176, số 6 (tháng 6/1997): S227-S228. 

Chương 2: Clover

Thông  tin  về  lịch  sử  sản  xuất  thuốc  lá  Virginia  được  lấy  từ

Hiệp hội Lịch sử Virginia, website của Hạt Halifax, các tài liệu lưu trữ và các bản tin cất tại Thư viện Nam Boston, và một số

cuốn  sách,  bao  gồm   Cigarettes:  Anatomy  of  an  Industry,  from Seed to Smoke (Thuốc lá: Giải phẫu một ngành công nghiệp, từ

hạt giống đến khói thuốc), của Tara Parker Pope, một cuốn sách cung cấp cái nhìn tổng quát về lịch sử của thuốc lá. 

Một số cuốn sách đã giúp tôi tái dựng lại thời kỳ và địa điểm mà  Henrietta  đã  sống,  bao  gồm  Country  Folks:  The  Way  We Were Back Then In Halifax, Virginia (Người nhà quê: Thuở xưa ở

hạt  Halifax,  Virginia)  của  Henry  Preston  Young,  Jr;  History  of Halifax  (Lịch  sử  Halifax)  của  Pocahontas  Wight  Edmunds; Turner  Station  (Turner  Staion)  của  Jerome  Watson;  Wives  of https://thuviensach.vn

Steel (Những bà vợ thép) của Karen Olson; và Making Steel (Sản xuất  thép)  của  Mark  Reutter.  Lịch  sử  của  Turner  Station  cũng được sắp xếp theo trình tự thời gian trong các bài báo và tư liệu trữ  tại  Thư  viện  North  Point  và  Hiệp  hội  Lịch  sử  Dundalk-Patapsco Neck ở Dundalk, Maryland. 

Chương 3: Chẩn đoán và điều trị

Để  tìm  hiểu  thông  tin  về  sự  phát  triển  Pap  smear,  vui  lòng đọc  G.  N.  Papanicolaou  và  H.  F.  Traut,  “Diagnostic  Value  of Vaginal Smears in Carcinoma of Uterus” (Giá trị chẩn đoán của Smear  phụ  khoa  trong  ung  thư  biểu  mô  tử  cung),  American Journal of Obstetrics and Gynecology 42 (1941), và “Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear” (Chẩn đoán ung thư tử

cung  bằng  phương  pháp  Smear  phụ  khoa),  của  George Papanicolaou và H. Traut (1943). 

Các nghiên cứu của Richard TeLinde về ung thư biểu mô tại chỗ và ung thư xâm lấn, và những băn khoăn của ông về phẫu thuật  cắt  bỏ  dạ  con  không  cần  thiết,  đã  được  nhắc  đến  trong nhiều  tài  liệu,  bao  gồm  “Hysterectomy:  Present-Day Indications” (Phẫu thuật cắt bỏ dạ con: Các chỉ dẫn hiện hành), đăng trên JMSMS (tháng 7/1949); G. A. Gavin, H. W. Jones và R. 

W.  TeLinde,  “Clinical  Relationship  of  Carcinoma  in  Situ  and Invasive  Carcinoma  of  the  Cervix”  (Mối  quan  hệ  lâm  sàng  của ung  thư  biểu  mô  tại  chỗ  và  ung  thư  biểu  mô  xâm  lấn  ở  cổ  tử

cung), Journal of the American Medical Asscociation 149, số 8

(2/6/1952);  R.  W.  TeLinde,  H.  W.  Jones  và  G.  A.  Gavin,  “What Are the Earliest Endometrial Changes to Justify a Diagnosis of Endometrial Cancer?” (Những thay đổi ban đầu nào ở màng dạ

con để chẩn đoán ung thư nội mạc tử cung?) American Journal of  Obstetrics  and  Gynecology  66,  số  5  (tháng  11/1953);  và TeLinde, “Carcinoma in Situ of the Cervix” (Ung thư biểu mô tại chỗ  ở  cổ  tử  cung),  Obstetrics  and  Gynecology  1,  số  1  (tháng 1/1953);  đồng  thời  cuốn  tiểu  sử  Richard  Wesley  TeLinde (Richard  Wesley  TeLinde)  của  Howard  W.  Jones,  Georgeanna Jones, và William E. Ticknor. 

https://thuviensach.vn

Để tìm hiểu thông tin về lịch sử radium và ứng dụng của nó trong điều trị ung thư, vui lòng tham khảo The First 100 Years; website  của  Sở  Bảo  vệ  Môi  trường  Hoa  Kỳ  tại epa.gov/iris/subst/0295.htm;  D.  J.  DiSantis  và  D.  M.  DiSantis

“Radiologic History Exhibit: Wrong Turns on Radiology’s Road of Progress” (Lịch sử phóng xạ: Các bước rẽ sai lầm của cải tiến phóng  xạ),  Radiographics  11  (1991);  và  Multiple  Exposures: Chronicles of the Radiation Age của Catherine Cau eld. 

Các tư liệu về phương pháp điều trị tiêu chuẩn cho ung thư

cổ  tử  cung  vào  những  năm  1950  bao  gồm  nghiên  cứu  của  A. 

Brunschwig,  “The  Operative  Treatment  of  Carcinoma  of  the Cervix:  Radical  Panhysterectomy  with  Pelvic  Lymph  Node Excision” (Điều trị phẫu thuật ung thư biểu bì cổ tử cung: Cắt bỏ

toàn  bộ  tử  cung  và  nạo  vét  hạch  bạch  huyết  ở  xương  chậu), American Journal of Obstetrics and Gynecology 61, số 6 (tháng 6/1951);  R.  W.  Green,  “Carcinoma  of  the  Cervix:  Surgical Treatment  (A  Review)”  (Ung  thư  biểu  bì  cổ  tử  cung:  Điều  trị

phẫu thuật), Journal of the Maine Medical Association 42, số 11

(tháng  11/1952);  R.  T.  Schmidt,  “Panhysterectomy  in  the Treatment  of  Carcinoma  of  the  Uterine  Cervix:  Evaluation  of Results”  (Cắt  bỏ  toàn  bộ  tử  cung  trong  điều  trị  ung  thư  cổ  tử


cung:  Đánh  giá  kết  quả),  JAMA  146,  số  14  (4/8/1951);  S.  B. 

Gusberg  và  J.  A.  Corscaden,  “The  Pathology  and  Treatment  of Adenocarcinoma of the Cervix” (Bệnh lý học và điều trị ung thư

biểu mô tuyến cổ tử cung), Cancer 4, số 5 (tháng 9/1951). 

Nuôi cấy tế bào L (dòng tế bào bất tử đầu tiên, lấy từ một con chuột) được nhắc đến trong bài nghiên cứu của W. R. Earle và các đồng sự, “Production of Malignancy in Vitro. IV. The Mouse Fibroblast Cultures and Changes Seen in Living Cells” (Sản xuất tế bào ác tính trong ống nghiệm. Nuôi cấy nguyên bào sợi của chuột và những thay đổi trong tế bào sống), Journal of the NCI4

(1943). 

Để tìm hiểu thông tin về các nghiên cứu nuôi cấy tế bào tiền HeLa của Gey, vui lòng đọc G. O. Gey, “Studies on the Cultivation https://thuviensach.vn

of Human Tissue Outside the Body” (Nghiên cứu nuôi dưỡng tế

bào người ngoài cơ thể), Wisconsin J. J. 28, số 11 (1929); G. O. 

Gey và M. K. Gey, “The Maintenance of Human Normal Cells and Human  Tumor  Cells  in  Continuous  Culture  I.  A  Preliminary Report” (Duy trì các tế bào thường và tế bào ung thư của người trong  môi  trường  nuôi  cấy  liên  tục.  Một  Báo  cáo  sơ  bộ), American Journal of Cancer 27, số 45 (tháng 5/1936); thông tin tổng  quát  có  thể  tìm  thấy  trong  bài  “An  Evaluation  of  Some Comparative  Studies  on  Cultured  Strains  of  Normal  and Malignant Cells in Animals and Man” (Đánh giá một vài nghiên cứu  so  sánh  về  các  dòng  tế  bào  thường  và  tế  bào  ác  tính  được nuôi  cấy),  của  G.  Gey,  F.  Bang  và  M.  Gey,  Texas  Reports  on Biology and Medicine (Mùa đông, 1954). 

Chương 4: Sự ra đời của dòng tế bào HeLa

Thông  tin  về  phát  minh  trống  quay  của  Gey  có  tại  “An Improved Technic for Massive Tissue Culture” (Cải tiến kỹ thuật trong  nuôi  cấy  tế  bào  trên  quy  mô  lớn),  American  Journal  of Cancer 17 (1933); về thành tựu quay phim các tế bào, vui lòng tham khảo G. O. Gey và W. M. Firor, “Phase Contrast Microscopy of  Living  Cells”  (Quan  sát  tế  bào  sống  dưới  kính  hiển  vi  phản pha), Annals of Surgery 125 (1946); bản tóm tắt mà cuối cùng ông cũng cho đăng về sự phát triển dòng tế bào HeLa có trong bài  “Tissue  Culture  Studies  of  the  Proliferative  Capacity  of Cervical Carcinoma and Normal Epithelium” (Nghiên cứu nuôi cấy tế bào về khả năng phát triển của ung thư biểu bì cổ tử cung và biểu bì lành), của G. O. Gey, W. D. Co man và M. T. Kubicek, Cancer  Research  12  (1952):  264-65.  Những  thảo  luận  chi  tiết hơn về nghiên cứu của ông với HeLa và các tế bào khác, tìm đọc

“Some Aspects of the Constitution and Behavior of Normal and Malignant Cells Maintained in Continuous Culture” (Một số khía cạnh hành vi và tổ chức của các tế bào thường và tế bào ác tính trong  nuôi  cấy  liên  tục),  do  G.  O.  Gey  viết  và  đăng  trên  The Harvey Lecture Series L (1954-55). 

Chương 5: “Bóng đen lan khắp cơ thể” 

https://thuviensach.vn

Thảo luận của TeLinde về “hệ quả tâm lý của phẫu thuật cắt bỏ  dạ  con”  có  thể  tìm  thấy  trong  “Hysterectomy:  Present-Day Indications” (Phẫu thuật cắt bỏ dạ con: Các chỉ dẫn hiện hành), Journal of the Michigan State Medical Society, tháng 7/1949. 

Chương 6: “Người đàn bà trong điện thoại” 

Các bài nghiên cứu từ hội nghị chuyên đề đầu tiên về HeLa được  công  bố  ở  “The  HeLa  Cancer  Control  Symposium: Presented  at  the  First  Annual  Women’s  Health  Conference, Morehouse  School  of  Medicine,  October  11,  1996”  (Hội  nghị

Chuyên đề Kiểm soát Tế bào Ung thư HeLa: Được trình bày ở Hội nghị thường niên Lần thứ nhất về sức khỏe phụ nữ, Đại học Y

Morehouse, 11/10/1996), do Roland Pattillo biên tập, American Journal of Obstetrics and Gynecology số 6 (tháng 6/1997). 

Thông  tin  tổng  quát  về  nghiên  cứu  Tuskegee  dành  cho  đại chúng  có  thể  được  tìm  thấy  trong  Bad  Blood:  The  Tuskegee Syphilis  Experiment  (Máu  xấu:  Thí  nghiệm  giang  mai Tuskegee), của James H. Jones; đồng thời ở “Final Report of the Tuskegee Syphilis Study Legacy Committee” (Báo cáo cuối cùng của  Hội  đồng  Nghiên  cứu  Tuskegee),  Vanessa  Northington Gamble, chủ tịch (20/5/1996). 

Chương 7: Cái chết và sự sống của nuôi cấy tế bào Đoạn  phỏng  vấn  trên  truyền  hình  của  George  Gey  có  tên

“Cancer Will Be Conquered” (Ung thư sẽ bị chế ngự), lưu trữ tại Johns  Hopkins  University:  Special  Collections  Science  Review Series (10/4/1951). 

Để tham khảo các thông tin khác về lịch sử nuôi cấy tế bào, vui lòng tìm đọc Culturing Life: How Cells Became Technologies (Nuôi cấy sự sống: Tế bào đã trở thành công nghệ như thế nào), của  Hannah  Landecker,  một  lịch  sử  đầy  đủ;  ngoài  ra  cũng  tìm đọc  The  Immortalists:  Charles  Lindberg,  Dr.  Alexis  Carrel,  and Their  Daring  Quest  to  Live  Forever  (Những  nhân  vật  bất  tử: Charles Lindberg, Tiến sĩ Alexis Carrel, và cuộc truy tìm sự vĩnh cửu gan dạ của họ), tác giả David M. Friedman. Thông tin tổng https://thuviensach.vn

quát  về  những  cống  hiến  của  Hopkins  với  nuôi  cấy  tế  bào  có trong bài “History of Tissue Culture at Johns Hopkins” (Lịch sử

nuôi  cấy  tế  bào  ở  Johns  Hopkins),  Bulletin  of  the  History  of Medicine (1977). 

Để tái dựng lại câu chuyện về Alexis Carrel và tim gà của ông, tôi đã dựa vào các nguồn tin này, và nhiều nguồn tin khác: A. 

Carrel và M. T. Burrows, “Cultivation of Tissues in Vitro and Its Technique” (Nuôi cấy mô trong ống nghiệm và các kỹ thuật của nó),  Journal  of  Experimental  Medicine  (15/1/1911);  “On  the Permanent Life of Tissues Outside of the Organism” (Cuộc sống vĩnh  cửu  của  các  mô  bên  ngoài  cơ  thể  sinh  vật),  Journal  of Experimental Medicine (15/3/1912); Albert H. Ebeling, “A Ten Year  Old  Strain  of  Fibroblasts”  (Dòng  Nguyên  bào  sợi  10  năm tuổi),  Journal  of  Experimental  Medicine  (30/5/1922),  và  “Dr. 

Carrel’s  Immortal  Chicken  Heart”  (Tim  gà  bất  tử  của  tiến  sĩ

Carrel),  Scienti c  American  (tháng  1/942);  “The  ‘Immortality’

of  Tissues”  (‘Sự  bất  tử’  của  các  mô),  Scienti c  American (26/10/1912);  “On  the  Trail  of  Immortality”  (Đường  đến  bất tử),  McClure’s  (tháng  1/1913);  “Flesh  That  Is  Immortal”  (Xác thịt  vĩnh  hằng),  World’s  Work  28  (tháng  10/1914);  “Carrel’s New  Miracle  Points  Way  to  Avert  Old  Age!”  (Điều  kỳ  diệu  của Carrel mở đường cho công cuộc ngăn chặn tuổi già!), New York Times  Magazine  (14/9/1913);  Alexis  Carrel,  “The  Immortality of Animal Tissue, and Its Signi cance” (Sự bất tử của mô động vật  và  tầm  quan  trọng  của  nó),  The  Golden  Book  Magazine  7

(tháng 6/1928); và “Men in Black” (Người đàn ông mặc áo đen), Time  31,  số  24  (13/6/1938).  Website  của  giải  Nobel  cũng  có nhiều thông tin hữu ích về Carrel. 

Về lịch sử nuôi cấy tế bào ở châu Âu vui lòng tham khảo W. 

Duncan,  “The  Early  History  of  Tissue  Culture  in  Britain:  The Interwar  Years”  (Lịch  sử  ban  đầu  của  nuôi  cấy  tế  bào  ở  Anh: Những năm giữa hai cuộc chiến), Social History of Medicine 18, số  2  (2005),  và  Duncan  Wilson,  “‘Make  Dry  Bones  Live’: Scientists’  Responses  to  Changing  Cultural  Representation  of Tissue  Culture  in  Britain,  1918-2004”  (Phản  hồi  của  các  nhà https://thuviensach.vn

khoa học với những thay đổi văn hóa của nuôi cấy tế bào ở Anh, 1918-2004), luận án, Đại học Manchester (2005). 

Kết luận các tế bào tim gà của Carrel thực ra không phải bất tử được trích từ những cuộc phỏng vấn với Leonard Hay ick; và bài  báo  của  J.  Witkowski,  “The  Myth  of  Cell  Immortality” 

(Những  hiểu  biết  sai  lầm  về  tế  bào  bất  tử),  Trends  in Biochemical Sciences (tháng 7/1985), và J. Witkowski, thư gửi biên tập viên, Science 247 (23/3/1990). 

Chương 9: Turner Station

Bài  báo  đăng  địa  chỉ  của  Henrietta  là  “Her  Cells  Made  Her Immortal” (Các tế bào đã khiến bà bất tử), của Jacques Kelly trên tờ Baltimore Sun, 18/3/997. Bài báo của Michael Rogers có tên

“The  Double-Edged  Helix”  (Chuỗi  xoắn  kép),  Rolling  Stone (25/3/1976). 

Chương 10: Phía bên kia đường ray

Các  báo  cáo  về  sự  tụt  dốc  của  Clover,  tham  khảo  “South Boston,  Halifax  County,  Virginia”  (Nam  Boston,  Hạt  Halifax, Virginia), một nghiên cứu kinh tế do Công ty Điện lực Virginia thực  hiện;  “Town  Begins  to  Move  Ahead”  (Thị  trấn  bắt  đầu  di chuyển),  Gazette-Virginian  (23/5/1974);  “Town  Wants  to Disappear”  (Thị  trấn  muốn  biến  mất),  Washington  Times (15/5/1988); và “Supes Decision Could End Clover’s Township” 

(Chính  sách  quản  lý  có  thể  đặt  dấu  chấm  hết  cho  Clover), Gazette-Virginian  (18/5/19980);  “Historical  Monograph:  Black Walnut  Plantation  Rural  Historic  District,  Halifax  County, Virginia” (Chuyên khảo Lịch sử: Quận Lịch sử điền trang cây óc chó đen, Hạt Halifax, Virginia), Tập đoàn Điện lực Dominion Cũ

(tháng 4/1996). Thống kê dân số có tại census.gov. 

PHẦN HAI: CÁI CHẾT

Chương 12: Giông tố

Để tìm hiểu những thảo luận mang tính lịch sử về các quyết định  và  quyền  của  tòa  án  với  khám  nghiệm  tử  thi,  tìm  đọc https://thuviensach.vn

Subjected to Science của Susan Lederer. 

Chương 13: Nhà máy HeLa

Để  tìm  hiểu  thêm  thông  tin  về  lịch  sử  vắc-xin  bại  liệt,  tìm đọc  The  Virus  and  the  Vaccine  của  Debbie  Bookchin  và  Jim Schumacher; Polio: An American Story của David M. Oshinski; Splendid  Solution:  Jonas  Salk  and  the  Conquest  of  Polio  của Je rey Kluger; và The Cutter Incident: How America’s First Polio Vaccine Led to the Growing Crisis in Vaccines (Sự cố Cutter: Vắc-xin  bại  liệt  đầu  tiên  của  Mỹ  đã  dẫn  đến  khủng  hoảng  vắc-xin ngày càng gia tăng như thế nào?) của Paul O t. 

Chi tiết về nuôi cấy virus bại liệt sử dụng các tế bào HeLa, và sự phát triển của các phương pháp vận chuyển, được ghi chép trong những lá thư cất tại AMCMA và Trung tâm Lưu trữ March of  Dimes,  đồng  thời  được  nhắc  đến  trong  bài  “Studies  on  the Propagation in Vitro of Poliomyelitis Virus” (Nghiên cứu nhân giống  virus  bại  liệt  trong  ống  nghiệm)  của  J.  Syverton,  W. 

Scherer và G. O. Gey, Journal of Experimental Medicine 97, số 5

(1/5/1953). 

Lịch  sử  hình  thành  trung  tâm  sản  xuất  HeLa  hàng  loạt  ở

Tuskegee được nhắc đến trong những bức thư, các báo cáo chi tiêu, và các tài liệu khác ở Trung tâm Lưu trữ March of Dimes. 

Để biết thông tin tổng quát, tìm đọc bài “The Mass Production and Distribution of HeLa Cells at the Tuskegee Institute, 1953-55”  (Sản  xuất  và  phân  phối  tế  bào  HeLa  hàng  loạt  ở  Viện Tuskegee,  1953-55)  của  Rusell  W.  Brown  và  James  H.  M. 

Henderson, Journal of the History of Medicine 38 (1983). 

Lịch sử chi tiết về nhiều tiến bộ khoa học nhờ sự ra đời của HeLa có thể được tìm thấy ở những lá thư và các bài nghiên cứu tại  AMCA  và  TCAA.  Cuốn  Culturing  Life:  How  Cells  Became Technologies,  của  Hannah  Landecker,  cung  cấp  một  cái  nhìn tổng quát. Nhiều bài nghiên cứu khoa học được nhắc đến trong chương  này  trích  từ  Readings  in  Mammalian  Cell  Culture,  do Robert  Pollack  biên  soạn,  bao  gồm  bài  “Nutrition  Needs  of https://thuviensach.vn

Mammalian Cells in Tissue Culture” (Dinh dưỡng cần thiết cho tế  bào  của  động  vật  có  vú  trong  môi  trường  nuôi  cấy),  của  H. 

Eagle  đăng  trên  Science  122  (1955):  501-4;  T.  T.  Puck  và  P.  I. 

Marcus,  “A  Rapid  Method  for  Viable  Cell  Titration  and  Clone Production  with  HeLa  Cells  in  Tissue  Culture:  The  Use  of  X-irradiated  Cells  to  Study  Conditioning  Factors”  (Phương  pháp nhanh để chuẩn độ tế bào sống và tạo dòng HeLa trong nuôi cấy mô: Sử dụng các tế bào đã được chiếu tia X để nghiên cứu các yếu  tố  điều  kiện),  đăng  trên  Proceedings  of  the  National Academy  of  Science  41  (1955);  J.  H.  Tjio  và  A.  Levan,  “The Chromosome  Number  of  Man”  (Số  nhiễm  sắc  thể  của  người), Cytogenics 42 (26/1/1956). Ngoài ra còn có M. J. Kottler với bài

“From 48 to 46: Cytological Technique, Preconception, and the Counting of Human Chromosomes” (Từ 48 đến 46: Kỹ thuật tế

bào, định kiến, và đếm số lượng nhiễm sắc thể ở người), Bulletin of  the  History  of  Medicine  48,  số  4  (1974);  H.  E.  Swim, 

“Microbiological Aspects of Tissue Culture” (Các yếu tố vi sinh học  trong  nuôi  cấy  tế  bào),  Annual  Review  of  Microbiology  13

(1959);  J.  Craigie,  “Survival  and  Preservation  of  Tumors  in  the Frozen State” (Sự sống sót và bảo quản khối u trong trạng thái đông lạnh), Advanced Cancer Research 2 (1954); W. Scherer và A. Hoogasian, “Preservation at Subzero Temperatures of Mouse Fibroblasts (Strain L) and Human Epithelial Cells (Strain HeLa)” 

(Bảo quản nguyên bào sợi của chuột (Dòng L) và tế bào biểu mô người  (Dòng  HeLa)  ở  nhiệt  độ  âm),  Proceedings  of  the  Society for  Experimental  Biology  and  Medicine  87,  số  2  (1954);  T.  C. 

Hsu,  “Mammalian  Chromosomes  in  Vitro:  The  Karyotype  of Man” (Các nhiễm sắc thể của động vật có vú trong thí nghiệm: Nhiễm sắc thể đồ của người), Journal of Heredity 43 (1952); và D.  Pealman,  “Value  of  Mammalian  Cell  Culture  as  Biochemical Tool” (Giá trị của nuôi cấy tế bào ở động vật có vú khi được sử

dụng như một công cụ hóa sinh), Science 160 (tháng 4/1969); và N. P. Salzman, “Animal Cell Cultures” (Nuôi cấy tế bào động vật), Science 133, số 3464 (tháng 5/1961). 
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Một  số  tư  liệu  hữu  ích  khác  được  sử  dụng  cho  chương  này bao  gồm  Human  and  Mammalian  Cytogenetics:  An  Historical Perspective (Di truyền tế bào ở người và động vật có vú: Một cái nhìn lịch sử), của T. C. Hsu; và C. Moberg, “Keith Porter and the Founding  of  the  Tissue  Culture  Association:  A  Fiftieth Anniversary Tribute, 1946-1996 (Keith Porter và sự thành lập Hiệp hội Nuôi cấy Tế bào: Kỷ niệm 50 năm, 1946-1996), In Vitro Cellular & Developmental Biology-Animal (tháng 11/1996). 

Chương 14: Helen Lane

Sự  tranh  cãi  về  việc  công  bố  tên  của  Henrietta  với  công chúng được ghi chép trong những lá thư lưu trữ tại AMCA. Bài báo nói “Henrietta Lakes” là nguồn gốc của dòng tế bào HeLa có tên  “U  Polio-detection  Method  to  Aidin  Prevention  Plans”  (Sử

dụng  phương  pháp  phát  hiện  bại  liệt  để  hỗ  trợ  kế  hoạch  ngăn ngừa), Minneapolis Star, 2/11/1953. Bài báo đầu tiên nói “Helen L.” là nguồn gốc của dòng tế bào HeLa có tên “Probing the Secret of Life” (Thọc tay vào bí mật của cuộc sống), của Bill Davidson, 14 /5/1954. 

Chương 17: “Bất hợp pháp, vô nhân đạo, và đáng lên án” Vụ

việc tiêm các tế bào ung thư của Southam được ghi chép trong nhiều bài nghiên cứu khoa học mà ông là tác giả hoặc đồng tác giả, bao gồm “Neoplastic Changes Developing in Epithelial Cell Lines Derived from Normal Persons” (Những sự thay đổi mang đặc tính của ung thư trong những dòng tế bào biểu mô lấy từ

người  khỏe  mạnh),  Science  124,  số  3212  (20/7/1956); 

“Transplantation of Human Tumors” (Cấy ghép khối u người), dạng 

thư, 

Science 

125, 

số 

3239 

(25/1/1957); 

“Homotransplantation of Human Cell Lines” (Cấy ghép các dòng tế bào người), Science 125, số 3239 (25/1/1957); “Applications of  Immunology  to  Clinical  Cancer  Past  Attempts  and  Future Possibilities” (Các ứng dụng của miễn dịch học với ung thư lâm sàng: những thử nghiệm), Cancer Research 21 (tháng 10/1961): 1302-16;  và  “History  and  Prospects  of  Immunotherapy  of https://thuviensach.vn

Cancer” (Lịch sử và triển vọng của miễn dịch trị liệu ung thư), Annals of the New York Academy of Sciences 277, số 1 (1976). 

Để tìm hiểu các bản tin đại chúng về nghiên cứu trong tù của Southam,  tìm  đọc  “Convicts  to  Get  Cancer  Injection”  (Tiêm mầm  bệnh  ung  thư  vào  người  phạm  nhân),  New  York  Times 23/5/1956;  “Cancer  by  the  Needle”  (Ung  thư  trong  xi-lanh), Newsweek  4/6/1956;  “14  Convicts  Injected  with  Live  Cancer Cells” (14 Phạm nhân được tiêm tế bào ung thư còn sống), New York  Times  15/6/1956;  “Cancer  Volunteers”  (Các  tình  nguyện viên  ung  thư),  Time  25/2/1957;  “Cancer  Injections  Cause

‘Reaction’”  (Tiêm  mầm  bệnh  ung  thư  gây  ra  ‘phản  ứng’),  New York Times 18/7/1956; “Convicts Sought for Cancer Test” (Các phạm  nhân  tìm  xét  nghiệm  ung  thư),  New  York  Times 1/8/1957. 

Nguồn tư liệu đầy đủ nhất về việc Southam tiêm các tế bào ung  thư  và  những  buổi  hầu  tòa  được  đăng  trong Experimentation  with  Human  Beings  (Thí  nghiệm  trên  mạng người) của Jay Katz, trong đó ông tập hợp nhiều tư liệu gốc, biên bản  xét  xử,  và  các  tài  liệu  đã  bị  thất  lạc,  vì  chúng  không  được Hội  đồng  Quản  trị  các  Trường  Đại  học  lưu  trữ.  Ngoài  ra  cũng tìm đọc “Experimentation on Human Beings” (Thí nghiệm trên mạng  người)  của  Jay  Katz  đăng  trên  Stanford  Law  Review  20

(tháng 11/1967). Về vụ kiện của Hyman, tham khảo William A. 

Hyman v. Jewish Chronic Disease Hospital (42 Misc. 2d 427; 248

N.Y.S.2d  245;  1964  và  15  N.Y.2d3  17;  206  N.E.2d  338;  258

N.Y.S.2d  397;  1965).  Đồng  thời  tham  khảo  vụ  kiện  Alvin Zeleznik v. Jewish Chronic Disease Hospital (47 A.D.2d 199; 366

N.Y.S.2d  163;  1975).  Bài  viết  của  Beecher  có  tên  “Đạo  đức  và Nghiên cứu lâm sàng”, New England Journal of Medicine 274, số

24 (16/6/1966). 

Các bài báo nói về cuộc tranh luận đạo đức xung quanh vụ

việc của Southam bao gồm “Scienti c Experts Condemn Ethics of Cancer Injection” (Các chuyên gia khoa học chỉ trích những sai  phạm  đạo  đức  trong  việc  tiêm  mầm  bệnh  ung  thư),  New https://thuviensach.vn

York Times 26 /1/1964; Earl Ubell, “Why the Big Fuss” (Sao phải làm  phức  tạp),  Chronice-Telegram  25/1/1961;  Elinor  Langer, 

“Human  Experimentation:  Cancer  Studies  at  Sloan-Kettering Stir  Public  Debate  on  Medical  Ethics”  (Thí  nghiệm  con  người: Các  nghiên  cứu  ung  thư  ở  Sloan-Kettering  làm  dấy  lên  những tranh cãi về đạo đức y học), Science 143 (7/2/1964); và Elinor Langer,  “Human  Experimentation:  New  York  Verdict  A rms Patient  Rights”  (Thí  nghiệm  con  người:  Phán  quyết  New  York xác nhận quyền của bệnh nhân), Science 11/2/1966. 

Subjected  to  Science:  Human  Experimentation  in  America Before the Second World War (Mổ xẻ khoa học: Thí nghiệm trên cơ thể người ở Mỹ trước Thế chiến Thứ hai) của Susan E. Lederer là  một  tài  liệu  phải  đọc  về  vấn  đề  lịch  sử  và  đạo  đức  của  các nghiên  cứu  có  đối  tượng  là  con  người,  cũng  như  The  Nazi Doctors  and  the  Nuremberg  Code:  Human  Rights  in  Human Experimentation  (Các  bác  sĩ  Đức  Quốc  xã  và  Quy  tắc Nuremberg: Quyền con người trong các thí nghiệm con người) của George J. Annas và Michael A. Grodin. Cả hai đều là những tư  liệu  quan  trọng  cho  chương  này.  Về  lịch  sử  các  thí  nghiệm trên phạm nhân, tìm đọc Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison (Các mẫu da: Thí nghiệm con người ở nhà tù Holmesburg) của Allen Hornblum người đã phỏng vấn Southam trước khi ông ta qua đời, và đã hào phóng chia sẻ thông tin từ

những cuộc phỏng vấn này với tôi. 

Các  thông  tin  bổ  sung  về  lịch  sử  đạo  đức  y  sinh,  bao  gồm những thay đổi sau cuộc tranh cãi vây quanh Southam, tìm đọc Albert R. Jonsen, The Birth of Bioethics (Sự ra đời của đạo đức sinh học); David J. Rothman, Strangers at the Bedside: A History of  How  Law  and  Bioethics  Transformed  Medical  Decision Making (Kẻ lạ mặt bên giường bệnh: Một lịch sử về cách đạo đức sinh học và luật pháp làm thay đổi các quyết định trong y học); George J. Annas, Informed Consent to Human Experimentation: The  Subject’s  Dilemma  (Sự  chấp  thuận  có  giải  thích  trong  thí nghiệm con người: Thế lưỡng nan của đối tượng); M. S. Frankel, 

“The  Development  of  Policy  Guidelines  Governing  Human https://thuviensach.vn

Experimentation  in  the  United  States:  A  Case  Study  of  Public Policy-making  for  Science  and  Technology”  (Quá  trình  phát triển các chính sách hướng dẫn kiểm soát thí nghiệm con người ở  Mỹ:  Một  nghiên  cứu  về  Hoạch  định  Chính  sách  Công  trong Khoa học và Kỹ thuật), Ethics in Science and Medicine 2, số 48

(1975); và R. B. Livingston, “Progress Report on Survey of Moral and  Ethical  Aspects  of  Clinical  Investigation:  Memorandum  to Director,  NIH”  (Báo  cáo  Tiến  trình  Khảo  sát  Đạo  đức  và  Nhân cách  trong  Điều  tra  Nghiên  cứu  Lâm  sàng:  Thư  gửi  Giám  đốc NIH) (4/11/1964). 

Để tìm hiểu lịch sử chính xác sự chấp thuận có giải thích, tìm đọc  Ruth  Faden  và  Tom  Beauchamp,  A  History  and  Theory  of Informed Consent (Lịch sử và nguyên lý của sự chấp thuận có giải thích). Để tìm hiểu vụ kiện đầu tiên có nhắc đến “sự chấp thuận  có  giải  thích”  tìm  đọc  Salgo  v.  Leland  Stanford  Jr. 

University  Board  of  Trustees  (Civ.  No.  17045.  First  Dist.,  Div. 

One, 1957). 

Chương 18: “Thể lai kỳ dị nhất” 

Các  hướng  dẫn  nuôi  cấy  HeLa  tại  nhà  được  xuất  bản  trong bài viết của C. L. Stong, “The Amateur Scientist: How to Perform Experiments with Animal Cells Living in Tissue Culture” (Nhà khoa học nghiệp dư: Cách thực hiện thí nghiệm với các tế bào động  vật  sống  trong  nuôi  cấy  mô),  Scienti c  American,  tháng 4/1966. 

Các tư liệu lịch sử ghi chép những nghiên cứu tế bào trong vũ trụ bao gồm Allan A. Katzberg “The E ects of Space Flights on Living Human Cells” (Những ảnh hưởng của du hành vũ trụ

lên tế bào người), đăng trong Các Bài giảng Y học Không gian, Đại  học  Y  Không  gian  (1960);  và  K.  Dickson,  “Summary  of Biological Space ight Experiments with Cells” (Tóm tắt các thí nghiệm với tế bào trong du hành vũ trụ), Sơ Lược ASGSB 4, số 2

(tháng 7/1991). 
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Mặc dù các nghiên cứu về HeLa trong vũ trụ là chính đáng và hữu ích, nhưng giờ đây chúng ta đã biết nó chỉ là một phần của kế hoạch nguỵ trang nhằm chụp địa hình của Xô Viết từ vũ trụ. 

Để tìm hiểu các thông tin về việc sử dụng “trọng tải sinh học” 

như lớp ngụy trang cho điệp vụ do thám, tìm đọc Eye in the Sky: The Story of the Corona Spy Satellites (Con mắt trên không: câu chuyện của những vệ tinh do thám Corona), do Dwayne A. Day và nhóm tác giả biên soạn. 

Bài nghiên cứu đầu tiên nhắc đến khả năng lây nhiễm HeLa là của L. Coriell và nhóm tác giả, “Common Antigens in Tissue Culture Cell Lines” (Các kháng nguyên thông dụng trong những dòng  tế  bào  nuôi  cấy),  Science  25/7/1958.  Các  nguồn  tư  liệu khác liên quan đến những băn khoăn ban đầu về sự lây nhiễm nuôi cấy gồm L. B. Robinson và nhóm tác giả “Contamination of Human Cell Cultures by Pleuropneumonialike Organisms” (Các tế bào người được nuôi cấy bị nhiễm sinh vật giống như loài gây viêm  màng  phổi),  Science  124,  số  3232  (7/12/1956);  R.  R. 

Gurner, R. A. Coombs, và R. Stevenson, “Results of Tests for the Species  of  Origins  of  Cell  Lines  by  Means  of  the  Mixed Agglutination  Reaction”  (Kết  quả  xét  nghiệm  nguồn  gốc  các dòng  tế  bào  bằng  phương  pháp  phản  ứng  dính  kết  hỗn  hợp), Experimental  Cell  Research  28  (tháng  9  /1962);  R.  Dulbecco, 

“Transformation  of  Cells  in  Vitro  by  Viruses”  (Sự  biến  đổi  của những tế bào trong ống nghiệm do các virus gây nên), Science 142  (15/11/1963);  R.  Stevenson,  “Cell  Culture  Collection Committee  in  the  United  States”  (Hội  đồng  Thu  thập  Tế  bào Nuôi  cấy  Hoa  Kỳ),  trên  Cancer  Cells  in  Culture  do  H.  Katsuta biên  tập  (1968).  Để  tìm  hiểu  lịch  sử  của  ATCC,  tìm  đọc

“Collection,  Preservation,  Characterization  and  Distribution  of Cell  Cultures”  (Thu  thập,  bảo  quản,  khảo  sát  đặc  tính  và  phân phối  tế  bào  nuôi  cấy),  của  R.  Stevenson,  Proceedings, Symposium on the Characterization and Uses of Human Diploid Cell Strains: Opatija (1963); và W. Clark và D. Geary, “The Story of  the  American  Type  Culture  Collection:  Its  History  and Development  (1899-1973)”  (Câu  chuyện  về  bộ  sưu  tập  các  tế

https://thuviensach.vn

bào nuôi cấy ở Mỹ: Lịch sử và phát triển (1899-1973)), Advances in Applied Microbiology 17 (1974). 

Các  dữ  liệu  quan  trọng  về  những  nghiên  cứu  lai  tạo  tế  bào thời kỳ đầu bao gồm bài viết của Barski, Sorieul, và Cornefert, 

“Production of Cells of a ‘Hybrid’ Nature in Cultures in Vitro of 2

Cellular  Strains  in  Combination”  (Sự  hình  thành  các  tế  bào  lai tạo trong nuôi cấy bằng cách kết hợp hai dòng tế bào), Comptes Rendus Hebdomadaires des Seances de l’Academie des Sciences 215  (24/10/1960);  H.  Harris  và  J.  F.  Watkins,  “Hybrid  Cells Derived  from  Mouse  and  Man:  Arti cial  Heterokaryons  of Mammalian Cells from Di erent Species” (Các tế bào lai tạo từ

chuột và người: Các tế bào nhân tạo có nhiều nhân khác nhau của động vật có vú bắt nguồn từ hai loài khác nhau), Nature 205

(13/2/1965); M. Weiss và H. Green, “Human-Mouse Hybrid Cell Lines 

Containing 

Partial 

Complements 

of 

Human

Chromosomes and Functioning Human Genes” (Dòng tế bào lai chuột-người  chứa  một  phần  nhiễm  sắc  thể  và  các  gen  của người), Proceedings of the National Academy of Sciences 58, số

3  (15/9/1967);  và  B.Ephrussi  và  C.  Weiss,  “Hybrid  Somatic Cells” (Các tế bào sô-ma lai tạo), Scienti c American số 4 (tháng 4/1969). 

Các  thông  tin  thêm  về  những  nghiên  cứu  lai  giống  của Harris  bao  gồm  “The  Formation  and  Characteristics  of  Hybrid Cells” (Sự hình thành và các đặc tính của tế bào lai), Cell Fusion: The Dunham Lectures (1970); The Cells of the Body: A History of Somatic Cell Genetics (Các tế bào trong cơ thể: Lịch sử về di truyền các tế bào sô-ma); “Behaviour of Di erentiated Nuclei in Heterokaryons  of  Animal  Cells  from  Di erent  Species”  (Cách hành xử của các nhân biệt hóa trong tế bào động vật có nhiều nhân  từ  các  loài  khác  nhau),  Nature  206  (1965);  “The Reactivation of the Red Cell Nucleus” (Tái kích hoạt nhân các tế

bào hồng cầu), Journal of Cell Science 2 (1967); H. Harris và P. R. 

Harris, “Synthesis of an Enzyme Determined by an Erythrocyte Nucleus in a Hybrid Cell” (Sự tổng hợp enzyme quyết định bởi https://thuviensach.vn

nhân  hồng  cầu  trong  tế  bào  lai  tạo),  Journal  of  Cell  Science  5

(1966). 

Nhiều bản tin truyền thông bao gồm “Man-Animal Cells Are Bred in Lab” (Các tế bào người-động vật được lai tạo trong phòng thí nghiệm), The [London] Sunday Times (14/2/1965); và “Của chuột và người”, Washington Post (1/3/1965). 

Chương 20: Quả bom HeLa

Trong  chương  này,  tôi  đã  sử  dụng  các  thông  tin  và  tài  liệu lưu  trữ  tại  AMCA  và  TCAA,  và  bài  “The  Proceedings  of  the Second Decennial Review Conference on Cell Tissue and Organ Culture, The Tissue Culture Association, Held on September 11-15/1966” (Các bản báo cáo khoa học của Hội nghị đánh giá 10

năm  Lần  thứ  hai  về  nuôi  cấy  mô  tế  bào  và  nội  tạng,  hiệp  hội nuôi  cấy  tế  bào,  tổ  chức  từ  11-15/9/1966),  National  Cancer Institute Monographs 58, số 26 (15/11/1967). 

Có nhiều bài nghiên cứu khoa học về vấn đề lây nhiễm trong nuôi  cấy,  bao  gồm  S.  M.  Gartler,  “Apparent  HeLa  Cell Contamination of Human Heteroploid Cell Lines” (Sự thật hiển nhiên  về  vấn  đề  lây  nhiễm  HeLa  ở  các  dòng  tế  bào  dị  bội  của người), Nature 217 (4/2/1968); N. Auerspberg và S. M. Gartler, 

“Isoenzyme  Stability  in  Human  Heteroploid  Cell  Lines”  (Sự  ổn định  của  Isoenzyme  trong  các  dòng  tế  bào  dị  bội  ở  người), Experimental  Cell  Research  61  (tháng  8/1970);  E.  E.  Fraley,  S. 

Ecker,  và  M.  M.  Vincent,  “Spontaneous  in  Vitro  Neoplastic Transformation  of  Adult  Human  Prostatic  Epithelium”  (Sự

chuyển dạng ngẫu nhiên thành ác tính trong ống nghiệm của biểu mô tuyến tiền liệt ở người trưởng thành), Science 170, số

3957  (30  /10/1970);  A.  Yoshida,  S.  Watanab,  và  S.  M.  Gartler, 

“Identi cation 

of 

HeLa 

Cell 

Glucose 

6-phosphate

Dehydrogenase”  (Nhận  dạng  G6PD  của  tế  bào  HeLa), Biochemical  Genetics  5  (1971);  Y.  Matsuya  và  H.  Green, 

“Somatic Cell Hybrid Between the Established Human Line D98

(presumptive  HeLa)  and  3T3”  (Tế  bào  Sô-ma  lai  tạo  giữa  dòng D98 (HeLa giả định) và 3T3), Science 163, số 3868 (14/2/1969); https://thuviensach.vn

và  C.  S.  Stulberg,  L.  Coriell  và  nhóm  tác  giả,  “The  Animal  Cell Culture Collection” (Bộ sưu tập tế bào nuôi cấy ở động vật), In Vitro 5 (1970). 

Để tìm hiểu về những tranh luận chi tiết liên quan đến việc lây nhiễm, tìm đọc A Conspiracy of Cells của Michael Gold. 

Chương 21: Những bác sĩ bóng đêm

Các  tư  liệu  về  những  bác  sĩ  bóng  đêm,  lịch  sử  người  Mỹ  da đen,  và  các  nghiên  cứu  y  học,  bao  gồm  Night  Riders  in  Black Folk History (Những kỵ sĩ bóng đêm trong lịch sử dân gian của người  da  đen)  của  Gladys-Marie  Fry;  T.  L.  Savitt,  “The  Use  of Blacks  for  Medical  Experimentation  and  Demonstration  in  the Old South” (Việc sử dụng người da đen cho các thí nghiệm giảng dạy y học ở miền Nam cũ), Journal of Southern History 48, số 3

(tháng 8/1982); Medicine and Slavery: The Disease and Health Care of Blacks in Antebellum Virginia (Y học và nô lệ: Bệnh tật và dịch vụ y tế dành cho người da đen ở Antebellum Virginia); F. 

C.  Waite,  “Grave  Robbing  in  New  England”  (Cướp  mộ  ở  New England),  Medical  Library  Association  Bulletin  (1945);  W.  M. 

Cobb,  “Surgery  and  the  Negro  Physician:  Some  Parallels  in Background”  (Phẫu  thuật  và  thầy  thuốc  da  đen:  Những  điểm song  song  nền  tảng),  Journal  of  the  National  Medical Association (tháng 5/1951); V. N. Gamble, “A Legacy of Distrust: African Americans and Medical Research” (Di sản của sự bất tin: Những người Mỹ da đen và nghiên cứu y học), American Journal of  Preventive  Medicine  9  (1993);  V.  N.  Gamble,  “Under  the Shadow of Tuskegee: African Americans and Health Care” (Dưới bóng  Tuskegee:  Những  người  Mỹ  da  đen  và  dịch  vụ  y  tế), American Journal of Public Health 87, số 11 (tháng 11/1997). 

Để tìm hiểu các thông tin chi tiết và dễ kiếm, tìm đọc Medical Apartheid:  The  Dark  History  of  Medical  Experimentation  on Black  Americans  from  Colonial  Times  to  the  Present (Apartheid[79] trong y học: lịch sử đen tối của thí nghiệm y khoa trên cơ thể những người Mỹ gốc Phi từ thời thuộc địa đến nay) của Harriet Washington. 
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Để tìm hiểu lịch sử của Hopkins, đọc chú thích của chương 1. 

Để tìm hiểu các tài liệu có liên quan đến vụ kiện ACLU năm 1969 trước những nghiên cứu của Hopkins về xu hướng phạm tội  di  truyền,  đọc  Experimentation  with  Human  Beings  (Thí nghiệm  trên  cơ  thể  con  người)  của  Jay  Katz,  chương  “Johns Hopkins  University  School  of  Medicine:  A  Chronicle.  Story  of Criminal Gene Research” (Đại học Y Johns Hopkins: Một biên sử. 

Câu chuyện về nghiên cứu gen phạm tội). Ngoài ra còn “Born for Evil?”  (Sinh  ra  làm  ác  quỷ?)  của  Harriet  Washington  trên Roelcke và Maio, Twentieth Century Ethics of Human Subjects Research (Đạo đức nghiên cứu có đối tượng con người ở thế kỷ

20) (2004). 

Các dữ liệu về nghiên cứu chì của Hopkins bao gồm những ghi chép của tòa án và Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh, cũng như

bài  phỏng  vấn  một  nguồn  tin  có  liên  quan  đến  vụ  án,  Ericka Grimes v. Kennedy Kreiger Institute, Inc. (24-C-99-925 và 24-C-95-66067/Cl 193461). Đồng thời tham khảo bài viết của L. M. 

Kopelman  “Children  as  Research  Subjects:  Moral  Disputes, Regulatory  Guidance  and  Recent  Court  Decisions”  (Các  đối tượng  nghiên  cứu  là  trẻ  em:  Những  tranh  cãi  đạo  đức,  chính sách  và  các  quyết  định  hiện  hành  của  tòa  án),  Mount  Sinai Medical  Journal  (tháng  5/2006);  và  của  J.  Pollak,  “The  Lead-Based  Paint  Abatement  Repair  &  Maintenance  Study  in Baltimore: Historic Framework and Study Design” (Nghiên cứu sửa chữa & bảo trì sơn tiêu hủy có chứa chì ở Baltimore: Cơ cấu lịch  sử  và  đồ  án  nghiên  cứu),  Journal  of  Health  Care  Law  and Policy (2002). 

Chương 22: “Danh tiếng mà bà ấy đáng được nhận” 

Bài viết đầu tiên nêu tên thật của Henrietta do H. W. Jones, V. 

A. McKusick, P. S. Harper, và K. D. Wuu viết có tên, “George Otto Gey  (1899-1970):  Douglas,  “Who  Was  HeLa?”  (HeLa  là  ai?), Nature  242  (9/3/1973);  và  J.  Douglas,  “HeLa”  (HeLa),  Nature 242  (20/4/1973);  B.  J.  C.,  “HeLa  (for  Henrietta  Lacks)”  (HeLa https://thuviensach.vn

(viết  tắt  của  Henrietta  Lacks)),  Science  184,  số  4143

(21/6/1974). 

Thông tin về sự chuẩn đoán sai bệnh ung thư của Henrietta và liệu điều đó có ảnh hưởng đến phương pháp điều trị cho bà hay không được trích từ những cuộc phỏng vấn với Howard W. 

Jones, Roland Pattillo, Robert Kurman, David Fishman, Carmel Cohen,  và  những  người  khác.  Tôi  cũng  dựa  vào  một  số  bài nghiên cứu khoa học như của S. B. Gusberg và J. A. Corscaden, 

“The  Pathology  and  Treatment  of  Adenocarcinoma  of  the Cervix” (Bệnh lý và trị liệu ung thư biểu mô tuyến ở cổ tử cung), Cancer 4, số 5 (tháng 9/1951). 

Các tư liệu về những tranh cãi xung quanh vấn đề lây nhiễm HeLa được nhắc đến ở chú thích cho chương 20. Nội dung của Luật  Ung  thư  Quốc  gia  1971  có  thể  tìm  thấy  tại cancer.gov/aboutnci/national-cancer- act-1971/allpages. 

Các tư liệu về những tranh cãi vẫn đang tiếp diễn bao gồm L. 

Coriell, “Cell Repository” (Ủy thác bí mật tế bào), Science 180, số

4084  (27  tháng  4/1973);  W.  A.  Nelson-Rees  và  nhóm  tác  giả, 

“Banded  Marker  Chromosomes  as  Indicators  of  Intraspecies Cellular  Contamination”  (Các  nhiễm  sắc  thể  marker  như  là những chỉ thị lây nhiễm tế bào cùng loại), Science 184, số 4141

(7/6/1974);  K.  S.  Lavappa  và  nhóm  tác  giả  “Examination  of ATCC  Stocks  for  HeLa  Marker  Chromosomes  in  Human  Cell Lines”  (Kiểm  tra  kho  lưu  trữ  ATCC  để  tìm  các  nhiễm  sắc  thể

marker của HeLa trong những dòng tế bào người), Nature 259

(22/1/1976);  W.  K.  Heneen,  “HeLa  Cells  and  Their  Possible Contamination  of  Other  Cell  Lines:  Karyotype  Studies”  (Các  tế

bào HeLa và khả năng Lây nhiễm những dòng tế bào khác của chúng: Các nghiên cứu về Kiểu nhân), Hereditas 82 (1976); W. 

A. Nelson-Rees và R. R. Flandermeyer, “HeLa Cultures De ned” 

(Các  tế  bào  HeLa  đã  được  xác  định),  Science  191,  số  4222

(9/1/1976); M. M. Webber, “Present Status of MA- I 6o Cell Line: Prostatic  Epithelium  or  HeLa  Cells?”  (Tình  trạng  hiện  tại  của dòng  tế  bào  MA-160:  Ung  thư  biểu  mô  tuyến  tiền  liệt  hay https://thuviensach.vn

HeLa?),  Investigative  Urology  14,  số  5  (tháng  3/977);  và  W.  A. 

Nelson-Rees,  “The  Identi cation  and  Monitoring  of  Cell  Line Speci city”  (Nhận  dạng  và  theo  dõi  đặc  tính  của  các  dòng  tế

bào), Origin and Natural History of Cell Lines (Alan R. Liss, Inc., 1978). 

Tôi  cũng  dựa  vào  những  nhận  xét  được  công  bố  và  không được  công  bố  của  những  người  trực  tiếp  liên  quan  đến  cuộc tranh  cãi.  Những  bài  viết  được  công  bố  bao  gồm  của  W.  A. 

Nelson-Rees,  “Responsibility  for  Truth  in  Research”  (Trách nhiệm  tìm  hiểu  sự  thật  trong  nghiên  cứu),  Philosophical Transactions of the Royal Society 356, số 1410 (29/6/001); S. J. 

O’Brien,  “Cell  Culture  Forensics”  (Pháp  y  tế  bào  nuôi  cấy), Proceedings  of  the  National  Academy  of  Sciences  98,  số  14

(3/7/2001);  và  R.  Chatterjee,  “Cell  Biology:  A  Lonely  Crusade” 

(Sinh  học  tế  bào:  Cuộc  thập  tự  chinh),  Science  16,  số  315

(16/2/2007). 

PHẦN BA: SỰ BẤT TỬ

Chương 23: “Nó vẫn còn sống” 

Chương  này  được  dựa  trên  một  phần  tư  liệu  lưu  trữ  tại AMCMA,  bệnh  án  của  Deborah  Lacks,  và  “Proceedings  for  the New  Haven  Conference  (1973  ):  First  International  Workshop on  Human  Gene  Mapping”  (Biên  bản  Hội  nghị  New  Haven (1973):  Hội  thảo  Quốc  tế  Đầu  tiên  về  Lập  Biểu  đồ  gen  người), Cytogenetics and Cell Genetics 13 (1974): 1-216. 

Để tìm hiểu thông tin về sự nghiệp của Victor McKusick, tìm đọc 

Thư 

viện 

Y 

khoa 

Quốc 

gia

nlm.nih.gov/news/victor_mckusick_pro le09.html.  Cơ  sở  dữ

liệu di truyền của ông, giờ có tên OMIM, có thể được tìm thấy ở

ncbi.nlm.nih.gov/omim/. 

Các tài liệu luật pháp hiện hành bảo vệ đối tượng nghiên cứu con  người  có  thể  được  tìm  thấy  trong  bài  “The  Institutional Guide  to  DHEW  Policy  on  Protection  of  Human  Subjects” 

(Hướng dẫn thể chế chính sách DHEW về bảo vệ đối tượng con https://thuviensach.vn

người),  Công  văn  DHEW  số  (NIH)  72-1012  (1/12/1971);  “NIH

Guide for Grants and Contracts” (Hướng dẫn của NIH Dành cho các Tài trợ và Hợp đồng), Bộ Y tế, Giáo dục, và Phúc lợi Hoa Kỳ, số 18 (14/4/1972); “Policies for Protecting All Human Subjects in Research Announced” (Các chính sách bảo vệ đối tượng con người  trong  nghiên  cứu),  NIH  Record  (9/10  /1973);  và

“Protection  of  Human  Subjects”  (Bảo  vệ  đối  tượng  nghiên  cứu con người), Bộ Y tế, Giáo dục, và Phúc lợi, Federal Register 39 số

105, phần 2 (30/5/1974). 

Để tìm hiểu các thông tin về lịch sử giám sát các nghiên cứu về con người, tìm đọc The Human Radiation Experiments: Final Report  of  the  President’s  Advisor  Committee  (Các  thí  nghiệm phóng xạ trên con người: Báo cáo cuối cùng của Hội đồng Cố vấn Tổng 

thống) 

(Nxb 

Đại 

học 

Oxford, 

có 

tại

hss.energy.gov/HealthSafety/ohre/roadmap/index.html). 

Chương 24: “Việc tối thiểu mà họ có thể làm” 

Liên  hiệp  Vi  sinh  học  đã  phát  triển  thành  một  phần  của nhiều  công  ty  khác  lớn  hơn  bao  gồm  Tập  đoàn  Whittaker, BioWhittaker,  Invitrogen,  Cambrex,  BioReliance,  và  Avista Captial Partners; để tìm hiểu hồ sơ của các công ty này và những công  ty  khác  cung  cấp  HeLa,  tìm  đọc   OneSource  CorpTech Company  Pro les  (Hồ  sơ  các  công  ty  công  nghệ)  hoặc Hoover.com. 

Để biết giá của HeLa, vui lòng tìm danh sách sản phẩm của bất  kỳ  công  ty  cung  cấp  kỹ  thuật  y  sinh,  bao  gồm Invitrogen.com. 

Để  biết  thông  tin  về  đăng  ký  sáng  chế,  tìm  HeLa  tại Patft.uspto.gov. 

Để  tìm  hiểu  thông  tin  về  ATCC,  bao  gồm  các  báo  cáo  tài chính, tìm Ngân hàng Chủng chuẩn Hoa Kỳ tại Guide-star.org; để tìm danh sách HeLa của ATCC, truy cập atcc.org và tìm HeLa. 
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Thông  tin  về  các  giống  lai  tạo  HeLa-thực  vật  có  trong  bài

“Người-Cây”,  trên  tờ  Newsweek,  16/8/1976;  C.  W.  Jones,  I.  A. 

Mastrangelo,  H.  H.  Smith,  H.  Z.  Liu,  và  R.  A.  Meck, 

“Interkingdom  Fusion  Between  Human  (HeLa)  Cells  and Tobacco Hybrid (GGLL) Protoplasts” (Dung hợp các tế bào người (HeLa)  với  các  tế  bào  trần  của  giống  thuốc  lá  lai  tạo  (GGLL)), Science, 30/7/1976. 

Thông tin về những thử nghiệm giết tế bào HeLa bằng “tâm linh” để chữa ung thư của Dean Kraft có trong cuốn  A Touch of Hope (Chạm vào hy vọng) của ông, cũng như những đoạn phim trên  YouTube.com (tìm từ khóa Dean Kraft). 

Thông tin về nghiên cứu các mẫu máu của gia đình Lacks có trong bài “Genetic Characteristics of the HeLa Cell” (Đặc tính di truyền của tế bào HeLa), của S. H. Hsu, B. Z. Schacter và nhóm tác  giả,  đăng  trên  Science  191,  số  4225  (30/1/1976).  Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ NIH số 5P01GM019489-020025. 

Chương 25: Ai cho phép các ông bán lá lách của tôi? 

Hầu hết các thông tin về câu chuyện của Moore đều có trong những tài liệu của tòa án và chính phủ, đặc biệt là “Lời khai của John L. Moore trước tiểu ban điều tra và giám sát”, Ủy ban Xét xử Khoa học và Công nghệ về Vấn đề sử dụng các bộ phận cơ thể

bệnh  nhân  trong  pháp  triển  sản  phẩm  thương  mại  y  sinh, 29/10/1985;  ]ohn  Moore  v.  The  Regents  of  the  University  of California  et  al.  (249  Cal.rptr.  494);  và  John  Moore  v.  The Regents of the University of Caliornia et al. (51 Cal.3d 120, 793

P.2d 479, 271 Cal.Rptr. 146). 

Bằng sáng chế tế bào Mo có số 4,438,032 tại Patft.uspto.gov. 

Thông tin về vụ kiện Moore và ý nghĩa của nó rất đa dạng. 

Một số thông tin hữu dụng bao gồm bài của William J. Curran, 

“Scienti c and Commercial Development of Human Cell Lines” 

(Sự  phát  triển  khoa  học  và  thương  mại  của  các  dòng  tế  bào  ở

người),  New  England  Journal  of  Medicine  324,  số  14

(4/4/1991);  David  W.  Golde,  “Correspondence:  Commercial https://thuviensach.vn

Development of Human Cell Lines” (Phản hồi về: Sự phát triển thương mại của các dòng tế bào người), New England Journal of Medicine,  13/6/1991;  G.  Annas,  “Outrageous  Fortune:  Selling Other  People’s  Cells”  (Gia  tài  khổng  lồ:  Bán  tế  bào  của  người khác),  The  Hastings  Center  Report  (11-12/1990);  B.  J.  Trout, 

“Patent Law - A Patient Seeks a Portion of the Biotechnological Patent  Pro ts  in  Moore  v.  Regents  of  the  University  of California” (Luật Sáng chế - Bệnh nhân đòi một phần lợi nhuận sáng chế công nghệ sinh học trong vụ kiện Moore chống lại Hội đồng  Quản  trị  Đại  học  California),  Journal  of  Corporation  Law (Mùa đông, 1992); G. B. White và K. W. O’Connor, “Rights, Duties and Commercial Interests: John Moore versus the Regents of the University  of  California”  (Quyền,  Trách  nhiệm  và  Lợi  nhuận Thương  mại:  John  Moore  chống  lại  Hội  đồng  Quản  trị  Đại  học California), Cancer Investigation 8 (1990). 

Để tìm hiểu các bản tin truyền thông về vụ kiện John Moore, tìm  đọc  bài  viết  của  Alan  L.  Otten,  “Researchers’  Use  of  Blood, Bodily Tissues Raises Questions About Sharing Pro ts” (Việc các nhà nghiên cứu sử dụng máu, mô tế bào của bệnh nhân làm dấy lên  nhiều  câu  hỏi  về  chia  sẻ  lợi  nhuận),  Wall  Street  Journal, 29/1/1996;  “Court  Rules  Cells  Are  the  Patient’s  Property”  (Tòa án  phán  quyết  các  tế  bào  là  tài  sản  của  bệnh  nhân),  Science, tháng  8/1988;  Judith  Stone,  “Cells  for  Sale”  (Bán  tế  bào), Discover, tháng 8/1988; Joan O’C. Hamilton, “Who Told You You Could  Sell  My  Spleen?”  (“Ai  cho  phép  các  ông  bán  lá  lách  của tôi?”), Business Week, 3/4/1990; “When Science Outruns Law” 

(Khi  khoa  học  nhanh  hơn  luật  pháp),  Washington  Post, 13/7/1990;  và  M.  Barinaga,  “A  Muted  Victory  for  the  Biotech Industry”  (Chiến  thắng  câm  lặng  cho  ngành  công  nghệ  sinh học), Science, số 4966 (20/7/1990). 

Để tìm hiểu chính sách đối ứng trước vụ kiện Moore, tìm đọc

“U.S.  Congressional  O ce  of  Technology  Assessment,  New Developments in Biotechnology: Ownership of Human Tissues and Cells - Special Report” (Văn phòng Đánh giá Công nghệ của Quốc hội Mỹ, Những tiến triển trong công nghệ Sinh học: Quyền https://thuviensach.vn

sở  hữu  mô  và  tế  bào  Người  -  Báo  cáo  đặc  biệt),  Cục  Xuất  bản (tháng  3/1987);  “Report  on  the  Biotechnology  Industry  in  the United  States:  Prepared  for  the  U.S.  Congressional  O ce  of Technology Assessment” (Báo cáo về ngành Công nghệ sinh học Hoa  Kỳ:  Tài  liệu  chuẩn  bị  cho  Văn  phòng  Đánh  giá  Công  nghệ

của  Quốc  hội),  Vụ  Công  nghệ  Thông  tin  Quốc  gia,  Bộ  Thương mại  Hoa  Kỳ  (1/5/1987);  “Science,  Technology  and  the Constitution”  (Khoa  học,  Công  nghệ,  và  Hiến  pháp),  Ủy  ban Đánh giá Kỹ thuật (tháng 9/1987). Đồng thời tham khảo bộ luật không được phê duyệt “Life Patenting Moratorium Act of 1993” 

(Luật  Rút  ngắn  thời  gian  của  bằng  sáng  chế  1993),  (103rd Congress, S. 3 87) kiến nghị ngày 18/2/1993. 

Chi  tiết  về  loại  vi  khuẩn  ăn  dầu  có  trong  vụ  kiện  của Chakrabarty  có  thể  được  tìm  thấy  trong  đăng  ký  sáng  chế  số

4,259,444  tại  Patft.uspto.gov.  Chi  tiết  về  vụ  kiện,  tìm  đọc Diamond v. Chakrabarty (447 U.S. 303). 

Các  thông  tin  thêm  về  những  vụ  kiện  quyền  sở  hữu  tế  bào khác  được  nhắc  đến  trong  chương  này,  tìm  đọc  “Hay ick-NIH

Settlement” (Thỏa thuận Hay ick-NIH), Science, 15/1/1982; L. 

Hay ick,  “A  Novel  Technique  for  Transforming  the  Theft  of Mortal Human Cells into Praiseworthy Federal Policy” (Kỹ thuật mới  để  biến  hóa  những  vụ  trộm  tế  bào  ở  người  thành  Chính sách Liên bang đáng khen ngợi), Experimental Gerontology 33, số  1-2  (tháng  1-3/1998);  Marjorie  Sun,  “Scientists  Settle  Cell Line  Dispute”  (Các  nhà  khoa  học  giải  quyết  những  tranh  chấp dòng tế bào), Science, 22/4/1983; và bài của Ivor Royston, “Cell Lines  from  Human  Patients:  Who  Owns  Them?”  (Các  dòng  tế

bào  từ  bệnh  nhân:  Ai  là  người  sở  hữu?)  được  trình  bày  ở  Hội nghị Chuyên đề Chính sách Công AFCR, Cuộc họp Thường niên Lần  42,  Washington,  D.C.,  6/5/1985;  vụ  kiện  Miles  Inc  v. 

Scripps Clinic and Research Foundation et al. (89-56302). 

Chương 26: Xâm phạm quyền riêng tư

Ngày  nay  việc  công  bố  bệnh  án  của  một  người  có  vi  phạm HIPAA hay không tùy thuộc vào nhiều yếu tố; quan trọng hơn, https://thuviensach.vn

ai là người công khai bệnh án. HIPAA bảo vệ “tất cả các thông tin y tế có thể nhận dạng cá nhân”... ở bất kỳ dạng nào, dù là điện tử, giấy, hay truyền miệng”, nhưng nó chỉ áp dụng cho “các đối tượng được nhắm đến” là những cơ sở y tế và công ty bảo hiểm

“cung cấp, tính phí hoặc nhận tiền vì” cung cấp dịch vụ y tế, và chuyển tải các thông tin y tế điện tử. Có nghĩa bất kể những ai không  nhằm  trong  nhóm  đối  tượng  này  đều  có  thể  công  khai bệnh án của bệnh nhân mà không vi phạm luật HIPAA. 

Theo  Robert  Gellman,  một  chuyên  gia  bảo  mật  y  tế,  người từng làm chủ tịch tiểu ban về sự riêng tư và tính bảo mật Hoa Kỳ, ngày nay, nếu bất kỳ nhân viên nào của Johns Hopkins công khai  bệnh  án  của  Henrietta  sẽ  vi  phạm  HIPAA,  vì  Hopkins  là một đối tượng được bộ luật nhắm đến. 

Nhưng,  vào  tháng  10  năm  2009,  khi  cuốn  sách  này  được xuất bản, một phần bệnh án của Henrietta đã bị công bố tiếp mà không có sự cho phép của gia đình họ, lần này là trong một bài nghiên cứu do Brendan Lucey đồng tác giả, nhân viên của Bệnh viện Liên bang Michael O’Callaghan ở Căn cứ Không quân Nellis; và Walter A. Nelson-Rees, người kiểm tra ra sự lây nhiễm HeLa và đã qua đời hai năm trước khi bài nghiên cứu được công bố; cùng  với  Grover  Hutchins,  giám  đốc  khoa  xét  nghiệm  tử  thi Johns Hopkins. Tìm đọc B. P. Lucey, W. A. Nelson-Rees, và G. M. 

Hutchins,  “Henrietta  Lacks,  HeLa  Cells,  and  Culture Contamination” (Henrietta Lacks, các tế bào HeLa, và lây nhiễm trong nuôi cấy), Archives of Pathology and Laboratory Medicine 133, số 9 (tháng 9/2009). 

Một  số  thông  tin  hộ  công  bố  đã  được  từng  xuất  hiện  trong cuốn Conspiracy of Cells (Âm mưu của các tế bào) của Michael Gold.  Họ  cũng  công  bố  những  thông  tin  mới  như  những  bức hình xét nghiệm sinh thiết cổ tử cung của bà. 

Theo Gellman, “Nhiều khả năng họ đã vi phạm luật HIPAA. 

Nhưng cách duy nhất để biết chắc là tiến hành một cuộc điều tra mà vốn sẽ gặp phải nhiều vấn đề phức tạp, như làm thế nào họ có được bệnh án”. Khi tôi gọi cho Lucey, tác giả chính của bài https://thuviensach.vn

nghiên  cứu,  và  hỏi  ông  ấy  đã  có  bệnh  án  của  Henrietta  bằng cách nào, liệu có ai xin phép gia đình họ để công khai bệnh án ấy hay không, ông đã nói với tôi rằng bệnh án được lấy từ vị đồng tác giả, Hutchins, nhân viên của Hopkins. “Có sự đồng ý của gia đình bệnh nhân sẽ là lý tưởng nhất”, ông ấy nói. “Tôi nghĩ bác sĩ

Hutchins đã tìm cách liên lạc với họ nhưng không thành công”. 

Các tác giả đã được Hội đồng Kiểm Duyệt chấp thuận cho đăng chuỗi bài ấy và sử dụng các bản báo cáo xét nghiệm tử thi; trong các bài nghiên cứu khác, họ đã sử dụng tên viết tắt để giấu danh tính của bệnh nhân. Lucey chỉ ra rằng một số thông tin trong bệnh  án  của  Henrietta  đã  được  công  khai  trước  đó,  cả  tên  bà cũng  vậy.  “Trong  trường  hợp  này,  dùng  tên  viết  tắt  để  bảo  vệ

danh  tính  của  bà  ấy  cũng  không  còn  hữu  dụng”,  ông  nói.  “Ai cũng biết bà ấy là ai, vì tên của bà ấy đã được gắn với các tế bào”. 

Khi có liên quan đến người đã chết và sự riêng tư: Đa phần, người đã chết không có quyền riêng tư như người còn sống. Một ngoại lệ duy nhất là HIPAA: “Ngay cả với bệnh án của Thomas Je erson,  nếu  tồn  tại,  chúng  sẽ  được  bảo  vệ  bởi  HIPAA  nếu chúng do các đối tượng mà HIPAA nhắm đến nắm giữ”, Gellman nói. “Bệnh viện không thể công khai bệnh án, bất kể bệnh nhân còn sống hay đã chết. Quyền bảo mật do HIPAA quy định vẫn tiếp tục tồn tại cho đến khi mặt trời hết hyđrô”. 

Một điểm khác cần cân nhắc là: mặc dù Henrietta đã chết và bởi  vậy  không  được  hưởng  quyền  bảo  mật  của  người  sống, nhưng  nhiều  chuyên  gia  luật  mà  tôi  đã  nói  chuyện  đã  chỉ  ra rằng gia đình Lacks có thể phản biện việc công khai bệnh án của Henrietta  đã  vi  phạm  quyền  riêng  tư  của  họ.  Tại  thời  điểm  ấy không có trường hợp nào tương tự, nhưng đã có nhiều vụ sau đó. Để tìm hiểu các thông tin luật pháp liên quan đến bảo mật thông tin bệnh án, và những tranh cãi xung quanh, tìm đọc bài viết của Lori Andrews, “Medical Genetics: A Legal Frontier” (Di truyền  y  học:  Danh  giới  pháp  luật).  Con dentiality  of  Health (Bảo mật thông tin y tế) của Herman Schuchman, Leila Foster, Sandra  Nye  và  nhóm  tác  giả;  M.  Siegler,  “Con dentiality  in Medicine:  A  Decrepit  Concept”  (Bảo  mật  thông  tin  y  học:  Một https://thuviensach.vn

khái niệm lỗi thời), New England Journal of Medicine 307, số 24

(9/12/1982):  1518-1521;  R.  M.  Gellman,  “Prescribing  Privacy” 

(Kê đơn bảo mật), North Carolina Law Review 62, số 255 (tháng 1/1984);  “Báo  cáo  của  Hội  đồng  Ad  Hoc  về  quyền  bảo  mật  và riêng  tư”,  American  Statistician  31,  số  2  (tháng  5/1977);  C. 

Holden, “Health Records and Privacy: What Would Hippocrates Say?” (Bệnh án và bảo mật: Hippocrates sẽ nói gì?), Science 198, số  4315  (2/10/1977);  và  C.  Levine,  “Sharing  Secrets:  Health Records  and  Health  Hazards”  (Chia  sẻ  bí  mật:  Bệnh  án  và  mối nguy hại sức khỏe), The Hastings Center Report 7, số 6 (tháng 12/1977). 

Về  các  vụ  kiện  tương  tự,  tham  khảo  Simonsen  v.  Swensen (104 Neb. 224, 117 N.W. 831, 832, 1920); Hague v. Williams (37

N.J.  328,  181  A.2d  345.  1962);  Hammonds  v.  Aetna  Casualty and Surety Co. (243 F. Supp. 793 N.D. Ohio, 1965); MacDonald v. 

Clinger  (84  A.D.2d  482,  446  N.Y.S.2d  801,  806);  Gri en  v. 

Medical Society of State of New York (11 N.Y.S.2d 109, 7 Misc. 2d 549.  1939);  Feeny  v.  Young  (191,  A.D.  501,  181  N.Y.S.  481. 

1920);  Doe  v.  Roe  (93  Misc.  2d  201,  400  N.Y.S.2d  668,  677. 

1977); Banks v. King Features Syndicate, Inc. (30 F. Supp. 352. 

S.D.N.Y.  1939);  Bazemore  v.  Savannah  Hospital  (171  Ga.  257, 155  S.E.  194.  1930);  và  Berber  v.  Time  (348  Mo.  1199,  159

S.W.2d 291. 1942). 

Chương 27: Bí mật của sự bất tử

Để tìm hiểu thông tin về vụ kiện của Jeremy Rifkin, tìm đọc Foundation  on  Economic  Trends  et  al.  v.  Otis  R.  Bowen  et  al. 

(No.  87-3393)  và  Foundation  on  Economic  Trends  et  al.  v. 

Margaret  M.  Heckler,  Secretary  of  the  Department  of  Health  & Human Services et al. (756 F.2d 143). Để tìm hiểu các thông tin truyền thông về vụ án, đọc bài “Suit Filed Against Tests Using AIDS Virus Genes; Environmental Impact Studies Requested (Đệ

đơn khởi kiện các thử nghiệm sử dụng gen virus AIDS; Yêu cầu các  nghiên  cứu  về  tác  động  đến  môi  trường)  của  Susan  Okie, Washington  Post,  16/12/987;  và  William  Booth,  “Of  Mice, https://thuviensach.vn

Oncogenes and Rifkin” (Về chuột, gen đột biến gây ung thư và Rifkin), Science 239, số 4838 (22/1/1988). 

Để tìm hiểu thông tin về cuộc tranh luận về loài HeLa, đọc L. 

Van Valen, “HeLa, a New Microbial Species” (HeLa, một giống vi sinh vật mới), Evolutionary Theory 10, số 2 (1991). 

Để tìm hiểu thông tin về sự bất tử của các tế bào, tìm đọc L. 

Hay ick  và  P.  S.  Moorehead,  “The  Serial  Cultivation  of  Human Diploid  Cell  Strains”  (Nuôi  cấy  liên  tục  các  tế  bào  lưỡng  bội  ở

người), Experimental Cell Research 25 (1961); L. Hay ick, “The Limited  in  Vitro  Lifetime  of  Human  Diploid  Cell  Strains”  (Giới hạn trong dòng đời thí nghiệm của các dòng tế bào lưỡng bội ở

người), Experimental Cell Research 37 (1965); C. B. Harley, A. B. 

Futcher và C. W. Greider, “Telomeres Shorten During Ageing of Human Fibroblasts” (Các Telomere ngắn lại trong quá trình lão hóa của các Nguyên bào sợi ở người), Nature 345 (31/5/1990). 

Để tìm hiểu thông tin thêm về những nghiên cứu về sự lão hóa  và  kéo  dài  tuổi  thọ,  tìm  đọc  Merchants  of  Immortality (Buôn bán sự bất tử) của Stephen S. Hall. 

Tập hợp các bài nghiên cứu HPV liên quan đến tế bào HeLa gồm  Michael  Boshart  và  nhóm  tác  giả  “A  New  Type  of Papillomavirus DNA, Its Presence in Genital Cancer Biopsies and in  Cell  Lines  Derived  from  Cervical  Cancer”  (Loại  DNA Papillomavirus mới, sự hiện diện của nó trong sinh thiết bệnh ung thư sinh dục và trong các dòng tế bào bắt nguồn từ ung thư

cổ  tử  cung),  EMBO  Journal  3,  số  5  (1984);  R.  A.  Jesudasan  và nhóm tác giả, “Rearrangement of Chromosome Band 11q13 in HeLa Cells” (Tái sắp xếp nhiễm sắc thể Band 11q13 ở các tế bào HeLa),  Anticancer  Research  14  (1994);  N.  C.  Popescu  và  nhóm tác  giả,  “Integration  Sites  of  Human  Papillomavirus  18  DNA Sequences  on  HeLa  Cell  Chromosomes”  (Các  vị  trí  trên  Nhiễm sắc  thể  trong  HeLa  mà  trình  tự  DNA  của  virus  HPV-18  chèn vào), Cytogenetics and Cell Genetics 44 (1987); E. S. Srvatsan và nhóm  tác  giả,  “Loss  of  Heterozygosity  for  Alleles  on Chromosome 11 in Cervical Carcinoma” (Sự mất dị hợp tử của https://thuviensach.vn

các Allele ở nhiễm sắc thể 11 trong ung thư biểu bì cổ tử cung), American Journal of Human Genetics 49 (1991). 

Chương 28: Sau London

Để tìm hiểu thông tin về hội nghị chuyên đề HeLa, đọc các ghi chú cho chương 6. 

Một số thông tin về lịch sử kiện tụng dài dằng dặc của Co eld có  trong  các  tài  liệu  Sir  Keenan  Kester  Co eld  v.  ALA  Public Service  Commission  et  al.  (No.  89-7787);  United  States  of America  v.  Keenan  Kester  Co eld  (No.  91-5957);  Co eld  v.  the Henrietta Lacks Health History Foundation, Inc., et al. (CV-97-33934);  và  Keenan  Kester  Co eld  v.  United  States  (1:08-mc-00110-UNA). 

Chương 29: Ngôi làng của những Henrietta

Bài  báo  đăng  trên  Hopkins  Magazine  được  nhắc  đến  trong này có tên “Henrietta’s Dance” (Vũ điệu của Henrietta), tác giả

Rebecca  Skloot  đăng  trên  Johns  Hopkins  Magazine  tháng 4/2000. 

Các bài báo khác được nhắc đến trong chương này gồm Rob Stepney,  “Immortal,  Divisible;  Henrietta  Lacks”  (Bất  tử,  có  thể

phân chia được; Henrietta Lacks), The Independent, 13/3/1994; 

“Human, Plant Cells Fused: Walking Carrots Next?” (Các tế bào Người, Thực vật được dung hợp: Tiếp theo sẽ là những củ cà rốt biết  đi?)  The  Independent  Record,  8/8/1976  (thông  qua  New York Times); Bryan Silcock, “Man-Animal Cells Are Bred in lab” 

(Các  tế  bào  người-động  vật  được  lai  tạo  trong  phòng  thí nghiệm),  The  [London]  Sunday  Times,  14/2/1965;  và  Michael Forsyth, “The Immortal Woman” (Người phụ nữ bất tử), Weekly World News, 3/6/1997. 

Chương 31: Hela, Nữ tử thần

Nhân  vật  tên  Hela  đã  xuất  trong  nhiều  cuốn  truyện  tranh của  Marvel.  Chẳng  hạn,  “The  Mighty  Thor:  The  Icy  Touch  of https://thuviensach.vn

Death!”  (Thor  vĩ  đại:  Cú  chạm  lạnh  lẽo  của  tử  thần!),  Marvel Comics Group 1, số 189 (tháng 6/1971). 

Chương 33: Bệnh viện tâm thần dành cho người da màu Bài  báo  miêu  tả  lịch  sử  Crownsville  có  tên  “Overcrowded Hospital  ‘Loses’  Curable  Patients”  (Bệnh  viện  quá  tải  ‘để  mất’

những  bệnh  nhân  có  thể  chữa  trị),  Washington  Post (26/11/1958).  Lịch  sử  của  Crownsville  cũng  được  nhắc  đến trong  “Maryland’s  Shame”  (Nỗi  hổ  thẹn  của  Maryland),  chuỗi bài  của  tác  giả  Howard  M.  Morton  trên  Baltimore  Sun  (9-19/1/1949), và trong các tài liệu do Bệnh viện Crownsville cung cấp cho tôi, bao gồm “Historic Overview” (Tổng quan lịch sử), 

“Census”  (Số  liệu  thống  kê)  và  “Small  Area  Plan:  Community Facilities”  (Kế  hoạch  cho  những  khu  vực  nhỏ:  Các  cơ  sở  cộng đồng). 

Vài năm sau khi tôi và Deborah đến Bệnh viện Crownsville, nó đã bị đóng cửa. Để tìm hiểu rõ hơn về việc đó, tìm đọc bài viết của Robert Redding Jr., “Historic Mental Hospital Closes” (Bệnh viện  tâm  thần  lâu  năm  đã  đóng  cửa),  Washington  Times (28/6/2004), 

có 

tại 

washingtontimes.com/news/2004/

jun/28/20040628-115142 8297r/#at. 

Chương 36: Các thiên thể

Cuốn  Kinh  Thánh  mà  Gary  Lacks  đã  đưa  cho  tôi  trong chương  này  có  tên  Good  News  Bible:  Today‘s  English  Version (Phúc Âm: Bản tiếng Anh ngày nay) (Hiệp hội Kinh Thánh Hoa Kỳ, 1992). 

LỜI BẠT

Các số liệu mà tôi đã trích dẫn về số lượng người Mỹ có mô tế

bào được đem ra sử dụng trong nghiên cứu, cũng như thông tin về  cách  các  mô  đó  được  sử  dụng,  có  thể  tìm  thấy  trong Handbook  of  Human  Tissue  Sources  (Tài  liệu  về  nguồn  mô  tế

bào ở người) của Elisa Eiseman và Susanne B. Haga. Để tìm hiểu về cuộc điều tra của Hội đồng Tư vấn Đạo đức Sinh học Quốc gia https://thuviensach.vn

về vấn đề sử dụng mô tế bào ở người trong nghiên cứu, và các kiến nghị chính sách của hội đồng, tìm đọc Research Involving Human Biological Materials: Ethical Issues and Policy Guidance (Các  nghiên  cứu  liên  quan  đến  vật  liệu  sinh  học  con  người: Những vấn đề đạo đức và hướng dẫn chính sách), tập 1: Report and  Recommendations  of  the  National  Bioethics  Advisor Commission (Báo cáo và kiến nghị của Hội đồng Tư vấn Đạo đức Sinh học Quốc gia), và tập 2: Commissioned Papers (Các nghiên cứu được ủy quyền) (1999). 

Các nghiên cứu về việc sử dụng mô tế bào trong nghiên cứu, và những tranh cãi chính sách, đạo đức liên quan, rất rộng, bao gồm “Sự chấp thuận có giải thích cho các nghiên cứu di truyền trên  những  mẫu  mô  được  lưu  trữ”,  của  E.  W.  Clayton,  K.  K. 

Steinberg  và  nhóm  tác  giả,  Journal  of  the  American  Medical Association 274, số 22 (13/12/1995): 1806-7, và những lá thư

gửi biên tập viên; The Stored Tissue Issue: Biomedical Research, Ethics, and Law in the Era of Genomic Medicine (Vấn đề mô lưu trữ:  Các  nghiên  cứu  y  sinh,  đạo  đức,  và  luật  pháp  trong  kỷ

nguyên  Y  học  Genome),  của  Robert  F.  Weir  và  Robert  S.  Olick; Stored  Tissue  Samples:  Ethical,  Legal,  and  Public  Policy Implications (Các mẫu mô lưu trữ: Những biểu hiện chính sách công, luật pháp, và đạo đức), do Robert F. Weir biên soạn; Body Parts: Property Rights and the Ownership of Human Biological Materilas  (Những  bộ  phận  cơ  thể:  Quyền  sở  hữu  nguyên  liệu sinh học con người), của E. Richard Gold; Who Owns Life? (Ai sở

hữu sự sống?) do David Magnus, Arthur Caplan và Glenn McGee biên soạn; Body Bazaar (Chợ cơ thể) của Lori Andrews. 

Các  vụ  kiện  liên  quan  bao  gồm  Margaret  Cramer  Green  v. 

Commissioner of Interal Revenue (74 T. C. 1229); United States of America v. Dorothy R. Garber (78-5024); Greenberg v. Miami Children‘s  Hospital  Research  Institute  (264  F.  Supp.2d  1064); Steven  York  v.  Howard  W.  Jones  et  al.  (89-3  73-N);  The Washington  University  v.  William  J.  Catalona,  M.D.,  et  al.  (CV-01065 và 06-2301); Tilousi v. Arizona State University Board of Regents (04-CV- 1290); Association for Molecular Pathology et https://thuviensach.vn

al.  v.  United  States  Patent  and  Trademark  O ce;  Myriad Genetics  et  al.  (tài  liệu  của  vụ  án  có  tại  aclu.org/  brca/);  và Bearder  et  al.  v.  State  of  Minnesota  and  MDH  (Đơn  kiện  trực tuyến ở cchonline.org/pr/pro31109.php). 
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1. Henrietta và David Lacks, khoảng năm 1945. 

2. Ảnh trái: Elsie Lacks – con gái đầu của Henrietta, khoảng năm tuổi trước khi được gửi vào Bệnh viện Crownsville, và được chẩn đoán là “thiểu năng”. 

Ảnh phải: Deborah Lacks lúc khoảng bốn tuổi. 

3. Căn Nhà Chung nơi Henrietta lớn lên, là một căn nhà gỗ có bốn  phòng  ở  Clover,  Virginia,  từng  là  nơi  sinh  hoạt  chung  của các nô lệ.  Ảnh chụp năm 1999. 
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4.  Mẹ  của  Henrietta,  Eliza  Pleasant,  chết  khi  Henrietta  mới bốn tuổi. Henrietta được chôn đâu đó ở bãi đất trống gần bia mộ

của mẹ bà. 

5. Phố Chính ở trung tâm Clover, Virginia, nơi Henrietta lớn lên, khoảng những năm 1930. (Ảnh được cung cấp bởi Frances Woltz)

6. Đấu giá thuốc lá ở Nam Boston, khoảng những năm 1920. 

Henrietta và gia đình bà bán thuốc lá của họ ở nhà đấu giá này. 
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7. Các công nhân của Sparrows Point đang lấy “xỉ” ra khỏi lò. 

“Xỉ” là một sản phẩm phụ độc hại của quá trình nấu chảy kim loại,  khoảng  những  năm  1940.  (Ảnh  được  cung  cấp  bởi   The Dundalk-Patapsko Neck Historical Society) 8.  Howard  W.  Jones,  bác  sĩ  phụ  khoa  chẩn  đoán  khối  u  cho Henrietta. Ảnh chụp vào khoảng những năm 1950. 
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9. George Gey, trưởng phòng thí nghiệm – nơi nuôi cấy các tế

bào HeLa đầu tiên, khoảng năm 1951. (Bản quyền ảnh thuộc về

Trung tâm Lưu trữ Y học Alan Mason Chesney)
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10. Giấy chứng tử của Henrietta Lacks. 
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11.  Sadie  Sturdivant  –  em  họ  và  cũng  là  bạn  thân  của Henrietta – những năm đầu thập niên 1940. 

12. Năm 1949, các phòng thí nghiệm phải tự pha môi trường nuôi  cấy  -  một  quy  trình  mất  rất  nhiều  công  sức.  Trong  ảnh, người  đàn  ông  đang  khuấy  dung  dịch  trong  bể,  hai  người  phụ

nữ thì đang lọc dung dịch qua giấy lọc vào trong các bình nhỏ

hơn. Sau HeLa, việc đặt hàng môi trường pha sẵn qua bưu điện https://thuviensach.vn
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đã  trở  nên  khả  thi.  (Bản  quyền  ảnh  thuộc  về  Hulton-  Deutsch Collection/Corbis)

13.  Margaret  Gey  và  Minnie  –  kỹ  thuật  viên  phòng  thí nghiệm,  trong  phòng  thí  nghiệm  của  Gey  ở  Hopkins,  khoảng giữa thập niên 1960.  (Ảnh cung cấp bởi Mary Kubicek) 14. Mary Kubicek, kỹ thuật viên trong phòng thí nghiệm của Gey, người đã xử lý mẫu khối u của Henrietta và nuôi tế bào của bà trong môi trường nuôi cấy. (Ảnh cung cấp bởi Mary Kubicek) https://thuviensach.vn
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15.  Bốn  kỹ  thuật  viên  ở  trung  tâm  sản  xuất  HeLa  tại  Viện Tuskegee  đang  kiểm  tra  tế  bào  trước  khi  gửi  chúng  đi.  (Bản quyền ảnh thuộc về Quỹ March of Dimes)

16.  a.  Một  tế  bào  HeLa  đang  phân  chia  làm  hai.  (Ảnh  cung cấp bởi Paul D. Andrews)

16.  b.  Những  tế  bào  HeLa  này  đã  được  nhuộm  với  những thuốc  nhuộm  đặc  biệt  để  giúp  chúng  ta  quan  sát  thấy  các  cấu trúc  khác  nhau  trong  tế  bào.  Ở  đây,  DNA  trong  nhân  có  màu vàng, sợi actin (vi sợi) có màu xanh dương, và ti thể – nhà máy https://thuviensach.vn

[image: Image 39]

[image: Image 40]

sản sinh năng lượng cho tế bào – có màu hồng. (Bản quyền ảnh thuộc về Omar Quintero)

16.  c.  Những  tế  bào  này  được  nhuộm  với  thuốc  nhuộm huỳnh  quang  và  được  chụp  bằng  kính  hiển  vi  đồng  tiêu (confocal microscope). (Ảnh cung cấp bởi Tom Deerinck) 17.  Deborah  lúc  tầm  13  tuổi,  khi  cô  ấy  đang  phải  tránh  né Galen. 

 Ảnh dưới:  Deborah với các con của mình, LaTonya và Alfred, và người chồng thứ hai James Pullum, vào giữa thập niên 1980. 
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18. Năm 2001, Deborah bị nổi mề đay nghiêm trọng sau khi biết được những thông tin đau lòng về mẹ và chị gái. 
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19.  Deborah  và  anh  họ  Gary  Lacks  đứng  trước  lá  thuốc  lá khô, 2001. 

20.   Ảnh trái: Cháu ngoại của Deborah, Davon, 2000. 

 Ảnh giữa: Deborah với các cháu gái của Sonny, JaBrea (trái) và Aiyana (phải), 2007. 

 Ảnh phải: Con trai của Henrietta, Sonny, với cháu gái JaBrea khi cô bé vừa được làm lễ rửa tội, 2001. 

21. Gia đình nhà Lacks năm 2009. Theo chiều kim đồng hồ

từ  phía  trên  bên  phải:  Con  trai  giữa  của  Henrietta,  Sonny  (đội mũ lưỡi trai); Con gái lớn nhất của Sonny, Jeri; Con trai út của Henrietta, Zakariyya; Con trai cả của Henrietta, Lawrence; Con trai của Lawrence, Ron; Cháu nội của Deborah, Alfred; Cháu gái https://thuviensach.vn

của  Lawrence,  Courtnee;  Vợ  của  Sonny,  Sheryl;  Con  trai  của Sonny,  David;  Con  gái  của  Lawrence,  Antonetta;  Con  rể  của Sonny, Tom; 

 Đứng giữa: Vợ của Lawrence, Bobbette (mặc áo đỏ), với Erika (đeo kính) – cháu gái của Bobbette và Lawrence. 
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CHÚ THÍCH
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[1] MPF: viết tắt của Maturation Promoting Factor (Nhân tố xúc tiến  trưởng  thành)  hay  còn  gọi  là  Mitosis  Promoting  Factor (Nhân tố xúc tiến nguyên phân). (ND)

https://thuviensach.vn

[2] Protein: Chất đạm. (ND) https://thuviensach.vn

[3]  Kinase:  một  loại  enzyme  có  vai  trò  chuyển  hóa  các  gốc phosphate từ các phân tử giàu năng lượng (như ATP) sang một phân tử đích cụ thể. (ND)
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[4]  Enzyme:  Chất  xúc  tác  sinh  học,  có  thành  phần  cơ  bản  là protein. (ND)
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[5] Đĩa cạn có nắp dùng để cấy vi khuẩn. (ND) https://thuviensach.vn

[6] Herpes: một loại virus. 

https://thuviensach.vn

[7] Cách gọi khác của Joe. 

https://thuviensach.vn

[8] Một đạo luật kỳ thị chủng tộc và chống lại người da đen. Đạo luật này đã bị bãi bỏ vào giữa những năm 1960. 

https://thuviensach.vn

[9] Một loại xe phổ biến thời bấy giờ của hãng Ford. 

https://thuviensach.vn

[10] Bao gồm cả bang North Carolina và South Carolina. 

https://thuviensach.vn

[11] Lớp đường phủ bên ngoài bề mặt bánh ngọt. 

https://thuviensach.vn

[12] Hay còn gọi là phết tế bào cổ tử cung, hay tiêu bản Pap, hoặc phiến đồ Pap. 

https://thuviensach.vn

[13] Là một thiết bị phổ biến trong phòng thí nghiệm tạo ra một ngọn  lửa  khí  hở,  dùng  để  đốt  nóng  hoặc  khử  trùng,  được  đặt theo tên của Robert Bunsen. 

https://thuviensach.vn

[14] Pipet hay ống hút là một dụng cụ phòng thí nghiệm thông dụng, dùng để hút chính xác một thể tích chất lỏng. 

https://thuviensach.vn

[15] Nhân vật chính trong tiểu thuyết cùng tên của Mary Shelley. 

Frankenstein  đã  tạo  ra  một  con  quái  vật  từ  những  bộ  phận  cơ

thể được lấy từ các xác chết. 

https://thuviensach.vn

[16] Công ty Shapiro Metals. 

https://thuviensach.vn

[17] Tủ nuôi cấy tế bào hay tủ ấm là một loại tủ kín có nhiệt độ

bên  trong  luôn  được  giữ  ổn  định  ở  370C. Các bình nuôi tế bào hoặc các ống nghiệm chứa tế bào được đặt bên trong tủ để các tế

bào được sinh trưởng ở nhiệt độ tối ưu. Các tủ ấm nuôi cấy tế

bào hiện nay còn được nối với bình khí CO2 để đảm bảo nồng độ

khí CO2 trong tủ luôn giữ ở mức 5%, vì vậy được gọi là tủ CO2

nuôi cấy tế bào (hoặc tủ ấm CO2). 
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[18] Tên của nhiều hội kín lớn ở Hoa Kỳ với chủ trương đề cao thuyết Người da trắng thượng đẳng, chủ nghĩa bài Do Thái, bài Công giáo, chống cộng sản, chống đồng tính luyến ái, chống dân di cư và chủ nghĩa địa phương. (ND)

https://thuviensach.vn

[19] Vào thế kỷ 19 ở Mỹ, có một người sáng chế ra một loại thuốc và rêu rao rằng nó chứa mỡ của rắn và trị được bách bệnh. (ND) https://thuviensach.vn

[20] Phòng khi Sonny gọi đến lại không nghe được. 

https://thuviensach.vn

[21] Cửa sổ và cửa chính của những ngôi nhà này được đóng ván lại để bảo vệ cho ngôi nhà khỏi bị phá hủy bởi bão, lốc xoáy hoặc để không ai vào nhà khi chủ nhà không ở đó trong thời gian dài. 

https://thuviensach.vn

[22]  GED:  General  Educational  Development,  một  loại  lớp  học tương  tự  các  lớp  bổ  túc  văn  hóa  cấp  3,  chứng  chỉ  GED  tương đương với bằng cấp 3. 

https://thuviensach.vn

[23] Lấy tên trùng với tên cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Samuel Butler, được xuất bản lần đầu tiên năm 1903 tại Anh. 

https://thuviensach.vn

[24] Vải sơn hay còn gọi là linoleum, một loại vật liệu lót sàn phổ

biến. 

https://thuviensach.vn

[25] Ý nói các tế bào HeLa. 
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[26] Có lẽ ý Cootie là các tế bào vẫn đang tiếp tục tăng sinh. 

https://thuviensach.vn

[27] Cootie đã bị mắc bại liệt trước khi Henrietta chết, vì vậy đến lúc  vắc-xin  bại  liệt  được  tạo  ra  (nhờ  các  tế  bào  ung  thư  của Henrietta) thì đã quá muộn để chữa cho Cootie. 

https://thuviensach.vn

[28] Một hãng xe khách đường dài, chở khách từ thành phố này sang thành phố khác. 

https://thuviensach.vn

[29] March of Dimes: Một chiến dịch quyên góp diễn ra hằng năm của NFIP, kêu gọi mỗi trẻ em quyên góp một dime, tức một hào (có  giá  trị  bằng  10  xu).  Sau  này  Quỹ  NFIP  đổi  tên  thành  Quỹ

March  of  Dimes  và  hiện  nay  Quỹ  tập  trung  vào  sứ  mệnh  cải thiện sức khỏe của bà mẹ và trẻ sơ sinh bằng cách ngăn ngừa dị

tật bẩm sinh, sinh non và tử vong ở trẻ sơ sinh. 

https://thuviensach.vn

[30] Thiết bị này còn gọi là máy khuấy từ, một thiết bị rất phổ

biến trong phòng thí nghiệm. Máy khuấy từ dùng lực từ trường để xoay một thanh nam châm đặt trong dung dịch cần khuấy. 

Nam châm xoay sẽ sinh ra lực làm đảo trộn các chất trong dung dịch. 

https://thuviensach.vn

[31] Đây là một ngày lễ quan trọng ở Mỹ để tưởng niệm những người lính đã hy sinh trong khi làm nhiệm vụ, diễn ra vào ngày thứ hai cuối cùng của tháng 5. 

https://thuviensach.vn

[32]  Một  loại  vi  khuẩn  độc  gây  thương  hàn,  phó  thương  hàn, nhiễm trùng máu và ngộ độc thực phẩm. 

https://thuviensach.vn

[33] Bill là cách gọi thân mật của William, ở đây Bill là William Scherer. 

https://thuviensach.vn

[34] Ngôn ngữ ký hiệu cho người khiếm thính. 

https://thuviensach.vn

[35] Nhân chứng Giê-hô-va là một tôn giáo mà niềm tin của họ

dựa trên Kinh Thánh Ki-tô giáo. 

https://thuviensach.vn

[36] Khi một người muốn cầu may mắn và thuận lợi cho một việc gì đó, họ sẽ bắt chéo ngón tay trỏ và ngón tay giữa vào nhau. 

https://thuviensach.vn

[37]  Những  tín  đồ  phái  Giáo  Hữu  được  gọi  là  Quakers,  là  một trong những nhóm người đầu tiên chống chế độ nô lệ mạnh mẽ

nhất. 

https://thuviensach.vn

[38]  Những  người  lĩnh  canh  là  những  người  nhận  ruộng  của người khác để trồng trọt. Họ sẽ trả cho chủ đất một phần mùa màng họ thu hoạch được như một cách để trả tiền thuê đất. 
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[39] Liên minh các bang miền Nam (Confederate) là những bang ở miền Nam tuyên bố ly khai khỏi chính phủ liên bang khi tổng thống Abraham Lincoln muốn xóa bỏ chế độ nô lệ. 
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[40] Còn gọi là bệnh sốt thỏ. 

https://thuviensach.vn

[41] Các đối tượng thí nghiệm được nói đến ở đây là con người, chứ không phải động vật. 

https://thuviensach.vn

[42] Nước Phổ là một quốc gia trong lịch sử cận đại, bị giải thể

chính thức năm 1947. Hiện nay lãnh thổ của nước Phổ thuộc về

Đức,  Ba  Lan,  Nga,  Lithuania,  Đan  Mạch,  Bỉ,  Cộng  hòa  Séc  và Thụy Sĩ. Thủ đô cuối cùng của Phổ là Berlin. 
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[43] Tiếng Đức cổ của người Do Thái ở Trung và Đông Âu. (ND) https://thuviensach.vn

[44] Fort Knox là một trong những kho dự trữ vàng lớn nhất thế

giới, được bảo vệ rất nghiêm ngặt, nằm bên cạnh căn cứ quân sự

Fort Knox ở Bang Kentucky, Mỹ. 
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[45] Ở Mỹ khi gọi 911 thì cả cảnh sát, xe cứu thương và cứu hỏa cùng đến một lúc. 

https://thuviensach.vn

[46] D.C. viết tắt của Washington, D.C. (District of Columbia), thủ

đô của Mỹ. 

https://thuviensach.vn

[47] Bản gốc đăng nguyên bức thư đầy lỗi chính tả và lủng củng của Joe. (ND)

https://thuviensach.vn

[48] Một từ phổ biến ở Hawai, dùng để chỉ người quan trọng. 

https://thuviensach.vn

[49] Stevie Wonder là một ca nhạc sĩ và nhà sản xuất âm nhạc da màu nổi tiếng, ông bị mù do mắc bệnh lý võng mạc ở trẻ sinh non. 
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[50] Thường là bên bị kiện sẽ trả khoản tiền bồi thường để bên nguyên đơn rút đơn kiện. 

https://thuviensach.vn

[51] Medicare là chương trình bảo hiểm liên bang dành cho người trên 65 tuổi hoặc bị tàn tật. 
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[52]  HLA  là  viết  tắt  của  Human  Leucocyte  Antigen  (kháng nguyên bạch cầu người), là những protein trên bề mặt tế bào. 
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[53]  Ý  nói  cách  phát  âm  tiếng  Anh  của  Hsu  vẫn  bị  ảnh  hưởng nhiều bởi tiếng Trung. 

https://thuviensach.vn

[54]  Trong  tiếng  anh,  cell  vừa  có  nghĩa  tế  bào,  vừa  có  nghĩa buồng giam. Tác giả đã chơi chữ. (ND)
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[55] Ở Mỹ, các số điện thoại bắt đầu bằng 800, 888, 877, 866, 855

và 844 là các số điện thoại miễn phí, người gọi đến các số này không phải trả phí. 
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[56] Back Panthers Party là một tổ chức chính trị tồn tại từ 1966

đến 1982, chống lại sự bất công với người Mỹ gốc Phi, nhưng họ

bị chính phủ coi là tội phạm. 
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[57] Tem phiếu thực phẩm (food stamp) là một chương trình trợ

cấp xã hội để giúp đỡ cho những người không có thu nhập hoặc thu nhập thấp. Người được cấp tem phiếu thực phẩm dùng nó để  mua  thức  ăn,  nhưng  không  được  phép  đổi  lấy  tiền  mặt. 

Trong trường hợp này, có vẻ như Sonny đã đổi tem phiếu thực phẩm để lấy tiền mặt hoặc là những người có tem phiếu đã trả

cho Sonny một khoản lệ phí để Sonny giúp họ đổi tem phiếu lấy tiền. 
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[58] Bản dịch tiếng Việt: Hai Kinh thành, Nxb Hội nhà văn, 2018. 
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[59] RV là viết tắt của recreational vehicle, dùng để chỉ một loại xe được thiết kế như một ngôi nhà di động có bếp, phòng tắm, phòng khách, giường ngủ. 
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[60] Trích nguyên văn câu nói không rõ nghĩa này của nhân vật. 

https://thuviensach.vn

[61] National Association for the Advancement of Colored People (NAACP): Hiệp hội Quốc gia vì sự Tiến bộ của người Da màu là một tổ chức nhân quyền có nhiệm vụ bảo vệ quyền bình đẳng về  chính  trị,  giáo  dục,  xã  hội  và  kinh  tế  cho  mọi  công  dân  và chống phân biệt chủng tộc. 
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[62] Một sinh vật ngoài hành tinh có dạng chất lỏng, nhờn, như

thạch, dựa trên bộ phim khoa học viễn tưởng cùng tên The Blob được công chiếu năm 1958. (ND)
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[63] Đây là những căn nhà không còn an toàn để ở. Không ai được phép  sống  trong  những  ngôi  nhà  này  cho  đến  khi  chủ  nhà chứng minh được rằng ngôi nhà đã được sửa chữa và đủ an toàn để ở. 
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[64] Một loại nước xịt khử trùng. 
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[65] World Wrestling Federation: Liên đoàn Đô vật Thế giới. 

https://thuviensach.vn

[66] Rodeo là cuộc đua của những người chăn bò (quăng dây, cưỡi ngựa...). 
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[67] Một loại bảo hiểm chăm sóc sức khỏe dành cho người có thu nhập thấp. 
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[68] Trong thiết bị điện tử, chân cắm là một kết nối điện bao gồm dây  dẫn  dài  hoặc  một  miếng  kim  loại  được  thiết  kế  để  kết  nối điện giữa hai vị trí. 
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[69] Con trai của Lawrence có cùng tên với cha mình. 
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[70] Tên tiếng Anh của phim là The X- les, một bộ phim truyền hình khoa học viễn tưởng nổi tiếng của Mỹ. 
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[71] Gồm cà phê, bánh mì, và mứt. (ND) https://thuviensach.vn

[72] Mu n: một loại bánh ngọt nướng. 
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[73]  Benadryl:  một  loại  thuốc  có  tác  dụng  làm  giảm  các  triệu chứng của dị ứng. 
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[74] WWJD: What Would Jesus Do? 
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[75] Có lẽ ý Deborah muốn nói là virus HIV gây bệnh AIDS. 
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[76] Phúc Âm John (hay Phúc Âm Gioan) nghĩa là “Theo Thánh John”, là sách Phúc Âm thứ tư trong Kinh Thánh Tân Ước, được viết bởi tông đồ John. Trong tiếng Việt, sách này được gọi là “Tin mừng theo Thánh Gioan” (Công Giáo) hay “Tin lành theo Thánh Giăng” (Tin Lành). 
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[77] Dự án hỗ trợ thuê hoặc mua nhà cho người có thu nhập thấp dựa trên Mục 8 của Luật Gia cư. 
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[78] Người thường xuyên luyện tập yoga. 
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[79] Apartheid nghĩa là chính sách phân biệt chủng tộc trước đây đã  được  thực  thi  ở  Nam  Phi.  (ND)  The  HeLa  Cell  and  a Reappraisal of Its Origin” (George Otto Gey (1899- 1970): Tế bào HeLa  và  nhận  định  mới  về  nguồn  gốc  của  chúng),  Obstetrics and Gynecology 38, số 6 (tháng 12/1971). Đồng thời tìm đọc bài của J. 
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