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CHƯƠNG 1 -

M

ợ  bực  mình,  ôm  mặt  khóc  hu  hu.  Cậu  thấy ồn  ào,  từ  cửa  hàng  chạy  vào.  Vừa  đi,  vừa hỏi:

- Cái gì đấy? Cái gì đấy? 

Mợ thấy cậu là lô la ngay:

- Đấy, cậu vào mà xem nó! Nó chả chịu học hành gì cả. 

Chỉ chòng em và đánh em thôi, bảo nó thì nó lăn ra sàn cho bẩn hết quần áo như thế kia kìa. Nó lại còn uống hết cả lọ mực nữa, kia kìa, giời ơi là giời, cậu có dạy được nó không, chứ tôi thì chịu rồi đấy! 

Ngọai tứ tuần mới có được một mụn con giai, cậu nuông và chiều lắm. Càng nuông và chiều, vì là đứa con cầu tự. 

Năm ba mươi nhăm, sau khi đã đi cầu tự ở chùa Hương, Tứ Tổng, Tuần Cuông, Phố Cát, mợ phải vào luồn khó voi đền Chào, đền Chào gì ở tận trong Thanh, mới sinh được Đức. 

Vì  thế  cho  nên  mười  năm  nay,  chẳng  những  cậu  mợ

không dám đánh bao giờ, đến mắng thật sự cũng không dám mắng nữa. Đức có làm quá thì chỉ la lối lên như thế, hay bực lắm thì mợ khóc. 

Và nếu Đức cứ ra gan thì cậu mợ lại phải dỗ đến sứt trán, dỗ bằng lời, dỗ bằng quà, dỗ bằng xu hào. Có khi dỗ bằng sự...  dọa  cắn  lưỡi  chết,  và  dỗ  cả  bằng  sự  cho  Đức  đánh mình. 

Lên mười rồi, và đã có ba em gái, nhưng tối là Đức phải nằm  với  mợ.  Đức  không  bao  giờ  chịu  ngủ  với  ai  cả.  Các em  có  mon  men  đến  gần  mợ,  là  Đức  đuổi  lấy,  đuổi  để. 

Nếu đuổi không đi, Đức đánh thì phải biết. 

Các  trò  sờ  vú  bú  tí,  Đức  giữ  nguyên  như  hồi  còn  bé,  ai chế Đức vòi thì phải biết có giời dỗ. 

o O o

Những  con  cầu  tự  phần  nhiều  xanh  lướt  và  khoe  khẳng, ngồi đâu thì chẳng buồn xua ruồi. Và nhát như cáy thì là cái đức chung của hồ khắp. 

Đức, trái lại, khoẻ như vâm, và tợn vô kể. Đùa nghịch thì thôi, không còn chổ để tả. 

Nhiều khi mợ ngồi nhìn Đức nhảy nhót, tủm tỉm cười liếc cậu:

- Thằng chó, trông không có vẻ con cầu tự một tí nào. 

Cậu chúm chím:

- Nó là con quỷ sứ, chứ con cầu tự gì nó. 

Rồi  thì  ở  trong  con  mắt  cậu,  con  mắt  mợ,  nẩy  ra  những tia lửa hân hoan. Rồi thì mợ sẽ đánh yêu vào đùi cậu:

- Chỉ rủa con thôi nào! 

Những con cầu tự phần nhiều ăn uống nhỏ nhẻ như mèo, vào  chúa  hay  quặt  quẹo.  Đằng  này  không,  Đức  ăn  như

cọp, và từ bé đáng lý ra chưa mất đồng xu thuốc nào. 

Nhưng  số  kiếp  buộc  là  con  nhà  giàu,  và  con  một,  Đức nhiều khi được lạy van để uống sâm và ăn cao. Sâm và cao, cậu mợ quay đi là Đức cho tuốt con vú em. 

Vì thế, vú em của Đức béo như con chút chít. Và thôi, dựa thế dựa thần, nó hống hách nhất trong đám bọn đầy tớ, ai đụng vào nó, nó làm mình, làm mẩy thì phải biết. 

Mà hễ nó làm mình, làm mẩy thì cậu mợ lại phải hết sức dỗ ngon, dỗ ngọt, bởi vì Đức không để cho ai hầu cả, trừ

nó. 

Vào nuôi Đức từ năm ba mươi mốt, bây giờ bốn mốt, đã thành ra con u già, ấy thế mà nó vẫn con xưng "em, em" 

cái mồm trề ra và dẻo quèo quẹo. 

- Nào Đức đi ngủ với "em" nào. 

- Nào Đức ra đây "em" tắm nào. 

- Nào Đức ra đây "em" thay quần áo nào. 

Họ hàng và khách khứa ai cũng chướng tai gai mắt về sự

dập  dờn  của  Đức  và  "em".  Chỉ  duy  có  cậu  mợ  là  chẳng thấy  chướng  một  tí  nào.  Thì  cha  mẹ  có  mấy  khi  thấy  bị

chướng  về  con  bao  giờ,  thứ  nhất  cha  mẹ  ấy  lại  đã  long đong  về  đường  tử  tức  quá  nửa  đời  người,  mới  có  một mống. 

Chẳng  những  thế,  cậu  mợ  còn  khóai  về  chỗ  vú  em  độc đoán, tước đi chữ đầu trong cái tiếng "nom compose" ấy Mà  cậu  mợ  khóai  thế  cũng  có  lý,  bởi  thật  ra  "em,  em" 

nghe nó du dương hơn vú em nhiều. Sự du dương ấy phù hợp vào với tấm lòng cậu mợ nuông chiều con. 

Đã  có  nhiều  lần,  mợ,  người  mẹ  nội  trợ  thấy  mỗi  tháng phải nuôi một miệng ăn vô ích và tốn năm đồng bạc tiền công, đề nghị với cậu cho con vú em đem cái tiếng "em" 

du dương ấy về nói với con nó ở nhà quê, nhưng lần nào đến  tai  con  vú  em  là  nó  cũng  xúc  xiểm  cho  Đức  ăn  vạ

bằng cách khóc kêu trời và lăn ra đất. 

Thôi thế là cậu mợ chịu. Thành ra cái vấn đề tiết kiệm ấy chỉ đề nghị ra mà không bao giờ được quyết nghị cả. 

o O o

Đức có giống các "cậu ở chùa Hương" chỉ là giống ở chỗ

quấy, quấy thiu thịt, và lười, lười chảy ra. 

Năm  lên  tám  mới  dám  cho  đi  học,  mà  hai  năm  nay  rồi. 

Đức đọc cái thư quốc ngữ chưa được trơn tru mấy. 

Chà, cái ngày cho Đức đi học thật có thể gọi là một ngày lịch sử của nhà họ Phạm. 

Cậu mợ dậy từ bốn giờ sáng, bàn tán, lo lắng. Rồi tới khi Đức dậy, thật là dỗ như dỗ vong. Thôi lạy van, thôi nũng nịu, thôi cho tiền, ôi thôi, ôi thôi, kể không xiết nữa. 

Hoạnh hoẹ đủ trăm khoanh tứ đốm rồi, Đức mới cắp cái cặp vào nách, rồi đưa tay cho vú em. Nhưng trước khi đi, Đức còn bảo cậu mợ:

-  Nhưng  con  đi  học  là  chỉ  đi  chơi  đấy  thôi  nhé,  mợ  nhé. 

chứ con không học đâu đấy nhé. 

Mợ  thấy  con  cắp  cái  cặp  vào  nách  ra  phết  một  cậu  học trò, sung sướng trả lời ngay:

- Phải rồi, phải rồi, con đi chơi, chứ ai bắt con đi học. 

Từ đấy, cứ mỗi buổi Đức đi học là mợ phải thuê Đức một hào. Một nửa vào túi con vú em, một nửa vào hàng quà. 

Con mà đã đến cái thứ phải thuê để đi học thì tất nhiên là phải học trường tư rồi, chứ trường công thì cút sớm, cút sớm. 

Hôm xin cho con vào học, cậu đã phải nói lót với ông Đốc trường tư chỉ có vỏn vẹn hai mươi hai học trò:

-  Thưa  ngài,  cháu  nó  còn  bé  bỏng  lắm,  cho  cháu  đi  học đây  là  để  cho  nó  đỡ  nghịch  ngợm  và  chòng  các  em  nó, vậy xin ngài... 

Cậu chưa kịp kết luận thì cái ông Đốc đang sung sướng về

cái tổng số học trò của trường mình đã nâng được lên hai mươi ba, vội ngắt lời:

- Vâng, tôi hiểu, tôi hiểu, rồi dần dần nó khắc quen đi. 

Rồi ông cười cái cười hóm hỉnh để lấy lòng và để che sự

mừng rỡ thái quá của mình:

- Chúng ta lúc đầu đi học, ai cũng thế cả. 

o O o

- Con đi chơi đấy thôi, chứ con không đi học đâu. 

Câu ấy Đức đã thực hành một cách triệt để, đến nỗi đã có mấy  lần,  một  ông  Đốc  như  thế  mà  phải  đề  nghị  đến  sự

đuổi Đức. Bởi vì chẳng những Đức lười, Đức lại còn nghịch như quỷ sứ. 

Nhưng có lẽ có một ông trời của những bà mẹ, vấn đề ấy chỉ cũng mới đề nghị ra, chứ không bao giờ bị nghị quyết cả. 

Ông Đốc tiếc cái số tiền một đồng một tháng cũng có, nể

lời  cậu  mợ  cũng  có.  Càng  nể  hơn,  vì  rằm  mồng  một,  và mồng năm ngày Tết, không bao giờ cậu mợ quên không sai thằng bếp bưng một cái quả trong đựng những miếng chín lại biếu ông Đốc. 

Và  còn  cái  điểm  tâm  lý  này  nữa,  nhưng  điều  này  thì  có chăng ông Đốc chỉ dám thú với mình, và có lẽ không dám thú cả với mình nữa. 

Trong trường, chỉ có Đức là có xe nhà đi đưa về đón. Mà cái  xe  nhà  gì?  Một  cái  xe  nhà  gọng  đồng  bóng  nhoáng, sơn đen loang loáng. 

Đuổi  Đức  đi,  thì  trường  mình  còn  đâu  cái  vẻ  "cũng  có những con nhà giàu sang" tới học. 

o O o

Đức lười chảy ra như thế mà trong hai năm nay đã võ vẽ

đọc được, đã nguệch ngọac viết được, thì thật là một điều

lạ,  mà  cái  điều  lạ  ấy,  cậu  mợ  cũng  đã  lấy  làm  mãn nguyện lắm rồi. 

Đức không bao giờ chịu học cả, ấy thế mà Đức biết được chữ,  có  lẽ  vì  Đức  có  khiếu  thông  minh,  nghe  trẻ  con chúng  nó  kêu  như  cuốc  trong  hai  năm,  những  chữ  tự

nhiên chui vào đầu Đức bằng trí nhớ. 

Và những khi buồn tình, thấy trẻ con nó cặm cụi viết, Đức cũng gạch chơi, ấy thế rồi quen tay viết được chữ. 

Cái hôm Đức đánh vần được chữ mợ, mợ sung sướng phát điên,  và  cái  hôm  Đức  viết  được  chữ  mợ,  mợ  thấy  mình sắp sửa có thể đi khoe con với bạn hàng được rồi. 

Tối  hôm  ấy  thì  cậu  mợ  thì  thầm  nói  chuyện  với  nhau khuya lắm:

- Thôi, trăng đến rằm, trăng tròn, nó lớn rồi nó khắc biết nghĩ. Con nhà mình lúc nó đã biết nghĩ, học thì mấy chốc. 

Thế này nó cũng là ngoan và thông minh lắm rồi. 

Cậu  nghĩ  đến  sự  Đức  câu  con  cá  vàng  ra  rồi  bắt  chước thầy thuốc mổ cái mắt lồi, làu nhàu:

- Ngoan, ngoan với mợ ấy. Nghịch như quỷ, lười như gấu ấy. 

- Ồ, nó thế cho là may đấy. Nó mà không chịu đi học, cứ

ở nhà chòng em, thì làm gì được nó chửa? 

Cậu cười, nói đùa mợ:

- Thì phễn vào đít nó ấy! 

Mợ hốt hoảng:

- Thôi, thôi, tôi xin ông, bao nhiêu công của tôi kêu cầu, Vua  mẫu  mới  thương  mà  cho  tôi  đấy.  Gớm,  ông  tưởng một chốc vào tận Thanh mà luồn khố voi được đấy. 
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ậu trông thấy Đức mồm đen kịt những mực, nằm  dưới  sàn,  nhưng  Đức  không  khóc  thì biết  rằng  việc  cũng  không  to  mấy,  liền  cố

làm ra giận dữ:

-  Cái  gì  đấy?  Có  dậy  không  nào,  đòn  bây giờ! 

À, giá cậu thấy Đức khóc thì cậu không dám. 

Đức  biết  rằng  cậu  chỉ  dọa  như  thế,  chứ  không  bao  giờ

dám  đánh  Đức,  nên  chỉ  mở  to  mắt  nhìn  cậu  mà  chẳng nhúc nhích. 

Cậu thấy Đức chẳng nhúc nhích liền tiến lại, đỡ em Năm:

- Thế nào, đầu đuôi thế nào? 

Em Năm mếu máo:

-  Anh  ấy  đòi  lấy  con  búp  bê  của  con  đem  ra  bể  cho  nó bơi, con không cho, nên anh đập bẹp con búp bê của con, rồi tát con sưng cả má. 

Cậu xoa xoa má em Năm:

- Thôi nín đi, rồi cậu đánh nó cho. Từ giờ đừng có thèm chơi với nó nữa. 

Đức  thấy  thế  là  òa  lên  khóc,  rồi  lăn  tít  ở  dưới  sân,  đầu đập vào gạch chan chát. 

Mợ thấy thế, xót con điên cả người, nín khóc ngay, chạy đến ẵm lấy Đức:

- Thôi mợ lạy con rồi, rồi mợ đánh nó cho con. 

Đức hất mợ ra rồi cứ lăn, cứ khóc. 

Chị Cả ở ngòai cửa hàng nghe tiếng Đức khóc chạy vào, rồi chị Hai cũng chạy vào. 

Hai  chị  sà  xuống  toan  bế  Đức  thì  đều  bị  Đức  cào  dào, chẳng cho ai lại gần. 

Mợ cứ than luôn miệng:

- Thế kia thì còn gì là đầu nữa, còn gì là người. 

o O o

Ai dỗ cũng không được, ai tới gần cũng không được, Đức cứ  khóc  cứ  lăn.  Bỗng  chị  Cả  nghĩ  được  một  kế,  chạy  ra ngòai rồi lại chạy vào:

- Kìa, Đức có nín đi không, thằng Mão nó đến chơi kia kìa! 

Nó trông thấy thế, nó cười chết! 

Đức  bật  ngay  dậy  như  con  mèo,  mắt  ráo  hoảnh,  rồi  hét vang:

- Lấy nước đây cho tôi súc miệng! 

Chị  Hai  vội  rót  chén  nước  đưa  cho  Đức,  rồi  thấy  mồm Đức, răng Đức đen kịt, phì cười:

- Thế làm sao mồm em lại ruộm đen như thế? 

Mợ còn thút thít:

- Nó đánh em nó, tôi bảo nó, nó giận tôi, nó uống cả lọ

mực đấy. 

Chị Cả vội chạy đến xem lọ mực:

- Không, lọ mực còn nhiều đây mà. Chắc nó chỉ mới ngậm một chút đấy thôi, mợ ạ. 

Mợ chùi nước mắt:

- Rõ ràng tôi trông thấy nó uống ừng ực đấy mà. 

- Không, còn đầy đây mợ ạ. 

Mợ không nghe lời con gái, cứ rền rĩ:

- Uống thế thì còn gì là ruột, là gan! 

Ai bàn tán gì mặc. Đức súc miệng, rồi chùi vội chùi vàng mặt mũi, chạy ra. 

Đức chạy ra thì mợ đã vội bảo ngay con gái:

-  Cả!  Mày  có  chạy  đi  trốn  đi,  không  nó  vào  nó  lại  đánh chết bây giờ đây này. Khổ quá, con quái, con quỷ như thế

này thì tôi đến chết mất thôi! 

Rồi thấy con gái chưa kịp trốn, mợ vội vàng đẩy ngay vào sau phía tủ. 

Chị Cả vừa nép xong, thì Đức chạy vào:

- À, đánh lừa người ta! 

Rồi Đức lại toan nằm xuống ăn vạ để nối tiếp cái cuộc ăn vạ bỏ giở lúc nãy. 

Mợ vội vàng ôm lấy:

- Thôi, con thương mợ, con ơi! 

Thấy Đức vùng ra để nằm, mợ gọi ồn nhà:

- Vú em đâu, ra giữ lấy nó cho tao mày! 

Vú em ở trong bếp chạy ra:

- Thôi, thôi, "em" xin, "em" xin. Ồ, đã nằm, dậy rồi, ai lại còn nằm nữa. 

Đức thấy hình như thế nó cũng khi khỉ thế nào, nên Đức không nằm nữa. Nhưng Đức dẫm chân xuống sàn:

- Thế thì phải bảo chị Cả trốn ở đâu ra đây. 

Chị Cả ở trong xó tủ cười ồ, chạy ra ôm lấy Đức:

- Ồ, có chú bị tẽn tò! 

Đức túm lấy chị Cả, thoi lấy thoi để:

- À, đánh lừa người ta, đánh lừa người ta! 

Chị Cả nắm lấy tay em:

- Thôi chị xin, đừng đánh chị nữa, chóng chốc đi học, chị

cho năm xu. 

Đức cần tiền để mua con quay của thằng Mão, dừng ngay tay:

- Không, phải cho một hào cơ. 

- Ừ, cho một hào. 

- Thế phải đưa ngay đây cơ. 

Mợ thấy con gái còn trùng trình, liền bảo:

- Thôi thí cho nó, cho yên chuyện đi, con. 

o O o

Đức  cầm  đồng  hào  đút  túi,  rồi  mới  không  sinh  sự  nữa. 

Mợ,  lúc  ấy  mới  chạy  lại  ôm  lấy  Đức.  Và  nhìn  môi  nhìn răng:

-  Sao  con  lại  phải  thế  cho  nó  khổ  cái  thân  con.  Thế  mợ

hỏi thật: Con đã uống ngụm mực nào chưa? 

Đức nhe răng:

- Uống ba ngụm rồi. 

Mợ sợ hãi:

- Giời ơi! Có thật không? 

Đức ngồi lên đầu gối mợ:

- À quên, uống hai ngụm thôi. 

-  Thật  không,  hở  con?  Uống  thế  nó  tối  ruột,  tối  gan  đi, còn học hành gì được nữa. 

Chị Cả ngúyt Đức một cái:

- Không, nó không uống đâu. Lọ mực còn đầy đấy, mợ ạ. 

Mợ vẫn chưa tin lời con gái, lay tay Đức:

- Con có uống không thế? Con bảo mợ để mợ liệu. 

Đức cúi xuống, chẩu mõm vào tai mợ, quát inh nhà:

- Không uống, chỉ mới ngậm thôi! 

Mợ sung sướng, sẽ phát vào tay Đức:

-  Thằng  chó!  Thế  mà  làm  cho  mợ  sợ  điên  cả  người.  Từ

giờ,  con  đừng  có  dại  dột  như  thế,  nghe  không  con.  Vú em, lấy nước đây rửa mặt cho cậu. Chị Cả đâu, lấy thuốc đánh răng, đánh cho em đi. 

Đức đẩy mợ ra:

- Không đánh, không rửa. 

Mợ lại phải van lơn:

- Con để cái mặt nhem nhuốc như thế này đi học, không sợ chúng nó cười cho à? 

o O o

Sau khi Đức đã sạch sẽ, cắp sách đi học rồi, mợ nhìn theo hút, bảo cậu:

- Con nhà đáo để và quá quẩn đến thế thì thôi! 

Cậu, phải chăng hơn:

- Mợ cứ chiều nó thế thì nó đừng thế à? 

Mợ nhìn cậu bằng một cái nhìn trách móc:

- Phải cái đứa nó thế, không thế thì làm thế nào? 

Cậu ngẫm nghĩ một lát:

- Hay thôi, cứ cho nó lên Bắc Giang với bác Giáo, để cho nó đua các anh, các chị nó, nó ngoan đi. 

Mợ phản đối ngay:

- Nó còn nhỏ như thế, đã đi xa thế nào được! 

Chị Hai nói ngay:

- Nó nhỏ gì! Nó khoẻ hơn con ấy chứ lị. Đấy, xem thằng Quý, con ông Đại Ích, mới có bảy tuổi đã theo anh nó về

tận Nam Định học. Bây giờ đã đọc chữ Tây làu làu. 

- Nhưng nó ở với anh nó. 

- Ồ, nó ở với bác Cả thì cũng như ở nhà ấy, chứ mợ cứ để

cho nó ở nhà thì suốt đời nó dốt đấy thôi. Và hư hỏng là khác nữa. 

Mợ bâng khuâng nghĩ đến tương lai:

- Nhưng biết nó có chịu đi không? 

Cậu, lúc ấy mới can thiệp:

- Hỏi nó thỉ đời nào nó chịu đi. Đời nào nó muốn rời mợ. 

Chị Hai lại nói:

- Đấy thì thằng Quý đấy, trước nó có chịu đi đâu. Cứ bắt buộc là phải đi tuốt. 

Mợ nghĩ đến sự phải xa con:

- Nhưng nhà người ta con đàn, cô ạ. 

Chị Cả, hình như khổ về chỗ mợ quý con giai hơn con gái:

- À, thì con một mới càng cần phải cho nó đi. Để cho nó ở

nhà thì nó chỉ hư đi, chứ được cái gì! 

Mợ như hiểu sự hằn học của con gái:

- Phải, nó hư. Cô lúc bé lại không bằng mười nó. 

Cậu, lúc ấy hình như cũng lo cho tương lai của con. Cậu tìm cách để cho mợ ưng thuận:

-  Nó  tuy  thế,  nhưng  nó  biết  thẹn  với  bè  bạn.  Đấy,  mợ

xem  lúc  nãy  đấy.  Biết  đâu  nó  lên  trên  ấy,  nó  lại  không đua đòi chúng bạn mà khá lên được. Xưa nay, ai dạy được con. Các cụ xưa đều gửi con cho bạn nhờ dạy hộ cả đấy. 

Nó lên trên ấy với bác ruột nó, chứ với ai mà bảo phải lo. 

Bác nghiêm khắc và biết dạy trẻ. Vả nó vẫn sợ bác, bác lại quý nó. Thôi, hôm nào bác về đây cứ cho nó lên. 

Mợ  vẫn  biết  những  lời  nói  ấy  là  phải,  và  như  thế  là  lợi, nhưng xa nó thì mợ vẫn khổ:

- Đành hiểu thế. Nhưng nó đi thì nhớ lắm cơ. Mà biết nó có chịu ở không? 

- Nhớ thì cũng phải chịu chứ. Nếu nó không chịu ở thì nó lại về chứ có sao. 

Chị Cả nói ngay:

-  Nó  sợ  bác,  mợ  cứ  bằng  lòng  cho  nó  lên  là  tự  khắc  nó phải ở. Bác bảo thì nó chả dám bí beng như ở nhà. Mợ cứ

cho nó đi đi, mợ ạ. Rồi khi nào mợ nhớ nó, mợ lên thăm. 

Hai giờ tàu, chứ có bao lâu. 

Mợ ngùi ngùi:

- Ừ, thôi thế cậu viết thư mời bác về chơi để hỏi xem thế

nào đã. 
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ác Giáo về là nói ngay những lời khôn ngoan và đanh thép:

- Chú thím cứ để cho nó như thế thì nó hư

mất.  Có  con  thì  phải  dạy,  phải  dỗ,  chứ

không  lớn  lên  nó  lại  chơi  bời  thì  tai  tiếng. 

Này tôi bảo cho chú thím biết, nếu chú thím cứ chiều nó một  cách  vô  lý  như  thế  thì  rồi  lớn  lên,  nó  phá  hết  cơ

nghiệp nhà chú thím đấy. Ai đời mười tuổi đầu mà không đọc  thông  được  cái  chữ  quốc  ngữ.  Thằng  Sửu  nhà  tôi, mười tuổi, năm nay đi thi Sơ học yếu lược. Đến con Vân, tám tuổi, cũng đã đọc được chữ Tây. Thương con thì phải làm  thế  nào  cho  nó  học  hành  khá  giả  mới  gọi  là  biết thương. Nó bây giờ như thế, học cũng đã là chậm lắm rồi. 

Sợ quá tuổi rồi thì sau này không thi vào đâu được nữa. 

Mợ vốn nung đúc một cái mộng cho con trai vào học Cao đẳng, nên phải buộc lòng dẹp sự nhớ nhung:

- Thôi thế trăm sự nhờ bác đấy. 

- Được rồi, được rồi. Thím cứ yên tâm. Nó vốn sợ tôi, lên ở  với  tôi  vài  năm  thì  học  khá  ngay  và  ngoan  ngay  đấy mà. Trẻ trên ấy lại đông, đứa nào cũng học hành ngoan ngoãn. Nó vui anh vui em thì hết nhớ nhà ngay. Trên ấy có  các  chị  nó  và  nhà  tôi  săn  sóc,  chú  thím  đừng  sợ  nó thiếu  thốn  cái  gì.  Với  lại  tôi  cho  nó  vào  lớp  năm  thì  ông giáo  với  tôi  là  bạn  thân,  tôi  sẽ  nhờ  ông  săn  sóc  cho  nó. 

Rồi thì về nhà, tôi kèm thêm, mấy chốc mà khá. Nó lại tư

chất rất là thông minh. 

-  Vâng,  cháu  thì  sáng  dạ  lắm,  chỉ  phải  cái  tội  lười  và nghịch! 

- À, là tại chú thím nuông nó quá. Tôi cam đoan với chú thím, cứ cho nó ở với tôi một năm là ngoan ngay. 

Mợ đã xuôi tai:

-  Nhưng  bây  giờ  làm  thế  nào  cho  nó  chịu  đi.  Nó  lăn  ra khóc thì nghe thương lắm cơ. 

- À, chú thím cứ bằng lòng thì tôi khắc có cách. Với lại nó sợ  tôi,  nó  không  dám  lăn  đâu.  Khó  gì,  chỉ  sợ  chú  thím không quyết thôi. 

Cậu, dù thế nào thì cũng vẫn là đàn ông:

- Sao lại không quyết! Bác tính người ta phải biết nghĩ xa xôi về tương lai của các con chứ. 

- Nếu thế thì cho ngay nó đi chiều nay với tôi đi. 

Mợ thì dù sao cũng vẫn là đàn bà, giật mình vì cái kỳ hẹn cấp bách. Mợ chưa kịp nói gì thì bác Giáo đã hiểu ý:

- Không, quyết thì phải thực hành ngay. Đằng nào cũng là một lần. Con cái nó ở với mình một đời, chứ có phải một hai  ngày  đâu.  Nếu  chú  thím  bằng  lòng  thì  xếp  quần  áo cho nó đi. Tôi vờ cho nó đi chơi, rồi tôi đem tuột nó lên Bắc Giang. Lên đến đấy, không có chú thím, tôi bảo gì, tự

khắc nó phải nghe. Chỉ vài ba ngày là quen thôi đấy mà. 

Rồi muốn cho cậu mợ phải bằng lòng ngay:

- Tôi nói thật với chú thím. Nó mà ngu dốt, chú thím khổ

đã  dành.  Tôi  là  bác  nó,  nó  không  nên  người,  người  ta cũng chửi tôi nữa cơ đấy. 

o O o

Đức ngồi trên ô-tô, sung sướng lắm, nhìn đông, nhìn tây, nhìn ngang, nhìn ngửa, rồi hỏi bác:

- Thế đây lên đấy mấy giờ nhỉ, bác nhỉ? 

- Hai giờ. 

- Thế chiều lại về Hà Nội nhỉ bác nhỉ? 

- Phải rồi. 

- Thế là đi về mất tất cả bốn giờ nhỉ, bác nhỉ? 

- Phải rồi. À, cháu cũng biết tính đấy. Ồ, thế thì cháu học dốt chỉ tại cháu lười. 

-  Nhưng  cậu  mợ  cháu  bảo  bây  giờ  đi  học  chỉ  để  đi  chơi thôi mà. Chờ nhớn, cháu mới học. 

Bác Giáo rấm sẵn đất:

- Cháu lên mười rồi, còn bé gì nữa đấy. Thằng Lựu, anh cháu, cũng lên mười mà nó đã sắp đi thi. 

- Nhưng mợ cháu bảo cháu còn bé. 

- Mợ cháu chiều cháu nên bảo thế. 

Xe  ô-tô  qua  cầu  làm  rền  rĩ  những  thanh  sắt.  Đức  nhìn cầu, nhìn sông:

- Đây là cầu sông Cái, đây là sông Nhị Hà, có phải không bác? 

- Phải rồi. 

- Thế hết cầu sông Cái là đâu, hở bác? 

- Là Gia Lâm. 

- Thế hết Gia Lâm là đâu, hở bác? 

- Là Yên Viên. 

- Thế hết Yên Viên là đâu nữa? 

Bác Giáo ngạc nhiên vì sự muốn biết của thằng bé:

- Hỏi thế thì bác không biết đâu mà giả nhời cho kịp. Để

đi đến đâu, rồi bác trỏ cho mà xem. 

- Ừ, nhé. Bác trỏ cho cháu nhé. Cháu là thích đi chơi thế

này lắm cơ. Thế mà cậu cháu chẳng cho cháu đi chơi bao giờ cả. 

-  Ồ  ồ,  nếu  thế  cháu  mà  lên  ở  với  bác  thì  được  đi  chơi luôn.  Chủ  nhật  nào,  bác  cũng  đưa  các  anh  chị  cháu  đi chơi. 

Đức rụt ngay cổ lại:

- Cháu chịu thôi. Không có mợ, cháu chịu thôi. 

Ông Giáo biết rằng không thể vội vàng được:

- Ừ thì thôi, lên chơi bác mua cam Bố Hạ cho ăn, rồi lại về. 

-  Phải  rồi,  cháu  thích  ăn  cam  Bố  Hạ  lắm.  Cậu  cháu  bảo cam Bố Hạ bổ lắm. 

o O o

Ngồi nhìn ruộng, nhìn cây, nhìn người chán, Đức như sực nhớ ra một điều gì, lại hỏi:

- À, Bố Hạ ở đâu nhỉ, bác nhỉ? Cháu nghe ông Đại Ích bảo vườn cam đẹp lắm, có phải không? 

- Đẹp lắm! Bố Hạ ở cách Phủ Lạng Thương bốn mươi cây số. Nếu cháu ở chơi với bác được đến thứ năm thì bác sẽ

đưa cháu đi xem vườn cam. 

- Hôm nay là chủ nhật, thế là những bốn ngày nữa cơ à? 

- Ừ, bốn ngày. 

- Thế cháu phải ngủ đêm ở trên ấy cơ à? 

- Ồ, ở chơi thì phải ngủ đêm, chứ đêm còn đi đâu nữa? 

Đức lè lưỡi:

- Úi dà, ngủ không có mợ thì cháu chịu thôi! 

Bác Giáo lại vội vàng nói ngay:

- Ừ, thế thì thôi, lên chơi một chốc, rồi chiều về. 

Đức nhìn mặt giời, lúc ấy đã đổ bóng trên các ngọn cây:

- Bây giờ là chiều rồi còn gì! 

Bác Giáo sợ nó đòi về ngay lúc ấy, toan tìm lời chống chế

thì nó đã nói ngay:

-  Thế  thì  đêm  mới  về  đến  Hà  Nội  nhỉ,  bác  nhỉ?  Thế  thì cháu  thích  lắm.  Xưa  nay,  cháu  không  được  đi  đâu  đêm bao giờ. 

o O o

Thôi  thì  gặp  cái  gì  lạ  mắt,  Đức  cũng  hỏi.  Qua  con  sông nào, cái cầu nào nó cũng hỏi tên. 

Đến Sen Hồ thì trời gần tối. Đức ngồi ngẫm nghĩ một lát, rồi vùng thố ra:

- Thế là từ Hà Nội về đến đây, đi qua ba cái cầu rồi này. 

Cầu  sông  Cái  này,  cầu  sông  Đuống  này,  cầu  sông  Cầu này.  À  bác  ơi!  Thế  từ  đây  cho  tới  Phủ  Lạng  Thương,  có còn phải đi qua cái cầu nào nữa không, hở bác? 

Ông Giáo giật mình về sự thông minh của thằng bé:

- Cháu sáng dạ lắm, cháu nhớ dai đấy, giá cháu chịu khó học thì cháu giỏi lắm. Đây lên Phủ Lạng Thương còn phải đi qua một cái cầu nữa là cầu sông Thương. 

- Thế nghĩa là bốn con sông, bốn cái cầu bác nhỉ? Cháu thích  sông,  thích  nước  lắm  cơ.  Cháu  chỉ  muốn  học  bơi thôi. Nhưng cậu mợ cháu không muốn cho cháu học. Đến đứng  hóng  mát  ở  trên  cầu  sông  Cái,  cậu  mợ  cháu  cũng sợ.  Chỉ  sợ  cháu  ngã  xuống  sông.  Mợ  cháu  cứ  la  luôn miệng, không cho cháu đứng gần thành cầu. 

Rồi ngừng lại như phân bua với bác Giáo:

- Cháu thế này thì bao giờ cháu ngã được, bác nhỉ? 

-  Phải  rồi.  Cháu  khoẻ  và  bạo  như  thế,  nếu  học  bơi  thì chóng  biết  bơi  lắm.  Thằng  Huân  nó  biết  bơi  rồi  đấy.  Giá mà cháu lên trên đấy với bác, thì nó dạy cháu bơi. Người ta cần phải biết bơi. 

- Thế bác có biết bơi không? 

-  Sao  bác  lại  không  biết.  Bác  bơi  giỏi  lắm.  Bác  bơi  qua sông Thương, bơi đi lại bơi về được. 

Đức trầm ngâm một lát:

- Giá cậu mợ cháu cùng lên trên ấy, thì cháu bằng lòng ở

với bác ngay. 

[image: Image 6]

CHƯƠNG 4 -

C

ác con ông Giáo thấy Đức đến thì đều nhìn Đức chằm chằm. Cái nhìn của chúng nó như

cân  nhắc  Đức  từ  đầu  đến  chân.  Tuy  chào hỏi, nhưng không thân mật. 

Đức thì hình như thấy ngượng về những cái nhìn của chúng. 

Thì ra thường ngày ông bà Giáo có lẽ nói chuyện đến Đức luôn.  Và  hẳn  là  phải  nói  bằng  những  lời  không  đẹp  cho Đức, hẳn là phải lấy Đức ra làm cái bia để răn chúng nó. 

Vì  thế  cho  nên  chúng  nó  mới  có  những  thái  độ  xa  lánh Đức  như  xa  lánh  một  vật  gì  quái  đản,  và  đề  phòng  như

người ta đề phòng bệnh truyền nhiễm. 

Thằng Đức thì cảm ngay thấy sự khinh thị của chúng nó đối với mình. Lúc ấy thì nó chưa đi tìm nguyên ủy. Nó chỉ

thấy rằng những thằng kia đã không thích nó thì nó cũng không thích mà thôi. 

Vì thế cho nên khi cơm xong là nó bảo ngay với bác Giáo:

- Thôi ra ô-tô về đi chứ Bác. 

Bác Giáo đà đận:

- Tí nữa ô-tô nó mới chạy cơ mà. Tô-tô nó chạy thì phải có giờ chứ. 

Đức chẳng chơi với ai bởi cái lý chẳng ai chơi với nó, nó quanh ra quanh vào một lúc rồi toan đi tìm giục bác Giáo thì bác Giáo đã từ ngoài đi vào. 

- Thôi hỏng rồi, xe ô-tô nó hỏng máy, sáng sớm mai nó mới chạy cơ. 

Ấy thế là Đức òa ngay lên khóc, và thốt ra:

- Thế thì hôm nay Đức ngủ với ai? Mợ ơi là mợ! 

Cả bọn trẻ cười ồ. Đức nổi xung, chạy đến toan giở cái lối hống hách đấm đá như ở nhà thì đã bị thằng Lưu giữ chặt ngay lấy tay:

- Này ở đây với chúng tao không có mất dạy như ở nhà mày được. 

Thằng Đức tuy bị mất đà, nhưng tính nó vốn tợn, nó vung tay ra toan đánh nữa thì đã bị cả lũ xúm đến ghì chặt lấy nó, diếc nó thậm tệ:

- Này, đừng có quen thói như ở nhà. 

Bác Giáo vội vàng quát các con:

- Này không được đánh em. Giãn cả ra. 

Rồi nắm tay vỗ về nó:

-  Ô-tô  nó  hỏng  máy,  biết  làm  thế  nào.  Thôi  tối  nay  ngủ

đây  với  bác  vậy.  Con  giai  nhớn  ngần  ấy  tuổi  đầu  mà  cứ

đòi ngủ với mợ, thì xấu lắm. Ở đây, mai bác mua cho thật nhiều cam Bố Hạ, ăn một bữa kỳ no rồi sẽ về. 
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Đức  tuy  nhớ  mợ  lắm,  nhưng  sợ  bọn  trẻ  con  cười,  nó không dám khóc nữa. Nó khổ sở mà lên giường nằm với bác  Giáo.  Nó  cựa  cậy,  nó  sạo  sực,  nó  thở  dài,  nó  giở

mình, nhưng tuổi trẻ là cái tuổi ăn ngủ, một giờ sau nó đã thiếp đi. 

Nó vốn tính ngủ trưa cho nên ngày hôm sau, lúc nó mở

mắt thì cả nhà đã dậy rồi. 

Mở mắt là nó nhảy bổ ngay xuống giường:

- Thôi về Hà Nội đi chứ bác. 

Bác Giáo đã đón ngay nó bằng một vẻ mặt nghiêm nghị:

- Thôi, không phải về nữa. Cậu mợ cháu cho cháu lên đây là  để  đi  học.  Bởi  ở  nhà,  cháu  lười  lắm.  Lên  đây  thì  cháu phải  ngoan,  phải  bắt  chước  chúng  nó  chăm  chỉ,  chứ

không thì đã có roi kia kìa. 

Bác Giáo nói xong rút đánh sọat chiếc roi mây cài ở đằng sau giá hương, vụt đen đét xuống giường. 

Đức tưởng bác Giáo đùa, chẳng động sắc mặt:

- Thôi về đi bác, cháu nhớ mợ cháu lắm rồi. 

Lúc ấy, bác Giáo mới thật là nghiêm khắc:

- Tao đã bảo cậu mợ mày cho mày lên đây là để đi học. 

Về  gì,  tao  bảo  mày  không  nghe  thì  tao  đét  vào  đít  bây giờ. 

Đức vẫn không ngờ, mở to hai mắt:

- Bác nói thật đấy à? 

Bác Giáo vụt mạnh chiếc roi xuống bàn:

- Chẳng thật thì dối, tao nói chơi với mày à? Quần áo của mày, mợ mày đưa cả lên kia. Thôi mặc quần áo rồi đi học. 

Đức lúc ấy mới vỡ sự thực. Nó lăn ra nhà khóc vang trời. 

Bác gái nó lúc ấy mới chạy lại:

- Thôi, đừng lăn nữa cháu, ở đây học với các anh vui chứ

sao mà phải khóc. 

Nó không nghe. Đạp bác gái nó ra, vừa kêu giời, vừa gọi mợ. Bác gái nó toan dỗ nó thì bác giai nó đã quát:

- Cứ mặc kệ nó, để nếu nó cứ lăn thì rồi tôi sẽ trị cho nó. 

Bác giai nó nói xong rồi ung dung vào bàn ăn cháo điểm tâm với các con. 

Nó lăn, nó kêu chán mỏi mồm, thấy chẳng ai để ý, rồi tự

nó  mỏi  nó  im.  Nó  im  vì  còn  một  lý  nữa.  Thấy  bọn  trẻ

ngoan ngoãn chung quanh, sự kêu gào của nó lố bịch thế

nào ấy. 

Bác Giáo thấy nó im, lúc ấy mới ôn tồn:

- Thôi, đi dậy rồi đi học. Cháu lăn ở đây, cũng chẳng ai dỗ

đâu.  Mà  nếu  bác  bảo  không  được,  bác  sẽ  sai  chúng  nó trói  gô  cổ  cháu  vào  cái  cột  kia  kìa.  Con  giai  nhớn  rồi, chẳng chịu học hành, cứ đòi ngủ với mợ để bú tí, sờ vú, cháu không biết là xấu à? Đây xem thằng Trụ nó mới có lên  bốn  mà  nó  ngoan  ngoãn  thế  kia,  tối  nó  cũng  không đòi ngủ với mợ nữa là. 

Đức  trông  chung  quanh  thấy  không  có  ai  bênh  vực  cho mình, đành thúc thủ. 

Bác Giáo lúc ấy mới đến kéo nó dậy:

- Thôi, dậy rửa mặt mũi, rồi ăn cháo, rồi đi học. 

Bác Giáo bảo gì nó cũng đều nghe theo. 

Bác  Giáo  nó  không  ngờ  rằng  nó  lại  chịu  nghe  mình  một cách chóng vánh như thế, sung sướng bảo với vợ:

- Có chú thím ấy cứ nuông chiều nó, nên nó mới hư như

thế,  chứ  bắt  vào  phép  thì  phải  chịu  ngay  đấy  chứ.  Roi cứng thịt mềm. 

Bác  Giáo  nó  bảo  nó  đi  ăn  cháo  nó  cũng  ăn,  bảo  nó  mặt quần áo đi học nó cũng đi. Có một điều lạ là nó không nói một câu nào. 
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Lúc  ra  tới  đường  để  đi  trường,  thấy  nó  ngoan  ngoãn  đi theo, bác Giáo tưởng nó đã chịu phép mình rồi, mới lấy lời ngọt ngào phủ dụ:

- Con gai nhớn thì phải đi học. Đi học mất tiền mất gạo của cha mẹ thì phải chăm. Không chăm học, nhớn lên dốt

đặc thì chỉ đi làm đầy tớ người ta, chứ còn làm cái gì. Rồi chốc  nữa  ra  trường  cháu  xem,  những  đứa  nhỏ  hơn  cháu mà cũng đã tiếng Tây làu làu, còn cháu thì chưa thông cái quốc ngữ. Cháu phải biết lấy làm xấu hổ chứ. Học giỏi thì rồi sau làm quan, có sướng không nào. Ông giáo lớp năm là bạn thân của bác, để chốc nữa bác nói với ông ấy trông nom cho cháu. 

Thằng Đức thì lặng thinh. Bác Giáo nó càng tin là nó chịu tòng phục mình rồi:

- Con giai đi học thì việc gì mà phải khóc. Ở đây học, rồi thỉnh  thoảng  cậu  mợ  cháu  lên  chơi  với  cháu.  Hay  được ngày nghỉ bác đưa về Hà Nội chơi với cậu mợ cháu. Thứ

năm chủ nhật, thì bác đưa đi cùng với anh chị chơi các nơi cho  nó  rộng  sự  thấy  biết  ra,  như  thế,  nó  có  ra  vẻ  con người không nào. Cháu đã hiểu chưa? 

Đức  vẫn  lặng  thinh.  Ông  Giáo  cho  là  nó  còn  bực  bõ  và nhớ nhung ở trong người thôi, nên nó chưa nói, vì thế ông cũng không gặng hỏi để buộc nó phải trả lời nữa. 

Ông  càng  tin  như  thế  vì  nó  chịu  vào  lớp  học  một  cách ngoan ngoãn lắm. 

Đến giờ về, nó ngoan ngoãn trở về, ngoan ngoãn ăn cơm, ngoan  ngoãn  dở  sách  ra.  Nhưng  dở  sách  ra  mà  nó  chỉ

nhìn, chứ không đọc lên thành tiếng. 

Đến  chiều,  nó  lại  ngoan  ngoãn  mặc  quần  áo,  ngoan ngoãn theo các anh nó đi trường. 

Thôi  đích  rồi,  nó  đã  chịu  phép  rồi.  Ông  Giáo  tin  đích  là như thế, vì thế cho nên ông cũng không để ý đến nó nữa. 
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Ấy thế là đùng một cái, lúc tan học buổi chiều, ông Giáo không thấy nó ở lớp ra. Ông đồ chừng là nó còn đi giải đi

diếc gì, nên chậm. Nhưng năm phút sau, học trò đã xếp hàng xong, cũng vẫn chẳng thấy nó đâu. 

Lúc  ấy  lòng  ông  mới  hơi  hoang  mang.  Ông  vội  hỏi  ông giáo lớp năm:

- Bác có thấy cháu đâu không? 

- Có, trước lúc giờ ra chơi, tôi còn bắt nó đọc lecture. 

- Thế sau giờ ra chơi? 

- Thì là giờ về, tôi cũng không để ý, chắc là nó còn bận ở

chuồng xí đấy chứ gì. 

Ông Giáo cho con ra chuồng xí. Chẳng thấy một ai. Cho lùng khắp trường cũng không. 

Lúc  ấy  ông  Giáo  mới  nghĩ  đến  sự  hỏi  thằng  Nghị  là  đứa ngồi  cạnh  nó,  thì  thằng  Nghị  trả  lời  một  cách  rạch  ròi lắm:

- Anh ấy ngồi cạnh con từ lúc vào cho đến lúc ra chơi. Ra chơi vào thì chẳng thấy anh ấy đâu. Cặp sách anh ấy còn để ở ngăn bàn ở trong lớp. 

Ông Giáo lớp năm không biết rõ tình đầu câu chuyện thì vội  cho  là  có  tai  nạn,  đề  nghị  cho  người  ra  ao  Là  xem, nhưng  bác  Giáo  thì  cho  là  nó  nhớ  nhà  trốn  về  Hà  Nội. 

Nhưng  chẳng  có  lẽ  đường  xa  như  thế,  ngần  ấy  tuổi  đầu mà  lại  về  được.  Bác  Giáo  cho  người  về  hỏi  thì  nó  cũng chưa  thấy  về  nhà,  cho  người  xem  xét  ao  Là  thì  cũng chẳng có tăm hơi. 

Lúc  ấy  bác  Giáo  mới  hoảng  sợ,  phái  người  bổ  đi  tứ  phía tìm  nó.  Đến  tối  mọi  người  về,  cũng  vẫn  chẳng  thấy  tăm hơi. 

Bác  khắc  khỏai  về  sự  hai  em  mình  chỉ  có  một  mụn  con trai,  lại  thúc  mọi  người  đi  các  nhà.  Rồi  chính  bác  cũng thân  chinh  đi  tìm.  Tìm  suốt  đêm  chẳng  thấy  đâu.  Buộc

lòng ông phải đánh ngay dây thép về báo cái tin dữ cho hai em biết. 

Buổi  sáng  hôm  sau,  người  ta  lại  giong  ruổi  tìm  nó  trên con  đường  thiên  lý  từ  Phủ  Lạng  đi  Hà  Nội.  Nhưng  cũng chẳng thấy vân mòng gì. 

Lúc  bấy  giờ,  người  ta  mới  bắt  đầu  nghĩ  một  cách  khủng khiếp đến sự nó bị mẹ mìn dỗ đi. 
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Người ta ức đoán đủ một trăm điều, mà điều nào thì cũng là những điều giết lòng cả. 

Người ta đồ chừng giờ ra chơi nó láng cháng ra đường rồi chẳng may gặp quân dỗ người nó thổi bùa mê. 

Người ta đồ chừng nó ra ao Là chơi bị ngã. Nhưng người ta cho người lặn xuống sục chẳng thấy gì. 

Mà đồ chừng rằng nó nhớ nhà về Hà Nội thì sao cậu mợ

nó thuê ngay ô-tô lên lúc mười giờ không thấy nó ở giữa đường. 

Hay là lúc nó đi đường... gặp rủi ro. 

Thôi  thì  bao  nhiêu  người  đi  bao  nhiêu  ngả,  chẳng  thấy đâu cả. chẳng thấy tăm hơi gì. Mà mợ nó thì khóc đã hết nước mắt. 

Đến  tối  hôm  sau  thì  cổ  mợ  nó  đã  khản  đặc,  không  nói được  ra  hơi.  Mà  mắt  đã  sưng  mòng  mọng  lên  bằng  hai quả nhót. 

Lúc bấy giờ thì người ta đã tin chắc rằng nó bị mẹ mìn dỗ

đi. Người ta trình nhà chức trách, rồi người ta cho đi đón ở các bến tàu, các nhà ga. Thứ nhất người ta sai những người  thân  tín  và  đắc  lực  đón  ở  Hải  Phòng,  Lạng  Sơn, Laokay  vì  sợ  mẹ  mìn  do  những  thị  trấn  ấy  mà  đưa  nó sang bán ở bên Tàu. 

Một ngày. 

Rồi hai ngày. 

Rồi ba ngày. 

Tuyệt không có tăm hơi. Mà mợ nó thì đã mấy lần định đi đâm đầu xuống sông. Bây giờ thì người ta không dám rời mợ nó ra một bước. 

Đức nó đi đâu? 

Bây  giờ,  chúng  ta  hãy  lần  từng  bước  theo  nó  trên  con đường... luân lạc. 

Và trước khi vào truyện, ta phải biết nhận cái điểm này: nó chỉ vì được nuông mà hóa ra hư, chứ bản chất nó vốn thông minh và quả cảm. 

Ở  nhà  bác  nó,  nó  xem  cơ  ngơi,  biết  khóc  và  lăn  cũng chẳng ăn thua gì, nó liền đổi phương lược để chờ cơ hội trốn về Hà Nội, chứ nó xa mợ nó làm sao cho được. 

Thì  giờ  ra  chơi  lúc  buổi  chiều  đã  đem  đến  cho  nó  cái  cơ

hội ấy, nhìn trước nhìn sau, thấy không có ai để ý đến nó, nó lẻn ra cổng trường. Ra tới cổng trường, là nó chạy một mạch, chỉ sợ người ta biết mà giữ nó lại. 

Nó  vốn  đang  khoẻ,  lại  sự  mong  nhớ  mợ  tăng  lên  bội phần, nó chạy được thẳng một hơi từ trường cho tới cầu sông  Thương  mới  thấy  mệt.  Nhìn  thấy  cầu,  nó  sung sướng vô chừng, nó đã nhớ được đường rồi. Từ cầu đi, nó cứ việc theo con trường trải đá lớn, là hai giờ sau nó sẽ

về tới Hà Nội. Bác nó đã chẳng bảo nó như thế là gì? 

Thì ra, giời ơi! Nó nhầm. Hai giờ! Đúng hai giờ. Nhưng đó là  đối  với  ô-tô  cơ.  Chứ  chân  nó,  thì  chỉ  có  giời  biết  là  đi mất mấy giờ. Ấy chính vì nó nhận nhầm như thế nên nó mới có cái can đảm như thế. 

Chạy đến đầu cầu, nó đứng một tí để thở, chỉ một tí thôi. 

Rồi khi dẫm chân lên sàn cầu nó tự nhủ:

-  Hết  cái  cầu  này,  còn  ba  cái  cầu  nữa.  Nhưng  mà  thế  là chỉ  còn  hai  thôi.  Đến  cầu  Hà  Nội,  là  đến  nhà  rồi.  À  mà xuống đến cầu thì nó chỉ việc gọi xe đi về nhà. À, nó sà vào lòng mợ nó cái sà phải biết. 

Liền lúc ấy thì nó có cái cảm tưởng rằng những cánh tay mềm mại của mợ nó đã dang ra mà ôm lấy nó rồi. 

Nó  bỗng  thấy  cái  gì  âm  ấm  đến  với  ngực  nó.  Nhưng  chỉ

một  loáng,  là  cái  khắc  khơi  cảm  ấy  đã  bay  đi.  Nó  nghĩ

ngay  đến  sự  cậu  mợ  nó  đã  đánh  lừa  nó  để  cho  bác  nó đem nó lên trên này. 

À,  à  nó  phải  trả  thù  mới  được,  nó  phải  trừng  phạt  mới được. Nghĩ đến cái nét mặt khốn khó của mợ nó và những cung  cách  cả  nhà  nó  sẽ  đem  ra  để  dỗ  nó,  nó  khóai  chí tủm tỉm cười. 

Vì có những ý nghĩ ấy vấn vương ở trong lòng, cho nên nó cũng  chẳng  thèm  để  ý  nhìn  đến  cái  con  "Sông  Thương nước  chảy  đôi  dòng"  và  dãy  núi  Tèo  xanh  ngắt  cao  đến chọc giời. 

Đến  phố  Đò,  nó  mới  ngửng  lên  nhìn  kỹ  chung  quanh.  À

chính con đường to to này đây. Mà ở đầu con đường này là Hà Nội. Mà trong Hà Nội là nhà nó. 

Nó sung sướng nghĩ đến sự kinh ngạc của cậu mợ nó khi thấy nó về. Mợ nó thì thế nào cũng phải rú lên. Thì đến nó trượt chân, mợ nó còn sợ hãi rú lên nữa là. A ha, nó đã thấy như trả thù được sự lừa đảo của mợ nó ở trong cái tiếng rú ấy rồi. 

Nó  ra  khỏi  làng  Đò,  thì  ầm  ầm  một  đoàn  tàu  bốc  khói chạy phăng phăng trên con đường đê cao. À, à, con tàu ấy chạy về Hà Nội, nó biết rồi. 

Giá  nó  đi  con  tàu  ấy  thì  dũng  đỡ  mỏi  chân  một  tí  đấy. 

Nhưng  nó  không  có  tiền.  Mà  xin  tiền  thì  người  ta  biết, người ta giữ nó. 

Lúc ấy nó mới thọc tay vào túi. Thì nó cũng có tiền đấy, nhưng  ít  quá.  Nghe  người  ta  nói  đi  tàu  phải  mất  những bao  nhiêu  hào  cơ  mà.  Mà  cho  dù  có  hào  thì  nó  cũng chẳng  biết  lấy  vé  ở  đâu,  lấy  vé  thế  nào,  và  làm  sao  mà lên tàu được. Phải rồi, cậu mợ nó cũng có cho nó đi tàu dăm bảy lượt, nhưng những lần ấy thì nó có để ý đâu đến cái chuyện vặt ấy. 

Nó còn bận trông trước trông sau xem có hàng quà gì để

vòi ăn, và vừa ăn, nó còn bận nhìn những cái hay hay xảy ra ở chung quanh nó. 

Nó  cầm  sáu  đồng  xu  xóc  xóc  ở  tay  rồi  lại  đút  vào  túi quần. Lúc đi cậu mợ nó mỗi người cho nó một hào, nó đã ăn mất hào tư bánh kẹo rồi. À, mà đáng nhẽ nó chỉ còn có năm xu thôi. Lúc ô-tô đỗ ở Bắc Ninh, một đồng xu đã rơi xuống ô-tô, nó thấy chật khó cúi, và sàn ô-tô bẩn, nó đã không buồn nhặt. 

Một xu, cần gì! Chả bõ bẩn tay. Chính bác Giáo nó đã cúi xuống tìm và nhặt cho nó. 

Lúc đưa cho nó, bác nó còn dặn:

- Ấy chết, con đừng có phí của giời. 

Một xu! Có là bao! Cái nhà bác Giáo rõ đến hay. Một xu, làm gì mà phí. Trong cái tủ sắt của cậu mợ nó, có hàng nghìn  nghìn  vạn  vạn  những  đồng  xu  như  thế.  Lại  còn không biết bao nhiêu những tập bạc giấy mà mỗi tờ mong mỏng ấy đổi được những một trăm xu cơ. 

Cái nhà bác Giáo ấy hà tiện thật. Có làm gì mà phí đâu. 

Bất quá hai chiếc kẹo, mà thứ ngon, chỉ có một. Mà một

ngày  thì  nó  ăn  biết  bao  nhiêu  là  kẹo.  Thôi  ăn  một  chiếc đã có sao đâu. 

o O o

Đến đình Ba Xã thì nó thấy hơi mỏi chân. Nhưng hề quái gì, hơn một giờ nữa thì tới Hà Nội, chỉ còn phải đi qua có hai cái cầu thôi mà. Cố một tí, rồi thì về tới Hà Nội, nó sẽ

bắt đền mợ nó một thể. 

Lúc  ấy,  giời  về  mùa  đông,  gió  chiều  bắt  đầu  thổi  mạnh. 

Nhưng  nó  không  thấy  rét.  Thì  ra  vì  nó  đi  nên  người  nó nóng. Nó nhìn những thằng bé chăn trâu co ro trong chiếc áo tơi mà nó khinh đứt. nó phanh một cúc áo phơi ngực ra gió: "Ồ thế này thì rét gì nào". 

Nó lại chúm chím cười. Ồ, thì ra nó cừ hơn những thằng kia  thật,  thảo  nào  ở  trường  nhiều  thằng  sợ  nó.  Thì  đến ngay  cái  thằng  Mão  lớn  nhất  lớp,  giỏi  nhất  lớp  cũng  còn sợ nó nữa là. 

Nghĩ thế, nó khóai lắm. Nó thúc hai tay vào túi quần xóc xóc những đồng xu, rồi nó thổi còi. 

Một  thằng  bé  chăn  trâu  đang  đi  bên  vệ  đường  thấy  nó nhìn chằm chằm, hình như cũng phục nó lắm thì phải. 

Lúc nó đi quá rồi mới dám cất tiếng hỏi:

- Thằng kia! Đi đâu? 

Nó  đứng  phắt  ngay  lại,  quay  phắt  ngay  lại,  phưỡn  ngực lấy dáng:

- Tao đi đâu thì mày hỏi làm gì? 

Có  lẽ  thấy  cái  điệu  bộ  của  nó  "ra  phết"  lắm,  cho  nên thằng kia sợ, nín thin thít. 

Ồ, giá lúc khác thì phải biết, thế nào nó cũng cho thằng kia  dăm  quả  ục,  nhưng  thôi,  giời  gần  tối  rồi,  mà  nó  còn

phải qua những ba cái cầu nữa. 

Nó  nhún  vai  một  cách  khinh  bỉ  rồi  quay  đi.  Nhưng  vừa quay  đi  thì  nó  lại  nghĩ  ngay  rằng  nó  cần  phải  nói  cho thằng kia biết nó là người Hà Nội đây, về Hà Nội đây. 

Nó quay lại, dõng dạc:

- Tao về Hà Nội đây, mày hỏi làm gì. 

Có lẽ hai chữ Hà Nội làm cho thằng bé chăn trâu sợ hết vía, nên cúi đầu lặng thinh. Nhưng khi thằng Đức đi được một quãng xa, nó mới đứng thẳng lên mình trâu hét to:

- Đi bộ thế về Hà Nội thì ông cho cứ ốm xác, cứ là ngày kia cũng chưa đến nơi. 

Đức nghe rõ ràng từng tiếng một. Nó nghe xong cũng chả

buồn quay lại nữa. Cái đồ nhà quê ngu ngốc biết gì mà bõ nói.  Đây  về  Hà  Nội,  có  hai  giờ,  mà  mình  thì  đã  đi  được bao nhiêu đường đất rồi, nó lại bảo đến ngày kia, thì nó chẳng biết gì thật! Ốm xác, ốm xác cái gì? 

Nó giơ chân lên nhìn. À, chân nó còn dẻo lắm. Hơi mỏi tí ti ở đầu gối. Ồ, có là bao. Một loáng nữa là đến nơi thôi mà. Hơn giờ đồng hồ, có là bao lâu. 

o O o

Lúc  mặt  trời  ngả  mình  trên  ngọn  núi  Tiết,  nghĩa  là  còn cách ga Nghi Thiết chừng hơn cây số thì Đức đã thấy mỏi chân.  Mà  quái  chưa,  nó  vẫn  không  trông  thấy  bóng  cái cầu thứ hai mà nó tưởng chừng phải đi qua từ lâu rồi. Bởi nó cho rằng nó đi như thế đã nhiều đường đất lằm rồi. 

Vì chưa trông thấy hút cái cầu ấy, cho nên mệt mà nó vẫn phải cố. Phải rồi, mới đi chừng có bốn cây, vốn tạng khoẻ

nó còn cố được. Nhưng trời ơi! Nó mới thấy khát làm sao. 

Nó khát bởi vì lúc ở Phủ Lạng ra, nó đã chạy ghê quá. 

Trong  đời  nó,  có  lẽ  lần  này  nó  mới  biết  cái  khát  là  thế

nào. À trước kia, mới có hơi một tý nó đã uống, hề gì. Có lẽ  từ  trước  đến  giờ,  nó  chưa  biết  thế  nào  là  khô  cổ  bao giờ. Bây giờ, nó đã biết rồi, nó khô cổ và bào ruột lắm. 

Bây  giờ,  nó  mới  để  ý  đến  cái  thứ  rất  thường  mà  có  lẽ  ở

trên  trần  gian  này  trong  số  một  trăm  người,  chín  mươi chín người không để ý tới. 

À, giá bây giờ có một cốc nước cam mát rượi mà mợ vẫn tự  tay  pha  cho  nó  thì  tuyệt.  Không  thì  cốc  nước  chanh cũng tốt lắm. Hay thôi, cốc nước chè cũng thú. 

Nó đi dần từ cốc nước cam cho tới nước chanh, nước chè, rồi nó vùng nghĩ đến bát nước vối mà mỗi lần kéo mợ đi đâu xa về, thằng xe vẫn nốc ừng ực. 

Nó cứ hạ dần trong tưởng tượng như thế thì cái khát lại cứ tăng dần lên, cứ khô cổ đến cháy cổ, cháy ngực. 

À,  hay  thôi,  giá  có  gáo  nước  lã  cũng  tốt.  Nhưng  úi  chà, không  được,  mợ  bảo  uống  nước  lã  thì  đau  bụng  và  có giun nó đục ruột, không không, chả chơi. 

Nhưng chả chơi thì khát chết đi thế này, đi làm sao được nữa. 

À, à thôi, nó hiểu rồi, nó chờ vào hàng uống một bát nước chè  tươi  như  những  hàng  nước  vẫn  bán  cho  cu  ly  xe  ở

hàng Bạc ấy mà. 

Nhưng nó nhìn về trước mặt thì đường thiên lý cứ thẳng tăm tắp chẳng có một cái nhà cửa nào. Và nếu có thì biết có phải đấy là hàng nước không? 

Ở Hà Nội có nhiều cu ly xe thì mới có hàng nước, chứ ở

đây,  lác  đác  mới  thấy  vài  cái  xe,  hàng  nước  để  làm  gì. 

Nhưng  nếu  không  có  hàng  nước  thì  giời  ơi,  nó  khát  thế

này, đi làm sao được nữa. Đầu gối nó tưởng chừng như đã sắp long rồi đây này. 

o O o

Hai hôm trước ở vùng đây có trận mưa lớn. Vì giời giông, nắng ít, nước còn đọng từng vũng ở bên đường. 

Phải rồi, không bao giờ nó nghĩ đến sự uống cái nước dơ

bẩn  ấy,  nhưng  không  hiểu  sao,  những  vũng  nước  ấy  cứ

như  có  nam  châm  hút  những  cái  nhìn  của  nó  về,  và  kỳ

chưa, cả cơ thể nó như bị lôi đến đấy. Đã có một lần, nó đi  chếch  sang  bên  vệ  đường  lấy  mũi  giày  đá  hất  xuống vũng  nước,  khiến  cho  bùn  đục  ngầu  lên  và  eo  ơi!  Có những con sâu gì nho nhỏ bơi đầy ở trong ấy. 

À, uống cái nước ấy ư? Không, không, càng không vì nó là thằng Đức con cậu mợ ở hàng Đào có cái nhà hai từng to tướng và một cửa hàng chật ních những gấm vóc, vả

lại cho dù nó có "xuề xòa" mà uống đi nữa thì những con sâu  kia  cũng  đục  ruột  nó  chết,  và  cái  thứ  bùn  kia  đóng cặn vào ruột thì nguy. 

Không, không, và không! 

Nó  lại  cố  đi,  nhưng  trời,  sao  cổ  họng  nó  như  có  lửa,  và ngực nó như lò than. Và nếu không uống thì mệt quá, hoa cả  mắt,  long  cả  chân  lên  thế  này,  còn  đi  thế  nào  được nữa. Từ đấy về tới Hà Nội, còn những ba cái cầu nữa cơ

mà! Mà nó chưa đi tới được một cái nào. 

Vì gần đến đất núi, con đường chỗ này cao, lại lác đác có những  quả  đồi  trông  xinh  xinh.  Nhưng  xinh  đến  đâu  thì nó  cũng  chẳng  buồn  nhìn  đến  nữa.  Nó  chỉ  nhìn  xuống đường  nhựa  thì  đường  nhựa  bóng  nhoáng  một  màu,  mà hai  bên  đường  thì  những  đất  sỏi  đỏ  ối.  Chẳng  có  bóng dáng của một vũng nước. Nó đi, nó đi, nó cứ cố đi. Nhưng

đi  thêm  được  năm  mươi  bước,  bỗng  nó  dừng  lại,  nghển chân lên phía trước để nhìn. 

Chả  thấy  gì  cả.  À  quên,  hay  chỉ  thấy  đường  nhựa  bóng nhoáng và những đất sỏi đỏ ối. Và quên, ít cây chè tươi giơ cành trên những ngọn đồi. 

o O o

Ấy thế rồi thì không hiểu trong tư tưởng nó luân chuyển ra  sao,  và  trong  cơ  thể  nó  có  một  cuộc  tấn  công  gì  của các  tạng  phủ,  nó  vùng  quay  lại,  chạy  lộn  về  con  đường mà lúc nãy nó trông thấy có những rãnh nước. 

Nó sà ngay vào vũng nước đầu tiên mà nó trông thấy, lấy tay vục lấy vục để, cũng chẳng nghĩ gì đến những con sâu con  tí  ti  ở  trong  ấy,  và  thật  ra  thì  nó  cũng  không  trông thấy nữa. 

Chà  những  giọt  nước  đầu  tiên  trôi  vào  cổ  họng  nó,  mới thấm làm sao. Và thật nhạy như điện. 

Ngực nó vụt hết nóng. 

Cổ nó chẳng ráo tí nào nữa. 

Và một cái gì khoan khóai dần dần chạy đi khắp cơ thể. 

Mắt nó bỗng lại thấy sáng ra. Đầu gối hết long khớp. 

Nó hít một hơi khí trời dài, rồi nó thở phào ra, sung sướng biết mấy. Từ tấm bé đến giờ, sống trong sự nâng niu, dễ

thường chưa bao giờ nó thấy được sung sướng như thế. 

Nó  đứng  nghỉ  một  lát,  rồi  nó  nhìn  xung  quanh,  nhìn  cái bóng chiều dần dần đổ xuống đồng ruộng, rồi nó lại đi. 

Chân nó bây giờ đã bớt mỏi, nhưng nó vẫn còn ê ẩm làm sao. 

o O o

Đến ga Núi Tiết thì nó mỏi lắm rồi, và kỳ chưa, nó lại khát nữa rồi. 

Nó liền vào một hàng nước. 

- Bán cho tôi bát nước

Bà già sau khi múc bát nước cho nó:

- Thì cậu hãy ngồi xuống đấy nghỉ một tí, uống nước xong xuôi rồi, đi đâu thì hãy đi. 

Chỗ  này  thì  thật  là  phải  dùng  một  câu  Kiều  nó  mới  hết nghĩa:

"Được lời như cởi tấm lòng" 

Nó ngồi ngay xuống, và trời ơi! Bây giờ nó mới biết rằng cái sự ngồi là thú thế này đây. Trời ơi! Dịu chưa, êm chưa. 

Cái ghế gỗ sao mà hình như mềm hơn cái ghế bành lò xo của nhà nó. 

Thật là sướng quá, nhưng nghĩ đến sự còn ba cái cầu nữa phải qua nó móc túi lấy xu để giả rồi lại đi. Nó đưa cho bà cụ đồng xu thì bà cụ ném giả nó một trinh. 

Nó nghĩ một trinh cũng chẳng dùng gì. Âu bằng mua kẹo ăn quách. 

- Có kẹo "sô-cô-la" không? 

- Ở đây mua những thứ ấy thì bán cho ai. 

- Thế có kẹo chanh không? 

- Làm gì có những của ấy hở cậu. Tôi chỉ có kẹo bột thôi. 

Một trinh sáu chiếc, cậu có mua thì mua. 

- Ừ thôi, kẹo bột cũng được. 

o O o

Lúc này, nó bước ra đi đã thấy uể ỏai. Ồ, giá ở nhà, nằm khểnh  ở  giường  cho  mợ  xoa  đầu  thì  thú  quá  nhỉ.  Hay không, cứ ngồi ở cái ghế của cụ hàng kia, cũng tạm được rồi. Nhưng không thể được, nó còn phải đi. 

Nó cầm một chiếc kẹo bột bỏ vào mồm. Chà, cái thứ kẹo bột  này,  thế  mà  cũng  ngon  đáo  để.  Có  lẽ  lại  có  vị  hơn những kẹo sô-cô-la và kẹo chanh cơ đấy. 

Ấy thế là nó ăn liền ngay hết sáu chiếc kẹo. 

Bụng nó tự nhiên sôi ầm ầm, và kỳ chưa, nó lại đã thấy khát nước rồi. 

Quái  chưa,  sao  ngày  hôm  nay,  nó  khát  nước  lắm  thế. 

Nhưng  khát  nước  thì  cũng  chịu  thôi,  nó  không  thể  quay lại phía hàng nước mà uống được. 

Bởi  vì  trời  đã  sắp  tối  rồi.  Mà  cái  cầu  thì  vẫn  chưa  thấy bóng đâu cả. 

Nó phải cố, cố đi nhanh mới được. Không thì tối, nhỡ lạc đường một cái thì khốn đốn to cơ đấy. 

Nhưng  lòng  nó  thì  muốn  cố,  mà  chân  nó  thì  không  thể

sao cố được. Có những cái gì như giòi rúc ở trong xương đầu gối, và thật như có từng đàn kiến đang đốt chân nó. 

Đã có lần nó nhòm xuống chân thì chả thấy có một con kiến nào cả. 

Nó đã thấy nhấc chân không muốn nổi, mà giời ơi, chân lại hình như đau ở các ngón hay làm sao ấy. 

Thì ra vì nó đi nhiều quá, chân nó sát vào giầy sầy da ra, và khiếp thực, đôi giầy trước kia nó đi vào, đá bóng nhẹ

nhõm  lắm,  và  nhảy  song  phi  như  bay,  sao  bây  giờ  nặng như cối đá thế này! 

À, thôi hiểu rồi, cứ cởi giầy ra là đi được như bay. Tại đôi giầy đấy mà. 

Ấy thế là nó ngồi xuống ở bên vệ đường, cởi giầy tất cả. 

Chân  đang  nóng  hấp  nay  được  gió  lùa  vào  mới  mát  mẻ

sung sướng làm sao. Muốn hưởng cái mát mẻ sung sướng ấy một tí nữa, nó ngồi trên cỏ giơ chân ra phía gió. 

Chà, cứ ngồi thế này hay nằm khểnh phăng ngay ra đây đánh  một  giấc  thì  cũng  hay  đấy.  À,  nhưng  không  được, thế thì bao giờ về tới nhà. 

À, không thể, không thể. 

Nó buộc hai đôi giầy vào nhau, rồi vắt lên vai. Nhưng quái chưa, sao đôi giầy bây giờ lại nặng thế, trĩu cả vai ra thôi. 

À,  nếu  nó  không  sợ  về  Hà  Nội  đi  đất,  nhỡ  chúng  bạn trông thấy cười nó thì nó đã vất quách đôi giầy đi rồi. 

o O o

Nặng vai nhưng mà nhẹ chân. Ái chà, bàn chân đặt xuống đường nhựa, mát không lâu. 

Vì chưa từng bao giờ đi chân không, nó bị những hòn sỏi làm  cho  đau  chói,  đau  quá.  Rồi  thì  thành  ra  nó  cứ  phải tập tễnh. 

Không được! Không được! Cứ tập tễnh thế này thì bao giờ

cho đến Hà Nội. Trời sắp tối mịt rồi kia kìa. Mà sắp tối mịt rồi thật. Mặt giời đã sa nửa mình xuống chân giời rồi. 

Ấy thế là muốn đi mau, nó lại buộc lòng phải ngồi xuống nong đôi giày vào. 

Lúc nãy cởi ra thú bao nhiêu thì bây giờ nong vào lại khổ

bấy nhiêu! Kỳ chưa, chân nó làm sao hình như to ra, kéo mãi mới vào. Mà lạ chưa, tay nó làm sao mà lại hậu đậu thế, lẩy bẩy mãi không thắt được đôi giầy. 

Và nguy chưa. Bụng nó lại thấy đau quặn. Giời ơi! Đúng rồi,  có  lẽ  những  con  sâu  ở  trong  nước  lúc  nãy  đang  đục

ruột  nó  hẳn  thôi.  Nhưng  chả  có  lẽ,  thằng  xe,  thằng  nhỏ

vẫn uống nước lã từng gáo nào có thấy sao đâu nào. 

Rồi thì nó buồn đi ngòai. Nó sống dở chết dở, lủi vào một nương chè ở sau đồi, ấy là cái lúc tên người nhà mà bác Giáo sai tìm nó phóng xe đạp qua, vì thế cho nên không trông thấy nó. 

Đến  khi  tên  người  nhà  đi  đã  được  một  quãng  xa  rồi  nó mới lò dò ở trong nương chè đi ra. 

Bây  giờ  thì  nó  mệt  rồi,  thật  là  mệt  rồi.  Nó  cũng  nhận thầm ở trong bụng như thế rồi, nhưng nó cũng vẫn chưa chịu nhận là tối nay nó không thể về kịp Hà Nội. 

Nó lại lê chân đi. Và nhìn một cách sợ hãi cái đen tối nó từ từ trùm xuống cảnh vật. 

Lạ quá nhỉ. Bác Giáo bảo chỉ hai giờ đồng hồ là về tới Hà Nội thôi mà. 

Nó dù là một thằng học trò dốt không biết tính thì nó vẫn có đủ thông minh của một đứa bé để tính rằng lúc ra chơi là ba rưỡi mà ít gì bây giờ thì cũng là hơn sáu giờ rồi. Thế

là  nó  đã  đi  được  ba  giờ.  Và  lạ  hơn  nữa,  là  nó  vẫn  chưa trông thấy cái bóng của cái cầu thứ hai. 

Trời ơi, hay là nó đã đi nhầm đường? 

Cái ý nghĩ ấy bỗng làm cho nó thắt ruột lại. Nhưng không có lẽ, nó nhớ lắm, chỉ có một con đường to này thôi mà, chứ  nó  hôm  qua  đi  ô-tô  có  trông  thấy  con  đường  nào khác nữa đâu. 

Và  hình  như  nó  nhớ  lắm,  hôm  qua  nó  cũng  trông  thấy những đồi nho nhỏ như thế này mà. 

À thì ra nó ngu quá lợn rồi. Nó quên khuấy đi mất rồi, giá lúc  nãy  nó  hỏi  thăm  đường  cụ  hàng  nước  thì  có  phải  là chắc chắn biết bao nhiêu. 

Nó quay lại nhìn về phía núi Tiết một cách tiếc rẻ. Nhưng thôi, quay lại thế nào được nữa. Nó định tâm hễ gặp ai đi đường thì hỏi. 

Nó lết đi được chừng một cây số nữa, thì giời tối hẳn, giời lại về cuối tháng không trăng, thành ra chung quanh nó cứ đen như hũ nút. 

o O o

Khiếp cái bóng tối mới linh diệu làm sao? Nó vụt làm sống lại ngay ở trong đầu thằng Đức những truyện ma quỷ mà nó đã được nghe từ trước tới nay. Nào truyện ba bị chín quai  mười  hai  con  mắt  hay  bắt  trẻ  con,  nào  truyện  yêu tinh ăn thịt người, thôi thì đủ, đủ các thứ truyện. 

Và  bóng  tối  cứ  như  sáng  loè  những  cặp  mắt  long  sòng sọc,  những  cái  nanh  nhọn  hoắt,  những  cái  lưỡi  xanh  lè như núc nác. 

Thế  là  nó  thấy  lạnh  gáy.  Rồi  cái  lạnh  ấy  từ  gáy  chạy xuống bụng, rồi từ bụng, nó lại chạy đi khắp cả tay chân. 

Rồi thì nó quên khát, nó quên cả mỏi, nó rảo cẳng, nó rảo cẳng, nhưng không lâu nhé. Chỉ trong ba trăm bước là sự

mệt mỏi mạnh hơn lòng lo sợ của nó. Nó thấy rời cả chân ra không tài nào có thể đi nhanh được nữa. 

Nhưng  đến  thế  này  thì  khốn  mất,  bao  giờ  về  tới  Hà  Nội cho được. Và nếu nó ở đêm khuya ở ngòai đường ngòai sá như thế này thì thể nào nó cũng bị yêu tinh bắt mất. 

Chà, tiếc quá, nếu nó đem con dao díp của nó ở nhà đi, thì nhỡ gặp ma, nó còn có thể chống cự được. Và thằng Bếp chả đã thường vẫn nói đấy ư, nếu có sắt trong người thì ma và yêu tinh sợ, không bao giờ dám bén mảng đến. 

Nó mới đi lần khắp trong người nó xem có tí sắt nào thì trời ơi! Chẳng có một tí sắt nào cả. 

Rồi  thì,  nghĩ  đến  sự  phải  chống  cự  với  ma  quỷ,  nó  liền quờ tay xuống đường xem có hòn đá nào không. 

May quá, may quá. Chỗ đó người ta sắp chữa đường, có một đống đá tướng rải ở bên lề. Nó thủ hai hòn đá tướng cầm ở hai tay, rồi thì vững dạ, nó lại đi. À quên bây giờ

thì không còn có thể nói là đi nữa. 

Nói rằng nó lết đi thì đúng hơn. Thôi thì bây giờ, đủ các thứ đến hành nó, triệu chứng là đau bụng này, nhức đầu này, đau bàn chân này, và trên các thứ là đau chân ghê gớm. 

Tháng một rồi, về đêm, sương xuống đã rét, nhưng vì bị

ngần ấy thứ hành hạ, nên nó chẳng thấy rét một tí nào. 

o O o

Quái chửa, bây giờ không hiểu sao nó sợ cả từ cái tiếng gót  giầy  nó  nện  xuống  đường  nhựa.  Những  tiếng  ấy  dội vào lòng nó một cách ghê khiếp làm sao ấy. 

Thì ra nó bắt đầu cảm thấy sự cô quạnh của nó giữa đêm tối.  Nhưng  vì  nó  không  là  người  lớn,  nên  cái  cảm  tưởng của nó khác đấy thôi. 

À, giá lúc này mà nó được nhìn thấy một bóng người thì lòng nó cũng được ấm một chút. 

Thì  may  quá,  ở  phía  trước  mặt  nó  có  tiếng  người  nói choang  choang.  Đó  là  tiếng  của  hai  chú  lái  trâu  vừa  đi bán trâu ở chợ Thăng về. Hai chú đã rượu bí tỉ, đi loạng choạng và đang cã nhau om sòm. 

Thằng  Đức  định  tâm  rằng  đến  lúc  gặp  nhau  thì  hỏi  họ

xem đây có phải đúng là đường về Hà Nội hay không. 

Tiếng  người  càng  gần  bao  nhiêu  thì  thằng  Đức  lại  hình như cảm thấy đỡ mệt, đỡ lạnh, đỡ sợ, đỡ khát bấy nhiêu. 

Còn đói thì chưa, lúc này nó chưa thấy đói một tí nào. 

Lúc nó đồ chừng hai người đi tới đã gần đến nó, nó liền đứng  lại.  Rồi  khi  thấy  hai  cái  bóng  tới  gần,  nó  liền  lên tiếng:

-  Hai  ông  ơi,  tôi  hỏi  có  phải  đây  là  đường  về  Hà  Nội không? 

Một cái bóng liền tách ra đi về phía nó, vừa đi, vừa quát:

- Phải rồi, mày hỏi làm gì? 

Nghe  tiếng  quát  ấy,  thằng  Đức  hết  cả  hồn  vía,  nó  ù  té chạy bán sống bán chết, bị đuổi theo bởi những tiếng cười khóai trá. 

Nó chạy, nó chạy không biết được bao lâu, nhưng tới khi nó  thấy  chân  nó  rời  ra  không  thể  chạy  được  nữa  thì  nó liền đứng lại. 

Đứng lại là nó vội ngồi bệt ngay xuống vệ đường, và nếu nó không ngồi mau thì nó cũng ngã ngay xuống. Nó vừa ngồi vừ thở, thở như cái bễ lò rèn. Nhưng nó có một cái sướng là nó chắc rằng đây là con đường về Hà Nội. 

Và  nó  tự  cười  nó  sao  tiếng  người  rõ  ràng  mà  nó  lại  sợ

chạy. 

Tuy nó tự cười nó như thế, nhưng kỳ chưa, từ lúc đó thì bao nhiêu truyện giặc cướp giết người, mà nó được nghe từ  trước  đến  giờ,  bỗng  sống  lại  ở  trong  đầu  nó.  Và  hai người kia, biết đâu không phải là ăn cướp. Vả nếu không là ăn cướp, sao lại quát to như thế, thứ nhất là quát to với bé con đi hỏi đường. 

Nghĩ  thế  thì  nó  lại  vùng  lên  muốn  chạy.  Nhưng  nó  vừa đứng  dậy  thì  lại  phải  ngồi  ngay  xuống.  Hai  chân  nó  đã không mang nổi mình nó nữa rồi. 

Và  ghê  chửa,  cái  khát  bây  giờ  lại  đến  với  nó  một  cách mãnh  liệt  hơn  lúc  nãy  nhiều.  Nhưng  đau  bụng  thế  này, chịu thôi, nó lại không có dám uống cái nước rãnh nữa. 

Mà cho dù có muốn uống nữa thì đêm tối thế này biết tìm ở đâu ra. 

À thôi, thôi, phải đi mới được. May ra ở phía trước mặt nó lại có hàng nước biết đâu, và biết đâu ở đấy lại chả có cả

kẹo bột nữa. Lúc này thật là nó không dám nghĩ đến kẹo sô-cô-la  và  kẹo  chanh  nữa  rồi.  Vả  cũng  chẳng  cần  phải nghĩ đến những thứ ấy, kẹo bột cũng đã ngon chán rồi. 

Nó lại cố đứng dậy, rồi nó đi, nhưng đi được mươi bước thì chân nó run quá, nó lại phải ngồi xuống. 

Nó ngồi xuống thở một lúc thì gió đêm thổi vào nó, nó đã thấy hơi tỉnh táo. Tỉnh táo là nó nghĩ ngay đến sự đi. Bây giờ thì nó đã có tí chút kinh nghiệm trong sự đi đường rồi, nó  tự  nhủ  nó  phải  đi  chầm  chậm  thì  mới  không  mỏi  và không đau chân. 

Nghĩ thế là nó rón rén đứng dậy, rón rén đi. 

o O o

Nhưng dù gượng nhẹ thì cái máy người cũng có hạn chịu đựng  của  nó,  thứ  nhất  lại  là  một  thằng  bé  con  mới  có mười tuổi, thứ nhất thằng bé con lại là con cầu tự, chưa từng bị vất vả bao giờ! 

Nó lết đi được một quãng thì nó thấy các gân cốt ở trong người nó bỗng như rắn cả lại, không chịu vâng theo cái ý muốn của nó mặc dầu cái ý muốn của nó lúc ấy vẫn còn mãnh liệt lắm. 

Ở đời, ý muốn là khác, mà cái sức có thể làm được lại là khác. 

Nó đứng im để nghỉ, nó thở dốc ra một lát, rồi thì nó vụt cảm  thấy  rằng  nó  không  tài  nào  đi  được  nữa.  Bởi  vì  cái cầu thứ hai nào đã đến đâu. Mà cho dù lúc ấy có đến rồi thì còn từ đấy cho tới Hà Nội cũng còn xa đường lắm. Đến đi từ Bắc Giang đến đây còn thế này, nữa là. 

Lúc ấy thì cứ tưởng tượng phải đi qua cái cầu Hà Nội thôi, nó cũng đã thấy rằng không thể được rồi. 

Ủa, thế ra bác Giáo nói dối nó. Bác Giáo bảo chỉ có hai giờ

thôi mà. 

Mà không, bác Giáo không nói dối. Hôm qua, ở Hà Nội ra đi, nó trông đồng hồ rõ ràng là ba giờ, mà đến Phủ Lạng còn sớm lắm, chỉ độ năm giờ thôi mà. 

Thế mà nó đi đã từ bao nhiêu lâu rồi. 

Thế  ra  nó  phải  ở  đêm  ở  đường  thế  này  à?  (nó  chỉ  mới tưởng đến sự ở thôi, chứ nó chưa nghĩ đến sự ngủ). 

o O o

Cái ý nghĩ ấy đến với nó một cách mới khủng khiếp làm sao! Những truyện ma quỷ quái đản, giặc cướp rùng rợn lúc ấy ào đến một lượt, đứng dựng cả dậy một lượt. Trái tim  nó  đã  đập  mạnh  vì  mệt  nhọc,  bây  giờ  lại  càng  đập mạnh thêm vì sợ hãi. 

Nó tưởng chừng như bao nhiêu bàn tay lông lá, bao nhiêu lưỡi dao sáng loáng đều tới tấp múa tít ở trên đầu nó rồi. 

Giá mà chỗ đất nó đứng nẻ ra cho nó chui xuống ẩn ở đấy thì nó sung sướng biết là bao. 

Lại  còn  cái  cảm  giác  này  cũng  không  phải  là  không  ghê khiếp,  cái  cảm  giác  có  một  mình  giữa  chốn  đồng  không mông quạnh trong cái đêm tối dày đặc. 

Ra bây giờ nó mới hiểu rồi, đời sống của nó từ trước đến nay sở dĩ yên vui và không bị khổ sở lo sợ như thế này, chỉ  là  vì  có  những  người  ở  chung  quanh  nó.  Và  những người  ấy  đều...  đều...  dốc  một  lòng  cung  phụng  nó  như

ông tướng con. Còn nó, nó đối với mọi người thì nó toàn một màu... hạch sách, và làm đủ tội, đủ hình. 

Không,  lúc  ấy  nó  chưa  biết  hối  đâu,  nó  chỉ  mới  thấy thương những người ấy thôi, thứ nhất là mợ nó. 

Và nhìn đêm tối chập chùng, nó mới thấy ăn năn về sự đã bỏ nhà bác nó ra đi. À, giá bây giờ có cái phép gì lại đưa nó về nhà bác nó như cũ, thì sướng biết chừng nào. 

Rồi thì vụt do một sự biến chuyển nhiệm mầu của tưởng tượng, nó tưởng chừng nó còn đang ở trong nhà bác nó, chưa đi đến đâu cả. 

Nó  nhìn  rõ  tất  cả  những  việc  xảy  ra  ở  đấy.  Nó  tưởng tượng lúc này các anh chị nó đang tíu tít ở chung quanh bàn ăn này. À, à, thế đêm nay nó ăn ở đâu. Thế nó không ăn à? Thế nó bị nhịn à? 

Tuy  thế,  lúc  ấy  nó  cũng  chưa  đói  lắm,  cho  nên  nó  cũng không để cho tưởng tượng chú trọng vào mâm cơm mấy. 

Nó chỉ chú trọng nhất đến chiếc giường mà đêm qua nó đã nằm chung với bác nó. Giá nó được chui vào chăn mà đánh một giấc thì sướng biết chừng nào. 

Rồi thốt nhiên, nó tưởng chừng như nó đã cuộn tổ sâu ở

trong  chiếc  chăn  vải  hoa  ấy  rồi.  Nó  nhắm  mắt  cho  tư

tưởng trôi theo khóai cảm. 

o O o

Nhưng vút, tiếng tù và rúc inh ỏi ở cái làng bên vệ đường lôi nó khỏi cái giường êm ấm ấy. Nó giật nẩy mình, bừng mở mắt, thấy mình vừa mệt, vừa khát, vừa đói, trơ trọi ở

trong đêm, giữa một con đường vắng ngắt. Cái ngao ngán của nó lúc ấy thật là mênh mông, như bóng tối bao vây nó. Và não nùng hơn tiếng gió thổi lướt trên các ngọn cỏ. 

Tiếng tù và cứ rúc inh ỏi, đổ hồi từ khoan đến mau làm chuyển  động  bóng  tối,  rồi  lùa  cái  rùng  rợn  vào  trong  cơ

thể nó. Ở Hà Nội, xưa nay nó chưa từng được nghe tiếng tù  và  bao  giờ.  Nó  tưởng  như  đó  là  tiếng  ma,  tiếng  quỷ

đang gào thét, gào thét vì vui mừng trông thấy nó. 

Nó vùng dậy chạy. Nó chạy, nó chạy, bị đuổi theo bởi cái tiếng  tù  và  ghê  hồn  ấy.  Tiếng  tù  và  càng  đuổi,  nó  càng chạy, quên cả nhọc mệt. Nhưng càng chạy thì tiếng tù và càng  gần.  Và  khiếp  chưa,  nó  hình  như  nghe  thấy  tiếng chân người thình thịch ở phía sau nó. 

Nó cố, nó phải cố thì mới thóat được. Rồi thì chạt! Có một cái gậy như vụt vào chân nó, nó ngã bổ nhòai ra đất, hai hòn đá nó cầm ở tay văng đâu mất. 

Nó kêu giời, nó gọi mợ rồi nó lịm đi, chắc phen này phải chết. 

o O o

Cái bản năng tự tồn ở trong con người ta vốn rất mạnh, nó  chỉ  lịm  đi  độ  vài  giây,  rồi  nó  lại  muốn  vùng  lên  để

chạy.  Nhưng  giời  ơi!  Hình  như  ma  quỷ  đã  hóa  phép  trói chân nó lại, nó không tài nào cựa cậy được, mặc dầu nó muốn cựa cậy lắm. 

Lòng nó vụt giá như băng. Nó òa lên khóc, nó lại gọi mợ. 

Nhưng  biết  rằng  mợ  không  có  ở  đâu  đây  để  cứu  nó,  nó đành nhắm mắt nằm im để cho ma quỷ muốn làm gì nó thì làm. 

Thôi cái số nó thế rồi. Nhưng lạ chưa, nó nằm dán xuống đất đã lâu lắm, mà vẫn chẳng thấy ma quỷ nào đến. Hay là ma quỷ không trông thấy nó? 

Lúc ấy nó mới liều mở hai con mắt. Úi chà, mở được hai con mắt mới vất vả làm sao! 

Chả thấy gì cả. Hay là chỉ thấy độc có cái đen, đen ngòm. 

Nó đánh bạo sẽ bẻ cổ, ngước mắt nhìn về phía sau. Cũng chẳng thấy gì cả. Chỉ đen kịt là đen. 

Nó  thở  dài,  cái  thở  dài  mới  thống  khóai  làm  sao,  nó  đã thóat rồi. Rồi thì nó bỗng thấy đau đau ở ống chân, và nó thấy cần phải đưa tay ra chỗ đau ấy để xoa lắm. 

Nhưng mà nó đã dám đâu, nó động đậy, nhỡ ma quỹ biết thì khốn. Nó cứ nằm, nằm nép xuống mặt đất. Rồi thì dần dần nó thấy bớt đau, rồi thì ngón chân nó hình như cựa cậy được ở trong giầy nó. 

Nhưng mà chưa, nó vẫn chưa dám dậy. Ma quỷ rất có thể

đến. Nó để hết tai lắng nghe. Tiếng tù và lúc ấy đã im, im lâu lắm rồi. 

o O o

À, ma quỷ đã đi xa rồi, nó mới khẽ cựa mình, không thấy gì. Nó sẽ co chân không thấy gì. 

Lúc ấy nó mới hoàn hồn, nó nghĩ ngay đến hai hòn đá, nó quờ tay ra phía trước để tìm. Thì tay nó đụng phải những cái  gì  như  cành  và  lá  cây.  Nó  để  ý  nắn.  Cành  và  lá  cây thật. 

Thì ra trong lúc hoảng hốt, nó đã chạy lầm đường, nó rẽ

vào bên vệ đường, vấp phải một cây duối con, chứ chẳng phải ma quỷ nào vụt chân nó cả. 

Cầm chắc ở trong tay là những cành lá cây rồi, lúc ấy nó mới chắc là nó thóat chết. Mà cái mừng của nó lúc ấy thật là không thể tả. Nó lóp ngóp bò dậy, nó sờ soạng chung quanh. Thì này, cái thân cây duối mà nó vấp phải. 

May quá, cây duối ấy chỉ bé hơn cổ tay của nó, chứ giá to thì  khốn.  Nó  sờ  vào  chỗ  đau.  À  hơi  sưng  một  tý,  nhưng không  hề  chi.  Lúc  ấy,  nó  còn  nhiều  việc  khác  phải  nghĩ

tới. 

Ồ, giá ở nhà mà ai làm nó bị sưng như thế, hay nó nghịch mà va phải đâu như thế thì thôi, to chuyện lắm rồi. 

Nhưng ở đây! Nó kêu ca với ai? Chính ra, nó cũng chẳng nghĩ đến sự kêu ca nữa. 

Nó sờ soạng không thấy hai hòn đá, nó mới nghĩ đến sự

bẻ  một  cành  duối  để  làm  gậy.  Cái  gậy  vẫn  hơn  hòn  đá chứ. 

o O o

Nó  bẻ,  bẻ  mãi  cái  cành  to,  nhưng  vì  nó  mệt  quá,  không bẻ  được,  nó  đành  bằng  lòng  một  cành  bé  vậy.  Cầm  cái que duối chắc chắn ở trong tay rồi, nó mới đứng dậy, nó phải tìm cho được ra tới đường cái lớn đã, nó sẽ lấy giầy lướt  trên  mặt  đất.  Đất  đây  gồ  ghề  không  phải  đường nhựa. Nó cứ vừa lê chân vừa đi, đi mãi, đi mãi mà đường nhựa tìm không thấy. 

Lúc ấy thêm vào bao nhiêu thứ lo sợ khác, là cái lo bị lạc đường. 

Lúc ấy, chính là cái lúc người nhà ông Giáo đi tìm nó quay về, vì thế cho nên không trông thấy nó, nhưng nó trông thấy, trông thấy cái ánh đèn xe đạp. 

Nó  mừng  lắm.  Phía  ấy  là  đường  cái  rồi,  nó  rảo  cẳng  thì bõm,  chân  nó  sa  ngay  vào  một  vũng  nước  bắn  lên  nó tung toé. Chà, nghe thấy tiếng nước động, cái khát nấp ở

đâu trong tạng phủ nó nổi dậy mãnh liệt làm sao! 

Nó  úp  ngay  mặt  xuống  nước,  uống  đến  thùng  bất  chi thình. 

o O o

Nó  uống  no  nước  rồi,  nó  mới  lấy  tay  vớt  lên  mặt  nó  để

rửa.  Chà,  cơ  thể  nó  bỗng  thấy  khóai  họat  một  cách  lạ

lùng. 

Nhưng  cái  khóai  ở  không  lâu.  Chỉ  một  loáng  là  nó  thấy khắp cơ thể rời rã. Và rồi nó thấy rằng nó không thể nào còn đi đâu đến một bước nữa. Và lạ chưa, cái gì cứ như

kéo mí mắt nó xuống. 

Nó mở giương hai mắt ra để mở, mi mắt như bị cặp chì, chỉ  những  muốn  díp  lại.  Thì  ra  nó  buồn  ngủ,  buồn  ngủ

đến rũ ra. Mà nó sẽ ngủ gục ngay ở đấy, nếu một hồi tù và không rúc liền ngay lúc ấy ở phía sau nó. Lần này thì nó đã quen không sợ lắm như lần trước nữa. Nhưng vì thế

mà nó tỉnh bừng. 

Nó lại cố lóp ngóp đứng dậy, nhưng chỉ đi được ba bước là nó lảo đảo, rồi bao nhiêu khớp xương ở trong người nó lúc bấy  giờ  thật  như  long  ra  hết.  Nó  vội  vàng  phải  ngồi  bệt ngay xuống. 

Thôi đành. Đành phải bỏ sự về tới Hà Nội đêm hôm nay. 

Tới lúc đó, nó mới chịu nhận như thế, nhận rằng mình đã mệt mỏi lắm rồi không thể nào đi được nữa... 

o O o

Nhưng không đi Hà Nội, thì bây giờ ở đây làm gì? 

Câu hỏi ấy lúc đó mới đến với nó một cách sôi nổi. Đành rằng  nó  ngồi  đấy  để  nghỉ,  nhưng  nghỉ  rồi  thì  nó  làm  gì nữa. 

Lúc ấy, nó mới nhận thấy rằng đến là để ngủ. Rồi thì nó vừa hỏi vừa tự trả lời. Nó ngủ ở đây suốt đêm à? Nằm ở

đâu mới được chứ? Nằm ở đất này ấy à? Ờ ờ, thế thì có khốn.  Ma  quỷ  sẽ  bắt  nó  đi.  Hay  giặc  cướp  sẽ  giết  nó  đi. 

Không,  không,  nó  không  thể  ngủ  được.  Nếu  có  phải  nó mỏi chân, nó không đi được nữa thì nó phải thức để canh ma quỷ và giặc cướp mới được chứ. 

Không,  không,  nó  không  thể  ngủ.  Ngủ  thì  nguy  to.  Nó nghĩ thế, rồi nó nắm chặt lấy cái que duối. 

Rồi thì đầu nó cứ từ từ ngả về phía trước, rồi thì nó ngã dúi, thiếp đi. 

Thì ra giấc ngủ mạnh hơn nó, sự nhọc mệt mạnh hơn nó. 

Mà sự nhọc mệt là tay sai rất đắc lực của thần ngủ. 

Nó gục đầu, chổng mông lên giời ngủ một giấc ngủ ngon nhất của đời nó. 

o O o

Nó đang mơ mơ màng màng rúc vào nách mợ và đang sờ

vú  mợ  nó  thì  một  tiếng  sét  xé  giời  làm  cho  nó  choàng dậy. 

Nó thét lên gọi mợ, không thấy mợ thưa, nó lại gọi cậu. 

Cậu cũng không thấy thưa, nó lại gọi "em". Rồi thì tiếng sét thứ hai loằng ngoằng trên vòm giời làm cho nó nhận thấy sự thật. Và nó nhớ lại tất cả. Thốt nhiên ruột nó hóp lại. Rồi nó khóc, khóc thảm thiết. 

Khóc  mặc,  sét  cứ  giáng  xuống  ầm  ầm  ầm,  chớp  cứ  loè lửa, gió cứ thổi vù vù, làm lấp tiếng khóc của nó. 

Rồi  tới  khi  những  giọt  mưa  đầu  tiên  rơi  xuống,  nó  thấy càng khóc càng vô ích, tự nó nó im. 

Và lúc ấy nó mới thấy bắt đầu rét. 

Và lúc ấy nó mới thấy cần phải đi tìm chỗ trú mưa. 

Nhờ  có  ánh  lửa  của  sấm  sét  chỉ  đường,  nó  lần  lại  được dưới một gốc cây cổ thụ. 

Nó vừa đến được xong, thì mưa đổ xuống ào ào, một trận mưa mà nó cho là to nhất trần thế. 

Nó cho như thế, bởi trận mưa ấy thiết ngay đến thân nó. 

Từ  trước  đến  nay,  thiếu  gì  những  trận  mưa  to  gấp  mười như  thế.  Nhưng,  ngồi  trong  nhà  nhìn  ra  với  dấn  mình trong mưa là hai thứ khác nhau. Thứ nhất là bị dấn mình trong khi đêm hôm vừa đói, vừa rét. 

À,  trước  kia  nó  có  để  ý  đến  những  trận  mưa  là  chỉ  để  ý đến  sự  nó  bị  giam  ở  trong  nhà,  không  ra  ngòai  đường chạy nhảy được, thế thôi. Nhưng nó lại có bao nhiêu thứ

đền  bù.  Nào  làm  thuyền  thả  ở  hiên,  nào  bít  ống  máng nước toé và mặt các em. Và còn vô số cái thú vị nữa. 

Bây giờ thì thôi, chẳng thấy một tí thú vị nào. Toàn là khổ

ải. Tuy nấp ở dưới một gốc cây to, nhưng cái cây đâu có phải  là  một  mái  nhà,  thành  ra  nước  cứ  ào  ào  đổ  xuống mũ nó, rồi làm cho nó ướt như chuột lột. 

Và  rồi  thì  ngọn  gió  thổi  cái  rét  cắt  da  tới.  Nó  nép  mình vào thân cây, vừa run, vừa đánh đàn mồm. 

À,  lúc  ấy  thì  nó  có  những  ý  nghĩ  thấm  lắm,  thấm  như

những giọt mưa, thấm hơn nữa. 

Giá nó không bướng bỉnh định trốn về Hà Nội thì đâu nó có bị rét mướt thế này. Và nếu nó không lười học thì đâu cậu  mợ  nó  lại  phải  đánh  lừa  nó  lên  Phủ  Lạng  để  cho  nó phải trốn đi. 

Lúc này thì nó hối, hối ghê lắm. Chỉ có cha mẹ thì khi đứa con nó biết hối mới thương, chứ cái gió, cái rét vô tình nó có biết thương ai bao giờ. 

Bây giờ thì thằng Đức bị rét quắp lại, cứng ra, chứ không còn  có  thể  run  được  nữa.  Nước  mưa  đã  thấm  vào  hết

quần áo, ngấm tới da thịt. Ta có thể nói rằng lúc này nó bị cái rét làm cho chín thịt, chín da đi rồi. 

Tuy rét làm cho nó tê cóng cả tay chân, nhưng đầu nó thì tỉnh lắm. Nó nghĩ đến một cách thèm khát những đêm ở

nhà, cậu một bên, mợ một bên, cái hỏa lò ở giữa. Đã thế

rồi mợ lại còn ôm chân nó ủ vào trong lòng mình nữa. 

À, có bị một đêm mưa rét ở ngòai giời như đêm nay thì nó mới biết những đêm trên chăn dưới đệm ở nhà là quý, là sung sướng. Bây giờ thì thật rồi, nó mới biết cái giá của chúng. 

o O o

May  cho  nó,  mưa  không  lâu.  Chỉ  nửa  tiếng  đồng  hồ  là tạnh. Nhưng tạnh được cái mưa thì lại bị cái gió nó đem cái rét kinh hồn đến. 

Xưa  nay  nó  có  biết  tránh  gió  là  cái  gì,  nên  nó  cứ  ngồi quay  mặt  ra  phía  Đông,  nhưng  có  lẽ  sự  cần  dùng  khiến cho  người  ta  thành  cơ  xảo,  nó  cứ  lần  lần  nhích  dần  ra phía sau cây để tránh. 

Chà, tránh được ngọn gió đỡ rét rồi, nó lại bị cái đói kéo đến hành hạ. 

Buổi trưa hôm nay, vì ức uất ở trong lòng, nên nó chỉ ăn có hai lưng bát. Ồ, giá nó biết thế này thì lúc ấy nó đã ăn hẳn năm sáu bát. 

Nhưng nếu nó biết thế này thì nó đã chả là đứa con hư, đứa học trò lười để buộc người ta phải gửi lên với bác. 

Chà, ruột nó cồn cào, và trong dạ dày nó, lâu lâu lại hình như có cái gì nó đánh đu tít lên. 

Ái  dà,  bây  giờ  nó  mới  hiểu  cái  đói  là  thế  nào  đây.  Trước kia, chưa đói nó đã ăn, ăn quà suốt ngày, thì còn bao giờ

biết thế nào là đói nữa. Bữa cơm, mợ cứ phải lạy nó để nó

ăn  thêm  vài  miếng.  Bây  giờ  thì  không,  nếu  bây  giờ  mà được  ngồi  trước  một  mâm  có  những  bát  cơm  trắng  như

thế,  và  những  miếng  thịt  thăn  kho  thơm  như  thế,  thì chẳng cần ai phải lạy nó cả. Tự nó, nó sẽ ăn thùng bất chi thình. 

Ái dà, giá lúc này nó có được một bát mì thằng bếp vẫn đi mua  từ  Hàng  Buồm  đem  về?  À  hay  thôi,  bát  phở  cũng được! 

o O o

Ngồi thu mình dưới gốc cây, bị cái đói và cái rét hành hạ, nó  tưởng  tượng  thấy  mình  toàn  ngồi  trước  những  món béo bổ. Nhưng tưởng tượng như thế để làm gì, để cho khi nhận  thấy  sự  thực,  lại  bị  cái  đói  hành  hạ  một  cách  gắt gao hơn. 

Trước  kia,  nó  ăn  những  thứ  ấy  cả  ngày,  cứ  thấy  đói  con mắt là ăn, thành ra nó chẳng biết cái gì là ngon cả. Bây giờ thì cứ tưởng tượng đến, nó đã thấy ngon đáo để rồi. 

Nó  nghĩ  đến  một  cách  chua  chát  đến  những  hồi  nào, những cái bánh bao nhân thịt ngon như thế mà chỉ vì nó dỗi với chị nó, nó vất tuốt cả đi. Rồi nó lại còn chạy đến di chân lên để cho không còn ai có thể ăn được nữa. Chà, nó đã  phí  của  thật!  Giá  nó  để  dành  được  những  chiếc  bánh bao ấy đến bây giờ? 

Nghĩ  thế,  nó  lại  tiếc  sao  lúc  chiều  không  muốn  ăn  mấy, mà nó đã ăn cả sáu chiếc kẹo bột, giá để dành vài chiếc đến bây giờ, thì đỡ đói lòng biết mấy. 

ngồi ở đây trong đêm tối, giữa cái gió và cái rét, nó nghĩ

ra bao nhiêu điều mà trước kia nó không nghĩ tới. 

Và thật là vì biết cái mệt, cái khát, cái rét, cái đói, cái sợ, bây giờ nó mới biết cái khổ là thế nào. Và thốt nhiên, nó thấy thương cậu, thương mợ quá, thương những người đã

khiến  cho  nó  không  biết  cái  khổ,  nghĩa  là  cái  mệt,  cái khát, cái rét, cái đói và cái sợ. 

Nó thương, thương bồi hồi, rồi thì nó thấy rằng từ trước tới nay, nó chỉ làm khổ cậu, khổ mợ nó thôi. 

Lúc  ấy  thì  cái  khổ  làm  cho  nó  cảm  mơ  màng  thấy  rằng nếu chuyến đi này mà về được tới nhà thì nó sẽ không thì

"còn  rối  tơ"  như  trước  nữa.  Nó  phải  ăn  ở  khác  thế  nào chứ. À, ra bây giờ nó mới hiểu tại sao bác Giáo bảo nó là mất  dạy,  và  tại  sao  các  con  bác  Giáo  lại  nhìn  nó  bằng những cặp mắt kỳ lạ như thế. 
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ó đang vẩn vơ, vơ vẩn với những ý nghĩ ấy thì giấc ngủ lại đến bắt nó lúc nào, nó cũng không hay. Lần này thì nó không nằm mê về

nhà  với  mợ  nó  nữa,  nó  nằm  mê  lên  ở  trên nhà bác Giáo nó. Rồi thì nghe nhời bác Giáo, nó sống một cách chăm chỉ và ngoan ngoãn như các anh chị nó, rồi nó thành ra đức học trò giỏi nhất lớp, rồi thì đến kỳ thi, nó thi đỗ. Rồi thì... 

Đến đấy thì bỗng có một bàn tay vỗ mạnh vào vai nó. Nó vùng dậy, nói to:

- Con đỗ rồi, mợ ạ! 

Nhưng  đến  khi  nhìn  cái  người  đàn  bà  đứng  trước  mặt không phải là mợ nó, nó bàng hoàng nhận thấy rằng nó vừa sống một giấc mơ thú vị và cùng lúc thấy cái sự thực nó chẳng thú vị một tí nào. 

Chà, chân tay nó sao mỏi nhừ, tưởng chừng như có ai dần ra vậy. Mà bụng thì hốc hác làm sao ấy. 

Người đàn bà đứng trước mặt nhìn nó một cánh tò mò từ

đầu cho tới chân, rồi hỏi nó:

- Cậu đi đâu mà lại ngủ ở đây? 

À, trước kia, những cái người ăn mặc rách rưới như người đàn bà này mà hỏi nó thì là nó khinh đứt đi rồi, và không thèm giả nhời là khác, nhưng bây giờ hoạn nạn (thì cũng là hoạn nạn chứ sao) đã làm cho dẹp sự kiêu căng của nó đi rồi. Nó lễ phép trả lời:

- Tôi đi Hà Nội. 

Người đàn bà mở to hai mắt:

- Cậu đi Hà Nội? 

- Vâng, tôi đi Hà Nội. 

- Thế cậu đi Hà Nội với ai? 

- Một mình. 

- Thế cậu đi tàu nào chắc dậy sớm, rồi buồn ngủ, ngủ gục ở đây phải không? 

- Không, tôi đi bộ ở Bắc Giang từ chiều hôm qua. 

Mắt người đàn bà lại càng mở to:

- Thế cậu ngủ suốt đêm hôm qua ở đây? 

- Vâng. 

- Trời ơi! Thế sao nhà tôi ở phía đằng đồi kia, cậu không lại mà xin ngủ nhờ? 

- Tôi không biết. 

- Thế bây giờ cậu lại về Hà Nội chứ? 

Đức trả lời một câu gọn thon lỏn:

- Vâng, chả về Hà Nội thì còn đi đâu. 

Người đàn bà lại chăm chú nhìn nó, rồi nhép miệng:

- Cậu đi như thế thì bao giờ cho đến nơi được! Thế tại làm sao người nhà cậu lại không có ai đưa cậu đi? Thế tại làm sao cậu lại không đi tàu hay ô-tô? 

Người đàn bà hỏi dồn một thôi một hồi, khiến cho thằng Đức không còn biết sao mà trả lời, và trả lời như thế nào. 

Thành ra nó chỉ trả lời câu sau cùng:

- Tôi không có tiền. 

- Cậu ăn mặc sang trọng như thế kia mà không có tiền à? 

Thế người nhà cậu không cho tiền à? 

- Cậu mợ tôi ở Hà Nội cơ. 

- Thế cậu ở trên Bắc Giang với ai? 

- Với bác tôi. 

- À, thế ra cậu nhớ nhà, cậu định trốn về Hà Nội? 

Đức cúi đầu, không trả lời. 

Rồi  thì  không  hiểu  ngẫm  nghĩ  làm  sao,  nó  bỗng  òa  lên khóc. 

Thấy  nó  khóc,  người  đàn  bà  hình  như  ái  ngại,  liền  cúi xuống, kéo tay nó dậy:

- Thôi nín đi. Cậu phải nói thực với tôi, rồi tôi sẽ giúp cậu đưa  cậu  về  nhà  tử  tế.  Thế  cậu  đi  từ  Bắc  Giang  bao  giờ

nào? 

-  Từ  bốn  giờ.  Tối  thì  tôi  đến  đây,  rồi  tôi  bị  mưa.  Rồi  tôi mệt, tôi ngủ lúc nào, tôi cũng không biết. 

Người  đàn  bà  nhìn  những  vết  bùn  bám  vào  quần  áo  và mặt mũi nó, rồi lắc đầu:

- Cậu táo gan thật! Cậu bé như thế mà định đi bộ về Hà Nội thì bao giờ cho đến được! Đến người lớn đi cũng còn nhòai người ra nữa là... 

Sự khổ sở đêm qua đã làm cho nó hiểu câu nói của người đàn  bà  ấy  rồi.  Tuy  nó  chưa  nhận  được  rõ,  nhưng  những sự khổ sở đã qua cũng làm cho nó hiểu rằng, đó là một việc làm trên sức nó. Và nó đã lấy làm nghi ngờ câu nói của bác Giáo nó: "Đi từ Hà Nội lên Bắc Giang chỉ mất có hai giờ thôi", nhưng nó cũng không biết là nghi ngờ ở chỗ

nào. 

Người đàn bà phủi những đất bám vào áo, rồi vùng hỏi:

- Thế chiều hôm qua, cậu đã ăn cơm chưa? 

Nó lắc đầu:

- Thế bây giờ cậu có đói không? 

Nó sẽ gật đầu. 

Người đàn bà liền dắt nó đi về phía sau:

- Cậu về nhà tôi, tôi cho ăn rồi tôi sẽ liệu cho. 

Chà, nó mới sung sướng làm sao, khi trao tay cho người đàn  bà  ấy!  Nó  sung  sướng  đến  quên  cả  đói,  cả  rét,  cả

mệt. 

Nhưng  đi  được  một  quãng  thì  nó  cứ  bước  chậm  lại  dần. 

Người đàn bà dừng lại:

- Cậu mệt lắm, phải không? 

Nó gật đầu. 

- Thôi, cố đi một chút nữa. Nhà tôi cũng ần đến rồi. Đến đấy rồi nghỉ. Cậu rét lắm có phải không? 

Lúc ấy nó đang run, thành ra cái run trả lời cho nó. 

o O o

Túp  nhà  tranh  màu  xám  trông  ngay  phía  trước,  mà  trời ơi, nó đi mãi, đi mãi vẫn chưa thấy đến cho. 

Lúc ấy thì nó nhận thấy rằng nó không thể nào đi cho tới Hà  Nội  được,  bởi  cái  cầu  thứ  hai  là  một  phần  đường,  nó còn chưa trông thấy nữa là. Rồi thì nó nghĩ về câu nói của bác Giáo nó lung lắm. 

Lúc ấy thì nó đói lả ra rồi, nên chân nó bước đi cứ nặng chình chịch. Mà sao còn có thể gọi là đi được nữa, nó bị

người đàn bà lôi đi thì đúng hơn. 

Bây giờ thì thật là nó mệt hơn hôm qua nhiều lắm, nhưng lòng  nó  thì  không  còn  hoang  mang  như  ngày  hôm  qua nữa. 

Nó đã thấy chăng chắc, yên yên, nhưng cũng không biết chăng chắc, yên yên bởi đâu. 

Người đàn bà lâu lâu lại ngừng lại để cho nó thở, rồi thì khi bắt đầu đi, bà ta khuyến khích:

- Cố một tí nữa đi, sắp đến nhà rồi. Nhà tôi có cái cây cau cao tít kia kìa. 

Quái  chưa,  giời  rét  như  thế  này  mà  tại  sao  thằng  Đức bỗng thấy mồ hôi vã ra như tắm, và thấy ở hai bên tai nó như có những đàn ong vỡ tổ. 

Thấy  nó  lấy  tay  vuốt  những  giọt  mồ  hôi  chảy  xuống  má thì người đàn bà liền tủm tỉm cười:

- Cậu đói đến vã mồ hôi ra cơ à? 

Nó lặng thinh, không biết giả nhời làm sao. À, ra bây giờ

nó hiểu rồi. Đó vã mồ hôi ra là thế này đây! 

Người đàn bà thấy nó đi chậm quá liền đề nghị:

- Hay nếu cậu đói quá không đi được thì để tôi cõng cậu? 

À không, không, một lũ trẻ nhấp nhô ở phía xóm kia. Nếu nó để cho cõng thì lũ trẻ kia cười nó chết. Thì ra bao giờ

sự xấu hổ cũng là cái cảm giác mạnh nhất ở trong nó. 

Nó thu hết can đảm:

- Không. Tôi đi được. 

Rồi kỳ chưa, nó bật ra một câu mà suốt trong đời nó, nó chưa từng nói bao giờ:

- Cám ơn bà. 

À, nó mới cảm ơn người đàn bà này là lần đầu. Trước kia, những  ai  làm  gì  cho  nó,  không  bị  nó  ục  và  chửi  cho  là may rồi. 

Thì ra hoạn nạn dạy người ta nhiều thứ. Nó dạy cho người ta cả sự lễ phép nữa. 
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ột bọn trẻ dơ dáy và rách như tổ đỉa đã chờ

ở cổng, thấy người đàn bà về thì ồ cả ra:

- Kìa bu, bu không đi chợ à? 

Rồi trông thấy nó:

- Ai đấy? 

-  Bu  thấy  nó  nằm  ngủ  ở  gốc  cây  xanh  đằng  gò  Phương, bu đưa nó về đây. À, thế nào? Đã thổi cơm chưa? Cho nó một bát, nó đói lắm! Từ chiều hôm qua đến giờ, nó chưa ăn gì. 

Thằng bé nhỏ trong đám, nhìn Đức trừng trừng:

- Ồ, nó ăn mặc thế kia mà phải đi ăn xin à? 

Thằng Đức vụt thấy nóng rực cả tai. Thằng bé nhớn trong đám, cũng trạc tuổi thằng Đức, đập ngay vào vai em:

- Nó quen đâu với bu ấy chứ, đâu phải nó ăn xin. 

Thằng Đức thấy yêu ngay thằng bé từ đấy. 

Lúc nó vào trong nhà thì bốn đứa trẻ, hai giai hai gái, vây chung quanh nó. Người đàn bà liền quát:

- Xê ra, sao vây lấy nó thế kia? Cu Nhớn, mày chưa thổi cơm à? 

- Chưa, con mới vo gạo. 

Người đàn bà dắt Đức vào gần bếp lửa:

-  Cậu  ngồi  xuống  đây  mà  sưởi.  Rồi  thì  khi  nào  nó  thổi cơm xong, nó lấy cho mà ăn. 

Đức ngoan ngoãn ngồi xuống cạnh bếp. Chà, những ngọn lửa  mới  phúc  đức  làm  sao!  Nó  khiến  cho  tay  chân  Đức

đang cóng, dần dần ấm lại. 

Người đàn bà nhìn Đức, rồi nhìn ra bóng mặt giời, rồi lại nhìn đàn con, rồi thì người đàn bà ấy vùng bảo Đức:

-  Tôi  xem  ra  cậu  cũng  mệt  lắm,  không  thể  đi  về  Hà  Nội ngay  hôm  nay  đâu.  Thôi,  cậu  ở  đây  mà  nghỉ.  Rồi  sáng mai,  nhân  tiện  thằng  Cu  Nhớn  nhà  tôi  nó  đem  áo  rét  ra cho thầy nó làm lò gạch ở Yên viên, cậu sẽ đi với nó. 

Đức chưa biết nên trả lời ra sao thì thằng Cu Nhớn, đang tra gạo vào nồi, quay lại:

- Sao bu bảo năm hôm nữa mới đi cơ mà? 

Người đàn bà nhìn con:

-  Ừ,  bu  định  năm  hôm  nữa,  nhưng  bây  giờ  nhân  tiện  có cậu ấy đây thì con đưa cậu ấy đi một thể. 

Thằng Cu Nhớn vỗ rá cho những hạt gạo rơi cả xuống nồi, rồi hỏi:

- Thế nó cũng ra Yên Viên à? 

- Không, cậu ấy đi Hà Nội. 

- Thế là xa hơn Yên Viên chứ. Từ Yên Viên sang Hà Nội, đi còn gần nửa buổi nữa. 

- Ừ thì mày đưa cậu ấy đến đấy, rồi thì cậu ấy đi lấy một mình. 

Người  đàn  bà  lại  nhìn  ra  phía  bóng  nắng  như  có  vẻ  vội vàng:

- Thế nào, cậu có bằng lòng không? 

- Vâng. 

-  Thế  cậu  ở  đây  ngày  hôm  nay,  rồi  sáng  mai  đi  sớm  với cháu nhé? 

- Vâng. 

-  Thế  bây  giờ  tôi  phải  đi  chợ  đây,  không  trưa  mất  rồi. 

Chiều thì tôi về. Cậu ở nhà chơi với chúng nó nhé. Thằng Cu Con với cái Đĩ đừng có ra ao, nhỡ một cái, khốn đấy! 

Thôi, cậu ở nhà nhé. 

Người  đàn  bà  nói  xong,  cũng  chẳng  kịp  chờ  Đức  trả  lời, tất tả quay ra, nhưng tới cửa lại lộn vào. Thằng Cu Nhớn đang ghé nhìn, thấy mẹ quay lại, liền hỏi ngay:

- Bu còn về làm gì đấy! Bu không đi chợ đi, trưa mất rồi! 

Người đàn bà lật chiếc thúng, nhìn xuống cái thạp nhỏ:

- À, trưa nay, hễ cậu ấy có đói thì còn ít khoai đây, luộc cho cậu ấy ăn nhé. 

- Ồ, thế chiều lấy gì mà ghế vào cơm? 

- Thôi được. Cứ luộc cho cậu ấy ăn rồi chiều sẽ hay. 

Nói  xong,  người  đàn  bà  lại  tất  tả  quay  ra,  nhưng  tới ngưỡng cửa, lại quay lại:

- Nhớ lấy rau thật nhiều, nấu cám cho lợn ăn thật no đấy nhé. 

Thằng Cu Nhớn gõ hai chiếc đũa cả vào nhau, rồi nói với mẹ bằng một giọng bực tức:

- Thôi, bu không đi chợ đi, trùng trình mãi, trưa mất rồi! 

Con biết rồi mà. Hôm nào con chả cho lợn ăn no, nào có hôm nào đói ở đâu! 

-  Thế  ở  nhà  trông  các  em  nhé,  nhớ  đừng  cho  chúng  nó theo đi vớt bèo, nhỡ một cái, ngã xuống ao thì khốn đấy! 

Lần này thì thằng Cu Nhớn giận thật, nó gắt to:

-  Biết  rồi,  không  phải  dặn  mãi  thế!  Ngày  nào  cũng  dặn, dặn mấy mươi lượt! 

Người đàn bà cười rồi quay ra:

- Mẹ chó! Có thế mà cũng gắt. 

o O o

Người đàn bà đi rồi, Đức mới để ý nhìn đến những hành vi của thằng Cu Nhớn, và nó lấy làm lạ sao thằng Cu Nhớn nhỏ  hơn  nó  mà  làm  được  tuốt  cả  những  việc  thằng  Bếp nhà nó đã làm. Quái, tay nó vần nồi cơm, cứ dẻo quẹo. 

Thằng Cu Nhớn vần nồi cơm xong, rồi gạt lửa, rồi nó chạy ra sân, ngắt một cái lá khoai đệm dưới vung. 

Xong, nó quay lại, bảo thằng Cu Con:

- Không đi lấy chiếu trải ra, ngồi giương mắt ra đấy à? 

Trong  khi  em  nó  chạy  lên  nhà  trên  lấy  chiếu,  thì  nó  lấy mâm xếp bát đĩa, vớt rau muống ở nồi ra, rồi ra sân múc một bát tương đầy, đem vào để ở giữa mâm. 

Mâm vừa đặt xuống chiếu thì cái Đĩ Con và cái Đĩ Nhớn sà ngay vào nghịch đũa bát. 

Thằng Cu Nhớn quát ngay:

- Nghịch đổ tương ra đấy, mất ăn bây giờ! 

Hai  đứa  rụt  ngay  tay  vào,  và  từ  đấy  không  dám  nhúc nhích nữa. 

Thằng Cu Nhớn quét nhà, đẩy gọn đống rơm vào một bên bếp,  treo  rá  lên  tường.  Nó  làm,  nó  cứ  làm  thoăn  thoắt, cũng chẳng để ý đến thằng Đức. 

Nó  làm  xong  mọi  việc,  mới  đến  mở  vung  nồi  cơm,  nhón một hột, đút vào mồm nhai:

- À, chín rồi! 

Bao  nhiêu  con  mắt  của  các  em  nó  liền  sáng  lên.  Rồi chúng nó đều ngồi dịch vào mâm. 

Thằng  Cu  Nhớn  lấy  một  chiếc  mo  để  lên  chiếu,  rồi  mới bắc nồi cơm, đặt lên. Chà, cái tay nó đánh cơm mới dẻo làm sao! 

o O o

Chưa thấy thằng Đức ngồi vào chiếu, nó liền bảo:

- Thôi, mày ngồi vào ăn đi chứ! 

Đức  cởi  giày,  rồi  rón  rén  ngồi  vào  chiếu,  cạnh  thằng  Cu Con.  Nó  nhìn  xuống  mâm  cơm,  chỉ  thấy  một  dĩa  rau muống tú ụ, và một bát tương đầy thì nó chắc rằng là còn thức ăn nữa để ở đâu, nhưng thằng Cu Nhớn chưa mang ra. 

Nhưng  không,  thằng  Cu  Nhớn  lần  lượt  xới  từng  bát  cơm đầy để trước mắt các em, rồi sau một tiếng: “Thôi, ăn đi!” 

thì sáu bàn tay nhem nhuốc liền cầm lấy đũa và bát. Rồi thì  chúng  cứ  và  những  miếng  lớn,  và  chấm  rau  muống vào tương, đút thun thút vào mồm. 

Đức tuy đói, đói lắm, nhưng vì còn mải nhìn, chưa kịp ăn thì thằng Cu Nhớn liền giục:

-  Kìa,  mày  chưa  ăn  đi,  sao  bu  tao  bảo  mày  đói  lắm  cơ

mà? 

Lúc ấy, Đức mới cầm lấy bát cơm. Chà, cái gạo đỏ kệch và lổn nhổn làm sao! 

Tuy nó đói lắm, nhưng nó cũng thấy rằng không dễ nuốt bằng cái gạo trắng của nhà nó. Ấy thế mà bọn trẻ thì cứ

và  những  miếng  lớn  tướng.  Và  xem  chúng  nó  ăn  mới ngon lành làm sao! Đói, nó đành phải ăn, nhưng nó chỉ ăn nhạt… Cái gì chứ rau muống với tương thì nó không quen ăn. 

Cu  Nhớn  thấy  nó  không  gắp  cái  món  ăn  “quốc  túy”  ấy, liền mời:

- Kìa, mày không gắp đi, trong rá còn cả khối. 

Đức nể lời, gắp mấy sợi rau, chấm vào tương. Rồi thì nó cũng  buộc  lòng  phải  nhai,  phải  nuốt.  Thật  quả,  những miếng đầu, nó chẳng thấy ngon một tí nào, nhưng sau nó thấy đậm đà, dễ ăn, nó cũng gắp thêm mấy miếng. 

Nhưng chỉ hết bát đầu, chứ từ bát sau thì nó chịu. Nó chỉ

ăn nhạt. Phải, lúc ấy nó đã đỡ đói rồi. 

Cu  Nhớn  thấy  nó  không  gắp,  lại  mời.  Nó  buộc  lòng  phải thú thực:

- Tao không quen ăn tương. 

Đến lượt Cu Nhớn kinh ngạc:

- Thế mày quen ăn gì? 

- Tao quen ăn nước mắm Ô Long cơ. 

- Nước mắm, nước mắm, nhà tao thỉnh thoảng cũng ăn, nhưng  ít  thôi.  Tương  làm  được,  chứ  nước  mắm  thì  phải mua. 

Câu  chuyện,  vì  món  rau  muống  tương,  bắt  đầu  có  giữa chúng nó. 

Thằng  Đức  nhìn  mâm,  nhìn  những  hột  gạo  đỏ  kệch,  rồi hỏi:

- Thế tại sao ở đây, mày không mua gạo trắng mà ăn có được không? 

Cu Nhớn giả nhời một cách rất ngon lành:

-  Gạo  trắng  đắt,  tiền  đâu!  Đến  gạo  này  cũng  nhiều  khi không có nữa là…

Đức lại chỉ bát rau muống và bát tương:

-  Thế  ở  đây,  mày  chỉ  ăn  cơm  với  những  thứ  này  thôi  à? 

Thế mày không biết ăn thịt à? 

Cu Nhớn mở to hai mắt:

- Có chứ, nhưng những hôm việc làng cơ. 
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n hết bát thứ ba, thằng Cu Con đưa bát nữa thì Cu Nhớn gạt đi:

- Thôi, hôm nay mày ba bát thôi. 

Cu Con phản đối:

- Kìa, phần em vẫn bốn bát cơ mà? 

-  Hôm  nay  có  thêm  một  người  nữa  ăn,  chỉ  ba  bát  thôi, con Đĩ Nhớn cũng thế, tao cũng thế đấy thôi. 

Con Đĩ Con chống đũa xuống thành mâm:

- Thế còn em? 

- Mày thì tha hồ. 

Nhưng tha hồ thì còn đâu để mà tha hồ. Đĩ Con cũng chỉ

còn được một vực xới nữa thôi. 

Lúc ấy, Cu Nhớn mới đánh hết cơm cháy và cơm sườn lên. 

Nhưng  tất  cả  chỉ  còn  miệng  bát.  Nó  sẻ  hai  miếng  cháy nhỏ đưa cho Cu Con và Đĩ Nhớn mỗi đứa một miếng:

- Đây, cho thêm chúng mày. 

Rồi nó lấy một tí nước lã và giội một tí tương, đem ra cũi cho con Vện. 

Lúc ấy thì cái nồi đã sạch gần như chùi. Nó lấy tay nhặt những hột cơm còn sót ở thành nồi đưa lên mồm nhai tóp tép, coi bộ khoái trá lắm. 

Thằng Cu Con trông thấy thế, đòi ngay:

- Em mấy! 

Cu Nhớn giơ cái nồi bóng loáng cho nó xem. 

- Còn đâu, anh nhặt những hột còn sót đấy thôi mà. Thôi, đi uống nước và rửa chân tay, mặt mũi đi, rồi ở nhà trông em cho tao đi lấy sen Nhật Bản, nghe không? Hễ ra đồng mà  tao  mót  được  lúa,  tao  sẽ  cho  mỗi  đứa  mấy  bông, nướng mà ăn. 

Nói xong, nó đem bát đĩa ra cầu ao, rửa sạch sẽ, rồi đem vào chạn, xếp tử tế. Nó lại lấy gio đổ lên bếp, kẻo sợ bếp còn lửa, ở nhà những đứa nghịch dại cháy nhà chăng. 

Sau khi xếp dọn mọi việc xong xuôi rồi, nó với một cái rổ

sề to tướng, rồi quay hỏi Đức:

- Thế nào, mày có đi với tao không, hay mày ở nhà chơi với chúng nó? 

Đức  đã  được  no  nê,  lại  được  nghỉ  ngơi,  nên  trong  người đã thấy khoẻ khoắn, với lại nó đã thích Cu Nhớn và thèm những cử chỉ dẻo dang của nó, nên nói ngay:

- Cho tao đi với! 

- Ừ, đi thì đi. Nhưng để chờ tao thả chó đã. 

Đức nghe thấy nói đến chó, rụng rời:

- Ấy chết, nó cắn tao! 

Cu Nhớn cười một cách kiêu hãnh:

- Đừng sợ, chó nhà tao khôn lắm. Người đã vào đến trong nhà và đi với chủ rồi, không bao giờ nó cắn cả. Nó chỉ cắn những người ở ngoài vào thôi. Chó nhà tao dữ lắm, vì tao đi vắng, sợ ai vào lấy cái gì, chứ tao ở nhà thì cứ là cũi suốt ngày, chỉ đêm mới thả. 

Đức bất giác thốt lên:

- Nhà mày thì còn cái gì để cho ai lấy nữa? 

- Nhà tao không có cái gì nhiều tiền, nhưng cũng khối đồ

vặt. Với lại nó lấy cái gì chẳng thiệt cái ấy. 

Nó cầm chiếc nứa dài, rồi khoác cái rỗ sẽ trên vai. Trước khi đi, nó quay sang dặn các em:

- Ở nhà, không được đùa đấy nhé. Phải ở nhà trông nhà. 

Cấm  không  được  ra  khỏi  cửa  và  lại  gần  cầu  ao,  nghe chưa!  Con  Đĩ  Nhớn,  mày  phải  trông  cái  Đĩ  Con,  nghe không? Hễ nó có buồn ngủ thì nhớ lấy chiếu đắp cho nó, nghe  không?  Hễ  nó  không  khóc  thì  được  cua  về,  tao nướng lên cho mà ăn. 

Cái Đĩ Nhớn sung sướng:

- Ừ nhé, anh bắt cua cho em nhé! 

Thằng Cu Con thấy có thằng Đức cùng đi, liền theo đi. Cu Nhớn quắc mắt, quát to:

-  Mày  đi  thì  ai  trông  nhà?  Với  lại  bu  đã  bảo  không  cho mày theo tao ra ngoài đầm cơ mà! 

Cu Con oà lên khóc:

- Cho em đi với, cho em đi với, một mình cái Đĩ Nhớn nó trông nhà, được rồi. 

Cu Nhớn quát càng to:

-  Không.  Mày  nhớn  thì  mày  phải  ở  nhà  coi  nhà,  chứ  nó bé, nó coi nhà làm sao được? 

Cu Con khóc và cứ níu lấy nó. Cu Nhớn lúc ấy mới không quát nữa và dịu giọng:

- Ở nhà, chóng ngoan, mày theo anh đi, chiều bu về, bu biết,  bu  mắng  anh.  Thôi  nghe  anh.  Chóng  anh  bắt  cho con chuồn chuồn chúa. 

Những  lời  dỗ  dành  ngon  ngọt  của  Cu  Nhớn  làm  cho  Cu Con Xuôi tai:

- Ừ, thế anh nhớ bắt chuồn chuồn chúa cho em nhé. 

o O o

Ra tới cổng, Cu Nhớn quay sang bảo thằng Đức:

- Nó mến tao lắm. Tao đi đâu, nó cũng cứ đòi đi. Nhưng tao đi đây là có việc, chứ có phải đi chơi đâu mà bảo cho nó theo được. Chốc nữa, hễ thấy chuồn chuồn, mày nhớ

nhắc tao bắt cho nó nhé, chứ không về không có cho nó, cái mặt nó tiu nghỉu, tao thương lắm! 

Đức gật đầu:

- Mày chiều em mày nhỉ? 

- Chúng nó là em, chẳng chiều thì chiều ai? Với lại chúng nó bé. 

Câu  ấy  khiến  cho  Đức  nhớ  lại  những  hành  vi  của  nó  đối với các em nó. Chẳng những nó không chiều, động một tí, nó lại còn đánh và làm tội là khác nữa. Thốt nhiên, nhìn thằng  Cu  Nhớn,  nó  thấy  kém  thằng  Cu  Nhớn  đủ  mọi đường.  Và  nó  thấy  nó  là  người  anh  không  tốt  bằng  Cu Nhớn. 

Nhưng những điều đó, nó chỉ để bụng mà không dám nói ra. 

Thằng Cu Nhớn đi trước nó cứ nhanh thoăn thoắt, nó theo không kịp. Nhiều khi thằng Cu Nhớn phải đứng lại đợi nó và giục:

- Mày đi mau lên, không trưa thì lợn tao đói. 

Thì  ra  cái  thằng  Cu  Nhớn  này,  nó  lo  đủ  mọi  thứ.  Nó  có biết bao nhiêu là trách nhiệm. Rồi thì Đức thấy nó từ xưa đến nay chẳng có một trách nhiệm gì. Và nó thường gây ra những phiền lụy cho kẻ khác. 

o O o

Đột nhiên, một sự so sánh nổi lên ở trong nó. Rồi nó vùng hỏi thằng Cu Nhớn:

- Thế mày bao nhiêu tuổi, hở mày? 

-  Tao  lên  mười.  Tao  lại  đẻ  tháng  chín,  tao  non  năm  nên không khoẻ mấy. Thế mày? 

Đức thấy thẹn, ấp úng:

- Tao cũng lên mười. 

- Thế ra tao với mày bằng tuổi nhau à? 

“Tao  với  mày  bằng  tuổi  nhau”.  Câu  ấy  vang  lên  ở  trong tâm hồn thằng Đức. Bằng tuổi, nhưng nó thì thế nào, mà thằng Cu Nhớn thì thế nào? 

Thằng Cu Nhớn thật là hơn nó đủ mọi thứ. 

Nó nhìn Cu Nhớn bằng con mắt kính phục, rồi lại hỏi:

- Thế mày có đi học không? 

-  Có,  năm  ngoái  tao  có  đi  học  ông  Tổng  sư  ở  xóm  dưới được  bảy  tháng.  Nhưng  rồi  sau,  vì  tao  khôngcó  tiền  trả

tiền học và mua giấy bút, nên tao phải ở nhà. Với lại tao còn  phải  ở  nhà  làm  và  trông  coi  chúng  nó.  Thầy  tao,  từ

khi đi làm lò gạch thì không có ai ở nhà. 

Rồi nó nói bằng một giọng tiếc rẻ:

- Giá tao mà được đi học đến bây giờ thì tao đỗ bằng Sơ

học yếu lược rồi. Tao học biết vần Tây thì phải thôi. 

Đến đây, nó ngửng đầu lên:

- Mày ở tỉnh, chắc là mày đi học phải giỏi lắm. Mày biết những gì rồi? 

Đức ta sượng cả mặt. Nó rặn mãi mới ra được:

- Tao biết đọc quốc ngữ. 

- Ồ, mới biết đọc có quốc ngữ thôi à? Thế mày đi học bao lâu rồi? 

Đức líu lưỡi, và thấy cần phải nói dối:

- Tao mới đi học có năm tháng. 

- Ồ, năm tháng, thế thì cũng khá chậm. Tao đi học chỉ có ba tháng là tao đọc làu được quốc ngữ. Bốn tháng thì tao viết được ám tả. Năm tháng thì tao làm được tính đố. À, giá thầy tao không đi làm lò gạch, và bu tao cứ cho tao đi học…
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u Nhớn tiếc không được đi học… Còn Đức thì phải bắt người ta thuê đi học mà chẳng chịu học cho. 

Cứ nghĩ như thế mà nó thấy nó xấu hổ quá. 

Cu Nhớn thì lại không có đủ cơm mà ăn, còn nó thì thôi, trên cái sự no đủ. 

Nó  thốt  nhiên  thấy  không  bằng  lòng  nó  và  thương  Cu Nhớn. Nó tiến lên một bước để cho hai đứa đi bằng nhau, rồi nó hỏi một câu tự lòng ruột:

-  Sáng  này,  mày  và  em  mày  phải  nhịn  cơm  cho  tao  ăn đấy có phải không? 

Cu Nhớn chẳng giấu giếm:

- Ừ, mọi hôm chúng tao mỗi đứa bốn bát, có mày thì mỗi đứa rút đi một. Nhưng cũng không đói nữa. 

Phải rồi, đói thì không đói, nhưng cũng không no. 

Đức ta hỏi một câu vớ vẩn:

- Thế tại làm sao mày không thổi nhiều? 

-  Làm  gì  có.  Hôm  qua,  bu  tao  đi  kiếm  được  có  chục  bát gạo,  chiều  qua  thổi  vào  với  khoai  đã  mất  năm  bát,  còn năm, sáng nay thổi nốt. 

-  Thế  sao  bu  mày  không  mua  cho  rõ  thật  nhiều  vào  có được không? 

Cu Nhớn phì cười:

- Phải có tiền mới mua được chứ. Hôm qua u tao đi gánh thuê được có gần ba hào thì đong gạo cả. 

- Thế hôm nay u mày cũng lại đi gánh thuê đấy à? 

- Chứ còn đi đâu. Nhưng tao lo hôm nay vì rắc rối có mày, u tao đi chợ trưa không biết có kiếm được như hôm qua không? 

Thốt  nhiên,  Đức  thấy  hổi  hận  về  sự  mình  đã  đến  làm phiền lụy gia đình này, hối hận về chỗ anh em Cu Nhớn phải nhịn cơm để nhường cho mình ăn. 

o O o

Nhìn  nét  mặt  tần  ngần  của  Đức,  Cu  Nhớn  hiểu  ngay,  nó vội an ủi:

- Mày đừng lo. Không có thì bu tao lại đi vay gạo ở bên bác tao rồi chờ khi nào thầy tao gửi tiền về thì trả. 

-  Thầy  mày  có  giàu  không?  Có  làm  được  nhiều  tiền không? 

-  Thầy  tao  làm  lò  gạch,  cơm  nuôi  mỗi  tháng  tám  đồng. 

Thì mỗi tháng thầy tao gửi tiền về sáu đồng. Mai tao ra là để đem tiền về đây. 

- Thế sao có số tiền ấy bu mày không mua gạo cả? 

-  Ồ,  còn  để  may  mặc,  đóng  thuế  các  thứ,  chứ  ăn  cả  thì lấy  gì  mà  mặc.  Với  lại  thầy  tao  có  nợ  của  bác  tao,  còn phải  trả  nợ  chứ.  Nhưng  cũng  chỉ  hết  năm  nay  là  hết  nợ

thôi. Sang năm bán lợn đi thì bu tao lại có vốn buôn. 

- U mày buôn gì? 

- Đi chợ, gặp gì thì buôn. Buôn cá, buôn khoai, buôn mía. 

-  Thế  sao  bu  mày  không  buôn  vóc,  nhiễu?  Cậu  mợ  tao buôn vóc nhiễu giàu lắm cơ. 

Cu Nhớn trợn hai mắt, rồi nó khinh đứt Đức ta:

- Buôn vóc nhiễu phải có nhiều tiền. Ông Lý trưởng làng tao trước may một cái áo gấm mất những hơn năm chục, 

mày  ra  ở  tỉnh  mà  mày  cũng  dốt  không  biết  gì.  Nhà  tao đến bán tất cả đi cũng không đủ mua một cái áo gấm như

ông Lý trưởng. 

À, trước kia, giá ai mà bảo Đức ta dốt không biết gì như

thế thì phải khốn đốn to với Đức ta rồi. Nhưng nay thì nó nhận  thấy  nó  không  biết  gì  thật.  Và  nó  dốt  lắm  thật,  vì thế cho nên nó không giận Cu Nhớn. 

- Ừ, mà tao dốt thật. 

Cu Nhớn thấy nó nhận thế thì liền an ủi:

- Tại mày không phải lo gì nên mày không biết đấy thôi. 

- Thế mày thì phải lo à? 

- Ừ ừ, tao lo nhiều thứ lắm chứ. Đấy mày xem ở nhà tao đấy, tao tất. Nấu cám lợn xong, tao lại còn phải đi kiếm củi để mai, kia, kìa đun, và nếu có nhiều thì đem bán. Đã có lần ta tích lại, đem bán được những hơn một đồng cơ. 

Rồi u tao mua cái quần này cho tao đấy. À thế còn mày, tại làm sao mày lại đến đây? Mày lại phải nhịn đói? Sao mày bảo nhà mày bán nhiễu giàu lắm cơ mà? 

Đức ta cúi đầu không trả lời, rồi thì một lát sau, nó ngửng đầu  lên,  mắt  sáng  một  ý  định.  Nó  thấy  nó  cấn  phải  thú hết với Cu Nhớn là đứa mà nó thấy hơn nó đủ mọi cái. 

Nó kể, nó kể hết tất cả cho Cu Nhớn nghe. Nó kể tất cả

những sự hư hỏng và lười biếng của nó. 

Đến gần bờ đầm Bừng thì nó kể xong. 

Khi thằng Cu Nhớn nghe xong rồi thì nó liền bảo Đức:

- Thế thì bác Giáo mày bảo mày lười và hư là đúng lắm rồi.  À,  giá  tao  được  sung  sướng  như  thế,  và  được  ngày ngày cắp sách đi học thì tao chăm phải biết. Chỉ dăm bảy năm là tao đỗ đi làm quan rồi. 

Đức nhìn Cu Nhớn toan nói gì, lại thôi. 

o O o

Đến đầm Bừng là Cu Nhớn cởi trần ngay, rồi bơi ra giữa kéo  một  mảng  sen  Nhật  Bản  vào.  Rồi  nó  lấy  những  cái nõn  cho  vào  rổ.  Đức  cũng  bóc  và  nhặt  giúp  nó,  và  rất sung sướng được làm như thế. 

Mặt trời gần đúng Ngọ thì chiếc rổ sề đã đầy. 

- Nào, bây giờ mày nhấc hộ lên đầu cho tao đội về nào. 

- Trời nắng thế này mày đội thì gẫy cổ mất. 

-  Không  sao,  mọi  hôm  tao  vẫn  đội,  nhưng  thôi,  mày muống khiêng thì hai đứa chúng mình khiêng. 

Đức ta thì có làm việc gì bao giờ, cho nên mấy lần bị đổ

lên, đổ xuống, cứ phải nhặt vào mãi. 

Cu Nhớn thấy thế nóng ruột:

- Thôi để tao đội chứ thế này trưa thì lợn tao đói mất Đức rất không được vui về chỗ không được giúp Cu Nhớn, nhưng nhờ về sự sốt sắng giúp đỡ ấy mà hai đứa thành thân nhau. 

Lúc hai đứa về tới nhà thì bọn trẻ ùa ra đón. Đứa đòi cua, đứa đòi chuồn chuồn tíu tít, vì chúng nó líu ríu với nhau, cho nên chúng nó quên khuấy ngay đi cái chuyện ấy. Cu Con, Đĩ Nhớn lăn ra khóc. 

Thằng Đức vụt nghĩ ra, nó móc túi lấy xu ra cho mỗi đứa một xu. 

Bọn trẻ trông thấy xu mừng rỡ quá chừng, nín ngay tắp lự. 

Thằng Đức cho em Cu Nhớn mỗi đứa một xu rồi, còn hai xu nó cầm đưa cả cho Cu Nhớn:

- Thôi đây tao cho cả mày. 

- Thế mày hết rồi ư? 

- Tao không dùng đến. 

-  Ồ,  sao  lại  không  dùng?  Mai  đi  thì  phải  dùng  đến  chứ. 

Thôi tao chỉ lấy một xu thôi, còn mày giữ lấy một xu. Ai lại lấy hết cả của mày như thế. 

- Ồ, mày cứ cầm cả lấy, mai tao về nhà tao lấy của mợ

tao bao nhiêu cũng có. 

- Nhưng chờ tới khi mày về với mợ mày hãy hay. Từ đây về tới Hà Nội thì mày lấy gì mà tiêu? 

Lời nói đầy khôn ngoan ấy khiến cho Đức phải nghe ngay. 

o O o

Các em Cu Nhớn được một xu đứa nào đứa ấy buộc vào giải rút quần tử tế lắm. Chúng nó thắt những mấy vòng chỉ sợ rơi mất. Đức nhìn cái cung cách ấy mới biết đồng xu  là  quý.  À,  lúc  ấy  nó  mới  hối  về  chỗ  nhiều  khi  nó  tức lên vất những đồng hào đi. 

Từ  trước  đến  giờ,  sinh  trong  cảnh  giàu,  lại  được  bố  mẹ

yêu  chiều,  nó  không  thấy  bộ  mặt  thực  của  sự  sống  bao giờ.  Bây  giờ  sẩy  nhà  ra  thất  nghiệp,  nó  đã  biết  rồi.  Nó miết  miết  đồng  xu  ở  trong  túi  quần  rồi  nó  vùng  bảo  Cu Nhớn:

- À, ra tao sướng hơn mày thật. Mà tao cũng lại hư hơn mày nhiều. Thì ra tại mợ tao chiều tao quá. 

Và ngậm ngùi:

- Bu mày thì không chiều mày nhỉ! 

-  Bu  tao  đi  chợ  cả  ngày,  còn  lúc  nào  mà  chiều  tao.  Đến cái Đĩ Con cũng chả được chiều nữa là tao. Nó khóc theo, bu tao đánh phải biết. 

- Thế bu mày có thương nó không? 

-  Sao  lại  không  thương,  nhưng  để  nó  theo  thì  đói.  Làm sao mà kiếm gạo được? 
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hấy Cu Nhớn khiêng một khúc gỗ lớn và vác một con dao rựa nặng bằng cả thân hình nó, Đức kinh ngạc hỏi ngay:

- Mày đem những thứ ấy ra để làm gì đấy? 

- Băm rau lợn chứ có làm gì. 

Đức lè lưỡi trỏ đống bèo sen:

- Thế thì đến bao giờ cho xong? 

-  Ồ,  chỉ  một  loáng  thôi,  băm  xong  lại  còn  phải  nấu  cho lợn ăn nữa chứ. 

-  Thế  thì  đến  tối  rồi  còn  gì!  Thế  thì  mày  còn  lúc  nào  để

mà chơi? Thế cả ngày mày không chơi một tí nào ư? 

Cu Nhớn nhìn Đức như người ta nhìn một quái tượng:

- Nhỏ như chúng nó mới chơi chứ. Tao lớn rồi còn chơi gì? 

Làm suốt cả ngày còn chưa hết công việc. Bu tao thế mà về còn gắt với tao đấy. Nếu chơi nữa thì có chết. 

Đức lẩm bẩm như nói với mình:

- Cậu mợ tao thì không bao giờ gắt với tao cả. 

Tuy  thế,  nhưng  còn  một  đoạn  nữa  nó  không  dám  nói  ra miệng, thứ nhất nói trước mặt thằng Cu Nhớn, nó chỉ nói thầm  ở  trong  bụng:  “Chỉ  có  tao  là  gắt  với  cậu  mợ  tao thôi”. 

Thật  ra  thì  lúc  ấy  nó  nhận  thấy  mình  hư  lắm  rồi.  Và không  hiểu  sao  nó  thấy  ngượng  không  dám  nhìn  thẳng lên mặt Cu Nhớn nữa. 

Cu  Nhớn  thấy  nó  thế,  không  hiểu  cái  tâm  sự,  lại  hỏi  nó một  câu  khiến  cho  nó  đã  thẹn  lại  càng  thẹn,  đã  hối  lại

càng hối:

- Thế mày cả ngày chỉ chơi thôi à? 

Tuy  không  muốn  trả  lời,  nhưng  Đức  bị  một  sức  mạnh  bí mật vít cổ xuống, nó sẽ gật đầu:

- Ồ, thế thì trẻ con Hà Nội kỳ nhỉ? 

Ý nó thì là muốn nói: “ Trẻ con Hà Nội hỏng và vô dụng nhỉ?” Nhưng chữ hỏng thì nó không nỡ nói, mà hai chữ vô dụng thì nó chưa biết dùng đến. 

Mặc dầu nó không nói ra, nhưng Đức ta cũng cảm rõ rệt thấy cái ý của nó. Đức ta mới ngửng đầu lên, nói một lời để tự thú cái tội của mình:

- Không, từ giờ giở đi thì tao phải khác mới được. 

Cu Nhớn gật lấy gật để:

- Ừ, phải thế chứ. Mày được đi học, mày lại lười trốn về, chứ tao ấy à, cầu xin đi không được. Tao mà được đi học thì tao cứ sướng mê đi, tao học cả ngày. Với lại mày bảo tốn  cơm,  tốn  áo,  tốn  giấy,  tốn  bút  để  đi  học,  mà  không chịu học, thì chỉ có đem chôn, ấy lúc nào tao làm hỏng cái gì, thầy bu tao vẫn nói như thế. 

Đức nhìn Cu Nhớn bằng con mắt kính phục, rồi se sẽ nói:

- Nhưng mày thì chắc ít khi mày làm cái gì hỏng lắm. 

- Cũng có chứ. Nhưng là lúc nào tao vô ý thôi. Với lại dù tao có không làm hỏng thì thầy bu tao cũng cố tìm ra lỗi để mắng vì thầy bu tao bảo trẻ con phải răn dạy từ bây giờ thì nhớn lên mới khá được. Tao biết thầy bu tao như

thế, cho nên dù có bị mắng oan, tao cũng chả cãi. Bố mẹ

có thương con thì mới mắng con chứ. 

Đức  sực  nghĩ  đến  cách  của  cậu  mợ  đối  với  mình.  Chẳng những  không  mắng  bao  giờ,  mà  lại  còn  chiều  cả  những

cái  hư  của  mình  nữa.  Mà  mình  thì  chẳng  những  chẳng giúp đỡ gì cậu mợ, lại còn tìm đủ mọi cách để quấy rối. 

Thốt nhiên, nó thấy thương cậu mợ sắt ruột lại, rồi thì nó hấp tấp hỏi Cu Nhớn:

- Thế thầy bu mày có đánh mày bao giờ không? 

Cu Nhớn lắc đầu:

-  Không,  không.  Tao  có  làm  gì  mà  phải  đòn.  Chỉ  có  khi nào hư và lười thì thầy bu tao mới đánh chứ, à, à, thế mà có. 

Rồi nó chép miệng:

- Nhưng lần ấy cũng không phải lỗi ở tao. Chà, lần ấy, tao bị  năm  roi  đau  quắn  đít.  Nhưng  tao  chỉ  khóc  thôi,  tao không muốn gì. 

Rồi giơ dao chỉ về phía các em:

-  Lần  ấy  mà  tao  nói  ra  thì  chúng  nó  chết  đòn,  thầy  tao hôm ấy đang nóng lắm. 

Bất  giác,  Đức  ngồi  xích  vào  để  nghe  cho  được  rõ.  Cu Nhớn ngùi ngùi:

-  Đằng  nào  thì  nồi  cám  cũng  cháy  rồi  mà  chúng  nó  thì còn  bé.  Tao  nấu  cám  lợn  xong  rồi  tao  dụi  bếp  để  đấy  đi kiếm  củi  thì  chúng  nó  ở  nhà  chúng  nó  chơi  nấu  cám, chúng nó đốt lửa đùng đùng lên cháy hết cả cám và hỏng cái nồi. Lúc tao về tao thấy thế, tao đã chữa hết sức mà không  thể  được.  Mày  tính  cám  khê  mùi  nồng  nặc,  và chiếc nồi đã bị cháy xém đen, còn chữa thế nào được. Tao biết thầy tao mà biết thì thế nào thầy tao xót ruột, thầy tao  cũng  đánh  ghê  lắm.  Mà  thầy  tao  biết  ngay.  Y  như

rằng,  về  tới  sân,  thầy  tao  ngửi  thấy  mùi  cám  khê.  Thầy tao  đã  gắt  ngay.  Đến  khi  trông  đến  cái  nồi  thì  thầy  tao quát  rầm  nhà.  Chúng  nó  sợ  hãi  mặt  mũi  tái  xanh,  ngồi

nép vào một xó, run lên cầm cập. Tao thấy chúng nó thế, thương hại, thành ra khi thầy tao đánh tao, tao cắn răng chịu không mách chúng nó. 

o O o

Không muốn, mà Đức cũng phải thốt ra:

- Thế mày chịu đòn oan cho chúng nó à? 

Cu Nhớn thản nhiên như không:

- Kể thì cũng chẳng phải là oan. Thầy bu tao phải đi làm vắng, mà để cho chúng nó nghịch ngợm như thế thì cũng là lỗi tại tao rồi. 

Rồi nó buông dao giơ ngón tay cái:

- Với lại thầy tao đánh bằng cái roi tre đực to ngần này, để cho chúng nó bị đòn thì chúng nó có chết, với lại tao im  đi  thì  tao  chỉ  bị  một  mình  năm  roi  thôi.  Tao  biết  tính thầy tao đã đánh thì chỉ năm roi thôi, và ít ra thì cũng là năm  roi.  Năm  roi  với  mười  lăm  roi,  mày  bảo  đằng  nào hơn? 

-  Nhưng  mười  lăm  roi  đánh  chúng  nó  chứ  có  đánh  mày đâu? 

Cu Nhớn đã trả lời một cách rất anh hùng khiến cho Đức ta xạm cả mặt mà không tự biết:

- Thì mày tính chúng nó cũng như tao, khác gì. Chúng nó là em tao, chứ là ai. 

Rồi nhìn về phía ba đứa em đang lấy những đồng xu của thằng Đức cho ra chơi đáo:

-  Tao  thấy  chúng  nó  bị  đòn  thì  tao  thương  lắm,  không chịu  được.  Lần  nào  chúng  nó  bị  đòn  cũng  khóc  thét  lên gọi tao. 

Rồi lấy gân tay:

- Mày phải biết tao nhớn, tao cố chịu được nhé. 

- Nhưng mày có đau không? 

Cu Nhớn xuýt xoa:

- Ứ ù, lại chả đau, đau mê cù đì đi ấy chứ lị. 

- Thế mày có khóc không? 

- Mọi lần thì tao cũng có khóc, nhưng lần ấy tao biết nghe thấy tao khóc thì chúng nó… sẽ thương tao, tao cắn răng tao  chịu.  Nhưng  cắn  răng  mà  tự  nhiên  đau  quá,  răng cũng phải rời ra. Thầy tao tay lò gạch, đánh thì mày bảo roi nào chẳng chết người. Tao cố không khóc, nhưng nước mắt nó cứ trào ra. Rồi tới khi thầy tao cho tao dậy, chúng nó  chạy  đến  để  dỗ  tao,  tao  phải  vội  vàng  lau  đi,  không cho chúng nó trông thấy. 

o O o

Đức nghe đến đấy, vùng ôm chầm lấy Cu Nhớn khóc rưng rức. Cu Nhớn ngơ ngác không hiểu, hay nó chỉ hiểu ở chỗ

Đức thương nó vội vàng đàn giải:

- Bố mẹ đánh con là thường. Đau một tí thì nó hết đi, chứ

mày tính có phải đòn hằn, đòn thù đâu mà đau lâu. 

Đức cứ khóc, khóc rũ rượi, khóc thảm thiết. Bọn trẻ con nghe thấy Đức khóc xúm cảm lại, Cu Nhớn lại vội vàng an ủi:

-  Tao  bị  đánh  đã  từ  mấy  tháng  trước  cơ,  hết  đau  đã  từ

tám hoánh rồi, việc gì mà mày còn khóc nữa. Kìa nín đi, không chúng nó cười cho kia kìa. 

Đức lau nước mắt, nhưng miệng vẫn còn mếu:

-  Thế  ra  mày  hơn  tao  nhiều,  bác  tao  bảo  tao  hư  thật  là đúng quá. 

Cu Nhớn vội dỗ dành:

- Từ sáng đến giờ, tao chả thấy cái gì là mày hư cả. 

- Có, có, tao hư, ở nhà tao, tao hư lắm, mày không biết đấy thôi, mày chịu đòn thay cho em mày. Còn tao thì tao đánh  em  tao  luôn.  Tao  lại  còn  làm  cho  chúng  nó  bị  cậu mợ tao đánh là khác nữa. 

- Thế mày không thương chúng nó à? 

Đức lặng thinh một lát:

- Tao cũng không biết nữa. 

Rồi giọng bỗng rắn lại:

- Nhưng từ giờ giở đi thì tao thương lắm rồi. 

Cu Nhớn vẫn không hiểu hết tâm sự của Đức:

- Ừ, em thì phải thương chúng nó chứ. 

Rồi vì lăn lóc với cuộc mưu sinh gay go đã quen, Cu Nhớn không chịu được những sự tỏ tình một cách “đàn bà” như

thế, vội ẩy Đức ra:

-  Thôi  mày  tránh  ra  để  cho  tao  băm,  rồi  còn  nấu,  chứ

không  chiều  mà  chưa  xong  thì  có  giời  cũng  không  can được bu tao đánh tao. 

Tuy thế, nhưng từ đấy, nó đã nhìn Đức bằng một con mắt khác. Đức cũng cảm thấy như thế. 

o O o

Giời tháng một, rét như thế, mà Cu Nhớn chỉ băm bèo có một lúc, mồ hôi đã vã ra ở mặt. Đức thấy thế, liền bảo:

- Thôi, mày mệt rồi, để tao băm đỡ cho mày một lúc. 

Không  phải  Cu  Nhớn  mệt  đâu,  nhưng  vì  nể  bạn,  nó  đưa dao:

- Đây thì mày băm, nhưng khéo không chặt phải tay đấy nhé. 

Đức  cầm  con  dao  thấy  nặng  trĩu  cả  tay,  cơ  hồ  giơ  lên không  muốn  nổi.  Và  đúng  như  lời  Cu  Nhớn  dặn,  chỉ  đến nhát thứ năm, là nó băm phải đầu ngón tay. 

Nó  kêu  rú  lên  một  tiếng,  buông  dao.  Cu  Nhớn  vội  vàng nắm ngay lấy tay nó:

-  Tao  đã  bảo  mà,  tao  đã  bảo  mà.  Nhưng  không  sao,  chỉ

sướt một tí ở đầu ngón thôi. May quá, may quá, nếu vào trong thì mất tay đi, đứng dậy tao lấy mồ hóng rịt cho thì cầm máu ngay, và mai thì khỏi. 

Đức  đau,  đau  lắm.  À,  giá  ở  nhà  nó  thì  thôi  thật  là  loạn nhà lên rồi. Nó đã khóc và giẫy lên như con trạch bị nằm trong rọ cua rồi. Đằng này ở đây không, nó nghiến răng chịu, và thấy Cu Nhớn lo sợ, nó cố cười:

- Không, không đau đâu

Cu Nhớn lấy bồ hóng dịt cho nó, rồi lấy giẻ buộc gọn gàng và khéo léo như một người lớn. Buộc xong nó cười:

- Thôi, mày cứ ngồi đấy mà xem tao băm. 

Còn đoạn dưới tuy nó chỉ nói ra ở cái cười hóm hỉnh. Đức cũng hiểu. Rồi Đức dịch cái cười ấy ra thành tiếng:

- Tao chỉ được có cái ăn thôi có phải không? 

Nói  xong,  nó  cảm  ngay  thấy  lời  chế  giễu  ấy  còn  là  nhẹ. 

Thì nó có bằng lòng cứ ngồi yên mà ăn đâu, nó còn bắt người  ta  dỗ  dành  lạy  lục  mới  chịu  ăn.  Và  ăn  rồi,  thì  còn gây ra cho gia đình nó bao nhiêu cái khổ ải nữa chứ. 

Cu Nhớn ngồi băm, thì nó ngồi nhìn Cu Nhớn, vừa nhìn, nó vừa nghĩ đến những hành vi của nó trước kia. Nó cảm mơ  hồ  thấy  rằng  nó  cần  phải  thay  đổi  để  cho  nó  giống được Cu Nhớn. 

Cu  Nhớn  băm  xong,  nhặt  bèo  vào  rổ.  Nó  muốn  giúp  Cu Nhớn trong cái công việc ấy thì Cu Nhớn vội can:

- Thôi, thôi, mày đừng có động đậy tay, máu nó đã cầm, động  đậy  nó  lại  bật  ra  thì  khốn.  Kìa  mày  phải  nghe  tao mới được. 

Thì nó chỉ muốn nghe Cu Nhớn, nên nó thôi ngay. 

Nó theo Cu Nhớn ra ao, xem rửa, nó lại theo Cu Nhớn từ

ao vào để xem nhôm bếp, bắc nồi. 

Chà, cái nồi gì mà to quá thế cơ, chừng có thể nấu luôn nó và Cu Nhớn ở trong được. 

Cu Nhớn đặt cái nồi không lên ông đồ rau rồi hò các em:

- Mau mau, đi đổ nước vào cho tao. 

Các  em  nó  rất  sung  sướng  được  nó  sai,  đứa  đi  lấy  liễn, đứa lấy gạo vục nước từ chum chuyên sang, cả cái Đĩ Con cũng lấy cái bát làm theo anh và chị. 

Thằng Đức cũng toan giúp thì Cu Nhớn đã gắt:

-  Kìa  tao  đã  bảo  mày  yên  tay,  không  nó  lại  bật  máu  ra mà. 

Đức  muốn  làm  lắm,  nhưng  vì  nể  bạn,  nên  phải  ngồi  im. 

Nhưng ngồi im mà nó thấy khó chịu. Nó chép miệng:

- Ra tao ở đâu cũng chỉ ngồi ăn không thôi. 

- À, lúc này mày đau tay kể gì. Người ta lúc đau thì phải nghỉ chứ. 

o O o

Sau  khi  nồi  nước  gần  đầy  rồi,  Cu  Nhớn  nhìn  cái  nồi,  rồi nhìn Đức:

- Người nhớn bao giờ cũng hơn chúng mình mày ạ. Thầy bu tao có ở nhà, thì thầy bu tao chỉ vục một cái ở ao đem

lên là được ngay, chứ không phải mất công như thế này. 

Rồi đá một cái gộc tre:

- Mà đàn ông thì hơn đàn bà mày ạ. Đấy tối hôm qua, bu tao chẻ cho tao đấy, còn to nguyên. Thầy tao mà ở nhà ấy à, chỉ vài nhát búa là cứ nhỏ tí tất cả. Đun mới dễ làm sao. Đằng này thì phải nhóm lâu lắm, và tốn nhiều cành tre thì lửa mới bén được vào gộc. 

Rồi bâng khuâng nhìn lên ba gian nhà xiêu vẹo:

- Thầy tao đi vắng thế mà cũng lôi thôi cơ. 

Rồi lại lắc đầu:

- À, nhưng mà không sao. Chỉ vài ba năm nữa, tao lớn là tao thay thầy tao được. Chưa biết chừng mà tao cũng đi làm gạch được với thầy tao cơ đấy. Thầy tao bảo nếu tao nhớn  lên  có  sức  một  chút  thì  tao  cũng  đóng  gạch  được ngày cơm nuôi một hào cơ đấy. 

Đức nhìn đàn em của Cu Nhớn một cách khắc khoải:

- Nhưng mày đi thì ở nhà mày…

Cu Nhớn ngắt lời:

- À, à, thì thằng Cu Con nó lại nhớn lên, nó thay tao, và rồi nhà tao lúc ấy, chắc không nghèo như bây giờ nữa. 

Những câu nói ấy vùng mở cho Đức nhìn thấy những chân trời mới lạ, mà từ trước đến nay, Đức chưa bao giờ nghĩ

tới. 

Sao Cu Nhớn cũng mười tuổi như nó mà Cu Nhớn đã biết nghĩ đến ngày mai, đến sự giúp đỡ gia đình. Còn nó, nó chỉ độc một niềm quấy rầy cha mẹ và hành hạ các em? 

Sao cùng một tuổi như nhau, mà nó lại “tồi” như thế? 

Thường  ngày,  nó  làm  những  gì,  mà  Cu  Nhớn  làm  những gì? 

Tự vấn tâm như thế, nó thấy nó thật là “đáng đem chôn” 

như lời bu Cu Nhớn vẫn mắng các con. 

Rồi  thì  tự  nhiên  nó  thấy  rúm  người  nó  lại,  chẳng  muốn nhúc nhích. 

Cu Nhớn thấy nó thế, liền hỏi:

- Mày rét đấy à? 

-  Không.  Mày  mặc  có  hai  chiếc  áo  mà  không  lạnh,  tao mặc áo dạ lại áo len trong còn lạnh chỉ có đem chôn. 

Cu Nhớn thấy nó nhắc lại câu ấy mỉm cười:

- Chôn gì! Bu tao bảo mặc bao nhiêu áo mà cứ ngồi yên, không làm việc thì cũng rét. Chờ tao nhóm xong nồi cám, rồi tao luộc khoai cho mà ăn. 

Các em nó nghe nói thế, mừng nhảy cỡn lên:

- A, sắp có khoai ăn. 

Nhìn lũ em vui mừng một cách thái quá, Đức liền hỏi:

- Thế mọi ngày, chúng nó không được ăn khoai à? 

- Không, khoai để ghế vào cơm buổi chiều. Mỗi ngày cứ

có hai bữa cơm là tốt rồi, khoai nữa thì có chết. Mày ở Hà Nội, chắc trưa mày ăn nhiều lắm đấy nhỉ? Tao nghe thầy tao  thường  đi  Hà  Nội  về  nói  ở  Hà  Nội  có  bán  nhiều  thứ

ngon lắm cơ mà. 

Đức  đã  không  dám  công  khai  các  nết  xấu  của  mình  ra nữa, và đã thấy cần phải giấu bớt đi:

- Không, tao cũng ăn vừa thôi. 

- Thế bây giờ mày đã thấy đói chưa? 

Nhịn  đói  buổi  chiều  hôm  trước,  lại  buổi  sáng  có  ba  vực cơm,  lại  sống  một  cuộc  đời  như  thế,  quả  tình  là  thằng

Đức thấy đói rồi, nhưng bây giờ thì đời nào nó lại đi quan tâm về những cái vặt như thế. 

- Không, tao không đói. Thế mày? 

Cu Nhớn cười tủm:

- Tao ấy à? Giá bây giờ có một rổ khoai tao ăn cũng hết. 

Nhưng tao không dám ăn rồi sợ quen đi thì chết. Hà Nội chúng mày thế thì ăn yếu lắm. Mày xem sáng ngày hôm nay, tao có no đâu, chỉ có ba bát vơi. Tao thật no ấy à? 

Phải sáu bát đầy. 

Đức bâng khuâng:

- Thế thường ngày, không bao giờ mày được no cả à? 

- Ít khi lắm. Chỉ trừ khi nào thầy tao gửi tiền về, bu tao bảo thổi thêm gạo, nhưng chỉ một bữa thôi. 

Đức sực nhớ đến sự nhịn đói của mình chiều hôm qua:

- Thế có bao giờ mày bị nhịn đói không? 

Cu  Nhớn  ngập  ngừng  nhìn  Đức,  rồi  thấy  kẻ  đứng  trước mặt nó là một đứa bạn có thể nói thật được:

-  Luôn,  như  những  buổi  chợ  mà  bu  tao  đi  trưa  thế  này chẳng  hạn,  hay  hôm  nào  mưa  gió,  bu  tao  không  đi  làm thuê được, không có tiền mua gạo thì phải nhịn chứ. Hay nếu kiếm được ít thì thổi ít cho chúng nó ăn thôi, còn tao với bu tao nhịn. 

-  Thế  ra…  mày  làm  nhiều  như  thế,  chúng  nó  chẳng  làm gì, mà chúng nó lại được sướng hơn mày à? 

- À, thì mình nhớn, mình phải thế chứ. 

Rồi nhìn thấy bóng nắng ngả qua hàng rào, Cu Nhớn liền giục Đức:

- Thôi, mày đưa chúng nó lên nhà trên mà chơi, tao luộc khoai xong, tao khắc gọi chúng mày xuống. 

Đức đời nào muốn xa Cu Nhớn một bước:

- Không, tao ở đây với mày cơ. 

Cu Nhớn thích chí:

- Mày cũng trẻ con như chúng nó, mày chỉ thích gần tao thôi. 

Thì thằng Đức cảm ngay thấy sự đúng nghĩa của câu nói ấy, chẳng những thế, nó còn trẻ con hơn. Mà những đứa trẻ con này lại là những đứa trẻ con bảo được, chứ nó thì là đứa trẻ con mất dạy. 

Nó lặng lẽ một khắc không nói gì, rồi thì bỗng nó ngửng đầu lên:

-  Trước  kia,  tao  cứ  dính  lấy  mợ  tao,  nhưng  từ  nay  thì không. Quyết là tao không trẻ con nữa. Rồi bao giờ mày sang chơi với tao mà xem, à hôm nào mày sang chơi với tao nhé, tao sẽ cho mày ăn tha hồ, tao sẽ bảo cậu mợ tao cho  mày  vô  số  vải  lụa  để  mày  và  các  em  mày  may  áo. 

Tao sẽ cho mày vô khối là xu. 

Cu Nhớn lắc đầu:

- Tao bận thế này thì còn đi chơi đâu được nữa. 

- Thì mai đấy, mày đi thẳng sang nhà tao. 

- À, không được. Tao chỉ đưa mày quá Yên Viên một đỗi thôi. Rồi tao còn phải xuống lò gạch với thầy tao chứ. 

- Mày đưa áo cho thầy mày rồi sang tao. 

- Thầy tao thì không thích sự đi chơi nhảm. Thầy tao thì không  bao  giờ  bằng  lòng  như  thế.  Tao  cũng  muốn  sang Hà Nội lắm, người ta bảo Hà Nội đẹp lắm lắm, nhưng một khi  thầy  tao  đã  không  bằng  lòng  cho  đi  thì  tao  biết  làm thế nào. 

Đức ngẫm nghĩ một lát:

- Thế hay mai mày cứ trốn sang chơi tao đi rồi mày hãy về lò gạch với thầy mày. 

Cu Nhớn mở to hai mắt:

-  Thế  thì  thầy  tao  biết,  thầy  tao  đánh  ốm.  Với  lại  thế

không  được,  thế  là  tao  hư  à?  Thôi  để  chờ  khi  nào  tao nhớn,  tao  đi  làm  ăn  một  mình  được,  tao  sang  chơi  với mày.  Hay  là  bao  giờ  mày  nhớn,  mày  sang  chơi  với  tao, mày đã biết nhà tao, chứ tao chưa biết nhà mày. 

Đức vội vàng nói ngay:

-  Tao  thì  không  cần  phải  chờ  nhớn,  tao  đòi  cậu  mợ  tao cho đi thì cậu mợ tao cho đi ngay. 

-  Thế  thì  mày  sang  chơi  tao  có  tốt  hơn  không,  tao  sang mày chơi để nhỡ phải đòn và làm cho thầy bu tao buồn. 

Cái lý của nó cứng quá, khiến Đức không còn nói gì nữa, mặc dầu Đức yêu nó, muốn cho nó sang nhà mình chơi, để cho nó ăn no một bữa, và cho nó các thứ. 

Đức dí mũi giày xuống đất rồi tần ngần bảo nó:

- Ừ thôi, thế hôm nào tao sang chơi với mày vậy. Thế ra mày sợ thầy bu mày thế cơ à? 

o O o

Cu Nhớn thật quả không muốn nói đau, nói đớn bạn, bởi cách  ăn  ở  của  Đức,  nó  biết  đâu.  Đây  chẳng  qua  là  tấm lòng thực của kẻ làm con nó thốt ra:

- Con mà không sợ cha mẹ thì có đem chôn. Cha mẹ nuôi cho ăn, cho mặc, không sợ thì còn sợ ai? 

Rồi nó hỏi Đức ta một câu khiến Đức ta có cái cảm tưởng như nó tát vào mặt mình:

- Thế mày không sợ thầy bu mày à? 

Đức đời nào còn dám thú ra nữa:

- Không, tao cũng có sợ chứ! 

- Thế sao mày lại hỏi tao như thế? 

Đức không còn biết trả lời làm sao, phải nói tránh:

- À, thì tại tao muốn cho mày sang chơi với tao mà lỵ. 

-  Tao  thì  những  cái  gì,  thầy  bu  tao  không  bằng  lòng  thì tao không làm bao giờ, và thầy bu tao đã dặn tao điều gì là  thế  nào  tao  cũng  theo.  Bởi  mày  phải  biết,  người  lớn bao  giờ  cũng  hơn  trẻ  con.  Trẻ  con  mà  không  có  người nhớn thì chết đói rã họng ra ngay. 

Đức cũng nói đưa đà:

- Tao cũng thế chứ, tao cũng biết thế chứ. 

o O o

Ấy  thế  là  bao  nhiêu  điều  kiện  cốt  yếu  để  làm  người  mà Đức không học được ở gia đình thì tới đây, thằng Cu Nhớn đã vô tình mà dạy cho nó biết cả. 

Tới đây, nhìn thằng Cu Nhớn làm, và nghe thằng Cu Nhớn nói,  nó  vụt  nhận  thấy  nó  là  một  đứa  con  hư,  một  người anh tồi, một đứa học trò lười. 

Những bài học gián tiếp ấy, lý ưng ra thì nó cũng không nhận thấy đâu, nhưng nhờ những đau đớn của đêm hôm trước  mở  đường,  nó  đã  cảm  thấy  được  một  cách  thấm thía, nó cảm thấy rằng từ nay nó phải ăn ở khác, ăn ở để

hơn  thằng  Cu  Nhớn,  bởi  nó  đã  được  may  hơn  thằng  Cu Nhớn là đứa lúc nào cũng bị đói luôn. 

Là con nhà nghèo, thằng Cu Nhớn còn ngoan như thế; là con nhà giàu, nó phải ngoan hơn thằng Cu Nhớn chứ. 

Nó nói xong, tần ngần nhìn thằng Cu Nhớn:

- Nhưng thế nào thì tao cũng còn kém mày nhiều. 

Giọng nói của nó mới buồn làm sao, khiến cho thằng Cu Nhớn phải thương hại:

- À, rồi thì mày… gì… thì mày cũng bằng tao chứ lỵ. 

Rồi trỏ đàn em:

-  Bây  giờ  chúng  nó  thế,  rồi  sau  chúng  nó  cũng  như  tao chứ. 

- Nhưng chúng nó bây giờ còn bé, chứ tao thì bằng tuổi mày. 

- Thế thì chắc là mày để non năm hơn tao. 

- Không, ta đẻ tháng ba cơ. Tao lại già năm hơn mày chứ. 

Rồi nó gật gật đầu, như thầm nhủ điều gì với mình. 

Rồi thì nó thở dài và ngửng đầu lên:

- Nhà này mà không có mày thì lôi thôi to nhỉ? 

Cu Nhớn thản nhiên chẳng một chút tự phụ:

- Đói to ấy chứ lỵ, không có tao ở nhà cơm nước, và trông coi chúng nó thì bu tao phải ở nhà. Thế thì một ngày thiệt đi  bao  nhiêu  là  tiền,  bao  nhiêu  là  gạo,  và  dù  thằng  Cu Con  nó  có  thay  tao  trông  nhà  tạm  được,  thì  nó  cũng không  thể  nấu  cám  lợn.  Thiệt  một  năm  bao  nhiêu.  Nhà tao tuy nghèo, nhưng có ba con lợn đấy, lúc nào bán đi, cũng có vô khối là tiền… thành ra cũng không nghèo mấy. 

o O o

Đức  ta  không  muốn  là  đồ  vô  dụng  liền  đề  nghị  với  Cu Nhớn:

- Thôi, mày bận nấu cám lợn thì để tao đi luộc khoai cho. 

Cu Nhớn thật không muốn, nhưng biết để cho Đức làm thì Đức sẽ sung sướng nên bằng lòng:

- Nếu thế thì mày vào trong cái thạp kia lấy khoai ra rửa đi,  rồi  lấy  cái  nồi  đất  kia,  để  nước  vào  mà  luộc,  luộc  tất cả. 

Đức  sung  sướng  quá,  cởi  phăng  ngay  giày,  lấy  bảy  củ

khoai  to  tướng  bỏ  vào  rổ  đem  ra  cầu  ao  để  rửa.  Ba  em thằng Cu Nhớn theo ra. 

Quan viên Hà Nội thì có quen xuống cầu ao đất sét trơn như mỡ bao giờ! Ấy thế là khi bước xuống bậc thứ tư, Đức bị trượt chân suýt ngã, văng cả rổ khoai xuống ao. 

Ba em Cu Nhớn thấy mất ăn, liền khóc thét lên. 

Cu Nhớn nghe thấy tiếng khóc, vội chạy ra. Nhìn thấy cơ

sự như thế, nó liền mắng các em:

- Nín đi. Sao lại khóc? Mọi hôm không có khoai ăn thì làm sao. 

Rồi thấy nét mặt buồn khổ của Đức, nó liền an ủi:

- Tại mày đau tay đấy mà. Tao quên khuấy đi mất. Nhưng không sao. Lên đi, tao mò cho. 

Miệng nói là nó cởi phăng quần áo, nhảy tủm xuống. Chỉ

một loáng là nó mò được hai củ, ném lên bờ. 

Bọn  trẻ  sung  sướng,  hò  reo.  Mà  có  lẽ  người  sung  sướng nhất là thằng Đức. Cu Nhớn, khi nó mò, nó sục, nó ngụp, nó lặn, trong nửa tiếng đồng hồ, chỉ mò được sáu củ, còn một củ mò mãi không thấy. 

Thằng Đức thấy trời rét, thương nó:

-  Thôi,  mày  ạ.  Thiếu  cái  củ  ấy  thì  tao  không  ăn,  tao không đói đâu. 

Cu Nhớn không nghe:

- Đành thế, nhưng bỏ mất thì phí của giời chứ. Mày tính những củ khoai lớn như thế, bây giờ gần một xu một củ

đấy. 

Rồi  nó  lại  lặn,  lại  mò,  lại  ngụp,  rồi  thì  vụt,  bọn  trẻ  nhìn thấy củ khoai từ từ ở mặt nước dâng lên, mà chẳng thấy Cu Nhớn đâu:

Cả bọn vỗ tay hò reo:

- A, được rồi! Được rồi! 

o O o

Cu Nhớn, một lúc lâu mới ngoi lên:

- Đấy, mày xem, nếu không cố một tí nữa thì có phải phí một đồng xu không? 

Đức đăm đăm nhìn những giọt nước chạy trên da nó:

- Nhưng mày rét. 

- Ồ, không rét. 

Tuy miệng nó nói thế mà nó cứ run cầm cập. Đức vội cởi áo  tây  của  mình  khoác  cho  nó.  Nó  giờ  tay  xua  và  nói chữa:

- Ở dưới nước ấm, lên bờ mới rét đấy. Không, tao không cần. 

Rồi nó rửa sạch nõn những củ khoai, bỏ vào rổ, đưa cho Đức:

- Thôi, bây giờ thì không còn sợ mất đi đâu được nữa. 

Rồi nhe bộ răng trắng nhởn:

- Có lẽ mất vào mồm. 

Các em nó nghe câu khôi hài ấy thấy thú quá, đều cười rũ

lên. 

- Thôi, con khỉ, cười ít chứ! Đứa nó về nhóm bếp lên, để

tao tắm một cái cho sạch sẽ rồi tao về. À, đun củi ấy, chứ

đừng có đun rơm. Chúng mày lóng ngóng, nhỡ cháy nhà một cái thì chết. 

o O o

Đức cho nước vào nồi, Đức bỏ khoai vào nồi. Phải, những công  việc  ấy  thì  dễ  lắm  rồi.  Nhưng  tới  khi  nhóm  bếp  thì nó  mới  khó  làm  sao!  Nó  thổi,  nó  quạt,  nó  ra  sân  châm bao  nhiêu  lần  lữa  mà  vẫn  chưa  cháy  cho,  lửa  vẫn  chưa bén vào củi cho. 

Cu Nhớn ở ao về, thấy cái cơ ngơi ấy, cười tít:

- Thôi, hỏng rồi, quan viên Hà Nội không biết đun bếp rồi. 

Mày cứ cho những cái củi tướng như thế vào, rồi mày giơ

cái đóm tí ti ra, thì bao giờ mà lửa bắt vào củi được. Đây này,  mày  xem  tao.  Tao  không  cần  phải  làm  nòm  bằng đóm mà cũng cháy đùng đùng lên cho mày xem. 

Nó ẩy Đức ta ra, rồi nó rút những thanh củi lớn ra. Nó lấy một tí rơm để vào giữa bếp, xếp một ít cành con lên, rồi nó mới đặt những thanh củi lớn vào. Chỉ một thanh đóm đốt vào giữa là lát sau, lửa bốc lên đùng đùng. 

Nó nhìn Đức một cách khoái chí:

- Phải để rác và củi con vào giữa thì lửa mới bén, mới bắt ra được chứ. 

Đức tiu nghỉu:

- Tại tao không đun bếp bao giờ. 

Cu Nhớn kinh ngạc, vì nó không thể ngờ rằng ở trần gian này lại có những đứa trẻ con nhớn như nó mà không đun bếp bao giờ:

- Thế ở nhà mày, mày làm gì? 

Nhưng hỏi xong, nó lại sực nhớ đến những câu tâm sự mà Đức đã nói với nó:

-  À  quên,  tao  quên,  mày  ở  nhà  chỉ  chơi  không  thôi  nhỉ. 

Nhưng  tại  nhà  mày  giàu,  chứ  nhà  tao  nghèo,  tao  phải làm. 

Rồi  nhìn  vào  nồi  khoai,  thấy  đầy  ắp  những  nước,  nó  la trời:

-  Luộc  có  mấy  củ  khoai  ranh  mà  mày  làm  như  cả  tổng làm  lợn  thế  này  ư?  Thế  này  thì  bao  giờ  sôi,  và  tốn  bao nhiêu củi! 

Nó đổ đi ba phần tư nước, rồi gật gật đầu:

- Trước kia, tao tưởng mày nói đùa. Ra ở nhà mày, mày không làm gì thật. 

- Giá tao có định làm thì cậu mợ tao cũng không cho làm. 

Cu Nhớn cười khì khì:

- Ở đây, giá tao không làm thì thầy bu tao đánh chết! 

Rồi chép miệng:

- Mà tao làm thì nó đã quen rồi, bây giờ không làm thì nó buồn buồn làm sao ấy. 

o O o

Sau khi sôi vài dạo rồi, Cu Nhớn chắt hết nước ở nồi khoai đi, rồi rút hết lửa ra, chỉ để một tí than và giảng cho Đức nghe:

- Thế này thì nó ngọt và ra mật, nghe chưa. Không làm thế  này  thì  khoai  nhủn  ra  mà  không  ngon  nghe  chưa. 

Chốc  mày  xem,  mật  bám  chung  quanh  củ  khoai  bóng lọng. Thôi, để một tí tao trông cho nồi cám chín, vào bắc ra thì vừa. 

Bọn  trẻ  con  không  theo  Cu  Nhớn  ra  sân,  ngồi  túc  trực chung quanh nồi khoai. Cu Nhớn sẽ củng vào đầu Cu Con, rồi hét ngay:

-  Chúng  mày  làm  gì  như  lũ  chết  đói  thế!  Ra  ngoài  kia chơi, rồi lúc nào chín, ta khắc cho ăn mà. 

Bọn  trẻ  con  tiu  nghỉu  đi  ra.  Cu  Nhớn  tủm  tỉm  cười,  bảo Đức:

- Tao mắng chúng nó thế thôi, sợ chúng nó quen cái tính ấy đi thì có người lạ, người ta cười cho. Chứ tao cũng biết chúng  nó  đói  lắm  chứ.  Mày  tính  từ  sáng  giờ  có  vài  bát cơm và chiều nay thì không biết có được ăn không. 

Rồi nhìn cái vẻ băn khoăn của Đức, nó lại nói:

-  Nhưng  hôm  nay  có  mày  thì  nếu  không  kiếm  được,  bu tao cũng sang vay bác tao. 

- Thế nếu không có tao? 

- Thì nhịn cả. Hay chạy được ít gạo thì nấu cháo lên. 

Xưa nay, Đức ta thường ăn cháo cao lâu có trứng và thịt, liền hỏi một câu dớ dẩn:

- Tao tưởng cháo ăn ngoan chứ? 

Cu Nhớn cười:

- Nhưng nó không no. Cứ ra đằng đầu nhà vài lần, là hết veo ngay. 

- Thế đói thế thì các em mày nó có khóc không? 

- Cũng có hôm nó khóc. Nhưng bu tao quát lên vài tiếng thì chúng nó lại im ngay. Với lại ngủ tít đi thì nó quên đi chứ. Nhưng sáng dậy thì phải biết. 

- À tao hiểu rồi. 

- À nhỉ, chiều qua mày nhịn đói nhỉ. Thế mày nhịn đói tất cả mấy lần rồi? 

- Chỉ có một lần chiều qua. Thế mày? 

- Úi chào, tao thì luôn, không nhớ hết nữa. 

o O o

Sau khi nồi cám chín rồi, Cu Nhớn vươn vai, nói to:

- Nào vào đây, tao cho ăn khoai. 

Các em nó sung sướng, chạy ùa lên. 

Nó vớt khoai ra rổ, rồi bảo Đức:

- Đấy mày xem, tao nói có đúng không? Những củ khoai bóng lên những mật, trong ngon không? 

À,  giá  ở  Hà  Nội  thì  những  củ  khoai  ngon  thế,  chứ  ngon nữa, Đức cũng vứt đi. Bây giờ thì nó thấy ngon, vì sáng nó ăn ít cơm, lại không ăn quà, lại nhịn đói tối hôm qua. 

Tuy  thế,  nó  cũng  có  can  đảm  từ  chối,  khi  Cu  Nhớn  cầm hai củ khoai đưa cho nó. 

-  Không,  tao  không  ăn  đâu.  Tao  không  đói  mà.  Để  cho mày và các em mày. 

Cu Nhớn không bằng lòng. 

- Bu tao có mày thì mới bảo luộc khoai mà. Mày không ăn thì bu tao sẽ mắng tao. 

Đức ta buộc lòng phải cầm, nhưng chỉ cầm một củ thôi:

- Thôi, thế tao ăn củ nhỏ này vậy. 

Cu Nhớn nhìn các em:

- Thế sướng nhé! 

Rồi  chia  đều  cho  mỗi  đứa  hai  củ,  chẳng  để  một  củ  nào cho mình. 

Đức vội bẻ củ khoai làm đôi:

-  Thế  mày  không  ăn  à?  Thôi,  mày  ăn  với  tao  một  nửa vậy. 

Cu Nhớn hất tay nó ra:

- Không, tao không đói. 

Rồi nó vỗ vào cái bụng lép kẹp:

- Đây, tao vẫn hãy còn no căng, mày trông đây. 

Đức ta đã hiểu cái no của nó là thế nào rồi, liền rơm rớm nước mắt:

- Nếu mày không ăn thì tao cũng không ăn đâu. 

Rồi nó cầm hai mảnh khoai, toan đưa cho Cái Đĩ Nhớn và cái Đĩ Con. 

Thằng Cu Nhớn vội giằng lấy. 

- Ừ thì tao ăn vậy, nhưng sao mày hay khóc thế? 

- Thôi, từ giờ tao không khóc nữa. 

Tuy nó nói thế, nhưng nước mắt nó cứ chảy ra ròng ròng. 

Cu Nhớn lấy tay chùi nước mắt cho nó:

-  Thôi  nín  đi,  không  nước  mắt  nó  xuống  miệng,  lại  nhạt cả khoai ra bây giờ đây này. 

[image: Image 12]
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iếng khoai hôm ấy, Đức ăn thấy ngon lạ. Có lẽ từ trước tới nay, nó chưa thấy ăn một thứ

gì mà ngon như thế. Củ khoai hôm ấy lại có một cái vị khác ngày thường, cái vị chia bùi sẻ  ngọt  với  một  người  bạn  mình  biết  rằng thương mình mà mình cũng yêu. Bây giờ thì nó mới hiểu rằng có đói thì ăn mới ngon. Mà ăn một mình thì chẳng thứ gì là có vị cả. 

Rồi  thì  nó  bừng  nghĩ  ra  rằng  ở  đời  này,  người  ta  không thể sống một mình được. Phải có cha mẹ, anh em, bè bạn nâng đỡ, khuyến khích, và treo những cái gương đẹp cho mình là khác. 

Buổi chiều đói rét ngày hôm qua là một bài học thấm thía cho nó. Nó nhìn thằng Cu Nhớn ăn như nuốt thì ngùi ngùi, bảo thằng Cu Nhớn:

- Giá mày được ra Hà Nội ở với tao thì không bao giờ mày bị đói cả. Mà mày sẽ được tha hồ ăn. 

- Biết thế, nhưng tao đi thế nào. Còn chúng nó kia kìa. 

- Tao sẽ cho tiền mày để mày gửi về cho chúng nó. 

- Ồ, không. Thế thì thầy bu tao đánh chết! Nhà tao nghèo thế, nhưng mà bác tao cho gì, thầy bu tao không chịu lấy đâu  đấy  nhé.  Vay  cái  gì  là  thầy  bu  tao  giả  sòng  phẳng. 

Bây giờ lại lấy của mày, không phải là họ hàng nhà tao, thì đời nào thầy bu tao bằng lòng. Thôi, cứ lâu lâu mày về

chơi với tao ở đây, được rồi. Mày về thì mày nhớ đem một con  giao  díp  cho  tao  nhé.  Tao  thấy  bác  tao  có  một  con dao díp gập bỏ túi được, tiện lắm. Tao mà có một con dao như thế, thì tao tiện gọt cái gì, phải biết đẹp lắm? 

- Được rồi, tao sẽ mua hai con, mày một con, thằng Cu Con một con. 

Cu  Nhớn  giật  mình,  tưởng  chừng  như  em  nó  đã  có  con dao díp ở trong tay rồi:

- Ấy chết! Mày mua cho nó cái gì thì mua, chứ đừng cho dao,  đứt  tay  chết!  Nhớn  như  tao  thì  mới  dùng  dao  được chứ. 

Đức ngao ngán mà nhận thấy rằng cậu mợ nó cũng sợ nó chơi  dao  đứt  tay  như  thế.  Thì  ra  trước  con  mắt  cậu  mợ

nó,  nó  cũng  như  thằng  Cu  Con  trước  con  mắt  thằng  Cu Nhớn, chỉ là bé con mà thôi. 

Nó  lặng  thinh,  ngẫm  nghĩ  về  cái  điều  ấy  một  lát  rồi  nó mới hỏi Cu Nhớn:

- Nhưng biết em mày nó thích gì mới được chứ. 

Cu Nhớn trỏ vào những cái cúc áo của Đức:

- Nó thích những cái cúc như thế này này. Những cái cúc này mà đánh đáo thì phải biết. 

Đức  ta  cầm  ngay  lấy  con  dao  rựa,  toan  cắt  thì  Cu  Nhớn đã hét lên:

- Ấy thế thì mày lấy gì mà cài áo? Mà như thế thì nó chơi còn sướng gì nữa. Thôi, thôi, khi nào mày về chơi đây thì mày mang cho nó. 

- Áo tao không cần phải cài mà. 

Cu Nhớn cương quyết:

- Không, nó xấu áo đi, tao không bằng lòng thế mà. 

o O o

Nó vác dao đi kiếm củi thì Đức cũng đòi theo đi. 

- Xa và phải trèo cơ đấy. 

- Tao trèo được. Có xa thì cũng không xa bằng từ đây về

Hà Nội. 

- Ừ, thì hẳn thế. Ừ, mày muốn đi thì đi. 

Trước khi đi, Cu Nhới đóng cổng cẩn thận, và dặn các em kỹ càng như buổi sáng. Cũng như buổi sáng, các em nó dặn  nó  lấy  cho  đủ  thứ.  Lần  này  thì  nó  chẳng  chiều  đứa nào:

- Không, hôm nay thì không lấy gì cả. Hôm nay trưa rồi, với  lại  tao  còn  cần  phải  kiếm  nhiều  củi  để  mai  đun.  Mai tao đi Yên Viên, ai kiếm? 

Trẻ con trong xóm, từ sáng đã biết có một thằng bé quần áo tây đến nhà thằng Cu Nhớn, nên khi thoáng thấy hai đứa thì xúm cả lại, hỏi Cu Nhớn tíu tít:

- Ai đấy? Ai đấy? 

Cu Nhớn đều một câu:

- Quen với bu tao đấy. 

Trong đám trẻ có mấy đứa trẻ cười:

- Nhà mày như thế mà quen được với người như thế? 

Câu ấy khiến cho Đức thấy thẹn. Cái phần vinh dự là phải về  phần  nó  được  quen  với  Cu  Nhớn  chứ.  Vì  thế  cho  nên khi thấy đám trẻ nhìn nó bằng con mắt kính phục, thì nó thấy  ngượng  lạ  ngượng  lùng.  À,  giá  ngày  hôm  qua  mà như thế thì nó lấy làm đắc chí lắm. Nhưng nó ngày hôm nay với nó ngày hôm qua là hai đứa khác nhau rồi. Hôm nay thì nó đã hiểu giá trị con người ở đâu rồi. Hôm nay thì nó đã biết cái giá trị ấy không phải ở quần áo sang trọng và sự giàu có của cha mẹ nữa rồi. 

Muốn  tỏ  cho  lũ  trẻ  con  biết  sự  kính  phục  của  nó  đối  với thằng Cu Nhớn, nó mới đỡ lấy cái quang mây:

- Anh để tôi cầm cho. 

Cu Nhớn sợ bọn trẻ chế nó, liền bảo:

-  Thôi,  để  tao  cầm  cũng  được.  Từ  giờ  mày  đừng  gọi  tao bằng  anh,  tao  ngượng  lắm.  Với  lại  ở  đây,  trẻ  con  với nhau, chẳng đứa nào gọi đứa nào bằng anh cả. 


Mặc dầu Cu Nhớn nói như thế, Đức cũng cứ gọi nó bằng anh như thường:

- Gọi thế mới phải chứ. 

- Nhưng tao không thích. 

- Nhưng anh hơn tôi. 

Vì Đức cứ gọi Cu Nhớn bằng anh, nên Cu Nhớn buộc lòng phải gọi trả lại:

-  Ừ,  nếu  mày  muốn  thế  thì  tao  cũng  gọi  mày  bằng  anh vậy. 

- Ồ, thì anh cứ gọi tôi bằng mày cũng được. 

-  Ồ,  sao  lại  có  thể  thế,  anh  gọi  tôi  bằng  anh,  tôi  lại  gọi anh bằng mày là cái nghĩa lý gì. Không, cứ gọi bằng anh cả. 

Lũ  trẻ,  trước  thấy  thằng  Đức  thì  có  vẻ  kính  phục  lắm, nhưng sau dần dần quen đi, cái dễ quên là sự kính phục của loài người đối với loài người. 

Rồi thì có đứa ném đất để trêu thằng Đức. 

Thấy hòn đất đầu tiên ném ra, Cu Nhớn liền kéo áo, bảo Đức:

-  Thôi,  mặc  kệ  chúng  nó.  Chúng  nó  là  lũ  chăn  trâu  mất dạy  cả  đấy  mà.  Thả  trâu  rồi  đùa  nghịch  nhảm  nhí  với nhau.  Thầy  bu  tôi  vẫn  dặn  tôi  không  nên  đàn  đúm  chơi bời  với  chúng  nó.  Chúng  nó  là  con  nhà  khá,  chẳng  phải

làm  gì,  chỉ  có  việc  chăn  trâu  thôi,  chứ  tôi  thì  còn  phải nhiều việc. Thôi, ta đi kiếm củi, rồi còn về. 

o O o

Lũ trẻ thấy ném một hòn đầu tiên, hai đứa không nói gì, lại ùa lại ném, ném như mưa. 

Đức  thấy  chúng  nó  đông,  sợ  hãi,  toan  chạy  thì  Cu  Nhớn nắm lại:

- Anh đừng có sợ. 

Rồi nó dứ con dao:

-  Này,  chúng  tao  không  có  trêu  chúng  mày,  nếu  thằng nào  trêu  chúng  tao  thì  chúng  tao  đánh  thật  đấy.  Lúc  ấy thì đừng có trách. 

Đức đang đứng ở phía sau, thấy bạn cứng cáp thế, cũng tiến lại, đứng sát cạnh bạn. 

Bọn trẻ im một lát, rồi thì lại có mấy đứa ném. Cu Nhớn vung con dao lên:

- À, đã thế thì ông chém cho chúng mày xem. 

Rồi nó đuổi bọn trẻ chạy ùa như vịt. Đức thích chí, cũng đuổi theo. Cu Nhớn vội nắm áo nó lại:

-  Thôi,  chúng  nó  đã  sợ  rồi,  thôi  không  đuổi  nữa.  Với  lại chúng  mình  có  việc  của  chúng  mình,  chứ  gây  sự  với chúng nó làm gì! 

Đã phục thằng Cu Nhớn, bây giờ Đức ta lại phục hơn:

- Chúng nó hình như sợ anh ấy nhỉ? 

- Không biết. Tôi thì không trêu ai bao giờ, nhưng thằng nào trêu tôi thì tôi đánh ghê lắm, chết thôi. Mình cũng có tay  chân,  để  cho  chúng  nó  bắt  nạt  thì  không  được.  Thế

anh, anh ở Hà Nội, anh có đánh nhau bao giờ không? 

- Có, tôi cũng đánh vung mạng. 

Có một điều mà thằng Đức không thú là ở Hà Nội, nó trêu người ta chứ không ai trêu nó cả. Đi đâu, cũng có thằng xe nhà nó đi kèm, thì còn ai mà trêu được nó nữa. 

-  Phải  chứ,  mình  không  trêu  ai,  ai  trêu  mình,  mình  phải đánh  vung  mạng  đi  chứ.  Với  lại  những  đứa  nào  đi  trêu người,  toàn  là  những  đứa  mất  dạy,  không  đánh  còn  để

làm gì! 

Đức  ta  chín  cả  ruột,  cả  gan,  nhưng  cũng  phải  nói  luôn miệng:

- Phải chứ, phải chứ. 

- Tôi ở đây ngoan, cả xóm ai cũng biết. Đứa nào mà đánh nhau với tôi thì y như lúc thầy bu chúng nó biết, chúng nó cũng bị đòn. 

Rồi nó thở dài:

-  Nhà  tôi  chỉ  kém  nhà  chúng  nó  vì  nhà  tôi  nghèo  thôi. 

Nhưng  nhà  tôi  cũng  mới  nghèo  dăm  sáu  năm  nay  đấy. 

Trước thầy tôi cũng có con bò và mấy sào đất. Tại thầy tôi ốm một trận, với lại bu tôi cứ sinh đẻ mãi. Anh tính, một người kiếm, bao nhiêu người ăn. Thật đúng như thầy tôi nói: “đến núi cũng phải lở” 

Lại thở dài, và mắt sáng quắc:

- Nhưng không sao. Chỉ vài ba năm nữa, tôi lớn, thế nào rồi  tôi  cũng  kiếm  được  tiền  tậu  bò  và  chuộc  ruộng  lại. 

Ruộng,  thầy  tôi  cầm  cho  bác  tôi  đấy,  chứ  có  cầm  cho  ai đâu. Bác tôi cứ muốn cho thầy tôi mượn bò để làm ruộng, nhưng thầy tôi khí khái lắm cơ, cả làng này, ai cũng phải phục thầy tôi, thầy tôi không chịu. Thà đi làm lò, chứ thầy tôi không muốn nhờ vả ai cả. 

Rồi thốt nhiên, Cu Nhớn ứa nước mắt:

- Anh chưa biết, trước kia, tôi cũng như anh ấy, chả thích làm  cái  gì  cả.  Nhưng  một  hôm  không  có  gạo,  chúng  nó khóc, rồi thầy bu tôi vì thương chúng nó, cũng khóc. Từ

hôm  ấy  thì  thôi,  tôi  thôi  chơi,  và  tôi  làm,  làm  như  một người  nhớn.  Bu  tôi  thấy  tôi  ngoan  ngoãn  như  thế,  mới giao nhà cho tôi trông coi để đi chợ kiếm thêm đấy chứ. 

Bây giờ thì nhà tôi đã có lợn. Và tuy cũng có khi phải nhịn đói, nhưng hơn trước nhiều. Vì thế mà thầy tôi mới có thể

bỏ nhà đi làm lò gạch được đấy chứ. 

Nói đến đấy, nhìn bóng nắng đã đổ chếch trên đồi, nó lại hốt hoảng:

- Ấy chết, chúng mình phải đi kiếm củi đi chứ, không tối rồi. À, hôm nay có anh thì chắc được nhiều. Tôi trèo lên cây  bẻ  cành  khô,  anh  ở  dưới  nhặt  để  vào  quan  cho  tôi nhé. 

Đức sung sướng:

- Được rồi, được rồi. Lúc về, tôi khiêng với anh nữa. 

o O o

Khi hai đứa lễ mễ khiêng được bó củi lớn về tới nhà, thì bu thằng Cu Nhớn đã về tới nhà rồi. Thằng Cu Nhớn thấy mẹ, vội hỏi ngay:

- Kìa, sao bu về sớm thế? Thế nào, có kiếm được gạo đấy không? 

- Tại có cậu ấy ở đây, nên bu nóng ruột về sớm. Có hôm nay thế là ra ngõ gặp giai. Nhờ vốn bà Chánh, buôn được gánh quít phát tài quá! 

Rồi  trông  thấy  Đức  nhễ  nhại  mồ  hôi,  bu  thằng  Cu  Nhớn liền mắng con:

- Tại sao mày lại bắt cậu ấy đi như thế? 

Đức lễ phép:

- Thưa bà, con thích như thế ạ. 

Bu thằng Cu Nhớn thấy nó lễ phép như thế thì bằng lòng lắm:

- Nó lam lũ đã quen, chứ cậu thì đi như thế làm gì cho nó khổ thân. 

- Thưa bà, con thích được như anh ấy ạ. 

Bu thằng Cu Nhớn cười:

- Ai lại thích dại thích dột như thế. Chẳng qua là cái thế

không  thể  được.  Cậu  đi  chơi  một  hôm  thì  thích,  chứ  vài lần thì lại không chối ra ấy à? 

- Thưa bà, con thích như thế mãi ạ. 

Bu thằng Cu Nhớn lại tủm tỉm cười, rồi quay sang con:

- Thôi, đi lấy gạo thổi cơm đi. Thổi gia gia một ít nhé. À, nhớ  mai  thì  dậy  sớm  thổi  cơm  ăn,  rồi  nắm  lấy  một  nắm mà  đi.  Đưa  cậu  ấy  cho  đến  nơi  đến  chốn  nhé.  À,  bu  đã mua  muối  vừng  đây.  Rang  đi  cả  một  thể,  mai  khỏi  phải rang. Rang nhạt một tí nhé, chứ rang mặn đắng như mọi hôm thì cậu ấy không ăn được đâu. 

Thằng  Cu  Nhớn  nhìn  mẹ,  rồi  nhìn  bạn  một  cách  sung sướng:

- Thổi gia thì cũng chỉ một bơ nữa thôi nhỉ? 

- Thôi, thổi hơn bơ đi, cho chúng nó ăn thật no một bữa. 

Mấy khi giời cho kiếm được. 

Và nhìn thằng Đức một cách yêu mến:

-  Ấy  chẳng  qua  cũng  là  tại  cái  lộc  của  cậu  ấy  mang  lại. 

Người ta ở hiền thì gặp lành. À quên, bu còn mấy quả quít kia, đem chia nhau, rồi cho cậu ấy ăn mấy. 

Cu Nhớn sung sướng, nhảy cỡn lên:

- À, lại có quít. Thế thì hôm nay bu phát tài lắm nhỉ! 

Rồi nó vỗ vào vai Đức:

-  Bu  tôi  bảo  vì  có  anh  đem  cái  may  lại  cho  nhà  tôi,  nên mới phát tài như thế đấy. Chứ tôi tưởng đi trưa như hôm nay thì không kiếm được gạo cơ đấy. 

Đức cũng mừng:

- Tôi cũng cứ lo ngay ngáy rằng vì tôi mà bu anh không kiếm được. Anh và các em anh đã vì tôi mà nhịn đi rồi. 

o O o

Nó  nhìn  anh  em  thằng  Cu  Nhớn  ăn  quít  ngon  lành  như

người ta ăn một thứ gì ngon nhất trần đời, mà nó lại bâng khuâng  nhớ  tới  những  lúc  nó  vất  những  quả  cam  Triều Châu đi. Thì ra nó bậy thật! 

Quả  quít  Cu  Nhớn  cho  nó,  nó  tuy  khát  và  thèm  lắm, nhưng nó không dám ăn. Nó đem dúi cho thằng Cu Con. 

Cu Con cầm ngay:

- Thế anh không ăn ạ? 

- Không. Tôi ăn sợ… đau bụng. 

Cu Con ta sung sướng:

- Tôi ăn thì bao nhiêu cũng chả đau bụng. Đã lâu lắm, tôi mới lại được ăn quít đấy. 

Nó bóc, rồi nó chia cho cái Đĩ Nhớn, cái Đĩ Con, mỗi đứa một góc. 

Cái cử chỉ ấy lại khiến cho Đức nghĩ tới những lúc nó ăn phần  trùm,  phần  thưởng,  đánh  bạt  cả  các  em  đi,  không cho đứa nào lại gần. 

Thì ra nội trong cái gia đình nghèo nàn này, dưới cái túp lều này, ai cũng hơn nó cả. 

Bây  giờ,  nó  đã  biết  cái  lẽ  tại  sao  người  ta  không  nên khinh những kẻ rách áo. 

o O o

Bây  giờ  cũng  như  buổi  sáng.  Cu  Nhớn  thổi  cơm,  rồi  dọn cơm, nhưng có khác một điều là lúc bưng nồi cơm ra, nó hể hả bảo với các em:

- Thôi, bữa này thì cho tha hồ, nhưng ăn vừa chứ, không có bội thực đấy. 

Cơm  đã  nhiều,  lại  có  vừng  đậm  miệng,  các  em  nó  đánh thùng bất chi thình. Còn Cu Nhớn ta chỉ ăn có năm bát. 

Mẹ nó thấy nồi còn cơm, bảo nó ăn nữa. Nó từ chối:

-  Thôi,  để  cho  chúng  nó  ăn  cho  thích.  Trưa,  con  đã  làm nửa củ khoai rồi. 

Nói xong thì nó lại vội vàng giảng ngay:

- Tại anh ấy bẻ cho con đấy. Anh ấy bảo nếu con không ăn thì anh ấy cũng không ăn. Anh ấy cũng chỉ ăn một nửa củ thôi. 

Bu nó nhìn các em nó:

- Thế thì thích nhé! 

Rồi xuýt xoa:

- Tao tưởng luộc cho cậu ấy ăn cơ chứ. Thế có phải phí đi không.  Để  ghế  vào  cơm  chiều  hôm  nay,  có  phải  thừa  ra được một bơ không. 

Quay sang Đức:

- Thế cậu không ăn quà trưa, cậu không đói à? 

Tấm  lòng  tử  tế  của  bu  thằng  Cu  Nhớn  đối  với  mình  như

thế làm cho Đức cảm kích:

- Thưa bà, con không đói ạ. 

- Tôi tưởng trẻ con ở tỉnh, trưa đến phải ăn quà chứ? 

Thì ra bu thằng Cu Nhớn đã nghĩ đến nó hơn nghĩ đến các con. Đức thấy lòng ngùi ngùi:

- Bà tốt với con quá! 

- Chẳng qua thấy cậu gặp bước ấy thì tôi thương. 

-  Thưa  bà,  con  trốn  học  như  thế  này  là  tại  con  chứ. 

Nhưng từ giờ giở đi thì con không trốn nữa. 

-  Ồ,  thế  thì  tốt,  ấy  thằng  bé  nhà  tôi  trước  cũng  đi  học đấy, học giỏi đáo để, nhưng vì nghèo, thành ra phải cho nó thôi. 

- Thưa bà, thế mà anh ấy vẫn còn giỏi hơn con đấy. Anh ấy ngoan và tốt hơn con nhiều. 

o O o

Cơm xong, Cu Nhớn sắp bát, toan đi rửa thì bu nó bảo:

- Thôi, con nghỉ tay mà chơi, để bu rửa cho. 

Cu Nhớn không nghe:

- Con nghỉ cả ngày, còn nghỉ gì nữa. Bu đi chợ mệt, nghỉ

đi, để con rửa cho. Rửa ít bát có nhọc mệt gì. Con rửa, rồi con còn tắm cơ mà. Đi kiếm củi, mồ hôi ra, chua lắm! 

Nó tự tắm cho nó, rồi tắm cả cho các em, rồi nó giặt quần áo của chúng nó, phơi lên dây tử tế. 

Mọi việc nó làm xong xuôi thì vừa tối. 

Tối đến thằng Đức không thấy nhà nó thắp đèn liền hỏi:

- Nhà anh không có đèn à? 

-  Có  chứ.  Nhưng  ít  khi  thắp.  Thắp  sợ  tốn  dầu.  Trừ  hôm nào  bu  tôi  đi  chửa  về,  tôi  mới  thắp  thôi.  Bây  giờ  thì  đi ngủ, còn làm gì mà phải thắp? À, Hà Nội có đèn điện sáng lắm phải không? 

- Ừ, sáng lắm. Nhà tôi để đèn suốt đêm. Thế anh không để đèn, anh không sợ ma à? 

- Có chứ. Nhưng sợ thì cũng phải chịu chứ. Tiền đâu! Hôm nay có anh thì tôi không sợ nữa. À, thế hôm qua anh ngủ

một mình ở đường như thế, anh có thấy ma không? 

- Tôi không trông thấy, nhưng chỉ thấy nó kêu thôi. 

Liền lúc đó thì một hồi tù và ở đầu xóm rúc lên. Đức, mắt trước mắt sau:

- Đấy, tiếng nó đấy. 

Cu Nhớn phá lên cười:

- Đấy là tù và người ta gọi tuần ra điếm đấy chứ. Thế Hà Nội không có tiếng tù và à? 

-  Không!  Thế  người  ta  làm  thế  nào  mà  thổi  kêu  to  như

thế được? 

Cu Nhớn cúp tay vào để lên miệng, rồi thổi “tu tu tu” một hồi. Đức phục quá:

- Anh tài nhỉ, cái gì anh cũng biết. 

- Đây không có sừng trâu, tôi thổi bằng tay. Chứ có sừng trâu, tôi thổi còn kêu nữa cơ. Nhớn lên, tôi cũng phải đi tuần cơ. Lúc ấy thì không thể sợ ma được nữa. 

o O o

Sau khi các em đi ngủ với mẹ nó rồi, Cu Nhớn vác một cái chiếu, kéo Đức ra chiếc phản ở gian giữa:

- Đây, tôi với anh, ta ngủ đây. 

Đức không thấy có chăn, hỏi ngay:

- Thế nhà anh không có chăn à? 

- Không. 

- Thế từ trước đến giờ, anh không bao giờ đắp chăn cả à? 

- Không. 

- Thế anh không rét à? 

- Cũng có khi rét, nhưng ngủ say rồi thì nó quên đi chứ. 

À, điều này thì Đức ta đã biết rồi. Đêm qua, đã hai lần, nó chả ngủ thiếp đi, quên cả đói, cả rét đấy ư? 

Cái giường này thì không sướng bằng cái giường nhà nó, mà  đắp  chiếu  thì  không  đời  nào  ấm  bằng  đắp  chăn. 

Nhưng  vì  đã  nằm  qua  màn  trời  chiếu  đất  một  đêm,  nó thấy  thú  đáo  để.  Càng  thú  hơn,  vì  có  Cu  Nhớn  là  người bạn nó yêu mến ở bên cạnh. 

Nó  tả  lại  cái  đêm  hôm  qua  cho  Cu  Nhớn  nghe,  rồi  kết luận:

-  Hôm  qua,  tôi  thấy  khổ  ghê  khổ  gớm,  và  sợ  kinh  sợ

khiếp! 

Cu Nhớn cười:

- Có anh ngốc thế, chứ tôi thì chẳng khi nào tôi chịu nằm đêm ở giữa giời. Tôi thấy nhà nào có đèn thì tôi gọi cửa vào xin ngủ nhờ chứ lỵ. 

- Thì tôi có đi đâu bao giờ mà tôi biết. Nhưng từ giờ thì tôi đã  biết  rồi.  Tôi  mới  ra  khỏi  nhà  lần  này  là  lần  đầu  tiên đấy. Thế còn anh, anh đã đi đâu chưa? 

- Tôi đi luôn với thần bu tôi. Cứ ngủ ở ngoài hai ba đêm là thường. Đi như thế thích lắm nhé. 

- Tôi chả thấy thích một tý nào. 

- À, đi như anh, không có người lớn trông coi cho thì kể

gì.  Ngủ  đường,  ngủ  xá  như  thế  thì  chỉ  khổ,  chứ  còn  thú cái  nỗi  gì!  Tôi  ấy  à…  ở  nhà  thầy  tôi  không  cho  tôi  hút thuốc  lào  bao  giờ,  nhưng  đi  như  thế  thì  thầy  tôi  cho  tôi hút sái nhỉ. Hút vào say, sướng lắm cơ. 

- Ở nhà tôi, chả ai cấm tôi hút, nhưng tôi chả hút bao giờ

cả. 

Rồi nghĩ đến sự cùng đi với Cu Nhớn ngày mai:

- Tôi thì tôi không cần người nhớn. Cứ đi với anh thì bất cứ đi đâu, ở đâu, tôi cũng thấy thích. 

- À, từ đây Yên Viên, đường cái lớn, ai chả đi được. Chứ đi xa, tôi cũng chịu. 

- Thế anh đi Yên Viên nhiều lần rồi à? 

- Từ khi thầy tôi làm lò gạch ở đấy, tôi ra luôn. 
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iời  chưa  sáng  rõ,  Cu  Nhớn  tung  chiếu  dậy, rồi lay Đức:

- Dậy chứ, thổi cơm ăn, rồi còn đi chứ. 

Đức  ta  có  bao  giờ  quen  dậy  sớm  như  thế, thứ  nhất  là  dậy  trong  một  buổi  sáng  mùa đông,  thứ  hai  là  sau  đi  đã  sống  một  đêm  và  một  ngày như thế, cứ ú ớ mãi. 

Cu  Nhớn  thấy  thế,  thương  hại,  quay  đi.  Nhưng  nó  vừa quay đi thì Đức đã cố thắng cơn rét, vùng dậy:

- Ấy, anh chờ tôi mấy! 

Nhưng  vì  còn  ngái  ngủ,  ra  tới  bờ  hè,  nó  loạng  choạng, vấp phải bực cửa, suýt ngã. Cu Nhớn díu nó đi xuống bếp, rồi đốt lửa to lên cho nó sưởi. Lúc ấy, nó mới tỉnh hẳn. Cu Nhớn tủm tỉm cười, hỏi nó:

- Thế anh không dậy sớm như thế này bao giờ à? 

Nó lắc đầu:

- Không bao giờ cũng cứ bảy giờ hơn, tôi mới dậy. Mà cậu mợ  tôi  phải  lay  mãi,  tôi  mới  dậy.  Thế  anh,  bao  giờ  anh cũng dậy sớm như thế này ư? 

- Bao giờ, tôi chả dậy như thế. Tôi thương bu tôi phải đi chợ mệt nhọc. Bao giờ tôi dậy, tôi cũng thổi cơm xong, rồi mới gọi bu tôi dậy ăn đi chợ. 

- Thế sáng hôm qua? 

- À, vì là còn cơm nguội. Với lại bu tôi định đi chợ sớm. 

Còn chúng tôi ăn sau. 

Đức ta lại hỏi một câu vớ vẩn:

- Thế không phải ai gọi anh à? 

-  Ồ,  lại  còn  phải  gọi.  Nhà  này  thì  ai  có  thể  gọi  tôi,  nếu không là bu tôi. Mà tôi thì muốn cho bu tôi ngủ thêm một chút để đi chợ cho khỏi mệt. 

Nói song là nó cởi cạp quần, lấy một bao diêm ra:

-  À,  chỉ  còn  có  hai  que.  Lại  sắp  phải  mua  diêm  rồi.  Một bao  diêm,  tôi  dùng  được  một  tháng  cơ  đấy.  Chỉ  có  buổi sáng như thế này, sang gọi người ta bất tiện, chứ trưa thì tôi đi xin lửa. 

- Anh tằn tiện quá nhỉ? 

-  Thì  nhà  nghèo  phải  tằn  tiện  thế.  Bao  diêm  ít  gì  cũng một  xu.  Với  lại  không  thế  thì  nó  cũng  phí  của  giời.  Anh không nghe các cụ nói: “Phí của giờ, mười đời không có” 

hay sao? 

Đức tủm tỉm cười:

- Anh không phí của giời, tại sao anh không có? 

- À, tôi còn ít tuổi, kể gì. Rồi sau này tôi nhớn lên, tôi có có không. Ít gì, tôi cũng dành dụm tậu được bò chứ. Mà có bò thì ở làng tôi là giàu rồi. Anh mà phí của giời thì tuy bây giờ anh có, nhưng giời sẽ không cho anh có nữa chứ. 

- Phải, anh nói phải, tôi hiểu rồi. Và không cứ giàu nghèo, cứ phí của giời, là không tốt rồi. Từ nay thì tôi cũng sẽ tằn tiện  như  anh.  Nhà  anh  nghèo,  mà  bu  anh  tử  tế  với  tôi quá. 

Rồi ngập ngừng:

- Nhà anh thế mà hơn nhà tôi đấy. 

o O o

Nồi cơm, Cu Nhớn chỉ thổi đánh nhoáng một cái là xong. 

Thấy giời còn tối, nó bảo Đức:

- Bây giờ, hãy còn sớm lắm. Để cho bu tôi và các em tôi ngủ một chút nữa. Bây giờ tôi đi tắm đây, anh có đi tắm với tôi không? Mà anh cũng nên đi tắm đi. Cả ngày hôm qua  anh  không  tắm.  Tôi  sáng  nào  tôi  dậy  một  cái  thổi cơm  là  tôi  tắm,  vì  người  ta  bảo  tắm  sớm  khoẻ  mạnh  và thông minh. 

Cứ  cái  cơ  màu  rét  mướt  như  thế,  Đức  trông  nước  đã  sợ

rồi. Xưa nay thì nó có tắm nước lạnh bao giờ, thứ nhất là tắm sớm. Đến mùa nực, mợ nó còn bắt nó tắm nước ấm nữa  là.  Nhưng  vì  lòng  muốn  bắt  chước  bạn,  nó  thuận ngay. 

Nhưng  ở  đời  này,  muốn  là  một  lẽ  khác,  mà  sức  mình  có thể làm được hay không lại là một lẽ khác. 

Nó cứ cởi quần áo thì đã rét rồi, mà khi xuống tới nước thì nó run lên. Nhưng nó cắn răng chịu, không muốn cho bạn biết mình là một thằng hèn không chịu rét mướt. 

Muốn cho khỏi rét, nó cũng bắt chước Cu Nhớn vùng vẫy để  cho  khỏi  rét.  Nhưng  nó  vùng  vẫy  đến  đâu  thì  cái  rét vẫn mạnh hơn nó là đứa mà da thịt chưa từng chịu quen cái thứ rét ghê gớm ấy bao giờ. 

Lên  đến  bờ  thì  tay  chân  nó  cóng  cả.  Gió  sớm  lại  thổi những làn nhè nhẹ như quạt, thành thử nó bật lên đánh đàn mồm. Nhưng may, Cu Nhớn lại quay đi phía kia mặc quần áo nên không trông thấy nó run để cho nó kịp đủ thì giờ cắn hai hàm răng lại. 

Về tới nhà, nó chạy vào bếp trước. Nó giơ hai tay hơ lên lửa, rồi nó cười bảo Cu Nhớn:

- Tôi muốn bắt chước cái gan anh, tắm sớm xem nó thế

nào, chứ tôi thật chưa tắm nước lã, và tắm sớm bao giờ. 

Thật một suýt nữa thì chết rét. 

Cu Nhớn nhe răng cười:

-  Thế  à?  Thế  mà  tôi  không  biết  đấy.  Giời  này  đã  rét  gì. 

Đến  tháng  chạp  thì  phải  biết,  rét  cóng  cơ,  thế  mà  sáng nào tôi cũng tắm ùm ùm. À mà anh bảo rét sao tôi không thấy anh run? 

- Tôi thấy anh thế, tôi sợ xấu hổ, tôi cắn răng chịu, không dám run. 

Cu Nhớn vỗ vào vai nó:

-  Ồ,  chỗ  anh  em,  sao  anh  lại  xấu  hổ  với  tôi.  Anh  không quen thì có gì mà là xấu hổ. Thôi bây giờ, tôi đánh thức bu tôi dậy ăn cơm nhé. Chúng ta tí nữa còn phải đi chứ. 

o O o

Xưa  nay,  không  quen  ăn  cơm  sáng  bao  giờ,  Đức  cố  lắm mới nuốt trôi được có hai bát. 

Mẹ Cu Nhớn thấy thế liền hỏi con:

- Mày có nắm cơm nhiều cho cậu ấy ăn không ấy? 

- Có, đủ ăn. Với lại bây giờ, con ăn no rồi, đi đường con sẽ nhường cho anh ấy. 

-  Thôi,  thế  lên  thay  quần  áo  đi  cho  nó  tươm  tất,  không đến đấy người ta lại cười thầy mày. 

Khi  Cu  Nhớn  xúng  xính  chiếc  áo  ba  ga  và  chiếc  quần trắng xuống thì các em nó trầm trồ:

- Chà, anh Cu Nhớn đẹp ghê! 

Trái lại, thằng Đức thấy Cu Nhớn mặc thế thì chỉ xấu đi, chứ  chẳng  đẹp  lên  được  tí  nào.  Nó  thấy  Cu  Nhớn  lúng túng trong áo chứ không được nhanh nhẹn gọn gàng như

khi mặt những chiếc áo vá. 

Bu nó lúc ấy mới quay sang hỏi thằng Đức:

- Thế cậu về tận Hà Nội có phải không? 

- Vâng. 

- Thế cậu đã đi bao giờ chưa? 

- Tôi chỉ mới đi ô-tô thôi. 

Bu Cu Nhớn thở dài:

- Giá tôi giàu thì tôi cũng đãi cậu xuất tàu để cho cậu về. 

Nhưng tôi không có. Đấy cậu xem, cháu cũng phải đi bộ

đấy. 

Đức vội vàng nói ngay:

-  Thế  này  là  bà  cũng  tử  tế  với  con  nhiều  lắm  rồi.  Con cũng muốn đi bộ cho biết, với lại đi với anh ấy thì đi bộ

càng thích. Anh ấy đi được thì con cũng đi được. 

- Không, giá có tiền đi tàu thì cũng hơn. 

Đức vội nói ngay, nhưng bu thằng Cu Nhớn thì không hiểu được nghĩa câu nói của nó:

- Không, con cho đi bộ tốt hơn. 

Bu thằng Cu Nhớn lại tủm tỉm cười một cách đại lượng rồi quay sang con:

- Thế con đưa cậu ấy đến quá Yên Viên nhé. Còn từ đấy thì cậu ấy về Hà Nội một mình. 

Lại quay sang Đức:

- Nhưng cậu có biết đường không đã chứ? 

Đức chưa kịp trả lời thì Cu Nhớn đã nói ngay:

-  Đường  ở  mồm  ấy  chứ  ở  đâu  mà  không  biết.  Với  lại  từ

Yên Viên sang Hà Nội thì có một thôi đường thôi, chứ có bao  nhiêu  đâu.  À  mà  đấy  là  quá  Yên  Viên  cơ  đấy.  Thầy

con  bảo  chỗ  ấy  gần  huyện  Gia  Lâm,  sang  Hà  Nội  chỉ  độ

một loáng. Đứng trên cái đường đê ấy, trông thấy cái cầu Hà Nội rồi mà. 

Đức nghe thấy thế vội vàng nói:

- Nếu thế thì con đi được. 

o O o

Bu thằng Cu Nhớn trao gói quần áo và nắm cơm cho nó rồi cở hầu bao lấy ra năm xu:

- Đây cho anh em để đi uống nước. Và nếu có muốn ăn gì thì ăn. 

Cu Nhớn từ chối ngay:

- Uống nước gì mà phải năm xu. Và có cơm nắm rồi còn phải ăn gì nữa. Mọi lần con đi, bu chỉ cho con có một xu là đủ thôi mà. 

Rồi móc túi giơ đồng xu ra:

- Con có một xu của anh ấy cho con đây rồi, với lại anh ấy cũng còn một xu. Thôi, để năm xu ấy bu đong gạo. 

Bu nó xoa đầu nó. Không nghe:

-  Mọi  lần,  một  mình  khác,  bây  giờ  có  cậu  ấy  khác.  Thôi con cứ cầm lấy, còn thừa thì mang về giả bu. À, nhớ cầm kỹ cái gói không nhỡ đứa nào nó giật mất đấy. Nhớ đi vào ven đường không xe cộ đấy. 

- Ờ, thì con đi luôn con biết rồi, việc gì bu còn phải dặn. 

- À, bảo thầy nhà bình yên cả, thầy có gửi tiền về thì con thắt vào thắt lưng tử tế nghe không? 

Cu Nhớn ta bực:

- Thì con đi bao nhiêu lần, có mất mát lần nào đâu, mà bu cứ phải dặn mãi. 

- Thế đi thì rồi mai về nhé, hay có mỏi chân thì đến ngày kia cũng được. 

- Ồ, đi chơi như thế thì có gì mà mỏi. Mai con còn phải về

để trông nhà cho bu đi chợ chứ. 

Sự nó lúc nào cũng nghĩ đến nhà cửa khiến cho Đức phải nao nao và càng phải nghĩ đến sự mình ăn ở với cậu mợ

và các em mình. 

Lúc Cu Nhớn đi, nó xoa đầu các em nó một lượt:

- Ở nhà ngoan nhé. Rồi tao ra ngoài ấy tao bảo thầy mua quà  cho  nhé,  và  có  cái  gì  hay  hay  thì  tao  sẽ  lấy  về  cho nhé. 

Các em nó đều mặt tiu nghỉu:

- Nhưng anh Cu Nhớn phải về ngay cơ. 

Câu ấy làm cho Đức ta lại nghĩ đến sự khi nào nó đi đâu thì các em nó đều mừng. Mà nó ở nhà thì các em nó đều len lét. 
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húng  nó  dắt  tay  nhau  ra  đi  một  buổi  sáng mùa đông giời đẹp như tô. Gió sớm thổi lướt trên những ngọn cây. Lá reo ào ào mà lòng chúng nó thì cũng thấy rộn rực vui sướng. 

Sướng vì được cùng đi với nhau. 

Sướng vì có một người bạn ở bên cạnh. 

Sướng  vì  được  tự  do  muốn  làm  gì  thì  làm,  chẳng  bị  ai kiềm thúc. 

Nhưng cái điều về sau này là về phần Cu Nhớn kia, chứ

Đức ta thì từ xưa đến nay có bị kiềm thúc bao giờ, nó còn kiềm thúc người khác kia. 

Đi qua cổng nhà nó một quãng, nó còn ngoái lại:

-  Tôi  đi  thế  mà  chúng  nó  nhớ  tôi  đáo  để  đấy,  anh  nhé. 

Chúng  nó  ở  gần  tôi  luôn  rồi,  xa  tôi  một  tí  là  chúng  nó nhao lên. 

Đức ngùi ngùi hỏi bạn:

- Thế anh có nhớ chúng nó không? 

-  Nhớ  lắm  chứ  lại.  Tôi  đi  vắng,  ở  nhà  bu  tôi  hay  gắt  với chúng nó lắm. Vì thế cho nên mấy lần tôi ra đây, thầy tôi giữ  tôi  ở  lại  tôi  không  đành  lòng,  cứ  hôm  sau  là  tôi  về

ngay. 

Rồi thì nó quay lại hỏi Đức ta một câu nó làm cho Đức ta tưởng chừng thẹn cháy mặt:

-  Thế  anh  đi  như  thế  này,  các  em  anh  ở  nhà  nó  có  nhớ

anh không? 

Đức ta đã chết cả lòng ruột cũng phải nói đưa đà:

- Có chứ! Có chứ! 

Thế chắc anh cũng nhớ chúng nó lắm đấy nhỉ? 

- Nhớ lắm chứ! Nhớ lắm chứ! 

Rồi  thì  sợ  Cu  Nhớn  cứ  cái  đà  ấy  mà  hỏi  mãi,  nó  liền  vội đánh trống lảng sang chuyện khác:

- Đây ra Hà Nội xa lắm đấy nhỉ? 

Cu Nhớn trầm trộ:

- Lại chả xa! Chả xa lại mất những ba hào tàu! 

Đức sực nhớ ra:

- Ồ, thế sao bác tôi bảo đi mất có hai giờ? 

Cu Nhớn cười ngặt nghẽo:

-  Hai  giờ  là  đi  tàu,  đi  ô  tô  kia  chứ!  Người  nhớn  thì  phải mất nửa ngày. Mà trẻ con như chúng mình thì phải hơn. 

Đức ta đập vào ngực thình thình:

- Ờ, thế ra tôi ngu quá, ngu hơn con lợn. Tôi cứ tưởng đi bộ  mất  hai  giờ  cho  nên  tôi  mới  dám  đi,  chứ  thế  này  thì vía. Thảo nào mà tôi đi mãi không thấy cái cầu thôi. 

-  Cầu  sông  Cầu  ấy  phải  không?  Từ  Bắc  Giang  lên  cầu sông Cầu gần được nửa đường rồi đấy. Từ đây đến sông Cầu thì phải chục cây số đấy. Chúng mình thì phải mất ba giờ. 

Đức ta lè lưỡi:

-  Ồ,  thế  tôi  biết  đâu!  Tôi  ngu  thật!  Ngu  như  con  lợn,  có phải không, anh nhỉ? 

Cu Nhớ cười tủm:

- Có phải ngu đâu. Anh nhầm đấy thôi! 

Đức vỗ vào đít nó:

- Nhầm là ngu chứ còn là gì nữa! Anh lại cứ cãi cho tôi. 

Rồi lẩm bẩm, như tự nhủ với mình:

-  Tôi  nhầm  nhiều  cái  kia,  chứ  không  phải  một  việc  này mà  thôi.  Nhưng  từ  giờ  thì  tôi  sẽ  như  anh,  tôi  sẽ  không nhầm nữa. 

Cu Nhớn rún vai và giơ tay như người lớn:

- Ô, thầy tôi bảo người ta lầm cho đến già kia ấy. Ai mà chả phải lầm. Mà bu tôi bảo người ta cứ biết đến đâu hay đến đấy, chứ không khôn được với giời đâu. Bu tôi bảo cứ

tử tế thì giời thương đấy thôi. Anh tuy thế mà anh cũng tử tế cho nên anh mới gặp bu tôi. Chứ không thì gặp ma ấy à, cướp ấy à, thì phải biết, không còn sống được cho đến ngày hôm nay. 

Đức ta rùng mình, rồi lè lưỡi, rồi nó ngẫm nghĩ mãi về cái điều tử tế của nó. Nhưng nó ngẫm nghĩ mãi nó cũng vẫn thấy từ trước đến nay, nó chẳng tử tế một tí nào. 

Nó không tử tế với mợ nó, cũng như nó không tử tế với các em nó, cũng như nó không tử tế với các bè bạn nó, cũng như nó không tử tế với các đầy tớ nó. 

Rồi  thì  nó  đâm  nghi  câu  cách  ngôn  của  bu  thằng  Cu Nhớn:

- Tôi ấy à? Tôi đã bảo với anh rằng tôi hư lắm, tôi chẳng tử tế một tí nào. 

Cu Nhớn nói bằng một giọng tin tưởng:

- Ồ, thế thì cậu mợ anh tử tế, ông bà anh tử tế. Bác tôi vẫn bảo rằng cha mẹ hiền lành để phúc cho con. 

Điều này thì thằng Đức tin ngay. Cậu mợ nó thì tử tế với tất cả mọi người, mà nhất là tử tế với nó, nếu không thì nó hư hỏng như thế, cậu mợ nó dung thế nào được. Chà! 

Cứ nghĩ thế mà nó thấy thương cậu mợ nó rộn lên. 

o O o

Ra tới đường thiên lý, Cu Nhớn trỏ bảo nó:

-  Đây  này,  đường  này  lên  Bắc  Giang,  đi  qua  Nghi  Thiết, rồi tới cầu sông Thương. Đường này thì về thẳng Hà Nội này. Đi qua Sen Hồ, Đáp Cầu, Bắc Ninh, Lim, Phủ Từ, Yên Viên,  rồi  Gia  Lâm,  rồi  Hà  Nội.  Đến  cầu  sông  Cái  rồi  đến đấy. 

Đức ta thấy nó đọc những tên tỉnh vanh vách, phục lắm:

- Ồ, sao anh đi qua mà anh nhớ được thế? 

- Khó gì! Nghe mãi thì nhớ, mãi thì biết. Đây này, chúng ta  đi  một  chốc  thì  đến  Sen  Hồ.  Sen  Hồ  chẳng  có  cái  gì đẹp cả, chứ Đáp Cầu thì vô số, có trại lính. Bắc Ninh thì có  cái  thành  người  ta  bảo  trước  ta  đánh  nhau  với  Tàu  ở

đấy, có cái cột cờ xây đá ong vút trời kia. 

Đức rủ ngay:

- Thế đi qua đấy anh đưa tôi vào xem nhé. 

Cu Nhớn lắc đầu:

- Không. Chúng mình vào xem thì bao giờ đến nơi. Với lại bu tôi sai tôi đi công việc thế này, bu tôi không muốn tôi la cà ở đường. Bu tôi vẫn bảo phép làm con cha mẹ sai đi đâu thì phải đi đến nơi, về đến chốn. 

Rồi nhìn Đức bằng một cái nhìn hóm hỉnh:

-  Chúng  mình  tuy  đi  như  thế  này,  chứ  thầy  bu  chúng mình ở nhà nóng ruột lắm đấy chứ! 

Câu ấy vụt làm cho Đức nhớ đến sự cậu mợ mong ngóng mình, càng mong ngóng vì không biết mình đi đâu. À, lúc ấy nó ước gì có đôi giày bảy dặm, bước mấy bước đến Hà Nội  bảo  cho  cậu  mợ  biết,  rồi  lại  quay  lại  đây,  đi  chầm

chậm thôi, với thằng Cu Nhớn. Đến bây giờ nó mới thấy nóng ruột. Nó rảo cẳng bảo thằng Cu Nhớn:

- Ta đi mau lên một tí chứ? 

Cu Nhớn giơ tay cản, rồi nói như một ông cụ:

- Phép đi đường trường, cứ phải từ từ mà đi. Nếu anh vội vàng hấp tấp như thế, thì chỉ từ đây đến Sen Hồ là anh bết gối, mà không bao giờ đến nơi. Cứ phải từ từ không vội được. Đằng nào cũng phải đến nơi. 

Đức  sực  nhớ  đến  sự  mình  chạy  ngày  hôm  trước,  hiểu ngay:

- Ừ, anh nói phải. 

Rồi đi chậm lại:

- Sao anh cũng bằng tuổi tôi mà anh biết nhiều thế nhỉ? 

- Thì tại ai nói gì là tôi để ý tôi nghe, còn anh thì nói ai nói gì, anh không nghe cả. 

o O o

Đi qua một bụi cây, nhìn thấy hai cây xoan con mọc chĩa ra, Cu Nhớn dừng lại:

- À, chúng mình phải mỗi đứa làm cái gậy. 

Đức ta phản đối ngay:

- Ồ, chúng mình đi khoẻ thế này, việc gì phải gậy. Già thì mới phải chống gậy chứ. 

- Ồ anh chưa biết! Bây giờ thì còn khoẻ thế! Chứ từ Bắc Ninh ra ấy à? Lại không chống lên gậy ấy à? Thầy tôi đi đâu xa bao giờ cũng mang một cái gậy. Với lại có gậy thì còn  cái  này  nữa.  Với  những  thằng  bé  chăn  trâu  thấy chúng mình cầm… binh khí như thế này, không dám trêu

nữa. Lần trước, tôi đi một mình, gặp một đứa nó chửi, tôi phải im vì không muốn gây sự. 

Nghe đến điều ấy, Đức ta biểu đồng tình ngay:

- Ừ, phải đấy. Tôi với anh, mỗi đứa một cái gậy. Đứa nào trêu, chúng mình diệt cho nó ốm xác. 

Cu Nhớn giơ tay:

- Thôi, thôi, tôi can bác. Chúng mình đi cốt đến nơi, hơi đâu gây sự với chúng nó. Cầm gậy thế này để cho chúng nó sợ mà thôi. 

Miệng tuy nói khôn thế, nhưng tính trẻ thì vẫn là tính trẻ. 

Sau khi bẻ hai chiếc gậy cầm ở tay rồi thì chúng nó tưởng mình là ông tướng ở chiến trường. Đức ta dửng mỡ, chọc Cu Nhớn trước, Cu Nhớn gạt, rồi Cu Nhớn quai Đức ta ở

ngoài Hà Nội chỉ quen đấm đá xì xằng, thành ra không đỡ

được, bị Cu Nhớn quai cho một cái vào cánh tay nên thân. 

Nó hét lên một tiếng, rồi buông gậy. Cu Nhớn cũng buông gậy, chạy lại:

- Có đau không? Tôi lại tưởng rằng anh đỡ được! 

Đức ta đau, đau lắm. Từ tước đến giờ đã chưa ai giáng nó một gậy đau đến thế bao giờ. Nhưng sợ bạn buồn, nó cố

nến:

- Không, không đau mấy. 

Rồi nó cố cười:

- Hôm qua, tôi nghe thấy tiếng tù và kêu, tôi tưởng ma, tôi  chạy,  vấp  vào  cây  duối,  đau  hơn  nhiều.  Thế  nà  đã thấm vào đâu. 

Cu Nhớn xoa xoa cho nó:

-  Ừ!  Cũng  đau  chớ.  Tôi  quai  thì  phải  biết!  Cả  xóm  tôi, không  thằng  nào  địch  được.  Trêu  tôi  thì  tôi  đánh  phải biết! 

Rồi nó cười ngặt nghẹo:

- Chúng mình đánh ai ốm xác chả thấy đâu, thấy chúng mình  choảng  phải  nhau  cái  đã.  Thôi,  chả  chơi  dại.  Đi, anh. 

Vừa  lúc  ấy,  thì  một  chiếc  ô-tô  vùn  vụt  đi  qua.  Đức  ngó trâng:

-  Trời  ơi!  Ô-tô  nó  đi  nhanh  thế  kia  thì  mới  hai  giờ,  chứ

chúng mình đi chậm rì rì thế này, thì có đến hai mươi giờ. 

Thế  mà  hôm  kia  nghe  bác  tôi,  tôi  lại  ngỡ  là  đi  chân  đất mất hai giờ, thế mới chết chứ. 

Rồi Đức phá lên cười:

- Tôi về Hà Nội mà tôi bảo chúng nó rằng tôi đi bộ từ Bắc Giang  về  thì  không  đứa  nào  tin.  Mà  cậu  mợ  tôi  nghe  tôi nói thì phải phục tôi lè lưỡi. 

Thốt  nhiên,  nó  thấy  sung  sướng  về  chỗ  đã  làm  cho  cậu mợ nó phải phục nó. Nó phưỡng ngực lên, hít không khí. 

Rồi nó sung sướng bảo Cu Nhớn:

- Chà! Hôm trước tôi đi thì thấy mệt ghê! Hôm nay đi với anh thì chả thấy mỏi tí nào. 

-  Hôm  trước,  anh  đi  một  mình.  Hôm  nay,  anh  đi  hai người. Đi đường trường mà hai người thì chưa cười đã tới. 

Với lại bây giờ chúng mình mới đi. Thử đến Lim thôi, chứ

đừng nói phủ Từ Sơn, lại không rã gối ấy à! Thế nào mà chúng mình chả ngồi nghỉ từ đấy đến đấy bao nhiêu chỗ. 

Bây giờ chúng mình còn khoẻ, chứ đi mãi thì nó mỏi dần đi chứ lại. 

-  Thế  mọi  lần  anh  đi  từ  đây  ra  Yên  Viên,  anh  nghỉ  mấy chỗ? 

- Tôi đi lần trước giời nắng kia, cho nên tôi nghỉ luôn, nghỉ

đến sáu bảy chỗ. Nhưng bây giờ giời rét, thì chỉ đến tỉnh

lớn, mình nghỉ thôi. 

-  Thế  từ  đây  đi  Hà  Nội  với  từ  đây  đi  Yên  Viên,  xa  hơn nhau bao nhiêu? 

- Anh không đi bao giờ, nói thì anh không hiểu được. À, từ Yên Viên lên Hà Nội thì cũng bằng từ đây lên Phủ Lạng ấy. Nói thì anh hiểu chứ? 

- Ồ, nếu chỉ thế thì tôi đi được, không sao. 
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ang  ở  chỗ  thị  thành  chật  chội  mà  lúc  nào tầm  con  mắt  cũng  như  vấp  phải  những  cái tường  gạch,  Đức  được  trông  giời  cao  đất rộng, lấy là thú lắm. 

Lại  lúc  ấy,  buổi  bình  minh  đang  trong  cái phút rực rỡ nhất. Mặt giời, vua của sự sống, ngự toạ trên trên ngai vàng đặt trong một làn mây không chút vẩn. 

Những  đàn  chim  mót  thóc  rập  rờn  bay  từng  đàn  đông đặc, rồi lại sà xuống những ruộng lúa cắt trụi, còn trơ gốc rạ. 

Xa tít xa tắp, những làng mạc viền một đường xanh lá mạ

dưới những chân núi màu xanh lơ. 

Gió  sớm  nhẹ  nhàng  thổi  qua  tất  cả,  tạo  nên  một  điệu nhạc êm êm như gần mà lại như xa. 

Cả cảnh vật, cái gì cũng hùng vĩ, đăng đối với những màu sắc  rục  rỡ.  Sự  sống  như  một  chất  men  nồng,  quyện  lấy tất cả, rồi thì lấy ở tất cả, đem tiêm một chất gì say sưa, sảng khoái vào lòng người. 

Đức nhìn, nhìn tất cả không chán mắt. Rồi bỗng nó thốt ra:

-  Trời  ơi,  rộng  và  đẹp  quá  nhỉ?  Trước  kia,  ở  Hà  Nội,  tôi nghe người ta nói những đâu đâu, tôi chẳng biết đâu đâu là thế nào, nay mới biết nó là thế này đây. 

- Ừ, anh chưa biết lên rừng và xuống bể còn to đẹp bằng mười. 

Đức muốn biết rừng bể, liền hỏi ngay:

- Thế anh đã lên rừng xuống bể chưa? Rừng thế nào? Bể

thế nào nhỉ? 

Cu Nhớn hơi luống cuống:

- Tôi chưa lên rừng xuống bể, nhưng tôi nghe người ta đi về bảo thế. Người ta bảo rộng và to gắp trăm, gắp nghìn thế này này. 

- Nhưng rừng thế nào mới được chứ? 

- Rừng là cây ấy! 

Đức trỏ một cây xoan tây:

- Cây thế này ấy à? Thế sao người ta không gọi là rừng? 

-  À  không,  không.  Nhiều  cây  cơ  chứ,  nhiều  lắm  lắm  cơ

chứ, mà toàn là những cây to cao vút giời, mà lá thì trùm kín mặt đất. 

- Ghê nhỉ! 

-  Chả  ghê  mà  người  ta  lại  bảo  rừng  thiêng  nước  độc. 

Nhưng  không  sao,  thầy  tôi  bảo  đi  rừng  mà  không  ăn những thứ sống sít thì không sao. Nước đun sôi, mà cái gì cũng luộc hín thì thôi, không còn sợ gì nước độc. Mà ngủ

đừng  có  ngủ  ở  ngoài  sương  thì  rừng  thiêng  cũng  không làm gì được mình. 

Đức trầm trồ:

- Thế thì nhớn lên, thế nào chúng ta cũng phải lên rừng xem cho biết. 

Cu Nhớn nói một cách kiêu hãnh:

-  Tôi  thì  chẳng  cần  phải  nhớn.  Thầy  tôi  bảo  sang  năm, nếu có ai thuê thầy tôi đi thả bè thì thầy tôi sẽ cho tôi đi để thổi cơm. 

-  Thế  thì  anh  sướng  nhỉ,  sướng  hơn  tôi  nhỉ.  Cậu  mợ  tôi mà cứ nghe nói đến chỗ nào thiêng và độc là không khi nào bằng lòng cho tôi đi rồi. 

Rồi  buồn  rầu,  nhưng  chân  thành  nhận  lấy  cái  chỗ  kém của mình:

- Nhưng thế thì cũng lại là anh hơn tôi nhiều. À mà này, bể thế nào nhỉ? Người ta bảo ở ngoài bể có những con cá to bằng con voi nó nuốt người cơ mà? 

-  À,  à,  đấy  là  cá  voi  đấy.  Cá  voi  nó  hiền  lắm,  nó  không nuốt người đâu. Nuốt người là cá nhà táng đấy. Úi dà dà, ở  bể  thì  nhiều  cá  lắm,  mà  con  nào  cũng  to.  Thầy  tôi  đi Quảng  Yên  về,  nói  chuyện  có  những  con  tôm  hùm  to bằng bắp đùi chúng ta này này. 

- Thì là hùm, sao lại không to. Tôi đã trông thấy ông ấy ở

trên trại Bách Thú, to gần bằng con bò ấy. 

- À, à, không phải, đây là tôm cơ mà. Nó dữ như hùm thì người ta gọi nó thế. Còn cái con anh trông thấy đấy, gọi là ông ba mươi. Nhưng ông ba mươi ở rừng, sao người ta lại có ở trong vườn? 

- À, vườn ấy nuôi các thứ súc vật, ở sau phủ Toàn Quyền ấy. Cậu tôi đưa tôi đi xem, bảo người ta bắt các ông ấy về

từ  bé,  người  ta  nuôi,  rồi  người  ta  đem  nhốt  vào  chuồng sắt cho những bé con như chúng mình xem. 

- Ồ, thế thì tài nhỉ! Thảo nào người ta cứ bảo không có cái gì  hơn  được  người.  Ấy  những  cá  to  như  cá  voi,  người  ta cũng bắt được về, đem làm thịt bán ở chợ đấy. 

- Bể nuôi được những giống cá ấy, chắc phải to lắm đấy nhỉ? 

- To, to lắm. Chẳng to mà người ta lại bảo bể rộng, sông dài. Thầy tôi bảo đứng trông ra bể thì chỉ thấy nước cuồn

cuộn cho tới chân mây, chẳng thấy đâu là bờ cả. Thầy tôi lại  bảo  ở  ngoài  ấy  có  đường  lên  giời,  nhưng  chỉ  có  tiên mới lên được thôi. Mà ở dưới nước thì có đường xuống địa ngục,  bao  nhiêu  quỷ,  giời  dồn  cả  xuống  đấy,  rồi  bỏ  vào vạc dầu nấu. 

Đức ngẫm nghĩ một lát:

- Thế tiên thế nào, quỷ thế nào nhỉ? 

-  Ồ,  ồ,  thế  thì  anh  không  biết  gì  cả.  Những  người  tử  tế, hiền lành tu nhân, tích đức lúc chết đi thì thành tiên. Còn những  đứa  gian  ác,  trộm  cướp,  những  đứa  chửi  cha, mắng mẹ, đánh anh, đánh em thì lúc chết xuống địa ngục tất cả. 

Đức ta bỗng rùng mình rợn gáy, nín thin thít không dám thở. 

Cu  Nhớn  lại  bồi  thêm  cho  nó  một  búa  cái,  khiến  cho  nó choáng váng cả đầu óc:

- Bu tôi bảo những kẻ ăn bơ, làm biếng, những kẻ đong non, cân thiếu, thì đều bị quỷ sứ cho vào cối giã, hay bắt leo cầu vồng, rồi du xuống vực sâu cho rắn cắn. 

Cảnh vật đang tưng bừng, bỗng tối sầm ở trước con mắt Đức. Nó bồi hồi nghĩ đến cái thân nó về mai sau. 

Nhưng  lòng  sợ  hãi  của  trẻ  con  như  trận  mưa  bóng  mây, thoáng  cái  rồi  tan.  Bao  giờ  nhựa  sống  đầy  ứ  ở  trong  nó vẫn là mạnh hơn, làm át được tất cả. 

Chỉ một việc cỏn con xảy ra là liền làm cho nó quên ráo cả thiên đường và địa ngục. 

o O o

Hai  đứa  đương  đi  thì  vụt  một  đàn  trâu  bò  ở  trong  cổng làng lồng ra. Đức thấy những cái sừng nhọn hoắt, những

con  mắt  trợn  trừng,  cùng  cái  dáng  điệu  hung  dữ  của chúng, sợ quá, toan trèo lên cây. 

Cu Nhớn kéo áo nó lôi xuống:

-  Ồ,  trâu  bò  đấy  mà,  bao  giờ  nó  chẳng  sợ  mình.  Chúng trông hung hăng như thế, nhưng không bao giờ dám húc ai cả, trừ khi nó phát điên thì chẳng kể. 

Đức giơ giơ tay:

- Thế thế kia không là phát điên à? 

Cu Nhớn cười ngoẹo cả cổ:

- Không, không phải. Cả đêm bị nhốt trong chuồng, nay được  thả  ra  đi  ăn,  chúng  nó  sướng,  chạy  tung  tăng  thế

thôi.  Đây  là  đàn  trâu  bò  của  ông  nghị  Hắc  đấy  mà.  Ông ấy giàu nhất vùng tôi đấy. Con bò của thầy tôi trước cũng bán cho ông ta đấy. 

Rồi nhìn kỹ vào đàn trâu bò:

- À, không thấy nữa. Có lẽ ông ta đã bán cho người khác rồi. Bò nhà tôi có tiếng tốt nhất vùng này. 

Và nhìn kỹ khắp cả một lượt:

- Đàn trâu bò này tuy nhiều, nhưng ít con tốt, vởi vì ông ấy  bắt  nợ  và  mua  lung  tung.  Với  lại  ông  ta  có  nhiều, chẳng cần. 

Trỏ một con trâu:

-  Nhà  tôi  mà  sau  này  nếu  có  mua  trâu  là  không  mua những con ấy bao giờ. 

- Tại sao? Nó to và béo đấy chứ. 

- Ồ, ồ, to béo vất đi thì to làm gì? “Quá tóc, hóc chủ” đấy, anh  ạ.  Tướng  nó  không  tốt.  Còn  con  kia  thì  “tam  tinh, rình  ăn  trộm”.  Mua  con  ấy  thì  đêm  nào  mình  cũng  bị  kẻ

trộm rình, mà trâu thì cũng đến mất thôi. 

Đức  ta  toan  hỏi  thế  nào  là  “tam  tinh”,  thế  nào  là  “hóc chủ” thì Cu Nhớn đã lại trỏ một con khác:

-  Con  kia  xoáy  hậu  thế  nào  cũng  bị  sét  đánh.  À,  à,  đàn trâu  bò  này  xấu  cả.  Thì  anh  tính,  của  bắt  nợ  ấy  mà.  Có xấu thì người ta mới chịu gán đi chứ. Thầy tôi mà tậu trâu bò thì không con nào phí được cả. Lái nào cũng không lừa được thầy tôi. Dán sừng, chắp đuôi, làm xoáy là thấy tôi thoáng nhìn, biết cả. Thầy tôi trông là biết con nào bền, con nào xổi, con nào phàm ăn, con nào lười vật. 

o O o

Đức  ta  như  lạc  vào  cái  hầm  vô  đề  của  những  tiếng  lóng nhà nghề. Rồi khi thoát ra, Đức ta hỏi một câu nó chứng tỏ  cái  ngu  si  của  một  cậu  bé  tỉnh  thành  không  biết  hột cơm mình ăn tự đâu ra:

- Trâu bò thì chỉ dùng để ăn thịt, chứ còn làm được cái gì, mà sao tôi thấy anh thích thế? 

Cu Nhớn bật lên như một thanh tre cong bị tuột lạt, bênh vực một cách triệt để con vật nó đã cùng chia sự vất vả, gian lao với mình:

- Không có trâu bò thì chết đói ráo, hàng tỉnh cũng chết rã họng ra. Không có nó ấy à, đừng hòng có ruộng cấy, có thóc ăn. Nhà quê, con trâu, con bò là quý nhất. Không có nó  vật  lực  cho  mình  ấy  à,  thì  ruộng  đất  bao  nhiêu  cũng vất đi. 

Rồi trỏ những thửa ruộng đã cày ải:

- Đấy, trâu bò nó cày lên đấy. Rồi thì người ta mới bừa, mới tháo nước vào mà cấy được chứ. 

- Tôi tưởng đấy là người ta cuốc đấy chứ? 

-  Cuốc  thì  cuốc  được  bao  nhiêu?  Một  con  trâu  làm  bằng hai  mươi  người.  Mấy  thửa  ruộng  kia  ấy  à,  trâu  chỉ  một

buổi sáng, chứ cuốc thì hai mươi hôm chưa xong. Ở nhà quê có ăn là nhờ trâu bò cả. Úi chà, người ta nuôi nó như

nuôi con ấy chứ, hơn con nữa chứ. Con nhiều đứa chỉ ăn báo hại, chứ trâu bò thì giúp giập người ta vô kể. Tôi đã thấy  lắm  người  lúc  túng  phải  bán  trâu  bò  đi,  khóc  rưng rức. Chính bu tôi, lúc thầy tôi đem bán trâu đi, cũng khóc sưng cả mắt lên đấy. 

- Thế à? 

- Chứ lại chả thế. Nó làm với mình quen chân, quen tay rồi. Lại cho tới khi nó già, mình bán nó đi, cũng vẫn được tiền.  Và  nếu  không  bán  đi  cho  lái,  nhà  làm  thịt  thì  cũng vẫn  bán  được  da,  được  xương,  được  sừng.  Mà  anh  còn chưa biết, phân trâu bò bón ruộng tốt đệ nhất. 
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ghe  Cu  Nhớn  bênh  vực  và  giãi  bày  về  tài năng  của  con  trâu,  Đức  mới  sực  vỡ  ra.  Nó nắm tay Cu Nhớn, và nhìn như để xin lỗi:

- Thì tôi có biết đâu! 

Cơn tức bực hình như chưa dẹp hết ở trong lòng Cu Nhớn:

- Ừ, thế tại anh không biết thì anh mới nói thế, chứ ở nhà quê, ai cũng quý trâu bò cả. 

Rồi thì hình như nó sực nhớ ra một điều gì:

- À anh, có phải người ngoài tỉnh khinh người ở nhà quê lắm có phải không? 

Đức chối lia, chối lịa:

-  Không,  không  có.  Đấy  thì  anh  xem,  tôi  quý  anh  biết chừng nào! 

Cu Nhớn đã hả lắm rồi:

- Tại tôi nghe thầy tôi đi tỉnh về nói thế, chứ tôi có ra tỉnh mấy đâu mà biết. 

Rồi chợt đến một chỗ có mấy thửa mạ xanh rờn, Cu Nhớn trỏ tay:

- Đấy, không có trâu bò, sao có thể gieo được mạ? Mà đã không  có  mạ  thì  làm  sao  có  lúa  cấy?  Mà  đã  không  cấy được lúa thì lấy đâu ra thóc? Mà không có thóc thì có đâu cơm mà ăn? 

Đức bật lên hỏi:

- Ồ, tôi tưởng cơm là ở gạo nấu ra, chứ có phải thóc đâu? 

Lúc này thì Cu Nhớn nhìn Đức thật là ngơ ngác như người ta nhìn một quái tượng. Rồi thì sau nó hiểu ra:

- À, ra anh ở tỉnh không cày cấy bao giờ, nên anh không biết. Thóc tức là gạo. Thóc bỏ cái vỏ đi là gạo. 

- Thế cái gì sinh ra thóc? 

- Cây lúa. 

- Thế cái gì sinh ra cây lúa? 

- Mạ. 

- Thế còn mạ? 

- Hạt thóc gieo lên. 

-  Ồ,  thế  thì  hay  nhỉ.  Ồ,  thế  thì  về  Hà  Nội,  tôi  cũng  gieo mạ chơi. 

Cu Nhớn trề môi:

- Anh tưởng gieo mạ dễ lắm đấy à? Ồ, từ hạt thóc thành bông  lúa,  lâu  lắm  đấy  chứ.  Bao  nhiêu  công  cày  bừa  khó nhọc, làm cỏ, tát nước, chứ lại chơi mà được. Nếu thế thì đã không có nhiều người bị đói. 

Đức ngoái cổ, toan hỏi thì Cu Nhớn đã hiểu ý:

-  Anh  muốn  biết  từ  đâu  hạt  thóc  thành  cây  lúa  phải không? 

Đức gật đầu:

- Tôi chỉ có thể nói sơ sơ cho anh hiểu được thôi. 

Rồi chỉ một thửa ruộng có một nông phu đang cày:

- Đấy là mùa chiêm nhé. Gặt xong mùa rồi cày ngay thế

kia, gọi là cày vỡ. Để cho ải, rồi chờ mưa mới cày đi vài lượt nữa, rồi bừa, rồi mới nhổ mạ lên cấy từng túm nhỏ

vào. Rồi chờ nó mọc, rồi phải làm cỏ, tát nước, còn bao nhiêu thứ nữa, rồi tháng tư, tháng năm mới được gặt, gặt

về đem phơi. Rồi khi nào ăn thì bỏ vào cối xay, xay xong, còn giã, còn sàng cám, rồi mới thành gạo. Được hạt gạo, lâu công lắm lắm. Mà hễ có mưa nhiều hay hạn hán, lúa cứ đét đi mà chết nữa, chỉ còn có rạ thôi. Chà! Anh ở tỉnh không  biết,  chứ  được  hạt  gạo  ăn,  phải  thức  khuya  dậy sớm, phải chân lấm tay bùn, khó nhọc biết là chừng nào ấy chứ! 

o O o

Một giọng hát véo von, lúc ấy từ ruộng xa đưa lại: Tháng giêng là tháng ăn chơi, 

Tháng hai trồng đậu, trồng khoai, trồng cà. 

Cu  Nhớn  lúc  ấy  lòng  đang  say  sưa  với  hồn  đất,  và  tưng bừng cái đời cần lao của thú quê, liền nối ngay: Tháng ba thì đậu đã già, 

Ta đi ta hái về nhà phơi khô. 

Tháng tư đi tậu trâu bò, 

Để cho ta lại làm mùa tháng năm, 

Sớm ngày đem lúa ra ngâm, 

Bao giờ mọc mầm, ta sẽ vớt ra. 

Gánh đi, ta ném ruộng ta, 

Đến khi ra mạ thì ta nhổ về. 

Lấy tiền mượn kẻ cấy thuê, 

Cấy xong rồi lại trở về nghỉ ngơi. 

Cỏ lúa làm đã sạch rồi, 

Nước ruộng vơi mười còn độ một hai. 

Cao thời đóng một gàu dai, 

Lúa thấp thời lại đóng hai gàu sòng. 

Để cho lúa có đòng đòng, Bấy giờ ta sẽ trả công cho người. 

Bao giờ cho đến tháng mười, 

Ta đem liềm hái ra ngoài ruộng ta. 

Tiếng  hát  say  sưa  của  Cu  Nhớn  vừa  trong  vừa  ấm,  như

đưa bổng hồn Đức tới một chỗ cao vút và mát mẻ, khiến cho trong người Đức thấy lâng lâng…

Tới  khi  Cu  Nhớn  dừng  tiếng  hát,  thì  Đức  như  cảm  thấy mình như bị đứt đoạn với một cái gì thú vị lắm:

-  Chà,  anh  hát  hay  quá!  Tôi  không  ngờ  anh  mà  lại  biết hát đấy. 

Cu Nhớn được dịp để khoe nơi thôn ổ của mình:

- À, tôi con giai, giọng ồ ồ, hát không hay mấy, chứ con gái làng tôi vừa tát nước vừa hát thì phải biết. Tôi nghe cứ say như điếu đổ, như có cái gì, cái gì… ở trong người…

nó… gì gì khắp cả ấy. 

Đấy là ý Cu Nhớn muốn nói… như hồn đất nước nó dâng lên,  rồi  cuồn  cuộn  chảy  ở  trong  mạch  máu,  nhưng  Cu Nhớn không biết nói. 

- Ồ, thế thì tôi phải về nhà quê luôn mới được. Ở Hà Nội, tôi  có  kèn  hát.  Tối  nào  mợ  tôi  cũng  mở  cho  tôi  nghe, nhưng tôi nghe như người hát bị ngạt mũi thế nào, rè rè chứ không véo von được như anh. 

- Con gái làng tôi hát còn vèo von nữa. Úi chà, anh phải biết, hát thì làm việc quên mệt đi đấy. Nhà quê thì thường là ai cũng phải hát cả. 

- Thế có ai dạy anh không? 

- Chả có ai dạy cả. Cứ nghe người ta hát thì nhớ đấy thôi. 

Làm việc cả ngày, anh tính còn thì giờ đâu mà học hát? 

Đức nghe Cu Nhớn nói thì thấy rằng người nhà quê chăm chỉ  và  ích  lợi  hơn  người  ở  tỉnh  và  họ  còn  biết  nhiều  hơn nữa.  Rồi  thì  nó  sực  nhớ  tới  những  câu  mắng:  “Đồ  nhà quê!” 

Nó vụt nhận ngay ra rằng vì người tỉnh thành không hiểu người  nhà  quê  mà  mắng  thế,  chứ  đến  đúng  như  lới  Cu Nhớn nói – mà lời Cu Nhớn nói thì phải đúng - nếu không có  người  nhà  quê  cày  ruộng  thời  người  hàng  tỉnh  cũng chết đói rã họng ra ấy. 

Nó tự nhủ nó từ nay thì không bao giờ nó lại đi mắng ai là

“đồ  nhà  quê”  cả.  Bởi  mắng  như  thế,  tức  là  vô  ơn  với những người đã làm ra thóc gạo để nuôi sống mình. 

Và bây giờ thì nó đã hiểu hạt cơm là quý lắm lắm rồi. Bây giờ, nó mới nhận thấy rằng ra trước kia, nó khinh người rẻ của nhiều quá. 

Nó  như  thế,  bởi  vì  nó  không  biết,  bởi  vì  nó  đã  chẳng  đi đến đâu để biết cả. 

Bây  giờ  thì  nó  mới  thấy  rằng  giời  đất  còn  rộng  lắm,  và nhiều  cái  đáng  biết  lắm,  chứ  không  phải  chỉ  có  tỉnh  Hà Nội toen hoẻn, với những hàng tơ lụa và tạp hóa như của mợ nó đâu. 

o O o

Nó khổ mất một buổi tối, nhưng may, nó đã biết ra được nhiều quá! Nó nhìn Cu Nhớn cứ thoăn thoắt đi, rồi thì nó vụt nói:

- Giá tôi cũng được như anh, về ở nhà quê…

- Ồ, nhưng anh về ở nhà quê thì anh lại không làm được những công việc của tôi. Thế thì anh lại không thể ở nhà quê được. Thầy tôi bảo mỗi người một nghệ. 

Đức không hiểu, nhưng muốn chiều bạn, nó cũng gật lấy gật để:

- Ừ nhỉ. 

Câu  chuyện  của  chúng  nó  tới  đây  thì  chúng  nói  tới  Sen Hồ. 

Thấy người tấp nập, Cu Nhớn reo ngay lên:

- A, hôm nay ngày phiên chợ! Chúng ta đứng lại xem chợ

một tí cũng không sao. 

- Nhưng đây là gì đã chứ? 

- Là Sen Hồ. Người ta gọi thế bởi vì đây có những cái hồ

sen to. Nhưng mùa này thì không có hoa. 

Đức  thấy  người  gồng,  kẻ  gánh,  mua  bán  rộn  ràng,  liền hỏi Cu Nhớn:

- Sớm thế này mà họ đã họp chợ nhỉ? Thế họ dậy từ bao giờ? 

- Họ dậy cũng bằng anh với tôi. Hay là còn sớm hơn nữa. 

- Ồ, tôi tưởng chỉ có anh với tôi là có việc dậy sớm thôi đấy. 

- Ồ, người ta ai chả có việc, ai chả phải dậy sớm! 

- Thế ra trước kia tôi ngủ trưa, thì lúc ấy ở đâu đâu, có vô số người dậy sớm làm việc rồi đấy. 

- Chứ sao. Có ăn thì phải có làm chứ. 

- À, ra thế đấy. 

o O o

Cu  Nhớn  đưa  Đức  đi  xem  khắp  chợ  một  lượt,  gặp  cái  gì Đức cũng không hiểu, cũng giảng cho Đức nghe. 

Khi qua một hàng nước, Cu Nhớn nắm áo Đức, giữ lại:

- Anh có khát nước không? 

Đức hơi khát, nhưng nghĩ đến năm đồng xu mà Cu Nhớn muốn dành để đong gạo, liền thoái thác. 

- Thế thì ta lại đi. 

Mặt giời lúc ấy đã lên hơi cao. Đi gần tới Đáp Cầu thì Đức thấy  ráo  cổ,  và  mỏi  chân.  Rồi  thì  nó  cứ  đi  chậm  dần, khiến đã mấy lần, Cu Nhớn phải giục. 

Đức thấy bạn giục quá, sợ làm phiền lòng bạn, phải thú thật:

- Tôi khát nước quá cho nên tôi đi chậm, anh ạ. 

- Thế sao anh không bảo? 

Rồi thì nhìn trước nhìn sau, thấy toàn đồng không mông quạnh, không có hàng quán nhà cửa gì, Cu Nhớn liền moi ở túi ra một quả quít:

- Đây không có hàng nước, anh ăn tạm quả quít này vậy. 

Đức thấy quít, đã sướng mê, nhưng chưa cầm vội:

- Quít anh mua ở đâu đấy? Lúc nãy ở chợ, tôi không thấy anh mua mà?- À, quả quít chiều qua bu tôi cho tôi, nhưng tôi không ăn, vì tôi biết hôm nay đi đường, thế nào chúng ta cũng phải cần đến. 

- Anh biết lo xa thật. 

Rồi bóc quả quít, đưa một nửa cho Cu Nhớn:

- Anh với tôi, chia đôi. 

Cu Nhớn chỉ cầm có hai múi. 

- Không. Anh khát, cần nhiều, chứ tôi không khát thì cần gì. 

Đức  thấy  Cu  Nhớn  chân  thành,  và  biết  nếu  mình  không ăn  cả  thì  bạn  sẽ  không  bằng  lòng,  liền  ăn  cả.  Ăn  xong, 

Đức nhìn Cu Nhớn bằng con mắt đầy cảm ơn:

- À, ngon quá, tôi thấy hết khát rồi. 

Hết  khát  thì  nó  chưa  thấy  hết  khát  đâu.  Nó  chẳng  qua được  tấm  lòng  tốt  của  bạn  nâng  đỡ  đấy  thôi.  Và  vì  cảm như thế, nó quên mệt. 

Bây  giờ  thì  nó  hiểu  thêm  một  điều  rằng  người  ta  không thể  sống  trơ  trọi  được.  Người  nọ  cần  được  nâng  đỡ, khuyến khích bởi người kia. Mà sự chơi bời với nhau, quý nhất ở tấm lòng thành thật và tử tế, và muốn cho sự chơi bời được bền lâu thì cần phải biết nhường nhịn. 

Đi được mấy bước, nó lại xuýt xoa:

- Chà, ngon quá, ngọt quá! Tôi chưa ăn một quả quít nào ngọt hơn. Mà đến cam cũng không bằng. 

Cu Nhớn tủm tỉm:

- Có đâu, ở tỉnh nhiều quít ngọt chứ? 

- Không, thật mà. 

Nó nói thật đấy. Quả quít này đã ăn trong lúc cần ăn, lại là  của  tình  bạn  đem  cho  thì  còn  quả  quít  nào  ở  trên  đời ngon được bằng nữa. 
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i  đến  Nam  Ngạn,  trông  thấy  cầu,  Đức  reo lên:

- A, cái cầu thứ hai kia rồi! Hôm kia, tôi cứ

ngong ngóng mãi mà chẳng thấy đâu. Thì ra vì mình đi chân. Thế là còn một cái cầu nữa là đến Hà Nội thôi. Rồi đến cầu sông Cái tức là Hà Nội rồi. 

Đến đấy thì tức khắc tôi lên xe về nhà. 

- Thế tiền đâu mà giả? 

Đức sung sướng, ôm lấy bạn:

- Anh chưa biết, tôi mà về tới nhà tôi thì bao nhiêu tiền cũng có. Cậu mợ tôi lại không mừng rú lên ấy à. 

Rồi thì bỗng nó lại sầm mặt xuống. Ba ngày luân lạc đã đem đến cho nó nhiều ý nghĩa khác về cuộc đời. 

- Mà bây giờ, có lẽ cậu mợ tôi đang khóc đây. Vì ba hôm nay, cậu mợ tôi không biết tôi đi đâu. 

Cu Nhớn thấy bạn buồn, liền an ủi:

- Chắc là không khóc đâu. Đi vài ngày thì có gì mà phải khóc. 

- À, anh khác, tôi khác. Anh đi đây, đi đó luôn. Mà tôi thì chưa rời khỏi nhà ra một bước. Đi đâu thì đã có cậu mợ

tôi.  Tôi  chắc  rằng  bây  giờ  đang  cho  người  đi  tìm  tôi  đây này. 

Nói  xong,  nó  trông  trước  trông  sau,  tưởng  chừng  như

những người đi tìm nó đang lảng vảng ở đâu đây. 

Cu Nhớn thấy thế, cười:

- À, người nhà anh biết anh ở đâu đây mà tìm. 

o O o

Cái  buồn  của  Đức,  chỉ  khi  trông  thấy  nước  sông  Cầu  đỏ

ngầu và chảy xiết là hết. 

Cu Nhớn trỏ những thuyền đậu chi chít ở bờ:

-  Đây  gọi  là  bến  nước  mắm,  vì  những  lái  nước  nắm  từ

Nghệ  ra  đỗ  cả  thuyền  ở  đây,  nên  gọi  thế.  Cả  mạn  Bắc Giang, ai muốn mua nước mắm cũng đến đây mua. Đấy, anh  xem,  người  mua  kẻ  bán  đông  không.  Bên  kia  là  Thị

Cầu, là phố, nhưng chúng mình đi Hà Nội thì cứ cầu mà đi thẳng, vào đấy vòng xa ra. 

- Không, anh cho tôi vào đấy xem đã. 

- Không có gì đâu, cũng phố xá như Bắc Ninh thôi. Thế thì sao  bằng  mình  đi  qua  Bắc  Ninh,  rồi  mình  xem  luôn  thể. 

Lại  là  con  đường  mình  đi,  không  mất  thì  giờ.  Trước  thầy tôi hay sang Bắc Ninh lắm. Tôi có đi theo hai lần, tôi biết rõ các phố cơ. Nhưng tôi nghe người ta nói Bắc Ninh vẫn chưa to, chưa đẹp bằng Hà Nội. 

-  Tôi  không  còn  nhớ  là  chỗ  nào  nhưng  tôi  có  đi  xe  ô-tô qua, tôi biết. Đâu bằng Hà Nội được, Hà Nội đẹp nhất và to nhất nước An nam mà lỵ. 

-  Phải  rồi,  ai  cũng  bảo  thế  cả.  Lớn  lên  thế  nào  tôi  cũng phải về xem Hà Nội mới được. 

Đức nhìn bạn bằng con mắt cầu khẩn:

- Hay anh sang ngay ngày hôm nay với tôi? Sang nhà tôi, phải biết sướng lắm cơ! Cậu mợ tôi sẽ tử tế với anh như

bu anh tử tế với tôi ấy. Cu Nhớn lắc đầu:

- Không được. Tôi còn phải đem tiền về nhà cơ mà. Với lại tôi chưa xin phép thầy bu tôi. 

- Thế thì chốc nữa đến Yên Viên, anh xin phép thầy anh đi. 

- Thầy tôi không cho đâu. Thầy tôi biết nhà còn chưa hết việc, thì giờ đâu mà đi chơi! 

Đức  biết  không  thể  được,  lặng  im,  nhưng  từ  đấy  thì  nó thấy se se ruột thế nào ấy. 

Lên tới cầu sông Cầu, Cu Nhớn trỏ lên mạn thượng lưu:

- Lũ nhà kia là sở máy làm giấy cho chúng ta viết đấy. 

Đức không nhìn nhà máy giấy. Nó nhìn dòng sông xa tít xa tắp, lẩn vào chân giời:

- Con sông này từ đâu lại nhỉ? 

- Ai biết được, nghe người ta nói từ bên Tàu. 

- Thế nó chảy về đâu? 

- Nó chảy ra bể. 

Đức quay lại, nhìn dòng nước chảy băng băng:

- Thế thì cũng xa nhỉ? 

- Hẳn là xa chứ. Chẳng xa mà người ta lại gọi là đầu sông ngọn nguồn. 

Đức  bâng  khuâng  nhìn  những  xoáy  nước  đang  xoáy  ở

dưới cột cầu:

- Thế nước ta có nhiều sông không nhỉ? 

- Ồ, nhiều lắm lắm chứ. Tính làm sao cho hết được. Thì từ

Hà Nội lên Bắc Giang là bốn sông rồi này. 

- Thế anh có biết hết sông của nước ta không? 

- Tôi không biết, nhưng tôi thuộc nhiều câu hát, vì thế tôi mới biết nước ta có nhiều sông đấy chứ. 

- Câu hát thế nào? Anh hát cho tôi nghe. Tôi thích nghe anh hát lắm. 

- Ai lại hát ở đây. 

Rồi Cu Nhớn chỉ se sẽ đọc: Thứ nhất sông Nến chảy ra, 

Thứ hai ngòi Mỡ, thứ ba ngòi Dầu. 

Sông Ngòm chửa thấm vào đâu, 

Còn anh sông Đáy trọc đầu mà ra. 

Lênh đênh qua cửa Thần Phù, 

Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm. 

Những người lử khử lừ khừ, 

Chẳng ở Đại Từ thì ở Vũ Nhai. 

Mặt vàng đổi lấy mặt xanh, 

Hai tay hai gậy, lạy anh sông Bờ. 

Sông Thao nước đục người đen, 

Ai lên phố Én cũng quên đường về. 

Dù ai buôn đâu bán đâu, 

Làm sao cho khỏi cầu Châu thì làm. 

Đi bộ thì khiếp Hải Vân, 

Đi thuyền thì khiếp sông Thần, hang Rơi, Khôn ngoan qua cửa sông La, 

Dễ ai có cánh bay qua luỹ Thày. 

Nhớ anh tôi cũng muốn vô, 

Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang. 

Phá Tam Giang rầy nay đã cạn, 

Truông nhà Hồ, Nội tán cấm nghiêm. 

Đức nghe xong, thú quá:

-  Chà,  nước  ta  có  nhiều  sông  lạ  nhỉ?  Thế  thì  nước  ta  to lắm nhỉ? 

- Chả to lại gọi là nước. 

- Thế thì ai làm ra những bài hát như thế nhỉ? 

Cu Nhớn nghĩ mãi không ra. Đức liền nói:

- Chắc là cái người đã đi khắp tất cả ngần ấy chỗ đấy. Trời ơi! Nhớn lên, chắc là tôi phải đi khắp cả nước An Nam. 

o O o

Một tiếng còi tàu thủy rúc ở phía sau làm cho hai đứa giật mình, quay lại. Rồi thì Cu Nhớn vội giục Đức:

- Chết chửa, ta phải đi chứ, la cà mãi ở đây à? Tối mất! 

Qua Bắc Ninh thì Đức đã thấy đói, vì buổi sáng nó ăn ít. 

Và từ đấy thì nó đã mệt lắm. Nhưng thấy bạn cứ đi thoăn thoắt, nó cũng cố. Cố mãi, cố mãi cho tới Lim thì Cu Nhớn trỏ một hàng nước:

- Thôi, ta nghỉ đây ăn cơm. 

Đức mừng rú:

- Tôi cũng vừa muốn xin anh như thế. Tôi đói và mỏi từ

Bắc Ninh cơ. 

- Ồ, thế sao anh không bảo tôi? 

-  À,  thấy  anh  như  thế,  tôi  cũng  phải  cố  chứ.  Sao  anh bằng tuổi tôi, anh lại đi khoẻ như thế được? Mà tôi thì lại không? Trời, thật giá anh không nghỉ lại thì có lẽ tôi lăn ra đây,  không  tài  nào  đi  được  nữa!  Nhiều  lúc,  tôi  chỉ  muốn ngồi thụp xuống đường mà khóc lên thôi. 

Cu Nhớn lại xuýt xoa:

- Ồ, thế tại làm sao anh không bảo? Anh bì với tôi thế nào được! Tôi đi quen rồi, mà anh thì chưa đi bao giờ. 

Rồi vừa lau mồ hôi cho Đức, nó vừa bảo:

-  Thì  ra  các  cụ  nói  đúng  thật.  Ở  đời,  cứ  cố  là  được  đấy thôi mà. 

Đức tháo giày:

- Nhưng tôi chỉ có thể cố tới đây thôi. Lúc nãy, tôi nhiều lúc  thật  là  thở  không  ra  hơi.  Mà  anh  thì  cứ  cung  cúc  đi. 

Anh chả nhìn lại, anh không biết. 

Rồi vén quần, giơ chân đọ với chân Cu Nhớn:

- Chân tôi to hơn chân anh, mà sao tôi yếu hơn chân anh nhỉ? 

-  Yếu  thì  có  lẽ  anh  không  yếu  hơn.  Nhưng  tại  anh  chưa quen.  Quen  đi  là  không  mỏi  mệt.  Anh  không  đi  đâu  bao giờ mà như thế là giỏi lắm. Tôi nhớ ba năm trước đây, khi thầy tôi cho tôi đi xem hội “Cát Tô”, lúc về, thầy tôi phải cõng tôi cơ mà. Chúng mình đi bây giờ là mùa rét còn đỡ

chứ mùa nực thì phải biết, còn mệt gấp ba. 

Đức lắc đầu, lè lưỡi:

- Mùa nực thì có lẽ tôi chịu. Ái dà, giá tôi biết thế này thì không khi nào tôi dám đi. Mà từ đây về Hà Nội, giá không cùng đi với anh thì có lẽ tôi cũng không đi được. Tôi thấy rời cả chân ra. À, thế mà lúc sáng thì tôi thấy khoẻ, tưởng chừng  có  thể  đi  cả  ngày  được.  Anh  nói  đúng.  Đi  mãi  rồi thì nó mỏi đi. 

-  Không  sao.  Anh  đói  và  khát  thì  nó  thế.  Ăn  cơm  xong, nghỉ một lúc, thì lại đi được ngay. Hôm nay có anh, tôi vui chân mới đi xa thế được, chứ đi một mình thì tôi cũng mỏi chân, cứ phải nghỉ luôn. 
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CHƯƠNG 16 -

Đ

ức  cứ  vớ  lấy  bát  nước  chè  tươi,  toan  ực  cả

một hơi. Cu Nhớn vội cản:

-  Ấy,  đừng!  Uống  thế  thì  chỉ  tổ  khát  thêm. 

Anh  phải  uống  từ  từ,  thì  nó  sẽ  hết  khát ngay.  Với  lại  đương  khi  mệt  và  đói,  không nên uống nhiều quá, nó õng ruột ra. 

Bà hàng nước nghe Cu Nhớn nói thế, tủm tỉm cười:

- Cậu áo ta này như thế mà khôn ra phết: Đức ngừng uống:

- Chả thế, tôi lại gọi là anh tôi. 

Cu Nhớn vội vàng cải chính ngay:

- Không phải đâu! Bạn đấy thôi. 

Uống  nước  xong,  Đức  ra  ngồi  nghỉ  mát  ở  đầu  ghế.  Thấy nó  ráo  mồ  hôi  mồ  kê,  Cu  Nhớn  mới  đem  cơm  ra.  Miếng cơm nắm hôm nay nó ăn thật là tuyệt trần. Lại càng tuyệt trần, bởi vì bây giờ nó đã quen với nhọc nhằn, quen với mùi  tân  khổ.  Lại  càng  tuyệt  trần,  bởi  vì  bây  giờ  nó  biết miếng cơm nó ăn đây là mồ hôi nước mắt của bao người. 

Cơm nắm, nắm đã mịn, lại săn, lại là chất gạo đỏ, ăn cứ

ngọt lịm, lại chấm vào muối vừng mà bu thằng Cu Nhớn đã bảo rang nhạt, chà nó mới đậm miệng làm sao! 

Bây  giờ,  Đức  mới  hiểu  rằng  sự  ngon  miệng  phải  mua bằng sự vất vả, bằng sự cật lực tay chân. Trước kia, nó ăn chẳng  bao  giờ  thấy  ngon  cả,  bởi  chẳng  bao  giờ  nó  cất nhắc tay chân. 

o O o

Bà cụ hàng thấy nó ăn ngon lành quá, liền hỏi:

- Chà! Cậu đi từ đâu về mà coi bộ đói thế? 

Nó thích chí:

- Tôi đi từ Bắc Giang về đấy. 

Bà cụ lè lưỡi:

- Chà! Nhỏ thế mà đi được à? 

Nó cười:

- Tôi còn đi ra Hà Nội nữa cơ. 

Bà cụ trầm trồ:

- Thế thì cậu giỏi quá! Trông người cậu thế, tôi tưởng cậu không đi được. 

Nó nhìn Cu Nhớn một cách ý nghĩa:

-  Trước  kia  thì  tôi  không  đi  được.  Bây  giờ  tôi  mới  học  đi đấy. 

Bà cụ không hiểu cái nghĩa ngầm trong câu nói của nó:

-  Phải  rồi!  Đi  một  ngày  đàng  thì  học  một  sàng  khôn,  có phải không? 

-  Vâng,  cháu  vừa  học  được  mấy  sàng  khôn  chứ  chẳng phải một sàng đâu. 

Bà cụ gật gật đầu:

- Thế thì cậu có chí lắm. Bé mà đã biết đi để học. 

Đức nghiêm ngay sắc mặt, và đặt tay lên đùi Cu Nhớn:

- Đây, ông thầy học của cháu đây. 

Cu Nhớn thẹn quá, hất tay nó ra:

- Chỉ nói nhảm thôi nào! 

Đức vẫn nghiêm trang:

- Thì không có anh, làm sao tôi biết được? Rồi anh xem, tôi nhớ anh cho đến suốt đời kia. 

Cu Nhớn lại càng thẹn:

- Anh là chúa hay nói đùa. Lúc nãy đi bở mồ hôi tai ra, lại không thấy nói đùa. 

o O o

Một bác hàng giò đi đón khách ở ga về, đặt rổ hàng cạnh chúng  nó.  Chà,  cứ  mùi  chả,  Đức  đã  thấy  ngây  ngất  rồi. 

Đến  khi  trông  thấy  những  miếng  chả  vàng  ánh,  nhưng khoanh giò mịn trắng, Đức ta thầm ước: Giá mình có một hào  trong  túi,  hay  chỉ  năm  xu  thôi…  Chà!  Cơm  nắm  mà ăn  với  những  khoanh  giò  kia  thì  còn  ngon  đến  thế  nào nữa. 

Cu Nhớn nhìn con mắt nó, nhìn là hiểu ngay:

- À! Ta mua giò ăn đi, anh ạ. 

Đức ta đã thèm chết đi, vẫn còn can đảm từ chối:

- Không, tôi không ăn. Cơm nắm ăn với muối vừng, ngon hơn nhiều chứ! 

Từ  chối  mặc,  Cu  Nhớn  cũng  lần  ở  trong  lưng  ra  hai  xu, ném cho bác hàng giò:

- Cho tôi mua hai xu chả trâu. 

Đức chối bai bải:

- Không, tôi đã bảo tôi không ăn mà, tôi không thích ăn mà. 

Bác hàng giò nhạo ngay:

-  Gớm,  trông  cậu  người  sang  trọng  thế,  sao  cậu  hà  tiện thế? Thì cậu ấy đã có lòng tốt đãi cậu mà. 

Đức nói như một ông cụ:

- Tôi mới biết hà tiện đấy. Trước đây ba ngày, tôi còn vứt xu và hào đi kia. 

Thấy bác hàng giò không tin, nó liền dắn tiếng:

- Tôi nói thật đấy. 

Dù nó từ chối, thì miếng chả cũng đã cắt rồi, và Cu Nhớn cũng đã đem đặt lên cái mo cau cơm nắm rồi. 

Đức nghĩ đến cái năm đồng xu mà Cu Nhớn bảo rằng để

đong gạo, lòng thấy bồi hồi. Rồi trước khi cầm đến chả:

- Anh cũng phải ăn với tôi một nửa cơ. 

Miếng chả trâu đen thui thủi, à, trước kia thì nó vứt đi, và nếu nó muốn ăn, thì mợ nó đã la ầm trời:

- Không được, không được! Thứ này ăn có sán. 

Nhưng  bây  giờ,  con  người  ta  bao  giờ  lại  chả  là  giống  ăn thịt,  bao  giờ  thịt  ăn  với  cơm  lại  chẳng  ngon  hơn.  Huống hồ đây lại là lấy ở cái số tiền gạo của gia đình bạn, huống hồ đây lại là cái tang chứng hảo tâm của một người bạn rất nghèo. A ha! Từ đây cho tới chết, chắc Đức ta không thể ăn một thứ gì ngon bằng cái miếng chả trâu đen thui thủi ấy nữa. 

Cu Nhớn thấy nó ăn ngon quá, lòng cũng phơi phới:

- Hay ăn nữa, tôi mua? 

Đức ta hoảng hốt:

- Không, không, tôi lạy anh, anh thương tôi với. 

Cả bà cụ, cả bác hàng giò cũng phải bật phì cười:

- Thì không muốn ăn thì thôi, cái gì mà phải lạy như thế! 

Cu Nhớn hiểu cái cớ tại làm sao bạn không muốn ăn, và xét thấy bạn thực không muốn ăn, không ép nữa. 

o O o

Đức ăn cơm xong, vươn vai lên giời, thở một cái thở dài sung sướng. Bữa cơm hôm ấy, thật là bữa cơm ngon nhất của  đời  nó.  Nó  nhìn  Cu  Nhớn  bằng  một  con  mắt  hân hoan:

- Chà! Đi với anh thú quá! 

Cu Nhớn đỡ bát nước ở tay cụ hàng, đưa cho nó:

- Anh ăn mấy cái kẹo bột nhé:

Đức  biết  không  thể  từ  chối  được,  vội  vàng  móc  đồng  xu trong túi mình:

- Nhưng anh phải để tôi giả tiền cơ. 

Cu Nhớn cầm đồng xu, nhét giả vào túi cho nó, rồi sẽ rỉ

vào tai nó:

- Thế từ Yên Viên về đến đầu cầu, lấy gì mà uống nước? 

Đức nghe bạn nói có lý, không biết làm sao, vả mình đã trót nói rằng muốn ăn rồi. 

Quả tình những cái kẹo này, nó ăn không thấy ngon mấy bởi vì nó cảm thấy nó lợi dụng cái tình bạn của Cu Nhớn. 

Bà cụ hàng thấy hai đứa tranh nhau giả tiền, lại trầm trồ:

-  Chà!  Tôi  chưa  thấy  hai  cậu  bé  nào  chơi  với  nhau  thân thiết  như  hai  cậu  đấy!  Hai  cậu  chắc  quen  nhau  lâu  lắm nhỉ? 

Đức giả nhời ngay:

- Chúng tôi vừa mới quen nhau ngày hôm qua. 

- Ồ, thế thì lạ nhỉ! Nhưng mới quen nhau mà đã vồ vập như thế thì rồi chóng phai. 

Đức đứng phắt dậy, giơ hai tay lên giời:

- Không bao giờ phai cả. Chúng tôi sẽ chơi với nhau suốt đời. 

o O o

Cơm no, lại gió hiu hiu, nó thấy hai mắt nó díp lại, không tài nào mở ra được nữa. Trong giấc ngủ, nó nằm mê thấy nó cùng với thằng Cu Nhớn cùng lớn lên, cùng vui vẻ với nhau cho tới chết. 

Cu  Nhớn  thấy  bạn  mệt  và  buồn  ngủ  quá,  chỉ  giơ  tay  đỡ

lấy đầu bạn, rồi để yên, chứ không đánh thức dậy để đi. 

Cảnh thân thiết của chúng nó khiến cho cụ hàng phải bật ra:

-  Giời  ơi!  Giá  anh  em  ruột  ở  với  nhau  mà  được  như  thế

nhỉ! Cậu quen cậu ấy ở đâu thế? 

Cu  Nhớn  nhìn  bạn,  rồi  sẽ  lắc  đầu.  Bà  hàng  hiểu  ý  Cu Nhớn muốn để cho Đức ngủ, nên lặng im, không hỏi nữa. 

Đức  ta  khểnh  một  giấc  dài,  rồi  thì  bỗng  dưng  nó  chồm dậy, gọi thét lên:

- Anh Cu Nhớn ơi! Anh Cu Nhớn ơi! 

Cu Nhớn vội vàng ôm chặt lấy nó:

Đức từ từ mở mắt, rồi trông thấy Cu Nhớn đang ôm nó, nó vội ôm choàng lấy, rồi sung sướng:

- Ối giời ơi! Thế mà tôi cứ tưởng…

Cu Nhớn hiểu ngay:

- Anh nằm mê phải không:

Đức vuốt mắt, vuốt mặt:

- Phải rồi. Tôi nằm mê thấy tôi với anh đang cưỡi ngựa thì có một ông ba mươi chồm đến, vồ lấy anh. 

Bà cụ nghe xong, cười khà khà:

- Mộng mị kể gì, cậu mệt nhọc thì cậu nằm mê thế thôi. 

Cu Nhớn thì có những cảm tưởng và những cảm giác khác bà cụ:

-  Lúc  ấy,  chắc  anh  lo  sợ  và  thương  tôi  lắm,  có  phải không? 

Đức đặt tay vào bụng mình:

- Giời ơi! Lúc ấy tôi thấy hóp cả ruột lại. 

o O o

Thế  là  chúng  nó  uống  mất  hai  xu  nước,  ăn  mất  hai  xu chả. Thế là Cu Nhớn còn có hai xu và nó một xu. 

Lúc  ấy,  nó  mới  bồi  hồi  nghĩ  đến  những  đồng  tiền  mà  nó phí  phạm  từ  trước  đến  nay.  Lúc  ấy,  nó  mới  bồi  hồi  nghĩ

đến cách tiêu tiền của Cu Nhớn và bu Cu Nhớn. 

Nó đặt tay lên đùi Cu Nhớn:

-  Thôi,  thế  là  anh  tiêu  mất  cả  cái  số  tiền  dành  để  mua gạo  rồi.  Vì  tôi  mà  anh  tiêu  như  thế  này.  Trước  kia,  anh bảo anh chỉ tiêu mất có một xu thôi mà. 

Cu Nhớn muốn cho nó yên tâm, nói ba hoa:

- Không sao! Không sao! Tôi ra thầy tôi thì khối tiền. Anh đừng lo! Anh đừng lo! 

Phải,  lo  thì  nó  cũng  không  lo,  với  với  một  gia  đình  cần mẫn  như  thế,  cái  đói  không  thể  đến  được.  Nó  nghĩ  lung lắm.  Nó  nghĩ  về  cách  tiêu  tiền  của  nó  từ  trước  đến  nay. 

Nó quyết định rằng từ nay, những đồng tiền mà cậu mợ

nó cho để ăn quà, từ nay nó không tiêu nữa. Nó quyết bỏ

ống để rồi sau sẽ gửi cho Cu Nhớn. 

Sau khi thấy nó tỉnh ngủ rồi, Cu Nhớn lại mời nó:

- Ta uống bát nước, rồi ta đi đi. 

Đời nào nó còn dám uống nữa. Nó chối lia:

- Không, vừa mới uống no cả bụng, uống làm gì nữa. 

Cu Nhớn nhìn nó:

- Vừa mới ăn muối vừng, đi đường khát ngay. 

- Không, không, tôi không uống được nữa. 

Bà cụ biết chúng nó ít tiền lại nói:

- Không, các cậu cứ uống, tha hồ uống, tôi không lấy tiền nữa đâu. 

Cu Nhớn vội vỗ vào bụng, nói ngay:

-  Không,  chúng  tôi  có  tiền  đây,  không  muốn  uống  đấy thôi. 

Cái cử chỉ của Cu Nhớn làm cho Đức thấy ngay cái khẳng khái  của  Cu  Nhớn  trong  cảnh  nghèo.  Nó  thấy  lo.  Không biết rằng rồi đây, làm thế nào cho Cu Nhớn nhận những số tiền mà nó sẽ gửi? 
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ặt trời đương râm, bỗng hửng nắng. Vừng ô đúng  ngọ,  như  một  cái  đĩa  lửa  tròn  vành vạnh, hắt cái oi bức xuống đường nhựa. 

Đức trông con đường nhựa ánh lửa, đã thấy sợ.  Nó  sợ,  bởi  nó  đã  hiểu  thế  nào  là  đi  bộ

hàng hai, ba chục cây số. 

Cu Nhớn đã từng đi bộ, nhìn cái nhìn của nó, hiểu ngay, liền khuyến khích:

- Đây già nửa đường rồi. Chỉ còn qua phủ Từ Sơn thì đến Yên  Viên.  Chúng  ta  phải  cố  lên,  kẻo  tối.  Tối  thì  biết  ăn đâu, ngủ đâu? 

Lời  nói  của  bạn  đem  nghị  lực  đến  cho  Đức.  Đức  dạng chân, bước mạnh: - Không, không thể tối được. 

Nó can đảm lật mũi, giơ đầu ra nắng:

- À, nắng tôi cũng không sợ, nóng tôi cũng không sợ. 

Can đảm là một lẽ khác, mà sức gân là một lẽ khác. Cho nên  người  thật  can  đảm  là  người  biết  can  đảm  theo  cái sức  gân  của  mình.  Chẳng  biết  những  người  ấy  có  khôn không? Nhưng tôi biết chắc rằng những người ấy thường đi tới đích. 

Lúc ra đi, Đức hăng hái lắm. Nhưng cái nóng, cái mệt, chỉ

trong năm cây số đã thắng được sự hăng hái của nó. Thật đúng như lời Cu Nhớn tiên tri, nó phải cõng lên gậy, mới lết được tới phủ Từ. Ấy là không kể Cu Nhớn phải đỡ nó bao nhiêu bận. 

Mồ hôi nó vã ra như tắm. Nó cởi áo ngoài, nó cởi áo len, nó cởi cả giày, cả tất. Mà trời ơi, nóng vẫn hoàn nóng! Cái

rét mùa đông không còn có nghĩa gì. 

Tới phủ Từ Sơn, Đức ta chỉ còn là cái vỏ cam đã bị vắt hết chất nước. Cu Nhớn phải dìu nó vào hàng nước. 

Lần  này,  vì  nó  mệt  quá,  nên  nó  chẳng  còn  có  từ  tốn, chẳng còn có nghĩ trước, nghĩ sau gì hết. Thấy nước là nó nốc.  Nó  chẳng  còn  nghĩ  đến  chỗ  chúng  nó  gần  hết  tiền rồi. 

Uống nước xong là nó thở như bễ lò rèn. 

Cu  Nhớn  thấy  thế,  thương  hại  quá,  lấy  cái  mũ  quạt  cho nó. Quạt đến mười phút, nó mới mở được mắt:

- Chà! Lúc nãy tôi chả còn trông thấy gì nữa. 

Rồi nhìn cái nắng hắt trên thềm hè, nó rùng mình. 

Người bán hàng bây giờ là người đàn ông, nên những sự

thực tàn nhẫn cứ từ miệng hắn ra:

-  Mày  cùng  đi  với  nó  mà  mày  thở  như  bò  rống.  Những thằng ăn mặc sang trọng thực là đoảng! 

Đức  cáu  lắm,  nhưng  đó  là  sự  thực,  nên  nó  đành  im.  Cu Nhớn vội cãi cho nó:

- À, nếu ông không đi bao giờ thì thử đi từ Sen Hồ về đây xem ông có mệt như nó không nào. Tôi quen, kể gì! Nó đi vài lần, rồi xem nó có quen không nào? 

Người bán hàng trề môi:

- Thế mà mày còn cãi cho nó thì thực là mày cãi lấy được. 

Trông “công tử bột” thiểu não thế kia kìa. 

Cu Nhớn thấy người hàng nước tàn nhẫn quá, cũng sửng cồ:

- Ồ, thì nó thế, việc gì đến ông? 

- À, thì tao thấy thế tao nói, chứ việc gì đến tao. 

Rồi khi thấy hai đứa chỉ uống nước không chứ không ăn uống gì, liền đuổi xa xả:

- Thôi, uống nước xong rồi, cút đi để chỗ cho người ta bán hàng! 

Cu Nhớn biết với những người như thế, không thể nói gì được, móc túi lấy tiền trả, rồi dắt Đức đứng dậy:

- Ồ! Bác này mới lạ chứ! Tôi chưa thấy ai bán hàng như

bác. 

Cu Nhớn dìu Đức ra một gốc cây:

- Sao ở đời có những người độc ác như thế nhỉ? Họ thấy mình nhỏ thế này, mệt thế này, họ không thương nhỉ? 

Đức đã mệt chết đi, cũng góp một câu:

-  Những  người  như  thế  thì  cần  gì  họ  thương!  Từ  rày  tôi qua đây là tôi không vào hàng nó rồi. 

Nó chỉ nói được có thế, rồi lăn ra gốc cây. Cu Nhớn lấy gói áo đưa ra cho nó gối, rồi lại lấy mũ quạt cho nó. 

Đức  mệt  quá  rồi,  không  còn  sức  để  từ  chối  nữa,  nên  cứ

để yên cho bạn hầu. 

Cu Nhớn quạt cho nó ráo mồ hôi xong, lại bóp cả chân, cả

tay cho nó nữa. 

Ngoài đường, nắng vẫn còn le lói. Cu Nhớn nhìn mặt trời từ  từ  ngả,  đâm  lo.  Nhưng  nó  biết  không  thể  giục  bạn được, vì bạn mệt lắm. Nó lại biết ra đi ngay như thế này thì nguy. Nó lại biết giời mùa đông chóng tối lắm, nên nó càng lo. 

o O o

Đức nhìn nó thì cũng biết nỗi lo sợ của nó đấy, nhưng làm thế nào được, trong khi người đã bã ra như thế này? 

Nó nghỉ. Nó nghỉ đến một giờ. Rồi thì nó cố vùng dậy:

- Chúng ta phải đi chứ! Không thì tối mất rồi. 

Cu Nhớn liền giơ tay cản:

- Không sao! Không sao! Tôi biết đường, tối không cần gì. 

Và có cùng lắm thì tôi đưa anh đến đầu cầu. Anh cứ nằm nghỉ cho hết mệt. 

Nó  không  nằm  nữa.  Nó  cố  ngồi  dậy.  Ngoài  đường,  nắng vẫn le lói. 

Đức ngùi ngùi nhìn bạn:

- Vì tôi mà làm cho anh cũng khổ lây. 

Cu Nhớn cau mày:

- Ồ, anh em, sao anh lại nói thế? Anh cứ yên tâm nghỉ đi. 

Đằng nào thì sớm chậm cũng đến nơi kia mà. 

Có lẽ cái phúc của chúng nó hay sao – mà có lẽ cái phúc của thằng Đức thì đúng hơn - mặt trời đang le lói, bỗng xịu mặt xuống, rồi thì râm. 

Cu Nhớn mừng quá, reo lên:

- A, mát giời rồi! Anh nghỉ đi một chốc nữa, rồi ta đi một mạch  đến  nơi.  Đây  đến  Yên  Viên  chỉ  bằng  đây  đến  Lim thôi. Mà từ Yên Viên đến lò gạch của thầy tôi, chỉ phải đi qua một cái cầu. 

Nhắc  tới  lò  gạch,  tức  là  nhắc  tới  chặng  đường  cùng  mà Đức được đi với Cu Nhớn, Đức ta bồi hồi nghĩ đến sự chia tay. Rồi sự bồi hồi ấy làm tiêu tan đi một phần mệt nhọc, nó đứng dậy:

- Thôi, ta đi. 

Cu Nhớn lại cản:

- Thì anh hãy nghỉ cho thật hết mệt đi đã nào. 

o O o

Đức chỉ cố được cho tới Yên Viên, rồi nó lại ngồi lả ra. Nó lại  nốc  gần  hết  một  xu  nước,  chỉ  để  có  một  ít  cho  Cu Nhớn.  Và  sau  khi  nghỉ  nửa  giờ,  thì  nó  lại  thấy  đói  cồn ruột. 

Sự  nhọc  mệt  khiến  cho  người  ta  yếu  đuối.  Nó  thú  ngay với Cu Nhớn, rồi thì còn một xu trong túi, nó muốn rằng Cu Nhớn mua kẹo cho nó ăn nửa xu, còn nửa xu để dành uống nước. 

Cu Nhớn gạy ngay đi:

- Không phải ăn kẹo. Anh cứ ăn một xu bún riêu đi. Sông kia, ta xuống uống nước sông. Và nếu cần tiền, đi qua lò gạch, tôi vào xin thầy tôi mấy xu cho anh. Anh phải biết cái bún riêu này tốt lắm, hết mệt ngay. 

- Thế còn anh? 

-  Tôi  bây  giờ  không  thấy  đói.  Đi  quá  Hà  Nội  cũng  chưa đói. Tôi bao giờ cũng tối mịt mới ăn cơm kia mà! 

Đức ăn bún xong rồi, Cu Nhớn lại nói khôn khéo với nhà hàng  để  thêm  cho  Đức  nửa  bát  nước  mà  không  bị  mất giá. 

Đã  được  ăn  uống  no  nê,  vả  lúc  ấy  giời  đã  mát,  Đức  ta thấy rằng mình lại có thể đi được. 

Có  lẽ  trong  cái  đời  nghèo  nàn  của  Cu  Nhớn,  nó  đã  kinh nghiệm thấy rằng sự hy vọng cũng cần cho người ta như

sự nỗ lực. Trước khi đi, nó ôn tồn bảo Đức:

- Đây đến chỗ thầy tôi thì chỉ đi qua cái cầu kia kìa. Một tí là đến nơi. Mà từ chỗ thầy tôi thì đã có thể trông thấy cầu Hà Nội. Vậy chúng ta không cần phải lo ngại gì. Chúng ta cứ thủng thỉnh mà đi. Và nếu cần, tôi sẽ vào lò gạch xin thầy  tôi  cho  anh  ba  xu.  Ba  xu  đi  một  chặng  đường  như

thế  thì  thừa  chán.  Mà  biết  đâu,  thầy  tôi  lại  chẳng  có  cái cho anh ăn nữa. Chắc chắn là tí nữa tôi tới lò gạch, mà tối thì anh tới nhà. Anh hiểu chưa? 

Nó  lại  tạt  vào  bên  đường,  bẻ  cho  Đức  một  cái  que  nhỏ

hơn:

- Cái gậy này nặng, anh cầm cái que này. Bây giờ ta cứ

thủng thẳng như đi chơi, anh hiểu không? Rồi khi ta lên tới cầu kia, ta đứng trông nước chảy. Sông Đuống, nước chảy  mạnh  lắm  kia.  Thầy  tôi  nói  những  thuyền  về  đến cầu này, không khéo lái va phải cột cầu, đắm ngay. 

o O o

Lúc chúng nó bắt đầu ra đi thì gió chiều hây hây thổi. Vì thế  cho  nên  Đức  cũng  đỡ  mệt.  Muốn  khuyến  khích  bạn, Cu  Nhớn  lại  hát  bài  hát  Đinh  Tiên  Hoàng  mà  trong  khi chăn trâu, bọn trẻ vẫn thường hát:

Phân tranh hội ấy nực cười, 

Mười hai quan sứ, mỗi người mỗi phương. 

Xoay vần trong cuộc tang thương, 

Trải bao phân loạn mới sang trị bình. 

Có ông Bộ Lĩnh họ Đinh, 

Con quan Thứ sử ở thành Hoa Lư. 

Khác thường từ thuở còn thơ, 

Rủ đàn mục tử mở cờ bông lau. 

Dập dìu kẻ trước người sau, 

Trần ai đã thấy Vương hầu uy dung. 

Một mai về với Trần Công, 

Hiệu xưng Vạn Thắng, anh hùng ai qua. 

Bốn phương thu lại một nhà, Mười hai sứ tướng đều là quét thanh. 

Tràng An đầu dựng đô thành, 

Cải nguyên là hiệu Thái Bình từ đây. 

Nghìn năm cơ tự mới xây, 

Lên ngôi Hoàng Đế, đặt bày trăm quan. 

Có đường bệ, có y quan, 

Đẳng uy có biệt, giai ban có thường. 

Hồng Bàng để mối đến nay, 

Kể trong chính thống, từ đây là đầu. 
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u Nhớn hát hết bài hát thì chúng đã đến cầu Đuống  lúc  nào  mà  không  hay.  Cu  Nhớn muốn  trỏ  dòng  sông  cho  Đức  xem  thì  Đức gạt ngay:

-  Thôi,  thôi,  sông  nào  cũng  như  sông  nào mà. 

Nó còn hơi sức đâu. 

Đầu  đường  kia  là  bước  chia  ly  rồi.  Phải  không?  Cu  Nhớn đã  nói  với  nó  quá  cầu  này  là  sắp  tới  lò  gạch.  Lúc  ấy  thì đừng  nói  một  con  sông  Đáy  “trọc  đầu”.  Đến  mười  con sông Đáy “mọc tóc” cũng không có nghĩa gì trước con mắt nó nữa. Nghĩ đến lúc phải chia tay với Cu Nhớn, nó tưởng chừng như có một cái gì trong người nó đứt ra. 

Ruột  nó  nôn  nao,  chân  tay  nó  bải  hoải.  Nó  cứ  cung  cúc đầu nó đi. 

Cu Nhớn thấy thế, vội hỏi:

- Anh lại mệt đấy ư? 

Nó quay ngay lại, nói hơi gắt:

- Không, không. Tôi đã bảo tôi không mệt mà. 

Cu  Nhớn  thấy  nó  có  vẻ  bực  bõ,  không  dám  hỏi  nữa,  lủi thủi  đi  theo  sau.  Đi  quá  cầu  Đuống  một  quãng,  bỗng dưng  Đức  vứt  que,  vứt  gậy  ở  tay  đi,  rồi  loạng  choạng muốn ngã. 

Cu Nhớn vội vàng lại đỡ nó:

- Có phải anh mệt, phải không? Mệt thì nghỉ ở đây. Gần đến nhà rồi, không cần. 

Đức  ngồi  xệp  ngay  xuống  đường,  ngồi  xệp  ngay  xuống đất. Rồi nó oà lên khóc. 

Cu Nhớn ngơ ngác không hiểu, cũng ngồi xuống cạnh nó:

- Làm sao mà anh khóc thế? Có phải anh mỏi thì anh nghỉ

ở đây, rồi ta cùng đi chứ sao? 

o O o

Nó ôm ngay lấy cổ Cu Nhớn, gục đầu vào ngực Cu Nhớn:

- Có phải anh bảo quá đây một tí là nhà anh không? 

Cu Nhớn chợt hiểu ra, bàng hoàng cả người. Rồi thì cảm động quá, nó cũng ôm lấy cổ thằng Đức, khóc hu hu. 

Bóng chiều đổ dần, đổ dần xuống cảnh chia ly. Một người đi  qua  đường  thấy  hai  đứa  trẻ  ôm  nhau  khóc,  lên  tiếng hỏi:

- Chúng mày làm sao mà khóc đấy? 

Không một tiếng giả lời. Chúng nó còn hơi sức đâu; mà có lẽ chúng nó cũng không nghe thấy tiếng nữa. 

Không thấy tiếng giả lời, người ấy tiến lại gần:

- Kìa, tao hỏi, tại làm sao mà chúng mày khóc đấy? 

Đức đang trong lúc xé lòng, văng ngay:

- Tôi khóc thì mặc kệ chúng tôi, việc gì đến bác! 

Rồi nó dắt tay Cu Nhớn, kéo dậy. 

Kẻ qua đường thấy nó giả lời một cách vô lễ như thế, lẩm bẩm, quay đi:

- Đồ con nhà mất dạy! 

Đức ngửng đầu nhìn lên, toan cãi. Nhưng chỉ một loáng, nó lại cúi đầu xuống. 

Còn hơi sức đâu! 

Nó  khoác  tay  Cu  Nhớn,  lẳng  lặng  đi  một  đỗi  xa.  Rồi  nó dừng lại, níu lấy áo Cu Nhớn:

- Anh về Hà Nội với tôi, tôi sẽ bảo cậu mợ tôi cho anh đi học. Nhà tôi ăn sướng lắm cơ, có xe nhà cơ, cái gì cũng có đủ. Anh về với tôi, không thì tôi nhớ lắm cơ. 

Cu Nhớn nấc lên, rồi ngả đầu vào ngực nó:

-  Nhưng  còn  thầy  tôi,  nhưng  còn  bu  tôi,  nhưng  còn  em tôi, mà không về với anh, thì tôi cũng nhớ anh lắm! 

Đức sốt sắng:

-  Tôi  sẽ  bảo  cậu  mợ  tôi  gửi  cho  rất  nhiều  tiền  cho  thầy anh,  cho  bu  anh,  cho  em  anh,  anh  đừng  lo.  Cậu  mợ  tôi chiều tôi lắm kia. Tôi bảo gì, cậu mợ tôi cũng nghe. 

Cu Nhớn chứ úp mặt vào ngực nó, thút thít khóc, không nói. Sự cảm xúc đã chẹn lấy họng, còn nói làm sao được nữa! 

Chúng nó ôm nhau khóc, khóc mãi. Rồi thì Cu Nhớn mới sẽ gỡ tay ra, nghẹn ngào bảo nó:

- Anh thương tôi, anh yêu tôi, anh bảo thế. Nhưng chắc là thầy tôi không bằng lòng đâu. Bởi như thế tức là tôi đi ở

nhờ nhà anh rồi còn gì? 

o O o

Đức  tưởng  như  mình  hóa  dại.  Một  cái  gì  cháy  ở  trong người nó, cháy ở trong đầu nó, cháy ở trong ruột nó:

- Thế thì chúng ta không bao giờ gặp nhau nữa ư? 

Cu Nhớn giơ tay vuốt những dòng nước mắt trên má nó:

- Tại làm sao không? Tuy tôi không sang Hà Nội được với anh, nhưng cậu mợ anh chiều anh thì anh rất có thể sang

làng tôi chơi với tôi. Thế thì chúng ta được gặp nhau luôn ấy chứ lại. 

Phải  rồi,  trẻ  con  chúng  nó  cũng  có  khi  nghĩ  đến  bước đường  dài.  Nhưng  cái  chúng  nó  khổ  nhất  là  cái  hiện  tại, Đức van vỉ, nài xin:

- Thế thì ít nhất anh cũng phải sang Hà Nội một lần chứ. 

Cho cậu mợ tôi biết mặt anh, các chị tôi biết mặt anh, các em tôi biết mặt anh. 

Cu  Nhớn  biết  rằng  không  bao  giờ  thầy  bu  nó  cho  nó  đi rồi, nhưng nó cũng nói xuôi:

-  Thế  để  tôi  còn  xin  phép  thầy  bu  tôi  xem  có  được  đi không. 

Đức cầm ngay lấy tay Cu Nhớn:

-  Thế  thì  chiều  nay,  anh  sang  chơi  với  tôi,  rồi  tôi  bảo thằng bếp nhà tôi nó làm gà cho anh ăn. 

Cu Nhớn không còn biết làm thế nào, đành phải gật gật đầu. 

Chiều tà đổ thấp hơn. Cảnh vật bắt đầu ảm đạm. Nhưng chúng  nó  đều  không  nhận  thấy.  Cái  ảm  đạm  của  lòng chúng nó còn ảm đạm hơn. 

Từ  đấy  thì  không  thể  gọi  là  chúng  nó  đi  được  nữa.  Bởi chúng  nó  có  còn  nghĩ  đến  đi  đâu.  Một  bản  năng  đẩy chúng  nó  đi  đấy  thôi.  Mệt  nhọc,  đói  rét,  khổ  sở,  cái  gì thằng Đức cũng quên tuốt. Nó chỉ còn nhớ cái phút chia lìa sắp tới. Lâu lâu, nó lại ngẩn đầu lên. Và ở chỗ nào, nó cũng hình như trông thấy cái lò gạch. 

Cu Nhớn thấy điệu bộ nó như thế, hiểu ngay:

- Chưa đến đâu, anh ạ. Còn một thôi dài nữa kia. 

Đức ngửng đầu lên:

- Thế ở tận đâu? 

Cu Nhớn trỏ về cái chỗ mù mịt trước mặt, về cái mù mịt của sương chiều đã bắt đầu đổ xuống:

- Kia kìa! 

Đức nhìn ở trước mặt, chỉ thấy trắng xoá, sung sướng:

- Ồ, thế thì tôi còn được đi với anh lâu. 

Chúng nó đi chậm, đi chậm lắm. Chúng nó đều sợ chóng đến. Chả bù với lúc bắt đầu ở nhà ra đi, chúng nó hăm hở

biết chừng nào. 

Thằng  Đức  thấy  chân  nó  nặng,  đầu  nó  nặng,  ngực  nó nặng,  nhưng  đây  không  phải  là  cái  nặng  gây  ra  bởi  mệt nhọc,  mà  là  cái  nặng  trĩu  của  lòng  hiện  ra  trong  những phút  tình  cảm  sôi  nổi.  Nó  nắn  cánh  tay  thằng  Cu  Nhớn, nó nắn vai thằng Cu Nhớn, nó vuốt sống lưng. Rồi thì có lúc,  nó  ôm  lấy  thằng  Cu  Nhớn,  nó  hôn  lấy  hôn  để  nữa. 

Thôi thì nó làm đủ các thứ trò. 

Cu Nhớn cứ để lặng yên cho nó làm, sung sướng được để

cho  nó  làm,  sung  sướng  được  yêu  đương,  sung  sướng được thương nhớ, sung sướng được thấy mình ở cạnh một người bạn. 

o O o

Chúng  nó  lết  đi,  lết  đi  rất  chậm,  nhưng  chậm  đến  đâu, một khi đã đi thì phải tới. 

Một  làn  khói  lam  chọc  làn  sương  trắng  toả  lên  giời.  Cu Nhớn hốt hoảng, nắm lấy tay thằng Đức:

- Thôi, đêm mất rồi, anh ạ. 

Đức oà lên khóc, rồi lại ngồi xệp xuống đường. Cu Nhớn mặt nhăn nhó, kéo nó dậy:

- Thôi, tôi lạy anh, anh đừng khóc nữa, anh khóc thì tôi khổ lắm! Đừng khóc nữa, anh ạ. Tôi lạy anh. Tôi lạy anh. 

Miệng  nó  khuyên  Đức  đừng  khóc,  nhưng  chính  nó  nước mắt  cứ  chảy  ròng  ròng.  Chúng  nó  đứng  ngẩn  ngơ  nhìn nhau một lát. Rồi thì thằng Đức thấy rằng mình cần phải can đảm. Nó chùi nước mắt cho nó, nó chùi nước mắt cho thằng Cu Nhớn. Rồi nó cởi chiếc áo tây:

- Thôi, thế anh giữ chiếc áo này, để bao giờ cũng nhớ đến tôi nhé? 

Cu Nhớn nhìn làn sương bao bọc chung quanh:

-  Thế  thì  từ  đây  về  Hà  Nội,  anh  mặc  bằng  gì?  Đêm  đến nơi rồi, rét lắm! 

Đức tốc bụng, phanh ra trước gió:

- Không, tôi không rét mà. Tôi lạy anh, anh cầm lấy. Chỉ

vài hôm là tôi xin phép cậu mợ cho tôi sang chơi với anh. 

À, hay nếu anh sợ tôi rét thì anh cầm lấy đôi giầy này. Tôi bây giờ đau chân lắm, không đi được nữa. Anh cầm lấy để

khi nào đánh nhau với ai, đá cho mạnh. 

Cu Nhớn nhìn đôi giầy mà Đức cầm ở tay:

- Tôi không đi giầy bao giờ, chúng nó cười chết. 

Đức đang lúc hăng hái:

- Chúng nó cười thì đá vào đít chúng nó ấy chứ. 

- Đành hiểu thế rồi, nhưng không quen đi giầy, đau chân lắm.  Ấy,  những  người  lính  chào  mào  làng  tôi,  đi  giầy  rồi thành bị sâu quảng đấy. 

Đức vỗ vào đôi giầy:

- Không, giầy tôi mềm lắm, không đau chân đâu. Với lại thỉnh thoảng anh đi một tí để cho nhớ đến tôi thôi. 

o O o

Cu Nhớn biết rằng, nếu mình từ chối thì bạn khổ sở lắm, thứ nhất là trong lúc này:

- Thôi được. Nếu tôi không thể đi thì tôi cứ giữ lấy đấy. 

Đức không bằng lòng:

- Ồ, sao lại không đi? Anh phải đi thì anh mới nhớ đến tôi chứ. 

Rồi nó bắt Cu Nhớn ngồi xuống vệ đường:

- Anh thử đi thử xem có vừa không nào? À, đôi tất này, đêm đi ngủ mà đắp chiếu như anh, đi nó vào ấm lắm… À, vừa khẳm. À, anh thử đứng dậy đi xem nào? 

Cu  Nhớn  lộc  cộc  đi  lên  mấy  bước.  Đức  sung  sướng  quá, mừng rú lên:

- Đấy, đấy, có đau chân đâu nào? 

Cu Nhớn quay lại:

- Ừ, không đau chân thực, giầy anh mềm thực. 

Nhưng  mềm  mà  không  đau  chân  thì  Cu  Nhớn  cũng  ngồi xuống, cởi ra. Nó tủm tỉm cười, rỉ vào tai:

-  Tôi  ăn  mặc  thế  này  mà  đi  giầy  tây,  đi  tất,  thì  đến  lò gạch, người ta cười tôi. 

Đức nghe bùi tai, cũng cười:

- Ừ nhé, thì lúc nào vắng, anh phải đi nhé. Các em anh nó trông thấy anh đi nó lại tưởng là tôi đấy. Anh về, anh bảo với em anh rằng hôm nào tôi sang thì tôi sẽ mua cho đủ

thứ đấy. 

- Không cần, tôi cứ giơ đôi giầy này cho chúng nó xem thì chúng nó thích chán, rồi tôi sẽ cho chúng nó đi thử một lượt. 

o O o

Trong khi mãi bù khú về vấn đề tương lai, chúng nó quên hẳn cuộc chia ly hiện tại. Nhưng Cu Nhớn nhớ ra trước:

- Thôi, thế anh cứ đứng ở chỗ đồn điền Cổ Bi nhé. Rồi tôi chạy vào, tôi xin thầy tôi cho anh ba xu. Kia kìa, cầu Hà Nội kia kìa. Ở đây thấp, không trông thấy đấy thôi; trèo lên  cây  là  trông  thấy  ngay.  Ở  đằng  kia  có  hàng,  anh  có đói,  ra  đấy  ăn.  À,  có  phải  anh  bảo  đến  cầu  sông  Cái  thì anh có thể nhảy xe về nhà anh, phải không? 

Đức  lại  thấy  lòng  nặng  chình  chịch,  và  cái  đầu  nó  cũng nặng chình chịch, lúc gật xuống để trả lời. 

- Ồ, nếu thế thì chả mấy chốc. Một loáng là đến nơi thôi. 

Rồi nó lại căn dặn Đức, như lúc ra đi, mẹ nó đã căn dặn nó:

-  Anh  nhớ  đi  từ  từ  chứ,  nghe  không.  Anh  nhớ  đi  bên đường chứ, không có xe cộ, nghe không. Anh nhớ ra chỗ

hàng kia ăn một xu bún ốc, nghe không? 

Đức nhớ, nhớ tất cả, nhưng nó nhớ hơn là Cu Nhớn, vì thế

cho nên nó bịn rịn:

- Thế anh về, anh xin phép với thầy anh ra ngồi đây với tôi một chốc nữa, nghe không. Hà Nội sáng lắm, tí nữa tôi về nhà cũng chẳng sao kia mà. 
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ức  đứng  ngây  như  tượng  đá,  nhìn  theo  hút Cu Nhớn. Rồi thì nó mong Cu Nhớn như Tô

Thị  mong  chồng.  Chỉ  năm  phút  sau  là  Cu Nhớn đã ra rồi, ấy thế mà nó đã cho là lâu lắm. 

Cu Nhớn chạy ra, thở không được, hổn hển bảo nó:

- Thầy tôi đi vắng mất rồi, anh ạ. Thầy tôi đi sang mua gỗ

cho ông chủ ở Bát Tràng cơ. Tôi phải cầm gói áo của tôi cho  thằng  làm  đất  ở  đấy  mới  được  một  xu  đấy.  Tôi  bảo lấy ba xu, nhưng nó chỉ còn có một xu thôi. 

Đức  cầm  đồng  xu  mà  rưng  rưng  nước  mắt.  Rồi  thì  nó nghẹn ngào, bảo Cu Nhớn:

- Thầy anh đi vắng, hay anh sang Hà Nội với tôi? 

- Thầy tôi đi vắng thì càng không thể được. Thầy tôi về, biết tôi đi như thế thì thầy tôi không bằng lòng một chút nào. Ở nhà, hoạ chăng tôi xin phép, thầy tôi cố bằng lòng chăng. Với lại thầy tôi thể nào tối hôm nay cũng về. Thấy tôi đến đây rồi mà lại bỏ đi đâu thì thầy tôi giận chết. 

Đức nói bằng một giọng cả quyết:

- Thế thì tôi ở đây, chờ cho đến lúc thầy anh về, rồi anh xin phép sang với tôi. Anh ăn cơm với tôi, tôi sẽ bảo bếp làm gà cho anh ăn. 

Cu Nhớn giẫy nẩy:

- Không được. Thầy tôi đi như thế, biết bao giờ về? Nhỡ

khuya  mới  về  thì  làm  sao?  Mà  bây  giờ  thì  nhá  nhem  tối rồi.  Anh  cũng  phải  về  đi  chứ,  không  cậu  mợ  anh  mong. 

Anh  đi  đã  mấy  ngày  rồi,  cậu  mợ  anh  không  biết  anh  đi

đâu,  chắc  cho  người  đi  tìm  nhao  lên.  Anh  bảo  mợ  anh thương  anh  lắm,  thế  thì  không  khéo  mợ  anh  đang  khóc đấy. 

o O o

Đức  nghe  Cu  Nhớn  nói  đến  sự  mợ  mình  khóc,  cũng  nao nao:

- Ừ, thế thì tôi về một mình. 

Nhưng  giọng  của  nó  nói  mới  buồn  thảm  làm  sao,  buồn thảm  đến  nỗi  Cu  Nhớn  tưởng  chừng  như  có  ai  bới  móc ruột gan mình lên. 

Cu Nhớn quàng tay ra sau lưng Đức:

- Thôi, thế tôi đưa anh đi một quãng vậy. Tôi đưa anh ra đến cổng phủ Gia Lâm vậy. 

… Phủ Gia Lâm đã quá từ lâu mà Cu Nhớn cũng chưa nghĩ

đến sự về. Đèn điện của ga Gia Lâm, lúc ấy đã bật sáng trưng. Nó chỉ, bảo Đức:

- Đấy, Hà Nội đấy. 

Đức ngừng lại:

- Thôi, thế thì anh về đi, không anh cũng đã mỏi mệt rồi. 

- Không, tôi không mệt. 

Rồi nhìn thấy một hàng nước ở vỉa đường:

- À, thế anh có đói không? Vào đây, ta làm xu bún riêu, hay cái bánh tẻ, rồi tôi sẽ xin nước cho anh uống. 

Đức nói như mếu:

- Không, tôi không đói đâu. Tôi không ăn được đâu. 

Mặc, Cu Nhớn cứ kéo nó vào trong hàng:

- Ồ, phải đói chứ. Tuy nhìn thấy đèn điện rồi, nhưng cũng còn khá lâu, anh đừng có tưởng. 

Cu Nhớn hỏi nhà hàng thì nhà hàng hết cả riêu. Mà cũng hết cả bánh. Chỉ còn độc có kẹo là thứ ăn được. 

Cu  Nhớn  mua  một  xu,  được  mười  hai  chiếc.  Nó  đưa  cho Đức mười chiếc, chỉ giữ có hai:

- Ồ, kẹo, những lúc mệt thế này, ăn tốt lắm? 

Đức ta cầm kẹo, lại ngùi ngùi:

-  Thôi,  thế  anh  về  đi,  anh  đưa  tôi  thế  đã  xa  rồi.  Lúc  về

mỏi chân. 

-  À,  tôi  còn  có  thể  đi  được  mười  từng  này  nữa,  cũng không mỏi. Thôi được, thôi được, tôi đưa anh một quãng nữa. Tôi đưa anh đến phố Cảnh Thụy. 

Đến phố Cảnh Thụy rồi mà lòng Cu Nhớn vẫn còn bịn rịn, chưa nghĩ đến sự trở lại. 

Đức lại phải giục:

- Thôi, anh về đi. Anh đưa tôi thế xa lắm rồi. 

Cu Nhớn đứng lại:

- Ừ, thôi thế anh đi nhé. Anh cứ theo cái đường này mà đi thì tới ga Gia Lâm. Từ ga Gia Lâm đi một quãng thì tới ga đầu cầu. Ở đấy đã trông thấy cầu rồi. Anh bảo tới cầu thì anh có thể đi xe về Hà Nội để nhà anh trả tiền chứ gì? À, anh ăn kẹo đi. Vừa đi vừa ăn kẹo thì chóng đến lắm. 

Đức muốn giữ bạn lại một chút nữa:

- Này anh, lấy mấy cái đi, mình tôi ăn thế nào hết. 

Cu Nhớn giơ tay:

-  Thôi,  anh  cho  tôi  một  cái  nữa  thôi.  Thôi,  anh  về  nhé. 

Bao giờ nghỉ học thì anh sang chơi với tôi nhé? 

Cu Nhớn nói xong, quay đi. Đức cứ đứng sững, chẳng gật đầu mà cũng chẳng ngó theo. 

Khi  nó  nhìn  theo  hút,  không  thấy  Cu  Nhớn  đâu  nữa,  nó liền giơ tay lên úp mặt, oà khóc. 

o O o

Nó  đang  khóc  thổn  thức,  thì  bỗng  có  tiếng  chân  người huỳnh huỵch, rồi tiếng thằng Cu Nhớn bảo nó:

- Kìa anh, đừng có khóc. Tôi đã bảo anh khóc thì tôi khổ

lắm lắm mà. 

Đức nghe tiếng tưởng Cu Nhớn đã đổi ý kiến, bằng lòng sang Hà Nội với mình, sướng quá:

- Anh bằng lòng sang Hà Nội với tôi đấy chứ? 

Cu Nhớn lắc đầu:

- Tôi đã bảo anh, tôi không thể sang được. Nếu sang được thì tôi sang ngay. Trời ơi, anh nhớ tôi đến thế cơ à? 

Đức mếu xệch cái mồm:

-  Nhớ  lắm  chứ!  Thế  anh  không  định  sang  Hà  Nội  với  tôi thì anh còn quay lại làm gì? 

- Chỗ này tối lắm. Tôi định đưa anh sang cho tới phố Ái Mộ là chỗ có đèn điện sáng, rồi tôi về. 

Đức thất vọng:

-  Ồ,  thế  thì  không  cần.  Thôi,  anh  về  đi  không  mỏi  chân anh, vô ích. 

Cu Nhớn chẳng nói sao, cứ quàng tay vào cổ nó, kéo đi:

-  Thôi,  anh  đừng  khóc  nữa,  anh  đừng  buồn  nữa.  Tôi  đã bảo  thấy  thế  thì  tôi  khổ  lắm  mà.  Và  từ  nay  về,  cứ  nghĩ

đến sự anh khóc là tôi hết cả vui rồi. Thôi, anh nín đi. 

- Đây, tôi nín rồi. 

Cu Nhớn lấy vạt áo chùi nước mắt cho bạn:

- Nín rồi mà còn ròng ròng thế này ư? Anh muốn cho tôi buồn mãi mãi có phải không? 

Đức giậm chân xuống đất:

- Thì tôi nín rồi đây mà! 

Cu Nhớn biết bạn khổ sở lắm, nên cứ ôn tồn:

-  Hôm  nào  nghỉ,  anh  sang  chơi  với  tôi,  chứ  tôi  có  chết mất đâu mà anh phải khóc! 

Đức rít lên:

-  Thì  tôi  có  muốn  khóc  đâu.  Nhưng  mai  anh  còn  ở  đây không? Để tôi bảo thằng xe nhà tôi kéo sang chơi với anh sớm. 

- Không biết. Thầy tôi về thì tôi mới biết được. Nhỡ mai thầy tôi có tiền mà sai tôi về thì tôi phải về ngay. 

- Anh nóng ruột về ba em anh chứ gì? 

Cu Nhớn gật đầu. 

-  Thế  anh  bảo  với  các  em  anh  rằng  chỉ  nay  mai  thì  tôi sang  chơi  thôi  đấy.  Tôi  sẽ  mua  cho  chúng  nó  vô  khói  là thứ. À, tôi sẽ mua cho anh một con dao díp thật tốt, có hai lưỡi, có cả dùi, cả cưa, cả cái mở nút chai, mà tôi thấy bán ở Gô Đa. Tôi sẽ đem rõ nhiều gạo cho bu anh. Thôi, anh về đi, không xa lắm rồi. 

-  Được,  không  sao  mà.  Tôi  đã  bảo  tôi  đưa  anh  đến  chỗ

đèn điện sáng mà. Tôi không mỏi mà. chỉ một chút nữa là đến thôi mà. Kia kìa, sắp đến rồi đấy. 

o O o

Chà,  lúc  này  sao  đường  đất  đi  mà  chóng  thế!  Chỉ  một loáng là chúng nó đã tới dốc ga Gia Lâm. 

Đức đứng lại, nắm tay Cu Nhớn:

- Thôi, đây sáng rồi. Tôi đi một mình được rồi. Anh về đi. 

Cu Nhớn trỏ tay về phía phố Gia Lâm:

- Đấy, đầu cầu đấy, anh đi hết dãy phố này thì đến đấy. 

Từ trước đến giờ, tôi cũng chỉ mới tới có cái phố này thôi. 

Chứ  tôi  chưa  lên  cầu  bao  giờ.  Thôi,  anh  đi  nhé.  Tôi  về

nhé. 

Nó  nói  xong,  nắm  chặt  tay  Đức,  lắc  lắc  mấy  cái,  rồi  nó vùng ra để chạy. 

Đức  đứng  ngẩn  nhìn  theo,  văng  vẳng  nghe  thấy  tiếng khóc ở phía ấy. Rồi tiếng khóc im. Rồi thì nó thấy ruột nó hốc  ra,  bao  nhiêu  hồn  vía  của  nó  như  bị  Cu  Nhớn  đem theo mất cả. 

Nó đứng, nó đứng lâu lắm, nhìn về phía đen tối, hy vọng sẽ thấy Cu Nhớn nhô ra như lúc nãy. 

Nhưng không, nó nhìn mãi, nhìn mãi cũng vẫn cứ thấy tối om om. 

Một tiếng còi tàu vào ga hét vang. Nó giật mình, ném một cái nhìn cho đêm tối, rồi thở dài, quay đi về phía đầu cầu. 
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ó  về  tới  Hà  Nội,  những  cửa  hàng  vẫn  chưa đóng. 

Nhà  nó  đông  những  người.  Nó  từ  trên  xe nhảy vụt xuống, chạy bay vào nhà. 

Mọi người trông thấy nó, rú lên. 

Nó thì hỏi dồn:

- Mợ đâu? Cậu đâu? 

Chị Cả với chị Hai ôm lấy nó, khóc hu hu:

-  Em  đi  đâu  mấy  ngày  hôm  nay  đấy?  Cậu  mợ  lên  Phủ

Lạng Thương tìm em cơ. Để chị đánh ngay dây thép cho cậu mợ biết, cậu mợ mừng. 

Rồi nhìn đến thân hình nó:

- Em đi đâu mà mất cả giày, cả tất, bẩn thỉu, nhem nhuốc thế  này?  Giời  ơi  giời!  Vú  em  đâu,  tắm  rửa  ngay  và  lấy quần áo thay ngay cho cậu đi. 

“Em” ở trong nhà khóc hu hu, chạy ra ôm lấy nó:

- Trời ơi! Cậu đã về, cậu đi đâu đấy, để cho em khóc mấy ngày hôm nay, hết cả nước mắt thế? Giời ơi là giời! Sao mặt mũi cậu thế này? 

Nó cứ lặng im, chờ cho phút sôi nổi của mọi người qua đi. 

Mọi người thấy nó lặng thinh, lại xúm xít đến hỏi rối rít. 

Nó đang nhớ cậu mợ, nhớ Cu Nhớn, thấy mọi người cứ rối rít mà thì nó bực, nó trợn mắt:

- Đi đâu thì hỏi làm gì! 

Mọi  người,  vốn  xưa  nay  vẫn  sợ  cái  oai  của  nó,  im  thin thít. 

Em Tư, em Năm nó cũng đứng gần đấy, nghe nó nói to, sợ, nép mình vào chị Hai. Nó thấy thế, vội vàng tụt ở lòng chị Cả xuống, đi về phía hai em nó. 

Hai em nó thấy nó lại, tưởng nó đến để gây sự, cứ lùi, lùi mãi,  lùi  cho  đến  giáp  tường  thì  không  thể  lùi  được  nữa. 

Rồi thì sợ quá, khóc thét lên. 

Nó từ từ lại nắm tay các em. Các em nó hết vía, vùng ra toan chạy. Nó vội vàng ôm lấy:

- Không, anh không đánh các em đâu. Không bao giờ anh đánh các em nữa đâu. 

Cái  cử  chỉ,  và  thứ  nhất  cái  giọng  nói  ôn  tồn  và  rành  rẽ

của nó làm cho mọi người kinh ngạc. 

Các  em  nó  bị  nó  lôi,  sợ  mà  phải  theo,  chứ  vẫn  còn  run cầm cập. Nó sẽ vỗ lưng em Năm:

- Không, không bao giờ anh đánh nữa đâu, đừng có sợ. 

Nó kéo em nó lại phía giường, cho mỡi đứa ngồi một bên, rồi hỏi:

- Thế, anh đi thế, các em có nhớ anh không? 

Xưa  nay,  nó  đối  với  các  em,  phi  quát  thì  tháo,  và  toàn xưng bằng chúng mày. Nay thấy nó ôn tồn như thế, các em  nó  còn  ngơ  ngác,  chưa  kịp  trả  lời,  thì  chị  Cả  lại  sợ

không trả lời ngay, nó cáu nó đánh, liền chạy lại:

- Anh nó không đánh đâu. Kìa, kìa, anh nó hỏi, trả lời đi. 

Có nhớ thì bảo có nhớ đi. 

Em Tư ấp úng mãi, mới bật ra được một câu:

- Có. 

Đức hôn vào má hai đứa:

- Anh cũng nhớ các em lắm! 

Cả nhà kinh ngạc nhìn nhau, không hiểu. 

Lại càng kinh ngạc hơn, khi vú em lon ton chạy ra:

- “Em” đã pha nước rồi. Cậu vào đây “em” tắm cho cậu. 

Nó  nhìn  vú  em,  rồi  nó  tụt  xuống  giường.  Rời  khi  vú  em giơ tay ra toan bế nó thì nó hất tay vú em ra:

- Từ nay, tôi tắm lấy, không ai phải tắm cho tôi cả. 

Vú em tưởng như mọi khi, đã làm gì cho nó giận, nên nó dỗi, lạy như cha chết:

-  Kìa,  kìa,  “em”  có  dám  làm  gì  cậu  đâu,  mà  cậu  giận

“em”. “Em” khóc cậu là sưng cả mắt đây này. 

Chị Hai nó cũng tưởng là nó dỗi, cũng sán lại kêu van:

-  Kìa,  em  không  đi  tắm  cho  nó  sạch.  Nào  ở  nhà,  có  ai dám trêu gì em đâu. Hay là em ăn rồi mới tắm? Em ăn mì nhé? Em ăn cháo nhé? Hay em ăn mằn thắn nhé? 

Chị Cả nó chạy vào:

-  À  thôi,  chị  hiểu  rồi,  em  ăn  bít-tết  gà  bánh  tây,  rồi  em mới tắm cơ. Em chị là ngoan lắm cơ. 

Nó nghiêm trang:

- Không, em không giận ai cả. Từ giờ em không dỗi nữa đâu! Em muốn tắm đấy thôi. 

Mọi người lại tưởng đó là những lời mát mẻ để phát hiện một cơn dỗi to hơn, lại kêu cầu rối rít tít mù. Ấy thế là nó tức:

- Ồ thì em muốn tắm lấy, mặc em, cứ lôi thôi mãi! 

Rồi nó giằng quần áo ở tay vú em, đi vào trong nhà. 

Mọi người lại kéo ồ cả vào, để xem nó dỗi thế nào, và liệu cách dỗ. 

Nó biết nói cũng chẳng ai nghe, nên nó mặc kệ. Nó nhảy tót vào thùng tắm, chà xà phòng từ đầu tới chân. Rồi nó kỳ  cọ,  rồi  nó  giội  sạch  xà  phòng,  rồi  nó  lau  khô,  rồi  nó bước ra. 

Vú em cầm quần áo, đón nó:

- Nào, để “em” mặc quần áo cho cậu nào. 

Nó chẳng nói chẳng rằng, giật quần áo ở tay vú em, mặc lấy.  Mọi  người  đều  kinh  ngạc  về  chỗ  nó  mặc  được  một cách gọn gàng lắm. 

Vú em tưởng nó giận gì mình, sợ cuống cuồng:

- Ô hay, “em” có làm gì đâu, mà cậu ghét “em” thế? 

Rồi lại giơ tay ra, toan bế nó. Nó du vú em ra:

- Không, tôi không ghét vú, nhưng tôi không thích cho ai bế tôi nữa. 

Vú em bước từ cái kinh ngạc này đến cái kinh ngạc khác:

-  Ô  hay,  cậu  đi  có  mấy  ngày,  sao  đổi  tâm  đổi  tính  ghê thế?  Nào  “em”  có  làm  gì  đâu  mà  cậu  không  gọi  “em” 

bằng “em” nữa, mà lại gọi bằng vú? 

Rồi vú em bưng mặt, khóc hu hu. 

o O o

Tiếng khóc ấy làm cho nó cảm động. Nó nghĩ đến sự vú em đã chiều chuộng, nâng giấc nó trong mười năm. Nó lại gần, kéo tay vú em xuống:

- Không, tôi không giận vú, nhưng từ giờ, vú không phải hầu tôi nữa. 

- Thế “em” ở đây, không hầu cậu thì “em” ở đây làm gì? 

- À, vú làm việc khác. 

Rồi nó nắm tay hai em nó, dắt ra ngoài nhà. 

Hai em nó sợ hết vía, nhưng cũng phải theo. 

Nó  trèo  lên  sập,  cho  hai  em  mỗi  đứa  ngồi  một  bên,  rồi bảo chị Cả:

- Chị bảo nó mua cho em phở em ăn. 

Chị Cả thấy nó lễ phép với mình như thế, cũng kinh ngạc. 

-  Không,  chị  đã  bảo  bếp  nó  ra  cao  lâu  mua  các  thứ  cho em rồi. 

Chị Cả nó càng kinh ngạc hơn, khi thấy nó trả lời:

- Ồ, chị bảo ra cao lâu mua nhiều thứ làm gì cho nó tốn tiền vô ích. Em ăn gì cũng được mà. 

Rồi nó cúi xuống, hỏi hai em nó:

- Chốc nữa, các em ăn với anh nhé? 

Các em nó thấy nó không đánh, cũng không quát, bây giờ

đã hơi quen, liền hỏi:

- Thế anh Đức cho chúng em ăn mấy, thật ư? 

Nó lại hôn các em:

- Thật chứ lại dối à? Từ giờ, anh ăn cái gì, các em ăn cái ấy. Và không bao giờ anh đánh các em nữa. 

Rồi nó bảo vú em:

- Vú vào đem những thúng đồ chơi của tôi ra đây. 

Vú em và thằng xe lễ mễ vác mấy hòm ra. Nó bày tất cả

lên giường:

- Nào, đứa nào muốn lấy gì, anh cho cả đấy. 

Các em nó còn ngờ ngợ, chưa dám mó tay vào thì nó gạt tất cả vào lòng hai đứa:

- Anh cho tất cả đấy, anh cho thật đấy mà. 

Hai đứa, lúc ấy mới vồ lấy, sướng rú lên:

- Ồ, thế thì thích quá! 

Nó vuốt má hai em:

- Thích thật à? Nếu thế thì hôn anh đi. 

Hai đứa xô vào hôn nó những cái hôn nóng giãy như chưa từng bao giờ hôn nó như thế cả. 

Chị Cả, chị Hai và mọi người ngơ ngác không hiểu vì sao mới trong có mấy ngày nó đi vắng mà đã có sự biến đổi ghê gớm như thế. 

Hai em nó hôn nó xong, lại rụt rè hỏi:

-  Thế  anh  Đức  cho  chúng  em  thật  chứ?  Anh  Đức  không đòi lại như trước, rồi đánh chúng em nữa chứ? 

Đức dằn từng tiếng:

- Không, không bao giờ anh đánh chúng em cả. Ồ, anh đã cho, có khi nào anh lại đòi. Bây giờ, hai đứa chia nhau đi, đứa nào thích cái gì thì lấy cái ấy đi. 

Rồi khi thấy hai đứa cứ tranh giành nhau mãi chưa xong, nó bảo:

- Thôi, các em không phải tranh giành nhau nữa. Chị em với nhau mà tranh giành nhau như thế, không tốt. Để yên anh chia cho. 
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ọi  người,  bây  giờ  xúm  xít  lại  xem  nó  như

người ta xem một con quái vật. 

Thằng bếp bưng một mâm đầy các thức ăn

về, đèo thêm một cân cam và một gói bánh. 

Kinh ngạc chưa, khi thấy nó hỏi hai em:

- Hai em ăn gì nào? 

Em Tư và em Năm trỏ bát mì. Chị Cả vội nói ngay:

- Chúng mày vừa ăn cơm, bây giờ ăn những thứ ấy thì đi ngủ đầy bụng. 

Đức ngửng đầu lên:

- Thôi, cho chúng nó ăn một tý cũng không sao, chị ạ. 

Rồi  nó  cầm  bát,  sẻ  cho  hai  đứa.  Nó  lại  còn  đút  cho  em Năm là khác. 

Ồ, trước kia thì đừng nói gọi cho ăn, cứ nó ăn cái gì, sán đến là nó đánh rồi. 

Mọi người lại càng kinh ngạc, khi thấy nó ăn ngon lành và gọn  gàng,  chứ  không  vãi  bừa  ra  nữa,  và  có  tý  bánh  tây nào rơi ra mâm, nó lại còn nhặt lên đút mồm là khác. 

Ăn  xong,  nó  bóc  cam  đưa  cho  hai  em,  rồi  nó  cho  chúng nó cả bánh nữa. 

Chị Cả, lúc ấy mới sán đến ôm lấy nó, hôn lấy hôn để:

-  Trời  ơi,  bây  giờ  em  chị  ngoan  lắm  rồi!  Nào,  em  chị  đi những đâu và làm sao, nói cho biết với nào? 

Nó điềm nhiên:

- Em chả đi đâu cả. Em đi từ Bắc Giang về đây. 

o O o

Chị Cả mở to mắt:

- Thế sao lâu thế? Từ Bắc Giang về đây, đi chỉ mất có hai giờ thôi mà. Nhưng sao em lại xuống ở ga Đầu Cầu? 

- Ồ, em đi bộ thì đừng lâu à, đừng phải đi xe ở Đầu Cầu về à? 

Chị Cả nó sao mà tin cho được:

- Em nói thật, em đi bộ từ Bắc Giang về đây? 

- Ồ, bao giờ em dám nói dối chị. 

Chị nó nhìn chằm chằm vào mặt nó:

- À, mà phải, giời ơi! Da em tôi sém nắng đi đây này. 

Rồi chạnh lòng thương em, chị Cả khóc hu hu. 

Nó ôm đầu chị vào ngực:

-  Ồ,  em  có  làm  sao  đâu  mà  chị  phải  khóc?  Thôi,  chị  nín đi. Thế cậu mợ lên Bắc Giang phải không? 

Chị Cả lau mắt, rồi ngửng đầu dậy:

-  Cậu  mợ  lên  Bắc  Giang  tìm  em.  Mợ  khóc  sưng  húp  cả

mắt.  Cậu  sai  bao  nhiêu  là  người  đi  các  ngả  tìm  em,  tốn không biết bao nhiêu là tiền. 

- Ô, thế em làm phí của giời nhỉ? 

- Ô, không sao. Miễn là em về đây lành mạnh thì mất bao nhiêu  cũng  không  sao.  Em  mà  có  làm  sao  thì  mợ  chết mất. Mầy lần, mợ định lăn vào ô-tô để tự tử. 

Đến lượt Đức hu hu khóc:

- Thế thì tại em hư chị nhỉ? 

- Nhưng bây giờ em ngoan rồi. Thôi, em đừng khóc nữa. 

Mợ  trong  thấy  em  là  mợ  khỏi  hết.  Chị  đã  cho  người  đi

đánh  dây  thép  lên  cho  cậu  mợ  rồi.  Chỉ  sáng  mai  là  cậu mợ  về  tới  đây  thôi.  Thôi,  thế  này  là  nhà  ta  có  phúc  lớn rồi. 

Đức ngó lên, thấy chị Hai đứng ở xó cửa mắt đỏ ngầu. Nó liền vẫy lại. Nó giơ má cho chị Hai hôn, rồi bảo:

- Thôi, từ giờ là em không hư nữa đâu. Chị cứ tin như thế. 

Thôi, chị đừng khóc nữa, em khổ lắm rồi. À, để em kể tất cả các chuyện cho các chị nghe. 

Chị Cả biết nó mệt, vội xua tay:

- Thôi, bây giờ em đi ngủ đi, mai hãy kể. Thôi, hôm nay mợ đi vắng, em hãy ngủ tạm với vú em vậy. 

Nó lắc đầu, rồi dõng dạc:

- Không, từ giờ tôi ngủ một mình. Tôi ngủ một mình ở gác trong ấy. 

o O o

Chị Cả nó, vì phải trông cửa hàng nên bao giờ cũng dậy sớm. Nhưng kìa, nó đã dậy sớm hơn. Chị nó rón rén vào buồng nó để xem nó ngủ có được ngon giấc không thì đã thấy nó đang lúi húi xếp xách vở ở bàn, cái công việc mà từ xưa đến nay, không bao giờ nó làm cả. 

Chị nó chạy vội, vào ôm chầm lấy nó:

- Ồ, thế tối qua, em không ngủ à? 

Nó hôn chị nó:

- Có chứ. Em ngủ ngon lắm. 

-  Thế  tại  sao  em  lại  dậy  sớm  thế?  Mọi  khi  em  ngủ  trưa cho tới bảy giờ cơ mà. 

- À, mọi khi khác, bây giờ khác. Bây giờ em phải tập dậy sớm chứ. 

Chị nó xoa đầu nó:

- Ồ, em dậy sớm để làm gì? 

- Muốn để làm gì thì làm. Em học. À, hôm nay em đi học, nghe chưa. À hay thôi, em chờ cậu mợ về đã, chị nhỉ? 

- Ừ, chờ cậu mợ về đã. Chả học thì thôi, cần gì! 

- Ồ, cũng cần chứ. 

Những  lời  lẽ  của  nó  bây  giờ  thật  là  gọn  gàng,  lễ  phép, thật  là  chị  nó  không  thể  nào  hiểu  được.  Nhưng  chị  nó cũng thấy mừng rằng em đã ngoan ngoãn. 

o O o

Thằng bếp kinh ngạc khi thấy nó bảo:

- Anh lấy nước lã cho tôi tắm. 

Xưa nay nó có tắm sớm bao giờ. Thứ nhất lại là tắm nước lã.  Thứ  nhất  nó  lại  xưng  anh  và  tôi,  chứ  không  mày  tao quát tháo như trước. 

Thằng  bếp  còn  ngơ  ngác,  chưa  biết  có  nên  nghe  hay không thì chị Cả nó đã la:

- Trời ơi! Em tắm nước lã thì rét chết! Với lại tắm sớm làm gì? Chờ trưa hãy hay. 

Nó điềm tĩnh:

- Không, em không rét đâu. Em quen rồi. Tắm sớm mạnh khoẻ và thông minh chị ạ. 

Chị Cả nó can thế nào, nó cũng không nghe. 

Nó tắm, nó giội. Rét lắm, nhưng nó cứ cắn răng. Chị Cả

đứng chờ ở đấy, thấy nó cứ vùng vẫy trong bồn nước giá như băng, phải thốt ra:

- À, em tôi quen thật! À, ra em tôi giỏi thật! 

Nó mặc quần áo xong, sung sướng bảo chị:

- Đấy chị xem, có làm sao! Khoẻ đáo để! Chị không tin, thử tắm mà xem. 

Chị nó rùng mình:

- Thôi, chị chịu thôi. Chị chả bắt chước em được. 

Rồi ôm lấy nó, hôn lấy hôn để:

- À, ra em chị bây giờ giỏi quá, ngoan quá! 

o O o

Hôn chán, chị nó dắt nó ra nhà ngoài:

- Thế bây giờ, em chị ăn gì nào? Em chị ăn cháo bầu dục hay trứng “la-cóc”? Hay em chị uống cà-phê “sô-cô-la”? 

Nó lắc đầu:

-  Ăn  làm  gì  những  thứ  ấy  cho  tốn  tiền.  Còn  cơm  nguội, chị bảo đem lên đây cho em. Có ruốc nữa thì ngon chán rồi. 

Chị nó há mồm, trợn mắt:

- Bây giờ em ăn được cơm nguội? 

-  Chứ  sao,  ăn  cơm  là  tốt  hơn  cả.  Chắc  bụng  và  đỡ  tốn tiền. 

Chị nó không nghe:

- Nhưng nếu mợ biết chị để cho em ăn cơm nguội thì mợ

mắng chị chết. Thôi, em chiều chị, ăn thứ khác đi vậy. 

- Thế thì chị bảo mua cháo hoa cho em vậy. 

- Ô, ai lại ăn cháo hoa. Ăn cháo hoa không bổ. Thôi, em ăn  cháo  bầu  dục  đi  vậy.  Bếp  nó  làm,  chỉ  một  tí  là  xong thôi. 

- Không. Em ăn cháo hoa. 

- Thế nhưng nó đã mua rồi? 

- Thì để cho các em, hay các chị ăn đi. 

- Nhưng chị mua riêng cho em cơ mà. 

- Ồ, thì chị hay các em ăn cũng được chứ sao. 

o O o

Cháo  hoa,  nó  húp  thẳng  hai  bát  và  ngon  lành  lắm  chớ

không bưng lên đặt xuống như trước. 

Hai em nó, lúc ấy đã dậy, thập thò ở phía ngoài. Nó lên tiếng gọi:

- Vào đây với anh. 

Hai đứa đã quen với sự tử tế của nó, chạy đến tận nơi, rồi ngồi ở hai bên nó. 

- Các em có ăn cháo không nào? 

Các em nó nhìn vào bát cháo của nó. 

- À, cháo hoa, chịu thôi! 

Đức ôn tồn:

- Thế có bầu dục mua cho anh, nhưng anh không ăn, anh bảo nấu cho các em ăn nhé? 

Các em nó gật lia gật lịa:

- Ừ, cháo bầu dục thì chúng em ăn. 

Nó tủm tỉm cười, nhìn hai em, không nói. 

Chị Hai nó thấy thế, liền hỏi:

- Em cười gì thế? 

Nó không tiện nói ra, vả cũng khó nói cái cớ nó cười:

- À, em cười cái này…

Rồi lại hỏi các em:

- Anh cho các em đồ chơi như thế, các em có thích không nào? 

- Ồ, thích lắm chứ. Ồ, đâu rồi, vú em lấy cho tôi đi. 

Đức tụt ngay xuống khỏi giường:

- Thôi, không phải sai chúng nó nữa. Chúng nó còn bận, để anh đi lấy cho. 

Rồi thì nó hì hục khuân tất cả các đồ chơi ra cho em nó:

- Đấy, các em chơi đi. Và từ giờ, muốn gì thì cứ sai anh nhé. 

Chị Hai chạy tới, xoa đầu nó:

- Chà, bây giờ em tôi biết thương các em quá! 

Nó trả lời gọn lỏn:

- Em, tại sao không thương? Chị biết thương em, tại sao em không biết thương chúng nó? 

Chị nó tủm tỉm cười:

-  Thế  sao  trước  kia,  em  không  thương  mà  đánh  nó  như

két? 

Đức ta gật gù:

- À, trước kia khác, bây giờ khác. 
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CHƯƠNG KẾT -
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ợ  tự  trên  xe  tất  cả  chạy  vào.  Từ  ngoài,  mợ

đã khóc rưng rức:

-  Nào,  con  tôi  đâu  nào?  Nào,  con  tôi  đâu nào? 

Đức đang chơi ở trên gác với các em, nghe tiếng mợ, đã xăm xăm chạy xuống. 

Mợ  ôm  chầm  lấy  nó.  Nó  cũng  ôm  chầm  lấy  mợ.  Mợ  hôn nó,  nó  cũng  hôn  mợ.  Mợ  vừa  hôn  nó  vừa  khóc.  Nó  hôn mợ, lặng im. 

Mợ hôn, mợ hít nó chán, rồi mợ rít lên:

- Thôi, cứ ở nhà với mợ, chẳng đi đâu cả. Chẳng học thì đừng. Giời ơi! Con tôi đi mấy ngày, làm cho tôi sống dở, chết dở. Phúc quá, phúc quá! Thôi, con cứ ở nhà với mợ, chẳng  phải  đi  đâu  cả,  nghe  không?  Mợ  không  bắt  con phải đi học nữa đâu. 

Nó nhìn lên mắt mợ, thấy sưng híp, liền ghì chặt lấy:

-  Thôi,  con  lạy  mợ,  mợ  đừng  giận  con  nữa.  Từ  rày  con không đi đâu nữa, nghe không. Con không hư nữa, nghe không. 

Mợ  kinh  ngạc  vì  những  lời  nói  của  nó.  Mà  kinh  ngạc  là phải, bởi từ tấm bé, chưa bao giờ nó nói những lời lễ phép như thế. Nó chỉ có vòi, quấy, quát tháo, và chửi vung tàn tán. 

Chị Cả, chị Hai, lúc ấy mới xô đến:

-  Mợ  ơi,  em  con  bây  giờ  nó  ngoan  lắm  lắm  cơ,  nó  khác trước nhiều cơ. 

Mợ  chẳng  hiểu  đầu  cua  tai  ếch,  cứ  thấy  con  về  mạnh khoẻ là mừng lắm rồi:

- Thế à? Thì con mợ bao giờ nó chẳng ngoan, nó hư bao giờ đâu? 

Nó giơ tay bịt mồm mợ:

- Ồ, trước con có hư chứ lại! 

Rồi nó rúc đầu vào nách mợ:

- Từ giờ thì con không hư nữa đâu. 

Sự kinh ngạc của mợ không bút nào tả được. 

o O o

Cậu  và  bác  Giáo,  lúc  ấy  trả  tiền  xe  xong,  mới  xồng  xộc chạy vào. 

Cậu giơ tay đón lấy nó. Rồi cậu hôn, hôn khắp vào người nó, rồi cậu nức nở:

- Giời ơi! Con đi đâu mấy hôm để cho cậu mợ hết cả hồn cả vía! Con đi đâu thế? Con đi đâu thế? Nói cho cậu mợ

biết. 

Mợ  gắt  ngay,  và  nói  những  câu  khiến  cho  bác  Giáo  xạm cả mặt:

-  Hỏi  dồn  thế  thì  con  nó  trả  lời  thế  nào  cho  kịp!  Nó  có mấy mồm. Thôi, chả học nữa. Học thế thì rồi tôi mất con. 

Mợ bế xốc Đức nguây nguẩy vào nhà. 

Bác  Giáo  chết  cay  chết  điếng,  đứng  ngẩn  ra  nhìn  theo, không còn biết nói thế nào. 

Trong  ba  hôm  nay,  mợ  đã  làm  cho  ông  đủ  các  thứ  tình, các thứ tội rồi. Nhưng trong khi mợ Đức đau đớn, và ông xét ông cũng có lỗi vì trông nom bất cẩn. Mợ bế Đức vào

nhà, đặt lên sập, rồi mợ ngắm Đức từ đầu đến chân, rồi mợ lại vồ lấy, rít lên:

-  Giời  ơi!  Con  tôi  đen  một  tí,  nhưng  không  sao.  Tôi  ăn hiền ở lành, cho nên giời không nỡ làm hành làm hại con tôi. Giời ơi, con tôi! 

Mợ  nói  thế,  rồi  mợ  lại  khóc  nấc  lên.  Rồi  mợ  quỳ  ngay xuống dưới chân con. 

Đức ứa nước mắt, giơ tay kéo mợ dậy. Rồi Đức ôm cổ mợ:

- Kìa, mợ, con đã bảo mợ đừng khóc nữa cơ mà! Con đã bảo mợ, con khổ lắm cơ mà. Bây giờ con ngoan rồi mà. 

Đức giơ tay vuốt nước mắt cho mợ. Mợ đớp những ngón tay của Đức, tưởng chừng như mình được lên tiên. 

Vừa lúc ấy thì cậu ở ngoài đi vào. Mợ gắt ngay:

-  Thôi,  ông  đi  đâu  thì  đi.  Một  suýt  nữa,  ông  giết  con  tôi đấy. Học với chả hành! 

Đức  nhìn  cậu,  rồi  nhìn  mợ.  Rồi  Đức  lại  đưa  tay  bịt  mồm mợ:

- Kìa, mợ, mợ đừng gắt với cậu con nữa, lỗi tại con chứ có phải tại cậu con đâu. 

o O o

Mợ rúc đầu vào nách con:

- Thôi, con đừng có bênh cái con người ấy nữa. Chả được cái  đỉnh  đùng  gì.  Học!  Học!  Học  để  làm  gì?  Bao  nhiêu người, người ta không học dễ chết cả đấy. Học để ho lao, ho cổ. Hư! Mấy thứ hư! Con tôi hư mặc kệ tôi, việc gì đến ông? 

Đức lại van vỉ:

- Ô kìa, mợ! Con đã bảo thế, mợ còn cứ gắt mãi với cậu. 

Rồi nó tụt xuống, chạy lại nắm tay cậu:

- Cậu đừng có giận mợ con, nghe không. 

Cậu thật như người đứt dây tự trên giời rơi xuống, không hiểu  tại  sao  con  mình  lại  nói  được  những  lời  lễ  phép  và khôn ngoan như thế. Cậu trố mắt nhìn con, trố mắt nhìn mợ. Rồi thì cậu cho là phúc nhà, vì mình ăn hiền ở lành nên  giời  thương  thánh  độ.  Cậu  xốc  nách  Đức  giơ  thẳng lên giời. Mợ lại gắt:

- Làm mạnh thế, chết con tôi bây giờ! 

Đức tụt xuống, nguây nguẩy đi vào:

- Con bảo mợ đừng có gắt với cậu, mợ cứ gắt, con giận mợ rồi đấy! 

Mợ sợ quá, chạy theo, níu lấy áo Đức:

- Thôi, mợ lạy con, mợ không gắt nữa rồi. 

Rồi mợ quay lại phía cậu:

- Nhưng thế thì ai mà không gắt cho được. 

Đức lại nguẩy đi:

- Kìa, con đã bảo mợ mà! 

Mợ lại vội vàng nói lấy nói để:

- Thôi, thôi, mợ không gắt nữa, mợ không gắt nữa mà lại. 

Cậu sung sướng quá, cười khề khề:

- Đấy, nghe con nói đấy, con nó cũng biết thế nào là phải trái. 

Mợ ôm Đức, nguýt cậu một cái:

- Con tôi đẻ ra đấy. Chớ dễ ông đã đẻ ra được nó đấy. 

Cậu vuốt bộ râu “ghi-đông ca-rê” 

- Tôi chả đẻ ra nó mà nó lại bênh tôi. 

o O o

Bác Giáo nghe chị Cả, chị Hai nói cho biết sự thay đổi kỳ

dị  của  Đức,  lúc  ấy  mới  rón  rén  đi  vào.  Cậu  mợ  chưa  kịp nói gì thì Đức đã lìa khỏi tay mợ, chạy ra nắm lấy tay bác Giáo:

- Thôi, bác đừng giận mợ cháu nữa. Mợ cháu… gì thì mợ

cháu nói thế đấy thôi. 

Bác Giáo đã được chị Hai, chị Cả nói cho biết sự thay đổi của Đức. Nhưng bác cũng không ngờ có sự thay đổi kỳ dị

đến  như  thế.  Bác  tưởng  chừng  có  thần  đồng  nhập  khẩu vào Đức. 

Bác nhìn Đức trừng trừng, rồi bác nói:

- Không, bác có giận mợ cháu đâu. Người ta trong lúc đau đớn, ai chả thế. 

Đức lắc đầu lia lịa:

- Không phải, không phải lỗi ở bác. Lỗi ở cháu. Nếu cháu ngoan ngoãn học hành trên ấy, thì đâu có chuyện. 

Bác Giáo lại càng kinh ngạc. Bác lẩm bẩm:

- Ồ, thằng bé này bây giờ khá quá! 

Rồi thì bác nói to:

-  Thôi,  chú  thím  đừng  có  giận  tôi  nữa.  Thế  này  là  giời thương,  thánh  độ  đây.  Như  thế  này  thì  còn  việc  gì  phải dạy nữa. 

Đức nắm tay bác Giáo, đặt lên đầu mình:

- Ồ, phải dạy chứ. Trẻ con không dạy thì sao… gì được. 

Rồi quay lại phía mợ:

- Con theo bác Giáo lên Phủ Lạng học, nghe không mợ? 

Mợ rụng rời:

- Ôi! Thôi, thôi, chả học thì đừng. Ở đây cũng có trường. 

Một lần nữa thì tôi chết! 

Đức nép đầu vào mình bác Giáo:

-  Không,  con  ở  trên  ấy  học,  con  không  đi  đâu  nữa  đâu, mợ ạ. 

Mợ lắc đầu lia lịa:

-  Không,  không,  ở  đây  cũng  có  trường.  Với  lại  mợ  cũng không cần cho con phải học. Nhà cũng đủ bát ăn rồi, chả

học cũng chả sao. 

Đức ôm chặt lấy bác Giáo:

- Không, nhất định là con lên học với bác Giáo kia. Không học, dốt, người ta cười. Nhất định là con lên học với bác Giáo, với các anh các chị ở trên ấy cơ. 

Mợ thấy con có vẻ cả quyết, liền nằn nì:

- Thì ở đây cũng có trường, con cứ đi học. 

Đức phụng phịu:

- Nhưng ở đây không có ai giỏi chữ, không có ai bảo con. 

Ở trên ấy có các anh, các chị. 

Mợ cuống quýt:

- Không! Không! 

Đức giậm chân xuống đất, láy lại lời mợ:

- Không! Không! Con cứ đi với bác. Con đi để con đi học, chứ con đi đâu. Con không đi đâu nữa đâu. 

o O o

Mợ oà lên khóc:

-  Nhưng  mà  mợ  không  xa  con  được.  Mợ  xa  con  thì  mợ

nhớ lắm, mợ không sống được. Con làm cho mợ thất điên

bát đảo lên mấy ngày hôm nay, bây giờ con lại định làm cho mợ khổ hay sao đấy? 

Đức thấy mợ khóc thì thương. Nó chạy lại vuốt má mợ:

- Ô kìa, thế con muốn đi học, mợ không bằng lòng à? Thế

con ngoan, mợ không muốn cho con ngoan à? 

Mợ mếu máo:

- Tại sao mợ lại không muốn. 

- Mợ muốn, thế sao mợ lại không cho con đi học? Mợ giữ

con ở nhà? 

- Thì con học ở Hà Nội cũng được chứ sao. 

-  Nhưng  nhà  này  không  ai  giỏi  cả.  Cậu  không  biết  chữ

Tây nhé, mợ không biết chữ Tây nhé. Chị Cả, chị Hai thì bập bẹ, con quên thì con hỏi ai? Với lại học một mình, nó buồn lắm! Mợ nhớ con thì chủ nhật con về. Mợ phải muốn cho  con  học  giỏi  chứ.  Sao  trước  kia,  mợ  bảo  muốn  cho con học để sau ra làm quan kia mà? Thế mợ không muốn cho con làm quan à? 

- Sao mợ lại không muốn. Nhưng xa con thì mợ chịu thôi. 

Mợ không cần quan, mợ chỉ cần con thôi. 

- Thì con lên trên ấy với bác, chứ con có đi đâu. Con học đỗ, rồi con về đây ở với mợ. Không! Mợ phải cho con đi mới được. 

o O o

Sự  quả  quyết  của  thằng  bé  muốn  làm  người,  làm  rung động  tấm  lòng  trắc  ẩn  của  nhà  giáo  vốn  là  người  chỉ

muốn  thành  nhân  chi  mỹ.  Bác  Giáo  lại  thấy  có  can  đảm để nói:

- Thím nên bình tĩnh nghe tôi và nghe nó. Thế này là giời thương thánh độ cho thần đồng nhập nhẩu nó để nói đấy. 

Nếu  thím  mà  không  biết  vâng  theo  mệnh  giời,  thì  rồi…

chả ra thế nào cả. Thím nên bình tĩnh mà xét xem. Sao một đứa bé, trước kia như thế, mà bây giờ nói những lời khôn như thế? À, hẳn là giời thương chú thím mới có sự lạ

lùng  thế  này.  Thím  phải  nên  xét  kỹ,  không  có  rồi  lại  hối không kịp nữa đấy. Con trẻ chỉ có một thời để học hành mà  thôi.  Ta  không  nên  làm  cản  trở  bước  đường  tiến nghiệp của nó. 

Mợ  vốn  tin  thần  thánh,  vả  thằng  Đức  lại  là  con  cầu  tự, cho nên khi bác Giáo viện thánh thần và viện mệnh giời ra nói thì mợ sợ ngay. Mợ ngập ngừng một giây:

- Vâng, thôi nếu có phải thế thì tuỳ bác đấy. 

Và nhìn con, nghẹn ngào:

- Thôi, có phải nếu nó muốn đi để học hành thì cũng tuỳ

nó. Trước kia tôi cũng chỉ muốn có thế. 
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