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CHƯƠNG 1
M
ười bảy tuổi, ngày xưa, còn bé lắm. Và càng bé lắm đối với cậu học trò tỉnh lỵ lên Hà Nội trọ học như tôị Tôi nhớ khi chiếc xe Con Voi của ông Lê Văn Ðịnh rồ máy, mẹ tôi vẫn dúi thêm vào tay tôi ve dầu Nhị Thiên Ðường tuy ở túi tôi đã có một ve và trong va li của tôi, riêng một góc, xếp đầy các thứ thuốc đau bụng, cảm sốt, ho gió, dầu Nhị Thiên Ðường. Chỉ thiếu vài núm vú.
Sự săn sóc tỉ mỉ của mẹ tôi đủ nói rằng tôi còn bé lắm.
Mẹ tôi bắt tôi mặc hai chiếc áo sơ mi giữa mùa hè, sợ đi đường trúng gió. Lại gói thêm cơm nắm giò rim, dặn dò không được ăn bánh dọc đường, sợ mắc dịch tả. Qua phà Tân Ðệ không được nhìn xuống sông, sợ say sóng. Cậu học trò tỉnh lỵ, dưới mắt mẹ tôi, thế đấỵ Tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ dạỵ Vì tôi còn bé thật, bé lắm. Chưa đủ, mẹ
tôi nhờ mấy người bạn thân của tôi "che chở" tôi, "bênh vực" tôi trên đường dài những trăm cây số ngàn cùng chuyến đi trọ học. Giá xe không chuyển bánh, mẹ tôi sẽ
không hết lời dặn dò.
Tôi lên Hà Nội, bỡ ngỡ như chim non vừa rời tổ. Tôi ở trọ
trên căn gác của một ông chủ thầu số 13 đường Ngô Thời Nhiệm. Căn gác chia đôị Một bên bọn Nam Ðịnh, một bên bọn Thái Bình. Hai bọn học trò này không ưa nhaụ Chả là, mỗi năm, học trò Thái Bình đều phải sang Nam Ðịnh thi Trung học phổ thông. Và mỗi năm, học trò Nam Ðịnh đều
"cậy gần nhà", bắt nạt học trò Thái Bình. Bọn Nam Ðịnh có thằng đã vẩy mực đầy lưng áo tôi kỳ thi vừa qua, hôm thi Lý Hóạ Tên nó là Luyện. Nó ngồi dưới bàn tôị Nó không thuộc bài, đòi tôi nhích người để nó "quay". Tôi sợ
giám khảo, không làm vừa lòng nó. Thế là nó nổi giận,
vẩy mực đầy lưng áo tôị Tôi không quên nó, nhưng nó quên tôị Tôi lượng sức không địch nổi nó, đành lờ đị Bọn Nam Ðịnh, ngoài thằng Luyện, còn thằng Hội nổi tiếng cao bồi, thằng Dương thọt chân mà bọn Thái bình đặt tên cho nó là Nhà Sư Thọt hay người Máy Móc hay
"L'hommepoint-virgule". Bọn Thái Bình đông hơn bọn Nam Ðịnh hai đứạ Lại có Thịnh học trên tôi hai lớp, đậu tú tài một rồi và từng ở Hà Nội hai năm. Từng ở Hà Nội hai năm là vì cổ tích vĩ đạị Riêng lời khuyên đi đường thì Thịnh đã khiến tôi phục lăn. Nó bảo chúng tôi: "Chúng mày chỉ cần thuộc đường từ nhà ra hồ Gươm và từ hồ
Gươm về nhà les chemins mènent à... hồ Gươm. Ði hỏi thăm ra hồ Gươm là mò đường về nhà dễ dàng." Ðêm đầu tiên ở nhà trọ, Thịnh phóng xe đạp đến phố Duy Tân, xách cái túi giấy dầu đựng cả chục cây kem đậu xanh Cẩm Bình về cho chúng tôị Nó nói chuyện kem Cẩm Bình.
Chúng tôi tròn xoe mắt, há hốc miệng nhìn nó. Hà Nội có khác. Ði mua kem cây về nhà ăn chứ chẳng cần chờ
người bán kem rao ơi ới trước cửa nhà mình như ở Thái Bình. Kem Cẩm Bình, Thịnh trộ, đựng túi chạy hàng giờ
không chảy nước!
Thịnh nghiễm nhiên là "chúa" chúng tôị Chính nó bảo đảm với bộ mẹ tôi sẽ tìm nhà trọ tử tế cho tôị Nó dạy khôn chúng tôị "Lúc ngồi ăn cơm, đừng nói chuyện. Cắm cổ ăn, ăn thật nhanh kẻo hết thức ăn." Nó thù bọn Nam Ðịnh và chuyên tìm cách trêu chọc bọn Nam Ðịnh để bọn Nam Ðịnh phát chán, rời nhà trọ. Nhà Sư Thọt mang theo một lọ ruốc to tướng. Hễ hết thức ăn, nó mở va li, lôi ra ăn một mình, rất bần tiện. Thịnh nghĩ được câu chuyện vui, nó kể sau bữa ăn. Chuyện một anh thọt chân vào hiệu sách mua tiểu thuyết trinh thám của Phạm Cao Củng. Cô hàng sách bị chột mắt. Anh thọt chân: "Thưa cô, cô làm ơn bán cho tôi cuốn Người Một Mắt." Cô hàng
sách: "Thưa ông, Người Một Mắt hết rồi, chỉ còn Nhà Sư
Thọt cũng trinh thám tiểu thuyết của Phạm Cao Củng."
Kể xong nó hỏi thằng Dương: "Hay không, Nam Ðịnh?"
Dương thọt chân cáu lắm. Thịnh trêu nó tàn nhẫn hơn nhưng chỉ làm là ruốc của nó vặn chặt nút. Bọn Nam Ðịnh
"ít quân", không dám sinh sự. Thỉnh thoảng Thịnh lại rủ
Marcel Hiển đến chơi, Marcel Hiển vốn dân Thái Bình. Nó bỏ nhà đi làm con nuôi gã quan ba Tâỵ Nó theo bố nuôi lên Hà Nội, suốt ngày tập tạ nên nó to con. Marcel Hiển cởi phăng áo, biểu diễn vận bắp thịt là bọn Nam Ðịnh đủ
khiếp rồị Và nhà sư Thọt không dám lôi lọ ruốc ăn lẻ mỗi bữa ăn nữạ Nhưng Thịnh vẫn chưa chịu tha bọn Nam Ðịnh. Nó là thổ công ở nhà trọ nàỵ Thịnh liên kết với thằng nhỏ bưng cơm lên gác. Nó dặc thằng nhỏ bớt thức ăn lạị Chúng tôi cắm cúi ăn. Hết thức ăn, bọn Thái Bình buông đũạ Thịnh gõ mâm báo hiệụ Thằng nhỏ mang thêm muối vừng. Bọn Nam Ðịnh chê muối vừng, rời mâm cơm. Thịnh lại gõ mâm. Lần này thằng nhỏ bê thức ăn đã bớt lên. Bọn Thái Bình tiếp tục ăn và tán láọ Ðại khái về
"vật chất," Thịnh đã át giọng bọn Nam Ðịnh nhà quê như
vậỵ Về "tinh thần" thì dữ dội hơn. Phòng của chúng tôi có cửa sổ. Cửa sổ hướng sang sân sau nhà một ông công chức. Chuyện tình của chúng tôi bắt đầu từ cái cửa sổ nàỵ
Tôi sẽ kể sau để nói nốt sự hục hặc giữa những cậu học trò tỉnh lỵ.
Buổi tối, ăn cơm xong rất nóng nực, Thịnh kéo giường sắt chắn lối không cho bọn Nam Ðịnh ra cửa sổ hóng mát. Và hôm Thịnh khám phá ra hai nàng ở nhà có sân sau đối diện với cửa sổ của chúng tôi thì sự phong tỏa càng trở
nên khe khắt. Ðến nỗi bọn Nam Ðịnh phải ra đị Căn nhà trọ của chúng tôi có cái hẻm nhỏ. Cửa sổ ở bên mặt nhìn xuống hẻm là nhìn sang sân sau "nhà bên kiạ" Thịnh bảo chúng tôi: "Các em mới dọn tới đó. Hai năm liền tao đóng
đô nơi đây, có em quái nào đâụ" Thịnh giỏi âm nhạc. Nó biết chơi vĩ cầm lục huyền cầm Y Pha Nhọ Nó còn biết ngâm thơ nữạ Tôi nhớ nó đã bắc ghế ngồi gần cửa nhìn sang "nhà bên kia" kể lể tâm sự của Nguyễn Bính: Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh dờn
Hai người sống giữa cô đơn
Hình như nàng có nỗi buồn hơn tôi
Giá đừng có giậu mồng tơi
Thể nào tôi cũng sang chơi thăm nàng
Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng
Có con bướm trắng thường sang bên này
Bướm ơi bướm hãy vào đây
Cho ta hỏi nhỏ câu này chút thôi
Chả bao giờ thấy nàng cười
Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên
Mắt nàng đăm đắm trông lên
Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi
Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi
Tôi buồn tự hỏi hay tôi yêu nàng?
Ngâm thơ chán, Thịnh ôm đàn lục huyền cầm hát: Ðêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu muôn tiếng tơ.
Không gian chìm lắng nhu âu yếm ru ai trong giấc mơ.
Mái tóc nhẹ rung trăng vờn làm gió. Yêu em anh nắn cung đàn đầy vơi, đôi lứa xa xôi...
Hát "Dư Âm" chán, nó lôi vĩ cầm kéo đi kéo lại bản nhạc của nguyễn Văn Tí đến sốt ruột. í t khi tôi được nhìn rõ
hai nàng. Sáng sớm, hai nàng tập thể thao, tôi chỉ thấy lưng hai nàng và bốn cánh tay giơ lên, buông xuống. Trưa hai nàng rửa bát rất chăm chỉ. Tối thì hai nàng biến đâu mất. Ngoài ra, tôi đi học, không biết hai nàng còn làm những công việc gì. Hai nàng chưa biết chúng tôi chú ý đến và nhất là chưa hiểu anh chàng Thịnh đã yêu trộm, nhớ thầm. Một chiều, rất tình cờ, hai nàng nhìn lên bắt gặp những cậu học trò tỉnh lỵ đi trọ học ở Hà Nội nhìn sang. Từ đó, những buổi trưa, tôi không thấy hai nàng rửa bát nữạ Nhưng mỗi buổi tối, hai nàng "nghĩ cách" ra cửa sau đứng vẩn vơ ngóng gió. Thịnh đã bạo dàn tán tỉnh:
Chả bao giờ thấy nàng cườị
Hai nàng vội vàng mở cửa, bước vàọ Ðể Thịnh ta ngẩn ngơ, tiếc rẻ. Nó trộ chúng tôi:
- Thế nào nó cũng "lơn" được em.
Thịnh tin tưởng nó có bằng tú tài một, âm nhạc cự, hát hay là các em sẽ mê nó. Tôi cũng tin vậỵ ở đời, muốn dễ
kiếm người yêu, cần phải nhiều tài mọn. Hễ tối nào hai nàng không ra "Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì," con nhà Thịnh lại ngâm thơ Nguyễn Bính:
... Mấy hôm nay vắng bóng nàng
Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong
Cái gì như thể nhớ mong
Nhớ nàng, không, quyết là không nhớ nàng.
Tôi hỏi Thịnh:
- Không nhớ nàng thì mong nàng ra tựa cửa làm gì?
Thịnh "vỡ lòng yêu" cho tôi:
- Mày ngu lắm, nghệ sĩ như bọn tao bắt buộc phải có những mối tình ly kỳ. Mày chưa thuộc một bài thơ tình
nào thì sao hiểu nổi cách "lơn" gái của nghệ sĩ. Nguyễn Bính chối quanh chối quẩn là "Nhớ nàng, không, quyết là không nhớ nàng." Thế rồi, khi "Người láng giềng" chết, thi sĩ của tao mới thổ lộ "Ðêm qua nàng đã chết rồị Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng." Tao cũng như vậy, tao nói miệng tao không nhớ hai em nhưng lòng tao mong nhớ hai em vô cùng.
Nó dạy tôi bài "văn phạm tán gái": Suilt l'amour, l'amour fuit. Fuit l'amour, l'amour suit.
Chẳng biết Thịnh học câu tiếng Tây này ở đâụ Nó viết lên giấy rõ ràng. Và bắt tôi ghi đúng. Tôi đã ghi đúng. Thịnh giải nghĩa tiếng Việt: Theo tình tình phớt, phớt tình tình theọ
Nó tán rộng:
- Mình tỏ ra si mê các em thì các em phớt tỉnh. Song mình phớt tỉnh Ăng-lê thì các em lại tán mình trước.
Tôi nghe Thịnh "luận" về ái tình, lấy làm thích thú lắm.
Nó vỗ vai tôi:
- Mày thích "lơn" gái không?
Tôi chưa kịp trả lờị Nó đã nói:
- Có người yêu, thích ra phết. Chiều mưa mà "em đến thăm anh" thì nhất. Tao khoái gối đầu trên đùi các em để
các em nhổ tóc sâu cho taọ
Nó dụ dỗ tôi:
- Lên Hà Nội học... yêu trước, học chữ saụ Mày thấy không, tụi Thái Bình nhà quê bỏ bu đi ấỵ á o bỏ ngoài quần, guốc đi lẹp kẹp ầm cả phố, mòn hết vỉa hè. Dân Hà Nội đâu có đi guốc bát phố. Mày vớ được một em. Tết mày về kể chuyện, tụi Thái Bình sẽ thèm nhỏ rãị
Tôi lắc đầụ
- Yêu khó nhọc quá.
Thịnh nhún vai:
- Ngon xơi lắm. Tao dạy mày ít lâu là mày "lơn" gái như
ranh.
Tôi xiêu xiêu lòng:
- Ðầu tiên phải học cái gì?
Thịnh gật gù:
- Ðầu tiên mày phải chép thơ của Xuân Diệụ Nào, lấy giấy bút rạ
Tôi quên cả soạn bài Pháp văn, ghi đầy trang vở bài thơ
"Vì Sao" của Xuân Diệu như đứa học trò lớp ba viết chính tả mà thầy giáo là Thịnh.
Bữa trước riêng hai dưới nắng đào
Nhìn cô tôi muốn hỏi vì saỏ
Khi tôi đến kiếm trên môi đẹp
Một thoáng cười yêu thỏa khát khao
Làm sao mới gặp buổi đầu tiên
Tôi đã đày thân giữa xứ phiền
Không thể vô tình qua trước cửa
Biết rằng gặp gỡ đã vô duyên
Ai đem phân chất một mùi hương
Hai bản cầm ca tôi chỉ thương
Chỉ mặc cho tình theo cảm xúc
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt Bằng mây nhẹ nhẹ gió hiu hiu
Cô hãy là nơi mấy khóm dừa
Dầm chân dưới nước đứng say sưa
Ðể tôi là kẻ qua sa mạc
Tạm lánh hè gay thế cũng vừa
Rồi một ngày kia tôi sẽ đị
Vì sao ai nỡ hỏi làm chi
Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá
Chỉ biết yêu thôi chẳng hiểu gì???
Tôi chép xong, Thịnh hỏi:
- Hay không?
Tôi ngớ ngẩn:
- Hay ở cái chỗ nàỏ
- Hay ở cái chỗ có bốn đoạn "lơn" gái rất trứ danh. Mày lắng tai nghe đây: Nếu gặp em nào thờ ơ với mình, mày đọc đoạn "Làm sao mới gặp buổi đầu tiên, Tôi đã đầy thân giữa xứ phiền. Không thể vô tình qua trước cửa, Biết rằng gặp gỡ đã vô duyên." Các em nghe đoạn này, cam đoan sẽ hết thờ ơ.
Thịnh ngừng lờị Nó nhìn nắng cuối thu qua khung cửa sổ.
Ðôi mắt nó vẫn mở nhưng linh hồn nó đi vắng. Linh hồn nó đã nhập vào xác một con bướm trắng nào đó, lang thang trên những mảnh vườn tình yêụ Mỗi cậu học trò mới lớn lên đều gởi linh hồn mình vào xác con bướm. Tôi bỗng yêu đôi mắt Thịnh lạ lùng. Ðôi mắt ấy chứa đựng nguyên vẹn tình cảm của tuổi trẻ. Nó ví như giếng nước tiên không đáy, trong vắt sương trờị Một ngày kia, khói
tình vương mắt, cậu học trò biết khóc. Bấy giờ. giọt nước mắt đầu tiên sẽ rớt xuống giếng nước tiên. Và sương trời sẽ lung linh màu sắc cầu vồng lung linh trên nền trời sau một cơn mưa đẹp.
Tình yêu của Thịnh là thơ, giống thơ, vì nó đã gởi tâm hồn trong thơ là "lơn" gái bằng thơ. Thi sĩ thật đáng kính trọng. Họ là sứ giả của thương yêụ Họ sinh ra đời làm thơ
để ca ngợi tình yêu và làm cho loài người biết cái thú yêu đương và thú đau thương. Ðược yêu thương hay được đau thương vì yêu đương, tôi nghĩ, đấy mới là thú sống ở đờị
Lúc này, tôi vỡ lẽ, tại sao tác giả những tiểu thuyết bất hủ
thích nhân danh một thi sĩ nói với nhân loạị Tuổi trẻ thuở
mười bảy của tôi, cái thuở mà so sánh với mười bảy tuổi hôm nay, tôi thấy "ngày xưa còn bé" vô cùng. "Lơn" gái, yêu đương, thất tình cứ như thơ Nguyễn Bính. Cái giậu mồng tơi đã là một hàng rào kẽm gai khó vượt quạ Nên ước ao: "Giá đừng có giậu mồng tơị Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng." Rồi dối lòng mình: "Nhớ nàng không, quyết là không nhớ nàng" tuy đã "Rưng rưng, tôi gục xuống bàn rưng rưng." Cuối cùng tuyệt vọng mới dám mở cửa tâm hồn mình "Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng."
Thịnh bỏ dở bài dạy tình ái tôị Nó nói:
- Không có thi sĩ, mình chả biết "lơn" gái ra saọ Tao thích Nguyễn Bính từ thuở "lơn", khoái Xuân Diệu thuở yêu và cảm Huy Cận thuở...thất tình. Mày phải thuộc lòng hàng trăm bài thơ như tao thì mới nói chuyện yêu đương được.
Nó bĩu môi:
- Tình yêu không thơ như dùi đục chấm nước cáỵ "Văn phi sơn thủy vô kỳ khị" Văn chương mà thiếu thiên nhiên thì khô hơn gạch nguộị Tình yêu thiếu thơ là thứ tình yêu đầu đường xó chợ.
Nó gật gù:
Khi nắng hoàng hôn phủ núi xa
Khi nguồn tư tưởng vướng chân. Và
Khi không cầm được anh ngồi khóc,
ấ y lúc em tôi đã tới nhà.
Thịnh ngậm điếu Catab:
- Ðưa "Em về nhà" rồi về gác trọ tưởng tượng nắng tàn, em đã tới nhà, nhớ em quá ngồi khóc thì thơ mộng biết mấy, lãng mạn biết mấỵ Không có Huy Cận, ai nói giùm rằng mình đã nhớ em, khóc vì em.
Nó nhả khói thuốc. Khói thuốc Catab thơm lừng, quyến rủ, nó lại ngâm nga:
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé,
Ðể lòng buồn anh dạo khắp quanh sân.
Ngó trên tay thuốc lá chạy lụi dần,
Anh khẽ nói: gớm, sao mà nhớ thế.
Thịnh khuyên tôi:
- Mày nên tập hút thuốc lá. Giờ phút hẹn hò với người yêu nó dài ghê lắm. Huy Cận bảo "Thuở chờ đợi, ôi thời gian rét lắm." Mày càng trông đồng hồ, kim nó càng ì ra, không chịu chạỵ Mày sẽ làm gì trong lúc chờ đợi "buổi chiều vàng", những "buổi chiều vàng," của đời màỷ Hút thuốc lá là tuyệt nhất. Khói thuốc tỏa thành hình dáng người yêu, khói thuốc bắt kim đồng hồ chạy nhanh. Rồi khi bên em, khói thuốc giúp mày làm thời gian ngừng trôị
Nó xổ thơ Xuân Diệu:
Thong thả, chiều vàng thong thả lại
Rồi đị Ðêm xám tới dần dần.
Cứ như thế mà trôi cho đến mãi Những ngày những tháng của mùa xuân.
Thịnh nuốt khói thuốc:
- Cần chó gì ngày tháng mùa xuân, cần một buổi chiều bên người yêu thôị "Cu nhỏ," mày nên tập hút thuốc lá đị
Thịnh hạ tôi xuống hàng "cu nhỏ" dù nó hơn tôi có hai tuổị Nhưng, dưới mắt tôi, cái bằng tú tài một to lắm. Tôi học đệ tam lại càng thấy bằng tú tài một vĩ đạị Chưa kể, Thịnh đã ở Hà Nội hai năm, biết chơi âm nhạc và thuộc thơ tình như cháọ Tôi chiêm ngưỡng Thịnh, mà nó chỉ
thích nói chuyện với tôị Bọn Thái Bình, ngoài tôi còn có Luyến, Ðệ. Luyến đã lấy vợ. Khi Thịnh nhìn sang "nhà bên kia" ngâm thơ "người hàng xóm" thì Luyến viết thư về
nhà thăm hỏi vợ. Côn lôi quyển Anh văn ra học. Và Ðệ
bận bịu cái "sé ma" ô tô. Chả là, nó lên Hà Nội học sửa máy xe tự động. Thịnh kéo tôi theo nó. Nó hướng dẫn tôi vào con đường tình ái, bắt đầu từ cái cửa sổ của căn gác trọ.
CHƯƠNG 2
T
ôi đã thấy đường vào tình yêu thơ mộng hơn đường đưa tôi đến trường học. Trời thu, lá vàng bay đẹp quá nhưng chắc kém xa thứ
tình bay trong trời yêụTôi mua cuốn vở bìa dầy, thức khuya để chép những bài thơ tình nồng nàn ở cuốn "Thi nhân Việt Nam." Bao nhiêu thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính tôi chép hết.
Không thích Thế Lữ. Vì tôi nghĩ, Thế Lữ không "em em anh anh" nồng nàn, mật ong như Xuân Diệụ Hai tiếng "cô em" của thơ Thế Lữ nó xa cách làm sao ấy, nó có vẻ "bên rừng thổi sáo một hai Kim Ðồng" lắm, nó "tiên" lắm. Mà tiên yêu nhau thì chả có gì thú vị cả.
Thơ Xuân Diệu khiến tôi ghét Hóa học, Vạn vật học, Toán học, Vật lý học. Những môn học này vô tích sự.
Thịnh luôn luôn bảo tôi:
- Không lẽ mày đem nham thạch, phún xuất thạch: mày cho cái hình này quay chung quanh cái trục nọ để nó sinh ra cái khối kia khi mày ngồi bên người yêủ "Cu nhỏ" ơi,
"ba vạn sáu ngàn ngày là mấy," Hình học, Ðại số chỉ làm mình già nua, vô duyên. Tình yêu mới làm mình trẻ mãị
Và nói chuyện tình yêu là nói văn thơ.
Nó lại bắt tôi chép thêm tám câu:
Mỗi độ trong vườn cam ửng chín
Mỗi lần em nhớ người trai tơ
Trưa hè năm ấy mùa cam ngọt
Nhưng thấy cam xanh lại chối từ.
Cam chín lòng em cũng héo hon
Ðến nay em đã có chồng con Tình cờ hôm ấy chàng qua lại
Cam quá mùa rồi hết chất ngon.
Thịnh nói là thơ của Hàn Mặc Tử và giải nghĩa:
- Ðấy mày xem, chối từ tình yêu rồi tiếc cả đờị Cam vừa chín là phải ăn ngay, đợi lâu nó ủng, hết chất ngon.
Nó vuốt mái tóc nghệ sĩ của nó:
Mau với chứ, vội vàng lên với chứ
Em em ơi, tình non sắp già rồi
Con chim hồng trái tim nhỏ của tôi
Mau với chứ, thời gian không đứng đợị
Thịnh nhìn tôi tình tứ cơ hồ người con gái nào đó đang nhìn tôi:
- Xuân Diệu là triết gia về tình yêụ Mình nên nghe ông tạ
Nó làm ra vẻ bùi ngùi:
Xuân đang tới nghĩa là xuân đang qua
Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già
Và xuân hết nghĩa là tôi cũng chết
Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ hẹp
Không cho dài tuổi trẻ của thanh xuân
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn
Nếu tuổi trẻ chẳng đôi lần thắm lại
Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi
Nên bâng khuâng thương tiếc cả đất trờị
Thịnh vỗ vai tôi:
- Ðêm mai tao 'chơi" ở Réginạ Tao vẫn đi học nhưng học gọi là thôi, không "gạo cụ" như thằng Luyến, thằng Côn đâụ Tao đã viết thư về nhà rồi, từ nay tao không cần tiền nhà gởi lên nữạ Ông đánh đàn cho chúng no nhảy đầm kiếm ba ngàn một tháng. Ngon ơ...đánh đàn và yêu đương kẻo già nua thương tiếc đất trờị
Thịnh cám dỗ tôi quyết liệt. Tôi xiêu lòng và bắt đầu "bát"
những giờ Toán, Lý, Hóa, Vạn vật. Niên học đệ tam của tôi mới được quá hai tháng, tôi đã bê bối rồị Những buổi sáng, Thịnh và tôi đạp xe lên Cầu Gỗ, vào cà phê Giảng ăn phở và phì phèo thuốc lá Catab bên tách cà phê phin.
Tương lai học trò của tôi đang nhỏ từng giọt như cà phê nhỏ giọt xuống tách. Rồi Thịnh dẫn tôi lên Hàng Than, đứng xếp hàng chờ ăn phở bò, đến Huyền Trân Công Chúa ăn phở gà và uống cà phê bên đường. Rồi lang thang trong Bách Thảo, trên đê Yên Phụ chờ tới giờ tan học, tới lang vãng gần trường Trưng Vương, len lén ngắm các cô học trò xinh như mộng. Như vậy, tôi "bát" dần sang những giờ Sử, Ðịạ Rồi quên học cả Pháp văn, Anh văn và Việt văn. "Năm đệ tam là năm ôn lại bốn năm đệ
nhất cấp, học dưỡng sức chứ báu bổ gì." Thịnh nhún vai
"Tao đã ăn chơi rông dài năm đệ tam, thế mà lên đệ nhị
tao cứ đỗ tú tàị Học trò thông minh chỉ cần vùi đầu vào sách trước kỳ thi hai tháng là đỗ." Tôi bỗng thấy mình thông minh. Bỏ học luôn. Tôi ghi tên học Pháp văn ở
Hàng Trống và Anh văn ở trường Dziên Hồng, rồi cũng bỏ
luôn. Những giờ Côn, Luyến ngồi ghế nhà trường, tôi theo Thịnh tha thẩn quanh hồ Gươm nghe lòng mình gợn sóng trên mặt nước xanh, thấy hồn mình đong đưa trên ngọn liễu mềm.
Chuyện hai nàng "nhà bên kia" bị bỏ quên khá lâụ Nhưng Thịnh vẫn nhìn trộm. Nó triết lý:
- Câu tình như câu cá chuối, "cu nhỏ" ạ! Hễ cá đớp hụt mồi, phải lờ nó đi, quăng mồi chỗ khác. Rồi khi quăng mồi đường câu cũ, cá chuối sẽ đớp không hụt. Mình chỉ
cần thả chùng dây cho cá dễ nuốt mồị Và giật lên.
À, thì ra Thịnh đang quăng mồi ở đường câu khác. Tôi hỏi nó:
- Bao giờ giật được hai em bên kiả
- Mày hay taỏ
- Màỵ
- Tưởng mày thì lâu chớ tao thì ngon ơ. Tao sẽ giật cả hai em một lượt. Lưỡi câu của tao hai móc cơ mà.
- Tại sao tao thì còn lâủ
- Vì mày chưa học "tâm lý." Lên đệ nhất mày sẽ học triết.
Môn tâm lý học giúp tao tán gái dễ dàng.
Thịnh đem chương trình triết lý đệ nhất của nó ra trộ tôị
Tôi bèn phục lắm. Và tôi lại mất với nó mấy chầu bánh tôm ở Cổ Ngư để nghe nó luận về "tâm lý" các em, luận về cách chinh phục các em, bằng tâm lý học đệ nhất! Tôi chờ ngày Thịnh quăng mồi sang "nhà bên kiạ" Thịnh vẫn lờ. Nó mới "chế" thêm cách "lơn" gái, lấy làm đắc ý lắm.
Tôi đi trên con đường Thịnh vẽ bản đồ.
Mỗi chiều, tôi thường lai vãng tại các rạp hát xi nê, thấy em nào đèm đẹp vào "ghi sê" mua vé là tôi nối đuôi liền.
Em mua vé hạng nhất, tôi cũng mua vé hạng nhất. Em mua vé hạng bét, tôi cũng mua vé hạng bét. Ðể ngồi cạnh em. Ngồi cạnh em hồi hộp, sợ sệt. Luôn luôn, tôi mất cả chì lẫn chàị Không tán nổi nửa câu mà còn thiệt hại về sự giải trí. Phim xem quãng được, quãng không, chẳng hiểu đầu ra sao, cuối ra saọ Tốn tiền kinh khủng.
Tôi và Thịnh đua nhau "sưu tầm" vé xi nê. Cái trò sưu
tầm chương trình già nua rồị Chúng tôi tích trữ vé cơ.
Ðằng sau mỗi tấm vé, Thịnh và tôi còn ghi xem phim nào, do những tài tử nào đóng.
Tôi không biết kẻ sáng tác cái trò "lơn" gái này có thành công vụ nào không. Riêng tôi, tôi chả sơ múi gì. Nhưng nghe Thịnh kể mối tình trong bóng tối của nó, lòng tôi đã bâng khuâng khôn tả. Thịnh vào rạp Long Biên ở Hàng Chiếu coi phim "Tên tù nhân Zenda" do Stewart Granger và Jean Simmons đóng. Nó bảo hôm đó nó "chán đời"
mua vé vô rạp sớm nhất. Thói quen của Thịnh là phải vào rạp nhai kẹo cao sụ Bữa "tình sử" ấy, nó đã được diễm phúc ngồi cạnh một em. Dĩ nhiên rất đẹp rồị Thịnh kể: Nàng dắt một em traị Ðôi mắt nàng ngơ ngác như đôi mắt con nai vàng của Lưu Trọng Lư. Nàng ngồi xuống ghế. Còn sớm. Nàng quên không lấy tờ chương trình. Bổn phận của Thịnh là đưa nàng mượn tờ chương trình để
nàng coi chuyện phim. Nó kêu cậu em về ghế nó, cho cậu em nàng ăn kẹo cao sụ Nàng nhỏ: "Ông làm em hư." Nó tình tứ: "Em ngoan lắm mà, em ơi!" Rồi nó cúi xuống hôn trái cậu em. Cả một "xê ăng," nó chỉ ngồi liếc nàng trong bóng tốị Khi tan hát, nó và nàng ra sau hết. Nàng cầm một bên tay cậu em, nó cầm một bên tay cậu em, thong thả bước. Tới vỉa hè, nó và nàng vẫn đi không ai nói với ai một lờị Một lát, chiếc xe Vedette từ đâu chạy đến, đậu sát vỉa hè - chỗ nó và nàng vừa bước tớị Người tài xế mở cửa xuống xe, lễ phép: "Thưa cô, về hay đi chưa nữa ạ?"
Nàng đáp: "Về." Nàng dắt em lên xẹ Nó cảm khái một câu với cậu em: "Em về nhé, em đẹp lắm, em biết không? Biết ngày nào anh mới gặp em?"
Mối tình thật lãng mạn và không...vụ lợị Tôi không dám ngờ Thịnh phịa ra để tôi thèm. Và tôi hằng ao ước sẽ gặp một em trong rạp xi nên như em của Thịnh trong rạp Long Biên. Chắc chắn, khả năng "đệ tam" của tôi không
đủ thớ nói những câu xa xôi mà gần gũi, vu vơ mà đằm thắm như Thịnh. Nó có bàng tú tài một, lại học tâm lý, luân lý, tôi địch sao nổị Có lần, tôi hỏi Thịnh:
- Sao mày không "lơn" em ngaỷ
- Mày tưởng "lơn" gái dễ hả, "cu nhỏ"! Nguyễn Bính đi
"lơn" gái mòn hàng chục đôi giàỵ "Chàng qua chiều ấy, qua chiều khác. Ðếm mãi bâng quơ những dấu giàỵ"
- Mày bảo dễ thôị
- Dễ với taọ
- Thế sao mày không hé răng?
- Tình yêu càng câm nín bao nhiêu càng cao thượng bấy nhiêụ Tình của tao với em gặp ở Long Biên là tình câm.
Mày còn khờ quá. Mày khôn hơn, mày sẽ hiểu rằng đêm ấy em đã khóc.
- Thật à?
- Tao nói dối mày làm gì. Em đã khóc, và tao đã chiêm bao thấy tao và em chở nhau đi Voi Phục, đi Láng...
- Em nói gì trong giấc chiêm baỏ
- Vẫn câm nín.
Tôi học thêm được bài học tình yêu câm nín. Yêu ai đừng nói mình yêu người tạ Thế gọi là tình yêu câm nín. và theo "giáo sư" ái tình Thịnh, tình yêu câm nín đẹp nhất thế gian. Tôi bắt đầu thì nghiệm tình yêu câm nín từ cửa sổ nhà trọ. Tôi nghiện cái cửa sổ rồị Hàng ngày, tôi nhìn sang "nhà bên kia" nhiều hơn Thịnh. Tôi không biết kéo vĩ
cầm, hát hay ngâm thơ. Nhưng cứ đần mặt ra nhìn xuống, nhìn sang. Ðến nỗi "giáo sư" Thịnh phải sốt ruột:
- Mê rồi à? Chớ dại dột "cu nhỏ". "Ca líp" hai em, cỡ sành tâm lý như tao mới "lơn" nổị Mở mắt ngó tao "lơn" em,
tao sẽ "cuỗm" cả hai em. Rồi hai em đánh nhau loạn lên vì taọ
- Cho tao tập "lơn" chứ!
- Ðể tao chọn em cho mày tập "lơn." Ðụng hai em này, mày sẽ vỡ mặt.
- Nó tát tao à?
- Không, con sẽ uống giấm thanh, "cu nhỏ" ạ!
- Cái gì?
- Mày sẽ tuyệt vọng. Hai câu thơ này ấm ớ hội tề mà triết lý đáo để: "Ðiều đau khổ nhất trên đời, là yêu người mãi mà người chẳng yêụ" "Cu nhỏ" sẽ đau khổ và "cu nhỏ" sẽ
uống cạn hai chai giấm thanh hòa thuốc phiện. Ông bố
"cu nhỏ" sẽ khóc sưng mắt ở Thái Lọ.
Lời răn dạy của "giáo sư" Thịnh khiến Côn và Luyến bất bình. Thịnh miệt thị tôi quá. Côn thì muốn xỏ tôị Nó khuyên tôi học hành không xong, đâm ra cáu sườn. Còn đòi viết thư về Thái Bình tố cáo tôị Nhưng nó chưa nỡ. Nó muôn tôi "vỡ mặt" một lần, sẽ tởn và bỏ mộng ái tình vặt của ranh con. Luyến thì cho Thịnh là thằng nói phét. Nó có vợ, có con rồi, nó được quyền chê Thịnh. Luyến tạm quên cô vợ nó ở Thái, bốc tôi:
- Mày theo thằng Thịnh, mày sẽ ăn bã míạ
Luyến triết lý vụn:
- Làm lấy mà ăn mới ngon. Ta phải tự lập chứ. Ái tình ỷ
lại là thứ ái tình tầm gởị
Nó bích:
- Mày cứ "lơn" con bé trên kia đi, chọn con nào đẹp nhất ấy, tao giúp mày một taỵ
Thịnh cười ha hả:
- Dân đồng chua nước mặn vừa ăn nước máy Hà Nội mấy tháng đã ra cái điềụ Tao đây này, ngót ba năm ăn nước máy Hà Nội, tao không ra cái điều thì đừng đứa nào ra cái điềụ Ðấy con nhà Long thử nghe thằng Luyến đị Mày
"lơn" được gái Hà Nội, ông về Thái lấy vợ liền.
Luyến mỉa mai:
- Thằng ngu dẫu ăn nước máy Hà Nội ba đời, vẫn cứ ngụ
Mày dám đánh cuộc gì không Thịnh?
Thịnh vênh vang:
- Cuộc gì?
Luyến mím môi:
- Cuộc trăm bạc thôị Nếu thằng Long "lơn" được em trước mày, mày mất trăm bạc.
Thịnh tin tưởng ăn trăm bạc của Luyến chìa tay ra:
- Rồị
Tôi biến thành con thò lò của hai thằng đặt cửạ Luyến thúc giục tôi:
- "Lơn" đi!
Tôi thộn mặt:
- "Lơn" làm saỏ
Thịnh móc máy:
- "Lơn" bừa đi như thằng Luyến... lấy vợ ấỵ Mẹ, nó nhờ
ông bố nó lấy vợ cho nó chứ mã nó lấy chó! "Không thầy đố mầy làm nên." "Lơn" đi!
Luyến cay Thịnh lắm. Nó an ủi tôi:
- Tao đã có cách.
Thịnh xỏ ngọt:
- Mai nó về Thái lọ, "bốc" ông bố thằng Long lên đây hỏi em cho thằng Long. Và, mai này, thằng Long sẽ bắt chước nó, nói phét đã "lơn" em.
Luyến không tức giận câu cay cú quá đà của Thịnh. Nó nói bâng quơ:
- Thánh nhân hay đã kẻ khù khờ.
Và hỏi Thịnh:
- Tâm lý học đệ nhất của mày có đoạn nào diễn tả cái sự
mèo mù vớ cá rán không?
Thịnh đáp:
- Tao học những điều cao siêu hơn.
Luyến lắc đầu:
- Khuyên mày nên học triết lý mèo mù vớ cá rán đị Thằng vỡ mặt sẽ là màỵ Tao là con gái, tao sẽ yêu thằng Long chứ không yêu màỵ Mày mê hai ả rồi mày sẽ điêu đứng, Thịnh ạ! Thằng Long sẽ là tình địch của màỵ
Thịnh phá ra cườị Nó bỏ xuống phố, hai tay thọc vô túi quần miệng huýt sáo, rất tự kiêu về cái bằng tú tài một của nó. Thịnh đi một lúc, hai nàng "nhà bên kia" xuất hiện ở cửa saụ Buổi chiều giữa mùa đông, lạnh thích thú.
Tôi đứng bên cửa sổ, ngó xuống. Qua những chắn song sắt, tôi có cảm tưởng mình là tù nhân. Chưa yêu mà như
vừa yêụ Vả lại tưởng mình là tù nhân của ái tình. Một nàng len lén trông lén. Tôi ngây người nhìn nàng. Trong chiếc áo len màu lam, nàng đẹp như Giáng Kiều của Tú Uyên.
Tôi mới học "Bích câu kỳ ngộ". Năm đệ thất đã học nhưng học để thuộc lòng thôị Giờ học "Bích câu kỳ ngộ" để tập tương tư giống anh chàng Tú Uyên. Tôi muốn mình là Tú Uyên căn gác trọ trên này ốm đau vì nàng Giáng Kiều
dưới ấỵ Mộng mơ hiện nữa, tôi muốn mình là Kim Trọng kiếm đúng gác trọ gần nhà Thúy Kiều chờ dịp "lơn" nàng, Xuân Diệu đã "Tôi tưởng nàng là Ðường Minh Hoàng.
Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi" thì tại sao tôi không biết muốn, tưởng nhỉ?
Người con gái vẫn thỉnh thoảng len lén trông lên. Vừa thuộc mấy câu thơ Nguyễn Bính, sau khi nóng bừng tai run rẩy, hồi hộp, tim đập thình thịch, tôi uống ba viên thuốc liền, đọc lớn:
Ðã thấy xuân về với gió đông
Với bên màu má gái chưa chồng
Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm
Ngước mắt nhìn trời đôi mắt trong.
Nàng mỉm cườị Thịnh ngâm thơ, gảy đàn "lơn" nàng, nàng có cười đâụ Mà sao nàng cười với tôi, nàng cười vì tôị Tôi tin Luyến rồi "Thánh nhân hay đãi kẻ khù khờ."
Thánh nhân đã giúp tôi "lơn" gáị Con nhà Luyến nhìn trộm. Biết hai nàng đứng dưới, nó khuyến khích tôi:
- Cố gắng đi, con ông cụ!
Tôi bảo Luyến:
- Em cười mày ạ!
Luyến gật gù:
- Ðộng đậy phao rồi, cá đã rỉa mồi đó.
Tôi bối rối:
- Làm gì bây giờ?
Luyến thộn mặt rạ Lúc này nó mới biết nó không có tài
"lơn" gáị Có vợ chưa chắc đã có tài "cua đàọ" Luyến thấy nó thua "giáo sư" Thịnh của tôi một trời một vực. Giá Thịnh ở nhà, nhiều câu "lý thuyết" được đem ra "thực
hành" ngaỵ Chỉ tiếc nó giận Luyến, bỏ đị Con nhà Luyến nổi máu tự ái, tỏ ra thừa kinh nghiệm tình trường. Nó xúi dại tôi:
- Ngâm thơ nữa!
Tôi vận dụng trí nhớ để đọc tiếp mấy câu thơ Hồ Dzếnh: Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé
Anh sẽ trách, cố nhiên, nhưng rất nhẹ
Nếu trót đi em hãy gắng quay về.
Ðời mất vui khi đã vẹn câu thề
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở...
Chưa đọc hết, Luyến đã dậm chân:
- Hỏng!
Tôi hỏi khẽ:
- Hỏng gì?
- Mày làm như mày đã yêu em rồi ấỵ Tìm bài thơ nào khác đị
Tôi lại đọc thơ Nguyễn Bính:
Thôn Ðoài ngồi nhớ thôn Ðông
Một người chín nhớ mười mông một người
Gió mưa là bệnh của trời
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng
Hai thôn chung lại một làng
Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này...
Luyến thích chí:
- Hợp tình hợp cảnh lắm. Em còn cười không?
Tôi thẫn thờ ngó xuống:
- Em đóng cửa từ lúc nào ấy mày ạ!
Luyến làm như nó đi guốc trong bụng ái tình:
- Tao đã bảo hỏng mà.
Tôi cụt hứng. Rồi buồn man mác. Tôi dặn Luyến:
- Ðừng nói cho thằng Thịnh nghe nhé! Nó cười thối mũị
Luyến im lặng. Nỗi buồn của tôi tăng dần. Tôi thất tình, tôi đã thất tình. Tôi giống anh Trương Chi quá. Tôi không ăn cơm trọ chiều naỵ Tôi cần lên Cổ Ngư, ngồi dưới một góc cây, hút thuốc Catab, nghe gió Ðông thổi lạnh đầy trời
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rời càng mưa lạnh, học trò xa nhà trọ càng lười biếng. "Ôi rét đêm nay mấy học trò,"
Huy Cận có bài thơ tả cảnh học trì đi trọ học quắp, ôm nhau ngủ suông đêm mưa lạnh lên gác trọ, thật haỵ Tôi đã chép bài thơ đó sau bài "Buồn đêm mưa" của ông tạ Không hiểu thời học trò trọ học bây giờ ra sao chứ thời học trò trọ học của chúng tôi nó "khủng khiếp" lắm. Chẳng hạn,
"giáo sư nghệ sĩ" Thịnh mùa rét, mỗi tháng tắm một lần.
Nó chỉ cần rửa từ khuỷu tay trở xuống để khi nào ống tay áo dơ, xắn lên, cánh tay đỡ cáu bẩn. Và lau cái cỗ kỹ
lưỡng. Chúng tôi giặt quần áo lấỵ Thịnh tính toán rất chu đáọ Chỗ nào nhét vào quần, nó không thèm là, giải thích rằng chỗ áo nhét vào quần vô tích sự, là làm chi cho tốn điện, tốn công. Chẳng hạn, học trò gương mẫu Côn, mỗi sáng, chả cần đánh răng, súc miệng. Ði xe đạp từ nhà tới trường, mưa phùn hắt đầy mặt, rút mùi xoa lau khô là mặt mũi bảnh bao, khỏi phí sức rửa mặt lỉnh kỉnh.
Cái "triết lý" tắm tay, lau cổ, là áo và rửa mặt của Thịnh, còn được chúng tôi cổ võ nhiệt liệt. Hai đứa bái phục nghiêng mình là Thông tức Lý Thông và Khải mới đến trọ
cùng chúng tôị Khải dân Thái Lọ. Thông dân Phát Diệm.
Hai tay này hợp cùng "đổng lý văn phòng quốc trưởng Bảo Ðại" Nguyễn Ðệ của chúng tôi thành ba cây cười Bắc Việt. Ðệ học sửa máy xe hơị Nó thành thật quá hóa ra đần. Hồi nó ở Trực Nội lên thị xã Thái Bình trọ học nó đã đần rồi, giờ sống giữa nơi nghìn năm văn vật nó phải mán hơn. Một hôm, Ðệ viết thư về Thái cho mẹ, quên không bỏ vào phong bì và đi học luôn. Chúng tôi tóm được, chuyền nhau đọc. Gác trọ đã rung chuyển trận bão cười
câu văn viết thư của Ðệ: "Thưa mẹ, từ ngày học tới nay, con mới chỉ biết tháo ra rồi lại đút vàọ" Thấy "đổng lý"
thộn thôn thồn, Thịnh kiếm trò giải trí. Nó bảo kem sô cô la Cẩm Bình có thể vừa ăn vừa đánh giầy cho nó bóng.
"Ðổng lý" Ðệ tưởng bở mua kem sô cô la về ăn. Còn miếng cuối cùng nó quết đầy lên đôi giày da mầu mận.
"Ðổng lý" Ðệ hí hoáy đánh mãi mà da không chịu bóng.
Nó ngây thơ hỏi chúng tôi cách đánh. Chúng tôi ôm bụng cười vặt vẹọ
Chìa khóa mở kho cười thứ hai là Khảị Công tử Thái Lọ đã từng du học ở Hưng Yên, có mái tóc rất lãng tử và máu liều chí mạng. Công tử dám phát mại xe đạp "đuya ra,"
may một lúc bốn chiếc sơ mi "pô pơ lin xăng pho xuýt BCT." Nó đi học từ sáng sớm, trưa không về ăn cơm trọ.
Nhiều lần nó bỏ cơm chiều, đêm khuya mới mò mẫm về.
Và về là bật điện, ngồi bàn học, lôi bài "Lecture" ra học thuộc lòng. Chửi nó, nó phớt tỉnh. Khái đọc chữ P thành chữ B. Nó nhai nhải bài tập đọc trích trong tác phẩm của Jean Jacques Rousseau là bài "La peur." Khải rung đùi, thích thú "La bơ. Giê te a la căm... căm ba nhơ..." Chúng tôi vồ lấy điển tích "La peur" đặt tên nó là mông xừ La Bơ. La Bơ Khải thích nói tiếng Việt chêm tiếng Tâỵ Thí dụ
nó đã xổ một câu "Tây Việt đề huề" như vậy "Hôm ấy moa đi bí xi cờ lét tới ga hàng cỏ, moa xa rết tê lại nghe rê duyn ta lô to rị Rồi moa về, đến chỗ ruy ba rê, moa cứ
phóng. Gặp bô lít nó xip phờ lê, nó dẫn moa về bót phạt moa vanh bi át. Buốt quá." Chúng tôi bèn sửa những chữ
B thành P và nhại Khải: "Hôm ấy moa đi pi xi cờ lét, tới ga hàng cỏ moa xa rết té lại nghe rê duyn ta lô tơ rị Rồi moa về, đến chỗ ruy pa rê, moa cứ phóng. Gặp bô lít nó xip phờ lê, nó dẫn moa về bót phạt moa vanh bị Puốt quá." Và cười bằng thích.
Công tử Thái Lọ liều còn "tuyệt tác" hơn nói tiếng Tâỵ
Không có diêm, nó lười biếng không chịu xuống dưới nhà xin lửạ Nó lôi cái bàn là Calor của Thịnh cắm điện cho đến khi bàn là đỏ rực, nó châm thuốc vào bàn là, khiến Thịnh kêu trời như bọng. Ly kỳ nhất là cái vụ nó đi học kéo đàn vĩ cầm ở nhà cu Duyệt gần hồ Thuyền Cuông. Nó học ròng rã mấy tháng, hỏi nó học "mê tột" gì thì nó trả lời
"mới chơi được bài Chiều Ơi!" Thịnh muốn tống cổ Khải khỏi nhà trọ vì nó cứ lôi cái vĩ cầm của Thịnh, đứng bên của sổ, nhìn sang "nhà bên kia" tay đàn miệng hát "Chiều ơi! Lúc chiều về gặp những nương khoai, trâu bò về dục mõ xa xôi hỡi chiềụ"
Chìa khóa mở kho cười thứ ba là Thông, Lý Thông. Thạch Sanh. Lý Thông học cùng lớp Thịnh. Trước khi về với chúng tôi, công tư Phát Diệm đã "quất ngựa" truy phong một em bé rõ huê ở Khâm Thiên. Nó đến nhà người ta kèm học, ăn ngủ tại nhà người ta, "tòm tem" với con gái lớn nhà người ta, xoay tiền mua vélo solex rồi "vận tải"
dần quần áo, sách vở giầy dép. Ðùng một hôm, nó phóng vélo solex ra đi, để lại hai chiếc va li rỗng tuếch. Nó bảo
"nhà em có hàng chục cái lò gạch nhưng tò vò nó làm tổ
trên mặt em khiếp đảm quá, hôn em tao chỉ sợ em in dấu lên mặt, nên tao phải đau khổ ra đị" Công tử Phát Diệm của tôi đã nêu một thành tích...sở khanh lẫy lừng như vậy đó. Nó cũng ăn nước máy Hà Nội mấy năm rồị Luyến nói đúng. Những thằng ngu thì ăn nước máy Hà Nội mấy đời vẫn ngụ Thông khôn ngoan, láu lỉnh ở đâu tôi không biết, nhưng tới nhà trọ của chúng tôi, nó đã biến thành cái chìa khóa mở kho cười vô tận.
Nó mê cải lương hơn xem xi nê. Thông thuộc các đào kép gánh Kim Chung "tiếng chuông vàng Thủ đô" không sót một aị Tối nay Kim Chung, tối mai Kim Phụng. Thịnh đã
chơi xỏ Thông một vố. Nó bằng lòng lên hàng Bạc coi tuồng với Thông. Công tử Phát Diệm đưa cho Thịnh một trăm mua vé, Thịnh mua hai cái vé bảy đồng, thứ vé "đi tuần" trong rạp. Nó cất vé đị Hai đứa bát phố, ăn mì, uống sô cô la sửa đá chán chê chờ vào coi hát. Thịnh kéo dài thời gian rạ Nó để muộn mười phút mới đưa Thông đến rạp. Thịnh dúi vé cho người soát vé xé, đẩy Thông vào trước. Nó giả vờ quên chưa mua kẹo, dặn Thông chờ
nó ở trong. Lý Thông cứ ngỡ vé năm chục thượng hạng thì hai thằng không lạc nhaụ Nó yên chí vàọ Thịnh đem tám mươi đồng, phú lỉnh về rủ tôi đi xi nê. Công tử Phát Diệm đau khổ, "đi tuần" Kim Chung. Tối về nó chửi loạn xà ngầụ Chúng tôi cười ngặt nghẽọ
Vẫn chưa "diệt" nổi cái máu mê cải lương của Thông.
Thịnh bày thêm trò để "cứu vớt linh hồn của một thằng nhà quê." Thịnh bảo thanh niên Hà Nội mà khoái cải lương thì nhà quê cóc chọi nổị Nó đợi đêm Thông đi coi hát, cài then thật kỹ và dặn đầy tớ không được mở. Thịnh cho đầy tớ mười đồng. Nửa đêm, Lý Thông mò về, gọi cửa ơi ớị Cửa vẫn đóng im ỉm. Nó dắt vélo solex vào ngõ, đứng dưới gào chúng tôị Chúng tôi lờ đi, Thông đành khóa xe, leo ông máng. Bất ngờ, cảnh sát đi tuần, tưởng nó là đạo chích. Bên thổi còi và "mời" nó về bót. Thông trình bày "hoàn cảnh" mất nửa tiếng đồng hồ, đóng phạt hai chục rồi đi thuê ô ten ngủ. Sáng hôm sau, nó vác bộ
mặt hốc hác của nó về ngủ vùi, trưa không thèm ăn cơm.
Ðến chiều, nó kể chuyện đêm qua, làm như chúng tôi ngủ
say không biết. Nó bảo ở ô ten nó ngủ không được. Nhà thổ gõ cửa, ma cô gõ cửa chào mời nó. Phòng cạnh, lính Tây say rượu hành hạ đàn bà ầm ĩ. Chúng tôi lại cười bò.
Nhưng Thông vẫn không "chừa" cải lương. Nó mê man
"khiếp đảm" hơn và dư can đảm thức trắng đêm "phóng tác" những vở tuồng nó đã thưởng thức thành...kịch.
Thông theo đạo Thiên Chúạ Thịnh hay chộp quyển sách kinh của Thông, đọc chơị Thông quên béng mất rằng Thịnh có máu giễụ Nó chỉ Thịnh cách đọc kinh. Thịnh
"chế" luôn ra trò chơi...linh mục. Nó quỳ trên giường, gắp cái chân đơn nhỏ lại, máng lên vai, tréo qua lưng và ngực. Thịnh cầm cuốn tự điển Pháp Việt dày cộm. Nó bắt chước ông cố đạo làm lễ ở nhà thờ. Ðại khái, Thịnh đã đọc tiếng La Tinh như vầy: "Aspérine, As pro, Dagenan, Esquimaux,
Automobile,
Cyclo,
Bicyclette,
Radio...Amen..." Thịnh nháy chúng tôị Cả bọn "amen" rất trịnh trọng. "Cố đạo" Thịnh nhìn Thông "ban phép lành."
Lý Thông hí hửng cười như lần nhốt Thạch Sanh dưới hầm. Thịnh đọc lơ lớ: "Sư mày Thông ơi, mày nhà quê hạng nặng, mày còn coi cải lương thì Chúa của mày sẽ
cho mày về địa ngục...Amen." Lý Thông say sưa "Amen"
theọ Ðến khi chúng tôi phá ra cười, nó mới biết Thịnh chơi xỏ nó. Công tử Phát Diệm sửng cổ:
- Ðừng có đem đạo của ông làm hề, nghe chưả
"Cố đạo" Thịnh hiền hậu:
- Thôi con, "cha" đã trình Chúa tội của con rồị Con lạc đà có thể chui qua lỗ kim dễ dàng, chứ con, con khó mà vô nước Thiêng đàng. Con có hai tộị
"Con chiên" Thông mím môi, mặt đỏ bừng bừng:
- Ông làm gì có tội!
"Cố đạo" thịnh quắc mắt:
- Tội thứ nhất là quất ngựa truy phong em rỗ huê ở Khâm Thiên. Tội thứ hai là ham coi cải lương.
Thông tức giận đá tung chiếc ghế:
- Ông có tiền muốn làm gì thì làm, mày chõ mõm vào chỉ
tổ thối um.
"Cố đạo" Thịnh cười:
- Nhưng Chúa không muốn con coi cải lương.
Thông biết đấu khẩu khó "ăn" Thịnh, nó bỏ đi...coi cải lương "Ðôi mắt huyền trong sa mạc" của đoàn Kim Chung. "Cố đạo" Thịnh đụng nọc "tín ngưỡng" một lần, không dám dở trò nữạ Ðiều đáng nói của "ngày xưa còn bé" là hai cây cười Bắc kỳ công tử Phát Diệm và mông xừ
La Bơ cũng trồng cây si ở cửa sổ gác trọ. Tôi có thêm hai địch thủ. Công tử Phát Diệm "lơn" gái ồn ào và nặng tính chất cải lương. Dạo này, một trong hai em gái "nhà bên kia" năng đi chợ sớm. Phố Ngô Thời Nhiệm gần trường Minh Tân nên từ nhà trọ, chúng tôi chỉ mất năm phút là tới trường. Tám giờ đi học, bảy giờ rưỡi chúng tôi còn tụ
tập ở cửa sổ, tán nhảm. Em gái "nhà bên kia" đã đi chợ
vào giờ đó. Em đi chợ Hôm bằng lối saụ Công tử Phát Diệm tỏ tình:
- Ðẹp quá!
Mông xừ La Bơ phụ họa:
- Duyên dáng ghê!
Công tử Phát Diệm so sánh:
- Mắt em như "Ðôi mắt huyền trong sa mạc" ấy!
Nó "cướp nghề" của Thịnh, ngâm ầm ĩ:
- Mắt em là một dòng sông. Thuyền anh bơi lội trong dòng mắt em.
Thịnh xỏ ngọt:
- Mời em đi coi hát cải lương đi mày!
Luyến vớ dịp may "ngàn năm một thuở" kê Thịnh:
- Thằng Thịnh ghen à?
Thịnh cười nhạt:
- Tao mà ghen với con nhà Thông ư? Còn lâụ Tao "đếch"
chịu nổi cái lối "lơn" gái nhà quê của nó. Xấu hổ cả bọn.
Tao sẽ bỏ nhà trọ nàỵ
Mông xừ La Bơ phớt tỉnh, dặn với em gái:
- Nhớ mua quà em nhé!
Nó trêu Thịnh:
- Trưa nay ăn cơm sẽ ngon vô cùng. Anh nào ức hộc máu mồm cứ việc nhịn. Ông ăn giùm chọ
Thịnh trả đũa Khải:
- Nhớ liếm sạch bát đĩa đấỵ Bà chủ không nuôi chó mà.
Ðặng Xuân Côn lên mặt đạo đức:
- Ở đó mà chửi bới nhau, học hành "đét" lo, chỉ lo ăn chơi, "lơn" gáị Tao sẽ viết thư cho ông bố mày, Long ạ!
Tôi vội vàng phân trần:
- Tao ngoài cuộc, tại sao mày xỉ vả taỏ
"Ông cụ" Côn hầm hầm cắp cặp xuống nhà. Tôi biết, nó sẽ vào lớp sớm nhất, ngồi dở bài tập Anh văn Dziên Hồng ra nghiền ngẫm. Tình yêu của nó không ở Hà Nộị Tình yêu của nó ở Thái Bình cơ, và tình yêu ấy, nó đã gởi cho cô bé tên Hà nhà bên cạnh đền Mẫụ "Ðông lý văn phòng"
Nguyễn Ðệ "ra đi khi trời vừa sáng." Lúc này, có lẽ, nó đang "tháo ra rồi lại đút vào" ở trường sửa máy xe hơị
Trên căn gác trọ chỉ có hai chìa khóa mở kho cười vô tận,
"giáo sư" ái tình Thịnh, Luyến và tôi "kê" nhau một chặp.
Luyến bỏ đi học, mông xừ La Bơ tới âm nhạc học xá của cụ Duyệt, công tử Phát Diệm gấp vở làm đôi nhét túi sau, chuồn êm. Thịnh rủ tôi đi ăn sáng rồi tới nhà nhảy đầm
Régina xem nó tập những bản nhạc mới với giàn nhạc của nó.
Trên đường rời nhà trọ. Thịnh phân trần:
- Mày xem, chúng nó "lơn" gái hạ lưu quá. Tao xấu hổ
điếng ngườị Cơ sự này tao phải bỏ mày mất.
Tôi nói:
- Ðể đẩy chúng nó đị
Thịnh buồn bã:
- Bạn bè ai nỡ xử thế, thôi, tao đi là thượng sách. Cứ mỗi sáng nghe con nhà Khải dặn em mua qua, chịu sao nổị
Nó đổi giọng:
- Người "phong lưu" "lơn" gái khác bọn "đồng chua nước mặn." Tao biết nói cùng em ra saỏ
Tôi hỏi:
- Em nàỏ
Thịnh đáp:
- Em của tao, em bên "nhà bên kia" ấỷ
"Giáo sư" Thịnh làm như em đã yêu nó. Tôi bèn trố mắt ngó Thịnh. Nó cười duyên:
- Mày ngu lắm, "cu nhỏ" ạ! Ðôi mắt là cửa sổ của linh hồn. Tao nhìn hai em, hai em nhìn tao, tức nhiên, linh hồn chúng tao đã nhìn nhaụ Mà khi linh hồn nhìn nhau là chúng tao đã yêu nhaụ
- Em đã yêu màỷ
- Ừ.
- Cả hai em?
- Ừ.
- Còn tao...ra rìa!
Tôi thẩn thờ, suýt lọt bánh xe xuống đường rầy xe điện.
Chưa biết yêu mà tưởng mình đã thất vọng vì tình. Bát phở sáng hôm đó, bỗng nhiên, có vài miếng ớt. Tôi nhai ớt. Chẳng cay gì. Ăn xong, tôi bỏ về nhà trọ mặc Thịnh đi tập dượt âm nhạc. Nằm trên giường một mình tôi lôi cuốn vở chép đầy thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính ra nghiền ngẫm. Vớ ngay được bài "Hoa gạo" của Nguyễn Bính. Tôi rên siết với tâm sự của thi sĩ: Anh đã từng đi khắp bốn phương
Tháng hai anh có thấy trên đường
Những hoa gạo đỏ tươi mầu máu
Nhàu nát như người lính tử thương
Anh ạ, tôi buồn không thiết nói
Cánh tình lỡ rụng tự hôm qua
Một khi tình rụng như hoa rụng
Máu đỏ lìa tim dạ xót xạ
Tôi đang là "người lính tử thương." Máu đỏ vừa lìa tim tôị
Chàng Tú Uyên ở thôn Bích Câu ngày xưa có giống tôi ở
gác trọ đường Ngô Thời Nhiệm không nhỉ? Bố mẹ tôi nhờ
Thịnh săn sóc tôị Nó đã không săn sóc chu đáọ Nó đã dạy tôi yêu đương rồi bỏ dở dang khi tôi mới tập "đánh vần."
Tôi buồn quá, buồn quá. Ra đứng sát cửa sổ, hai bàn tay nắm lấy hai song sắt. Tôi sắm vai kẻ thất tình bị nhốt trong cũi ái ân. Tôi muốn trở về Thái Bình, trở về miền đồng chua nước mặn của tôi, gục đầu vào lòng mẹ tôi, khóc nức nở. "Mẹ ơi, con không muốn học nữa, con muốn lấy vợ!" Phải, tôi sẽ lấy vợ, sẽ bắt chước một thi sĩ: "Rồi một ngày kia em lấy chồng. Anh về lấy vợ thế là xong. Vợ
anh không đẹp bằng em mấy, Anh lấy cho anh bớt lạnh
lòng." Tôi sẽ chẳng thèm biết Hà Nội là gì nữạ Tôi không có số đào hoa, không có số "lơn" gáị Nhưng tôi trở về
Thái Bình, bố mẹ tôi sẽ buồn lắm. Thôi ta vùi đầu trong sách vở vậỵ Ta sẽ đỗ tú tàị Ta học thuốc, làm bác sĩ, các em sẽ lăn sả tới yêu tạ Ta gạt đi, thề không yêu để trả
thù con gáị Ðương mơ mộng vậy thì em gái đi chợ về...
CHƯƠNG 4
N
àng ngước mắt lên "Ðôi mắt huyền trong sa mạc" của công tử Phát Diệm đăm đăm trông lên. Không, nàng là khóm dừa ở sa mạc và tôi là kẻ đang khát nước, đang thèm. Nàng cườị Rồi dừng chân, hỏi tôi:
- Không đi học à?
Sao nàng chẳng trông lên mãi, đừng hỏi han, để tôi nhìn xuống cho linh hồn "hai đứa" nhìn nhaụ Mà lại hỏi tôỉ
- Không đi học à?
Tôi lắc đầụ Tim tôi đập mạnh. Máu đỏ lìa tim đã trở về.
- Trốn học à?
Tôi lí nhí đáp:
- Không..."chị" ạ!
Nàng chưa nghe rõ, hỏi lại:
- Trốn học à?
- Không.
Lần này tôi bỏ tiếng "chị." May quá, suýt nữa "hố" tọ
Nàng hỏi trống không, tôi cũng trả lời trống không. Cụ
Nguyễn Ðình Chiều, ngày xưa, còn can đảm hơn tôi ngàn lần. Cụ dám cho Lục Vân Tiên sảng quát:
- Quê đâu tên họ là chi
Khuê môn phận gái việc gì tới đâỷ
Gặp nhau chớ giấu nhau này
Hai người ai tớ ai thầy nói ra...
Và nàng của Lục Vân Tiên bèn "khai lý lịch":
-... Tôi Kiều Nguyệt Nga Còn nàng tì tất tên là Kim Liên
Quê nhà ở huyện Tây Xuyên
Cha làm tri phủ nhậm miền Hạ Khê
Cho quân đem bức thư về
Ðón tôi ở đó định bề nghi gia
Làm con đâu dám cưỡng cha
Nước non ngàn dặm xông pha cũng đành
Bỗng đâu gặp sự bất bình
Biết vầy tôi dám đăng trình làm chi
Lâm nguy nay gặp giải nguy
Nếu chàng không cứu còn gì là tôị
Cuộc tỏ tình không có gì "xuất sắc" nhưng nhanh chóng.
Nàng tấn công trước:
- Trước xe quân tử tạm ngồi
Ðể cho tiện thiếp lạy rồi sẽ phân
Hà Khê qua đó cũng gần
Xin theo cùng thiếp đền ân cho chàng
Nói thôi, trao chiếc trâm vàng
Gọi là chút vật mọn thường làm tin.
Chỉ cần:
- Vân Tiên ngoảnh mặt chẳng nhìn.
Và:
- Nguyệt Nga lúc ấy càng thìn nết nạ
Là đôi người trai gái của cụ Nguyễn Ðình Chiểu đã yêu nhau, đã trao tượng kỷ iệm và "hẹn ngày tái ngộ." Còn tôi, chả biết tỏ tình thế nàọ
- Ðứng đấy làm gì?
- Chơị
- Không đi học ở nhà ngủ à?
- Không.
- Thế làm gì?
- Giặt quần áo!
- Ðưa đây giặt chọ
Nàng đòi giặt quần áo cho tôỉ Triết lý "mèo mù vớ cá rán"
đã sáng tỏ rồi chăng? Tôi thộn mặt, ngó xuống.
- Ðưa đây giặt chọ
- Thật hả?
- Thật.
- Nói dối thì saỏ
- Chết.
Tôi bị khói tình vướng mắt. Cay sè. Nhưng vẫn tỉnh. Học trò đi trọ học chỉ có vài bộ quần áọ Ném xuống tức là đưa quần áo vào cuộc viễn du không hứa hẹn ngày về. Nhưng lại thèm nhờ nàng giặt quần áo giùm. Không nhờ nàng, nàng chê thì hối hận suốt đờị Tôi mới chọn bộ quần áo
"tã" nhất, gói vào tờ báo, ném xuống. Bộ quần áo ấy, nếu nàng "chơi xỏ" đem về làm giẻ lau nhà, tôi cũng chả tiếc.
Vì nó đã sờn cổ, mòn đầu gối rồị Bộ quần áo thân mến của tôi là con bướm trắng của Nguyễn Bính. Con bướm trắng đã đậu trên tay nàng.
- Mai đưạ
- Sáng hay chiềủ
- Sáng. Mà đưa lên cách nàỏ
- Ðể nghĩ kế.
- Nghĩ nhanh nhanh đấỵ
Nàng trở bước rồi khuất dạng khi cửa say nhà nàng cài then. Tôi ngẩn ngơ một lát như người say thuốc làọ Mở va ly lấy gương ra soi mặt mình. Lẩm bẩm "mình đẹp trai lắm." Và tôi với gương nói chuyện hàng giờ. Buổi trưa, Luyến, Côn, Thịnh, Khải, Thông, Ðệ về học, tiếp tục "kê"
nhau chuyện "lơn" gáị Tôi nằm yên tưởng tượng nàng đang "đánh hơi" tôi, nàng đang hôn hít bộ quần áo đã mặc suýt soát tuần lễ của tôị
Không còn gì thích thú hơn nằm tưởng tượng một người con gái vừa quen nghĩ ngợi về mình. Tôi thấy hương yêu tràn lan ngập căn gác trọ, hương yêu đã "tẩy uế" những mùi hôi hám từ những bộ quần áo, những thân thể lười tắm gội của bọn học trò trọ học. Bữa cơm trưa hôm ấy, tôi ăn không được. Tự nhiên, dạ dày căng rạ "Giáo sư"
Thịnh tưởng tôi...đau tương tư. Nó kêu tôi xuống nhà, an ủi tôi:
- Tao sẽ tìm một em cho mày...tập yêụ
Tôi lắc đầụ Thịnh nói:
- Hai em "nhà bên kia" già "giơ" lắm. Mày chưa đủ "thớ"
đâụ Ngay thằng sở khanh Lý Thông mà còn sẽ "tho" nữa là mày, mày nên nghe tao, đừng buồn.
- Tao buồn à? Việc chó gì tao phải buồn.
- Mày giận tao, hả?
- Việc chó gì tao phải giận màỵ
- Tao hứa sẽ dẫn mày tới nhà thằng bạn taọ Nó có con em đang học đệ ngũ, dốt toán lắm. Tao giới thiệu mày với bạn tao, nó sẽ nhờ mày kèm toán em gái nó. Rồi mày vừa dạy toán vừạ.tán. Lửa gần rơm mới bén chứ.
- Tao cóc cần màỵ
- Mày muốn "làm lấy mà ăn?"
- Không biết.
Tôi giấu ỉm chuyện nàng hỏi han tôi, xin làm thợ giặt cho tôị Kể cho Thịnh nghe, lỡ nàng không trả bộ quần áo tã của tôi, nó sẽ chế nhạo tôi hoặc nàng trả, nó sẽ phá đám.
Tôi biết tính Thịnh rồị Tôi lại trót cười Thông, Khải, Ðệ.
Tôi không muốn trở thành cái chìa khóa mở kho cười thứ
tư. Chẳng phải khôn ngoan đâu, vì nhút nhát, khờ khạo như Xuân Diệu đã phán "Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá, Chỉ biết yêu thôi chả hiểu gì."
- Thì kệ màỵ
Nó kháy tôi:
- Chiều mai tao rủ hai em lên Voi Phục.
Và trộ:
- Hai em viết thư trả lời "đắc co" rồị
Nó huýt sáo bài "La vie en rosẹ" Tôi bỏ nó với nỗi vui của nó, lên gác nằm tưởng tượng nữạ Tôi không tin mà cứ tin hai em đã yêu "giáo sư" Thịnh. Thịnh nó xúi em chơi xỏ
tôi chăng? Nó đã âm mưu những trận cười để Thông, Khải, Ðệ làm hề thì cũng có thể đưa tôi lên sân khấu cườị
Con nhà Thịnh ghê thật. Tôi tự trách tôi, trong vài phút thiếu suy nghĩ, đã gói bộ quần áo, ném xuống. Tôi lại tưởng tượng bộ quần áo tôi sẽ mất như tình thứ nhất của tôi sẽ mất.
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất
Anh cho em kèm với một tờ thư
Em không nhận tức là tình anh mất
Tình mất đi ai lấy lại bao giờ.
Tôi bốc đồng, nhại mấy câu thơ trên:
Tôi chỉ có một tình yêu thứ nhất
Dâng cho em với bộ áo quần hôi
Em không trả tức là tình tôi mất
Tình mất đi còn bị chúng nó cườị
Bài thơ phóng tác đầu tiên trong đời tôi đấỵ Có những kỷ
niệm mà khi nhớ lại, người ta tiếc thương não nề. Kỷ
niệm làm thơ của tôi, bây giờ, hồi tưởng, tôi muốn độn thổ. Long ơi, mày đã làm bài thơ thối nhất, "Thái Lọ"
nhất. Tôi hồi hộp, lo sợ ngày maị Tôi nghĩ được cách đem quần từ dưới lên gác rồị Nhưng cách đó sẽ vất đi, nếu người yêu dấu nhất định dùng bộ quần áo của tôi làm giẻ
lau nhà.
Ngày mai, ngày dài nhất, ngày có "Bình minh nạm vàng"
hay "hoàng hôn chết chóc" đều phụ thuộc vào sự "hồi chủ" của bộ quần áo tã. Tôi đi chơi trắng buổi chiềụ Về ăn cơm. Lại đi qua cửa trước nhà nàng. "Chàng qua chiều ấy qua chiều khác." Người ta qua kỹ quá. Tôi chỉ dám qua mỗi một lần. Tự nhiên tôi muốn nàng chết đi, nàng chết như người trinh nữ của thi sĩ Nguyễn Bính. Ðể tôi mang tâm sự của một "anh chàng":
Nàng đã qua đời để tối nay
Có chàng đi hứng gió heo may
Bên hồ để mặc mưa rơi ướt
Ðếm mãi bâng quơ những dấu giàỵ
Ðêm về, tôi cố nhắm mắt mà không sao ngủ được. Chỉ sợ
mình biến thành chìa khóa mở kho cười vô tận thôị Sáng dậy, tôi run sợ, đắp chăn kín mặt. Chờ chúng nó đi học, đi
"bát" hết, tôi mới chổi dậy, xuống nhà rửa mặt đánh răng.
Và không thèm ăn sáng, tôi thập thò ở cửa sổ, chờ đợi nàng. Huy Cận nói thật đúng: "Thuở chờ đợi ôi thời gian rét lắm." Rét quá. Rét muốn run. Sao chưa thấy nàng đi chợ? Sao chưa thấy nàng về? Không có lá rơi nữa vì lá rơi hết rồị Nhưng tôi tưởng lá đang rơi trong thơ Nguyễn Bính: "Tìm nàng chẳng thấy nàng đâụ Lá rơi lả tả bên lầu như mưạ" Bên khung cửa của gác trọ, tôi đã tập mơ
mộng. Sự học của tôi, sau này, lỡ dở chính là vì tôi đã mơ
mộng quá sớm. Tôi ngó đồng hồ. Chín giờ. Chợt nhớ bài dạy yêu của "giáo sư" ái tình Thịnh, rồi rút điều Catab, bật diêm, châm thuốc, hút. Lớp khỏi đầu tỏa rạ Hơi lạnh kìm chân nó, không cho nó bay nhanh, tan chóng. Trong khói thuốc Catab, lẫn cả hơi khói thở của tôi (mùa lạnh, khỏi cần hút thuốc thở ra hơi như khói thuốc mà,) tôi nhìn rõ ràng. Nàng mặc áo len màu xanh lam. Giáng Kiều của Tú Uyên đấy, Giáng Kiều đi chợ Hôm còn Tú Uyên đứng trên gác trọ phân vân chẳng hiểu Giáng Kiều có định trả
bộ quần áo tã hay đã dùng bộ quần áo tã của Tú Uyên làm giẻ lau nhà. Tôi nhìn điếu thuốc "Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần." Lại nhìn ngõ hẻm. Giáng Kiều đã về.
Mỗi bước chân nàng là mỗi tiếng đập của trái tim tôị Nàng càng tới gần, tim càng muốn long rạ Lo sợ quá nó hóa thành liềụ Và liều thì dễ biến thành...anh hùng. Nàng dừng lạị Ngước mắt nhìn lên. Tôi nhìn xuống. Bốn con mắt gặp nhaụ Không, bốn cửa sổ linh hồn đã mở rộng.
Nàng hỏi:
- Không đi học à?
Vẫn hỏi trống không như hôm quạ Tôi đáp:
- Không.
- Trốn học, hả?
- Không, có giờ "péc ma năng."
- Lấy quần áo nhé?
- Vâng.
Nàng cau màỵ Tôi vội nói tiếp:
- Ừ, lấy quần áọ
Nàng lại cau màỵ "Giáo sư" Thịnh chưa dạy tôi cách xưng hô với "đàọ" Vâng hay ừ? Ngôn ngữ của tình yêu còn chữ
gì khác vâng và ừ. Tôi bèn gật đầụ Nàng mỉm cườị Nụ
cười của nàng như cơn nắng ấm mùa xuân. Lòng tôi được nhóm lửạ Nàng vẫy nhẹ cánh tay:
- Chờ nhé!
Rồi nàng đẩy cửa sau, khuất bóng. Tôi đã sửa soạn xong cái cách đem bộ quần áo từ dưới lên gác rồị Và tôi làm ngaỵ Tôi thông những sợi giây giăng màn được nối dài qua cửa sổ. Y hệt một ngư phủ buông cá. Tôi chờ nàng, chờ cái phao động đậỵ Lát sau nàng mở cửa, mang theo bộ quần áo là của tôi, gói cẩn thận bằng tờ báo Tia Sáng (tôi nhớ kỹ lắm). Tôi xấu hổ, không dám ló đầu ra, sợ
người khác trông thấy họ cười chết. Nàng lên tiếng.
- Này, này...
Tôi nhú nửa cái đầu, nhích thêm qua cái cằm, vọng xuống:
- Gì?
- Quần áo đâỵ
- Buộc vào đầu sợi dây giùm đị
- Dây gì nhỏ thế?
- Dây gaị
Nàng không hỏi thêm. Tôi cũng không dám đứng thẳng.
Ðến khi tôi thấy sợi dây gai trùng xuống, và nghe tiếng then cửa gài, mới hay nàng đã buộc gói quần áo vào dây và về nhà. Tôi kéo sợi dây lên, kéo lên. Chả biết phải tả
niềm sung sướng lúc ấy như thế nào, dù hôm nay, trời đầy đọa tôi, bắt tôi làm nghề viết tiểu thuyết, tưởng tượng vượt ngục mà vẫn chẳng tưởng tượng nỗi ngôn ngữ
để viết cho mối tình còm của mình. Chỉ biết so sánh nỗi sung sướng kéo dây như nỗi sung sướng của cậu học trò nghe rõ tên mình đọc oang oang trong buổi chiều tuyên bố kết quả thi tú tàị
Tôi mừng quýnh, kéo mạnh. Sợi dây gai nhỏ bị tôi "hành hạ," tức quá, bèn đứt. Tôi giật mình đánh thót một cáị Rồi đứng lên, cố chui đầu qua hai chấn song sắt cửa sổ. Tôi lách, lách hoàị Cái đầu tôi đáng ghét ghê. Nó to một cách lố bịch, nó nhỏ đi chừng một nửa, tôi đã thò được cổ
xuống ngó. Nhưng tại cái đầu to, nên tôi không biết số
phận của bộ quần áo tã của tôi, hiện giờ, ra saọ Tôi không tiếc nó, tôi muốn hít hà nó, vì nó đã được nàng nâng niu, được nàng ôm ấp và phả hương tình vào đó. Cứ
đứng thẫn thờ ở khung cửa sổ sau cơn phẫn nộ y hệt người lính thủy đứng trên boong tàu cặp bến, ngó người yêu sau mấy tháng lênh đênh ngoài khơi mà không được nhảy xuống, không dám nhảy bổ xuống vì vừa bị xếp phạt. Người yêu về nhà, cơn phẫn nộ tan như bọt biển còn lại sự thẫn thờ. Tôi đã thẫn thờ giống người lính thủỵ
Nàng đứng giữa sân nhà nàng nhìn tôi mà tôi không haỵ
Dường như, nàng đã giả vờ ho, giơ tay làm hiệụ Tôi vẫn không biết. Tới lúc nàng lên tiếng quát:
- Con Lu Lu hư quá!
Tôi mới hồi tỉnh, ngẩng mặt nhìn sang nhà nàng.
- Ðược chưả
- Chưạ
- Sao thế?
- Ðứt dâỵ
Cuộc đối thoại tình yêu lý tưởng là cuộc đối thoại vắng tiếng "em, anh."
- Xuống nhặt lên.
- Sợ.
- Sợ gì?
- Sợ ngườị
Giữa cái giây phút thiêng liêng đó, bà mẹ của nàng xuất hiện. Nàng giả vờ:
- Con Lu Lu hư quá, mắng nó, nó cứ trơ rạ
Tôi có cảm giác mình là con Lu Lụ Con Lu Lu hư quá nó làm đứt sợi dâỵ Tôi ngoan ngoãn xuống nhà mở cổng trước đi tới chỗ bộ quần áo của tôị Tôi muốn khóc. Bộ
quần áo của tôi nằm giữa rãnh nước dơ bẩn. Dưới cửa sổ
còn có cái rãnh, nay tôi mới biết. Lặng lẽ, tôi nhặt gói quần áo, ngó trước trông sau và đi nhanh về cửa trước.
Tôi day cổng, biến vội lên lầụ Bóc tờ báo Tia Sáng ra, tôi cầm chiếc áo sơ mi, định ngửi mà còn ngại ngùng. Cuối cùng, tôi đóng chặt các cửa, bật điện, cởi bộ quần áo tôi đang mặc, thay bằng bộ quần áo tã nàng vừa giặt, là cho tôị Tôi tìm những chỗ chưa bị thấm nước cống, hít hà say sưạ Có mùi vị lạ lùng thật. Tôi không ngửi thấy mùi nước cống tuy, vô tình, tôi đã để mũi tôi chạm phải chỗ áo thấm nước cống.
Nàng đã ướp hương tình vào quần áo tôị Và tôi đang truyền hương tình vào mạch máu tôi qua da thịt. Tôi nằm
dài trên giường, lấy chăn của Thịnh đắp kín. Tôi lăn đi lộn lạị Rồi cũng phải thay quần áọ Ðem xuống nhà "tắm" cho cả quần áo lẫn ngườị Sáng đó lạnh lắm. tôi xối nước lạnh ầm ầm, chẳng biết lạnh gì cả. Lên gác, tôi mở tung cửa, ngâm thơ ong ỏng. Và lại đứng bên cửa sổ, nhìn sang kiếm nàng. Nàng mở cửa sau:
- Nhặt lên rồi à?
- Rồị
- Có sao không?
- Rơi xuống rãnh.
- Vất đây giặt lại giùm.
- Thôị
- Sao lại thôỉ
- Giặt rồị
- Lần sau nhé? Ðừng sợ nghe chưạ
- Không sợ đâụ
- Thích ăn gì không, mai đi chợ mua chọ
- Ăn gì cũng được.
- Vất cuộn dây dưới này, lát xuống lấy nhé!
Nàng "nghĩ" đến tôi chu đáo quá. "Giáo sư" ái tình Thịnh đã giảng cho tôi nghe một câu: "Khi người con gái nghĩ
đến người con trai là nàng yêu chàng, là cá đã cắn câụ"
Nàng đã yêu tôi rồi chăng? Tôi phấn khởi quá, quên cả
chuyện đáp xe Con Voi của ông Lê Văn Ðịnh về Thái Bình, gục đầu vào lòng mẹ tỉ tê: "Con muốn lấy vợ."
Nàng đã khép cửạ Tôi đang định phóng xuống lấy cuộn dây thừng, bọn chúng nó kéo về cả lũ. Bữa cơm trưa vui vẻ lạ lùng. Tôi ăn thật nhanh, len lén xuống nhà, chạy ra
con ngõ "nhà nàng," nhặt cuộc dây, giấu kỹ vào cạp quần. Rồi cao hứng, tôi rủ cả bọn đi xi nê. Không đứa nào hiểu tại sao trưa nay tôi bốc đồng, học đòi lối chơi hào hoa của công tử nhà giàụ Học trò đi trọ vốn là những thằng học trò kiết. Vớ món bở, chúng nó ào ra gặm, nuốt.
Bỏ giấc ngủ trưa, chúng nó theo tôi, kéo nhau lên tận hàng Cót, rúc vô rạp Ðại Ðồng. Tan xi nê, cả bọn kéo nhau tới Cổ Ngư ăn bánh tôm, hút thuốc Cotab và nhìn gió Ðông lướt vẻ thê lương trên mặt hồ Tây, hồ Trúc Bạch.
Tôi bốc đồng liên miên. Và như vậy, mỗi tháng tôi đều
"phịa" ra một căn bệnh để "nã" tiền gia đình. "Thưa bố, từ tháng này con học thêm các lớp chuyên dạy Toán, Lý, Hóa, Anh văn, Pháp văn. Thức đêm nhiều quá con bị đau mắt phải đến y sĩ Lê Toàn chữa nên tiền tháng này tiêu hụt, bố gởi thêm cho con một ngàn nữạ" Thư gởi chừng tuần lễ, tôi nhận được thư bảo đảm của bố tôi có "măng đa" cùng ít dòng thương mến "Con học từ từ thôi, học chăm quá rất hại cho sức khỏẹ Bố gởi thuốc tễ lên cho con tẩm bổ." Xoay tiền bố mẹ mãi đâm ra ngượng, tôi xoay tiền các cô tôi: "Thưa cô, cháu đã đi học đàn violon.
Hiềm vì chưa có tiền mua đàn. Cô cho cháu tiền mua đàn cô nhé! Tết về cháu kéo đàn violon cho cô nghe..." Lại có tiền để "thả" bọn Thịnh, Luyến, Thông.
Nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn thấy tiêu điêu đứng như
"nước" đã khuyên nhủ vài điềụ Tôi không nghẹ Nó tức mình, viết thư mách bố tôi thì nó không nỡ nên cương quyết bỏ nhà trọ vác va ly tới hàng Bông Thợ Nhuộm ở
với bà thím, ăn học cùng anh em Vũ Thượng Văn. Nó đâu biết ái tình đã hành hạ tôi, ái tình đã thay đổi một thằng
"Thái Lọ" chân chỉ hạt bột, bỏ trường, tập ăn diện và suốt ngày lang thang ở Bách Thú, Voi Phục, Láng cùng "giáo sư" Thịnh bàn chuyện yêu đương và mang trong tim một ý nghĩa phi thường là... sẽ làm thơ đăng báọ "Giáo sư" ái
tình của tôi chưa hề biết "em của nó" đã giặt quần áo cho tôi, đã tặng tôi một cuộc dây - không, một sợi dây tơ
hồng - đã nói chuyện với tôị Tôi muốn giấu kỹ chuyện này... Một tuần liền, sau ngày bộ quần áo tã của tôi được ướp hương thơm của nàng, tôi không dám nhìn nàng. Vì chúng nó nghỉ lễ cả tuần. Nghèo xác, nằm ì trên gác trọ, không tiền du hí.
Với lại, tôi cũng thích áp dụng nghệ thuật câu cá của
"giáo sư" Thịnh. Cho cá chờ mồi chụp hụt đi, rồi quăng câu là cá sẽ mắc lưỡị Một tuần sao mà dài thế! Một tuần trong mùa đông càng dàị Và càng dài một tuần trong mùa đông, người học trò tỉnh nhỏ lên Hà Nội trọ học, tấp tểnh yêu một người con gái Hà Nộị Tôi đã chờ đợi tuần lễ
dài nhất trong đời tôị Nhì nàng, không dám gọi, không dám "đối thoại" vu vơ "chỉ e" chúng nó cười và giáo sư
Thịnh "hại" độ đệ để "phỗng tay trên." Nhưng một tuần lễ
dài nhất cũng phải qua đị Chúng nó lại đi học. Và tôi có nhiều dịp, một mình đứng bên cửa sổ, nói với người yêu, ném quần áo dơ xuống cho người yêu đem về giặt, là, ướp hương tình và nước hoạ Bây giờ, không sợ quần áo rớt xuống rãnh nữạ Yêu nhau lợi thật, đỡ được khoản giặt quần áọ
Chúng tôi âm thầm "yêu đương." Loài người câm nín, loài người điếc taị Không ai biết chúng tôi tỏ tình bằng dây từ
dưới con ngõ nhỏ lên căn gác trọ.
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ó hai thứ không thể giấu giếm được: Là khói và ái tình. Chả hiểu văn sĩ hay danh nhân nào đã "chế" ra câu nàỵ Khói và ái tình giữ
kín cách mấy nó cũng thoát được. Luyến đã biết tôi dan díu với nàng. Một sáng, có giờ
"péc ma năng," nó lần về nhà trọ, hỏi tôi:
- Mày "lơn" được em chưả
- Chưạ
- Ðừng nói dốị Mày không giấu được tao đâụ
- Ai thèm giấụ
- Cổ áo mày kia kìa, con ơi!
Tôi ngạc nhiên, Luyến chỉ tay vào cổ áo tôi:
- Ðứa nào thêu xanh đỏ ở mép dưới cổ áo mày đó?
Chiếc sơ mi trắng mới nhờ nàng giặt hôm kia, tôi lôi ra mặc, không xem xét gì cả. Bây giờ, Luyến nói dưới cổ áo có "đứa nào" thêu xanh đỏ, tôi vội vàng cởi một cái khuy vạch ra xem. Thấy hai chữ B.N. ôm ấp, ràng buộc nhau bằng chỉ màụ Tôi nóng bừng hai mang taị Và chả khôn ngoan tí nào, tôi khai hết với Luyến như một nhà cách mạng tép riu, vừa gặp "cớm" đã hối hả "em trót dại từ
nay em chừa không làm cách mạng chống đối nhà nước nữạ"
Luyến võ đùi đét một cái:
- Tao đoán đúng ghê.
Tôi hỏi:
- Mày đoán gì?
- Tự nhiên mày dở chứng nói năng suốt ngày và "bao" tụi ông liên miên. Ông đoán chỉ có ái tình mới gây nhiều biến chứng thế.
Luyến xoa cái cằm chưa có râu của nó:
- Triết lý "mèo mù vớ cá rán" luôn luôn đúng ở mọi chân trờị
Nó hất đầu:
- "Dính" bao lâủ
Tôi ngoan ngoãn đáp:
- Hơn hai tuần.
- Tên em là gì?
- Tao chưa hỏị
- Em hỏi tên mày chưả
- Chưạ
- Mày gọi em bằng gì?
- Bằng...trống không!
- Ðồ ngụ
- Thế gọi bằng gì?
Luyến ngẩn ngơ giây lát. Rồi gật gù:
- Khó thật. Tao chưa "lơn" em nào nên không biết gọi bằng gì.
Tôi hỏi:
- Ở nhà mày gọi vợ mày bằng gì?
Luyến sáng rực mắt:
- Bằng...mình nhưng khi tao có con, tao gọi bằng...mợ!
Tôi liếm mép:
- Tao gọi bằng "mình" được không?
Luyến nói:
- Ðược.
Nó vội xua tay:
- Mà không được đâụ Dân Hà Nội nó "đét" dùng tiếng của dân Thái Bình. Mày gọi nó bằng "mình," nó chê mày dân
"cả quỷnh," nó hết yêu mày thì bỏ bố.
Luyến lại vỗ đùi đét một cái:
- Tao nghĩ ra rồị
Tôi hối thúc:
- Gọi bằng gì?
- Bằng tên em.
- Nhưng chưa biết tên em?
- Thì hỏị
- Hỏi saỏ
- Ðồ ngu! Thế mà cũng đòi yêụ
Tôi nhìn Luyến, ngâm nga thơ Xuân Diệu:
Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá,
Chỉ biết yêu thôi, chẳng hiểu gì...
Luyến phì cườị Nó mách nước tôi:
- Mày viết thư hỏi tên nàng đị B.N. phi Bảo Ngọc thì Bình Nguyên.
Tôi nuốt nước bọt:
- Tao muốn nàng là Bảo Ngọc.
Luyến bỏ rơi chuyện Bảo Ngọc, Bình Nguyên... Nó bỏ rơi luôn chuyện "dạy" tôi cách xưng hô với nàng. Luyến chép
miệng:
- Thôi, mày làm lấy mà ăn cho nó ngon.
Nó nheo mắt:
- Còn món quà chợ?
Tôi ngập ngừng:
- Khoan đã.
- Khoan gì nữa! Nàng cho ăn thì phải ăn chứ. Mỗi sáng thả cái hộp bánh "bích quy" xuống, kéo chuối tiêu, hồng, cốm lung tung beng lên mà chén cho nó lên cân. Tao với mày thôi, nghe chưả
- Ừ.
- Từ mai nhé.
- Ừ.
Luyến bỗng phá ra cười:
- Ông được cuộc thằng Thịnh rồị
Nó đắc chí:
- Mẹ, tâm lý học cũng vất đi nếu thánh nhân không đãị
Thánh nhân mà đãi mèo mù vẫn vớ cá rán ngon. Thiếu gì những thằng rỗ huê, vổ răng, "lơn" nổi những em đẹp tuyệt trần.
Luyến kể công:
- Nhờ tao đấy nhé!
Tôi đinh ninh nàng đã yêu tôi rồị Tại sao nàng lại yêu tôị
Xuân Diệu bảo:
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiụ
Thuộc thơ có lợi thật. Hễ "bí" nghĩa tình yêu, cứ đem thơ
ra mà tự giải nghĩạ Tôi đã âm thầm "ăn quà" của nàng.
Mỗi sáng, tôi thòng cái hộp "bích quy" xuống. Chừng chín giờ kéo lên, hộp "bích quy" của tôi đã đầy các thứ bánh tráị Nhưng tôi vẫn chưa dám hỏi tên nàng là gì. Mãi tối hôm tôi thấy, dưới bánh trái, có một mẩu giấy viết bằng bút chì như vầy:
"Này,
Mai đi Hải Phòng nửa tháng mới về cơ, có nhớ không?
Hôm về, sẽ mua quà chọ À, đi cả Hải Dương luôn. Ăn bánh đậu xanh nhé! Cho biết tên đị Sẽ gởi thư luôn.
Bảo Ngọc"
Tôi vừa biết tên nàng là Bảo Ngọc thì nàng lại đi xạ "Ôi, cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy!" Tên em sao đẹp thế!
Bảo Ngọc. Bảo Ngọc, con nhà Luyến đoán trúng ghê. Nó đã dạy tôi một "ngón." Tôi đem ra áp dụng liền nghĩa là viết thư cho nàng, xưng hô bằng tên.
"Bảo Ngọc,
Mai đi Hải Phòng, Hải Dương à? Long nhớ chứ. Chả nhớ
Ngọc thì aị Nhớ mua nhiều bánh đậu xanh đấỵ Long sẽ
nhờ ai giặt quần áỏ Ðừng quên Long nhé!
Long"
Có một dòng chữ còm mà tôi phải ráp, viết đi viết lại cả
chục lần. Tôi chờ nàng thấp thoáng ở sân bên ấy, thòng cái hộp "bích quy" chở thư tình của tôi xuống. Nàng mở
cửa sau ra nhận thư, trong lúc tôi tìm cách trốn tránh. Vũ
Hoàng Chương diễn tả tâm trạng của anh chàng mới tập yêu viết thư tình và gởi cho người yêu thật hay: Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay
Còn e ấp thuở duyên vừa mới bén Ai dám viết yêu đương và hứa hẹn
Lần đầu tiên ai dám nói em anh
Nét thon mềm run rẫy gắng đưa nhanh
Lòng tự thú giữa khi tìm trốn nấp
Mươi hàng chữ đơn sơ, ồ ngượng ngập
E dè sao mươi hàng chữ đơn sơ
Màu mực tươi xanh ngát ý mong chờ
Tình hé nụ bừng thơm trong nếp giấỵ
Lần thứ nhất trong đời, tôi đã viết một mẩu thư tình gởi một người con gáị Mèo mù "Thái lọ" vớ cá rán Hà Nộị Kẻ
khù khờ là tôi đây, được thánh nhân đãi ngộ xứng đáng.
Tôi đã biết thế nào là tương tư. Gió mấy hôm liền thật ít.
"Xa nhau gió ít lạnh nhiềụ" Nàng xa tôi, xa căn nhà bên kia để đi mãi Hải Phòng, Hải Dương. Tôi đã mơ mộng được làm toa xe lửa, làm chiếc xe ô tô chở nàng đị Và gần gũi, thiết tha hơn, tôi muốn làm một cái ghế cho nàng ngồi lên cho ấm áp.
"Giáo sư" Thịnh thấy tôi vui buồn bất chợt, tưởng tôi thất tình thật sự, an ủi tôi khiếp quá. Nó "phiệu" rằng nó đã mời hai nàng đi xi nê và hôn một nàng vào môị Luyến cười khúc khích. Tôi phải nháy mắt Luyến mới "phanh"
miệng nó lạị Chúng tôi mặc kệ Thịnh nói phét, ái tình dạy khôn tôi nhiều ghê. "Giáo sư" Thịnh dạo này tập sáng tác nhạc.
Nó làm bản "Duyên Anh" lâm ly ra phết. "Thu tan mơ, lá vàng rơi lác đác. Bao năm qua, tôi vẫn chưa quên nàng.
Ai đi dứt cung đàn vương trên mái thơ, muôn kiếp hững hờ, duyên anh nhuốm hận sầu mơ..." Nó đã cùng tôi đem tới nhờ danh ca Quách Ðàm, Kim Tước trình bày trên Ðài
phát thanh Hà Nộị Vào đúng đêm nàng xa Hà Nội, Quáng Ðàm hát bản "Duyên Anh" của Thịnh.
- Sau đây bạn Quách Ðàm sẽ trình bày bản nhạc đầu tay của nhạc sĩ Nguyễn Thịnh.
Nhạc sĩ Nguyễn Thịnh! Ôi "giáo sư" của tôi tài ba, hiển hách vô cùng. Tôi thèm tiếng "sĩ." Bao giờ người ta mới gọi tôi là thi sĩ, chẳng hạn? Giọng ca Quách Ðàm ấm áp.
Giọng ca đó bắt tôi "ghen" với Thịnh. Nàng mà biết Nguyễn Thịnh là tác giả nhạc phẩm "Duyên Anh," nàng sẽ
hết giặt quần áo giùm tôi, hết cho tôi ăn quà, bánh. Nàng sẽ bỏ rơi tôị Và tôi sẽ đi ăn mày! Chúng tôi ngồi im trên gác trọ nghe Quách Ðàm hát nhạc Nguyễn Thịnh. Tất cả
đều kính phục Thịnh. Dân "Thái lọ" đã có thằng làm nghệ
thuật đấỵ Bản nhạc chấm dứt, "giáo sư" Thịnh gật gù:
- Khi xuất bản tao đề tặng em.
Luyến hỏi:
- Em nàỏ
Thịnh kiêu hãnh đáp:
- Em..."em bên kiạ"
Luyến mỉm cười:
- Tên em là gì?
- Kim Liên.
Luyến quay sang tôi:
- Tên hay nhỉ, Long nhỉ? Một em tên Kim Liên, chắc em kia tên Nguyệt Ngạ
Thịnh hí hửng:
- Ðúng thế.
Luyến nháy tôị Hai đứa cười thầm. Nhưng Thịnh đâu biết.
Nó ba hoa:
- Một chiều đi với em, tao bèn có hứng sáng tác bài
"Duyên Anh." Duyên Anh là tình anh, tình của anh, "mon amour, my lovẹ" Lại còn là sự may mắn của anh "ma chance, my chancẹ" Tao may mắn thật, "lơn" sơ sơ là hai em mê tít thò lò. Lúc tối, khi chia tay, em Kim Liên hôn tao vào má. Hương tình của em ước má tao, tao nhất định không lau, để nó khô đị Tao lãng mạn không?
Luyến xỏ ngọt:
- Lãng mạn nhất thế giớị Nhưng từ chiều, tao đâu thấy hai em?
Tôi phụ họa:
- Tao thấy hai em xách va li đi đâu ấỵ
Thịnh nhún vai:
- Hai em về Nam Ðịnh. Chiều nay tao tiễn hai em ở bến xẹ Mãi tối mịt xe mới chạỵ
Thịnh không dám "phiệu" thêm. Nó rủ chúng tôi đi ăn phở
mừng cuộc đời nghệ thuật của nó. Ðêm ấy, nó nghỉ chơi nhạc ở dancing. Nó kéo tôi đi chơi mảnh, khuyên tôi:
- Thất tình nên làm thơ, càng thất tình làm thơ càng haỵ
Tất cả thi sĩ trứ danh trên đời này đều bị ái tình nó đá đít hết.
Nó vẽ mộng ước:
- Mày làm thơ, tao phổ nhạc. Chúng ta chọn con đường nghệ thuật mà theọ Bằng cấp làm chó gì. Năm nay tao bỏ
thi tú tài à...
Tôi nghe bùi tai quá. Ðêm về, tôi thắp nến, hì hục làm thơ. Tìm vần, nghĩ hình ảnh cả tiếng không nặn nổi một
câụ Cuối cùng đành đem thơ Huy Cận, Xuân Diệu ra...phóng tác. Nhưng dù cà phê phin có bắt con tim của tôi đập nhanh cách mấy để hai con mắt tôi không rũ
xuống, tôi chẳng "sáng tác" nổi một bài thơ...thương nhớ
người yêụ Ðến gần sáng, tôi rúc vào giường, ngủ li bì tới trưạ Ðánh thêm giấc ngủ trưa, tôi dậy, dắt xe đạp khỏi nhà trọ, lẽo đẽo "cuốc" trên những con đường ngập nắng hanh vàng. Lạ ghê, cuối đông mà bỗng dưng có nắng hanh vàng. Ðấy, tôi đã tìm ra hứng thơ. Nắng hanh vàng và câu ca dao "Hà Nội ba mươi sáu phố phường, Hàng Mật, hàng Muối, hàng Ðường trắng tinh, Từ ngày ta phải lòng mình..." Tôi gò lưng tôm đạp vội về gác trọ ngồi ở
bàn học, rút thuốc Catab hút và...làm thơ. Hai tiếng đồng hồ sau bài thơ chép lem nhem trên mười bảy tờ giấy nháp được nắn nót cẩn thận như vầy:
Tôi là người học trò nghèo khổ
Em là con gái dậy thì xuân
Tôi với em nói chuyện đã bao lần
Sao vẫn thấy quanh tôi vây lạnh giá
Thuở chờ đợi, ôi thời gian rét quá
Tôi bảo em ngồi xích lại gần hơn
Ngồi gần hơn không có nghĩa là..."lơn"
Tôi ngù dại khù khờ em tôi ạ
Chỉ biết yêu chẳng hiểu gì sốt cả
Ngày em đi tôi khóc bởi tôi buồn
Một chiếc hôn, vâng chỉ một chiếc hôn
Tôi muốn lắm tiếc rằng không dám "gạ"
Em cứ hẹn nhưng em đừng hôn nhá
Ðể lòng buồn tôi dệt những vần thơ
Em xa tôi em có hiểu bây giờ
Tôi hút thuốc nhìn em trong khói thuốc
Nếu đêm nay em nằm mơ nghe được
Thì nhớ là "anh đã nói yêu em."
Tôi phì phào thuốc Catab, ngâm khe khẽ. Và bằng lòng lắm. Tôi sẽ đề tặng "Trìu mến tặng Bảo Ngọc, người em gái của lòng tôị" Câu tặng bay bướm này tôi "thuổng" của Nguyễn Minh Lang. Trong tập truyện đầu tay "Trăng Ðồng Nội," Nguyễn Minh Lang đề tặng nữ ca sĩ Tâm Vân, "Trìu tặng Tâm Vân, người em gái của lòng tôị" Tôi thêm chữ
"mến" vào cho nó khác. Tôi tin tưởng Bảo Ngọc sẽ cảm động sướt mướt. Một thi sĩ mới bước chân vào làng thơ,
"chế" được bài thơ nào là giấu như mèo giấu kít. Khác hẳn những nhà thơ đã vào làng thơ lâu năm, sáng tác bài mới là bắt anh em nghe điếc cả lỗ taị Và còn giải nghĩa những tư tưởng kín đáo trong bài thơ của mình nữa chứ.
Tôi giấu kỹ bài thơ của tôi, phần sợ chúng nó chê mình thối, phần muốn làm ngạc nhiên "giáo sư" Thịnh. Tôi nghĩ
cách gởi đăng báọ Hồi ở Thái Bình, nhà tôi đọc báo Giang Sơn của ông Hoàng Cơ Bình. Lên Hà Nội, tôi tiếp tục mua báo Giang Sơn và tôi quyết định gởi "thi phẩm" đầu tay của tôi cho báo Giang Sơn. Ðây là sự mạo hiểm phi thường.
Tôi viết một bức thư cho người phụ trách mục "Thi ca học sinh" của báo Giang Sơn như vầy:
"Hà Nội, 7-2-19...
Kính thưa anh,
Em là độc giả trung thành của nhật báo "Giang Sơn, "tọa soạn và trị sự số... Hàng Trống, Hà Nội, hộp thư số...dây nói số... Hàng ngày theo dõi mục "Thi ca học sinh" do anh phụ trách, em lấy làm phục anh vô cùng. Thơ anh hay
không thua gì thơ Huy Cận, ăn đứt thơ Thanh Nam và Hoàng Công Khanh. Em thèm được nổi tiếng như anh quá.
Hôm nay, em lấy hết can đảm viết thư tới ca ngợi và mong anh nhận em làm em nuôị Sau đây em gởi anh "tác phẩm" đầu tay của em nhan đề, "Tình em, duyên anh" do chính em sách tác suốt một đêm liền. Em hy vọng anh khuyến khích em bằng cách cho đăng lên mục "Thi ca học sinh" để em mạnh dạn tiến bước trên con đường thì ca đầy hoa thơm cỏ lạ. Xin anh đừng từ chốị Anh trả lời em ngaỵ
Một kẻ ngưỡng mộ anh,
Vũ Văn Long
Bút hiệu Ngọc Long"
Tôi chép bài thơ của tôi thật đẹp. Dưới bút hiệu còn viết thêm câu: "Gác trọ một đêm nhớ người yêụ" Tôi bỏ cả
thư lẫn thơ vào phòng bì, dám tem và nhờ bưu điện chuyển giùm. Rồi ngày nào cũng đón mua tờ Giang Sơn, dở ngay trang trong coi mục "thư tín." Ba hôm, chả thấy tên mình đâụ Tôi e rằng nhà bưu điện chơi xỏ tôi, dìm một mình tôi ở ẩn. Tôi bèn chép lại thư và thơ. Và đích thân tới tòa soạn vào ty trị sự Giang Sơn bỏ vào thùng thơ của nhà báọ
Cuộc mạo hiểm đến đây mới sinh tử. Nhà mô phạm Nguyễn Bá Học dạy rằng: "Ðường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi đường." Lúc bước chân khỏi cổng nhà trọ, tôi hăng hái đạp xe, tin tưởng bài thơ chứa chan yêu đương của mình lắm. Chừng tới hàng Trống, tim tôi đập lia lịạ Sự hăng hái biến mất nhường chỗ cho sự rụt rè. Tôi đạp xe thật chậm.
Qua tòa soạn nhật báo Giang Sơn, tôi chỉ dám liếc mắt nhìn vàọ Rồi nhấn "pê đan" cho xe vọt đị Trong tòa soạn
đông người quạ Dưới mắt tôi, lúc bấy giờ, mỗi người là một ông thánh con. Nhà văn, nhà báo đáng kính nể vô cùng. Lại là nhà văn, nhà báo sống bằng ngòi bút của mình thì càng đáng nể. Tôi tự hỏi làm thế nào ông Tam Lang mỗi ngày viết một bài "Hà nội, Hà ngoại"? Thì giờ
đâu mà ông viết? Tôi "sáng tác" bài thơ cỏn con phải mất cả đêm, ấy là chưa kể mất công tìm hứng "nắng hanh vàng của cuối mùa đông lạnh lẽọ" Tôi phục các nhà viết
"phơi ơ tông" sát đất. Phục từ Thanh Nam, Hoàng Công Khanh, Nguyễn Minh Lang miền Bắc đến Thanh Thủy, Ngọc Sơn miền Nam.
Tôi vòng đi vòng lại con đường hàng Trống không biết bao nhiêu lần. Một đôi lần dựng xe bên đây hè, khóa kỹ, toan băng đường sang bên kia tòa soạn Giang Sơn. Cuối cùng, tim đập loạn cả lên, mắt mũi nóng bừng. Ngó trước nhìn sau rặt thấy những người dòm ngó, đợi mình trịnh trọng lôi phong bì chứa thơ và thư xin gia nhập làng văn nghệ
của tôi tự bung ra (tôi không dám gấp thơ, cởi khuy áo nhét vào trong) bỏ vô thùng thư của tòa báo để cười ha hả. Tôi lại trở về gác trọ. Chiều lại đị Lại về. Lại đị Hàng chục lần đi về trong ngàỵ
Cuối cùng, tôi nghĩ được cách mớị Tôi dừng bên đây hè phố hàng Trống, xê xế đối diện với tòa báo Giang Sơn, gọi một thằng bé bán kem tới, cho nó năm đồng và nhờ nó băng qua đường bỏ giùm tôi bức thư.
Thằng bé gởi tôi "phích" kem. Nó can đảm lạ lùng. Nó chạy sang đường, anh dũng bỏ bức thư vào thùng thư, ngon như tôi ăn kem Cẩm Bình. Tôi mãn nguyện quá, tin tưởng vô biên. Biếu thêm thằng bé năm đồng nữạ Cuộc đời văn nghệ của tôi khởi sự thật vất vả, khốn nạn, chân lấm tay bùn. Tôi đạp xe, mang từ hàng Trống về nhà trọ
một trời tin tưởng.
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ảo Ngọc vẫn chưa về. Nàng đi được một tuần rồị Nhờ sự trông ngóng hộp thư "Thi ca học sinh" của báo Giang Sơn mà tôi bớt nhớ
nàng. Nghệ thuật quan hệ tình yêu, "giáo sư" Thịnh đã nói: "Nghệ thuật thiếu chất mái thì khó thành nghệ thuật." Tôi tin ngaỵ
Chất mái trong nghệ thuật của tôi là nàng Bảo Ngọc. Nhớ
em anh làm thơ đấy, em ạ! Không có anh em đã tự giam mình vào bốn bức tường của "ngục tù" học đường. Có em anh trốn học để yêu em, nhớ em và làm thơ gởi đăng ở
mục "Thi ca học sinh."
Bốn hôm, sau khi thằng bé bán kem bỏ thư của tôi vào thùng thư của tòa soạn nhật báo Giang Sơn, tôi đau khổ
nhận được tin trả lời của phụ trách mục "Thi ca học sinh"
như vầy:
"Ngọc Long - Anh đã nhận được thư và bài của em. Em khen anh nhiều quá. Cám ơn em nhé! Bài "Tình em, Duyên anh" của em không thể đăng được. Em bị "ảnh hưởng" Xuân Diệu, Huy Cận và Hồ Dzếnh nặng nề quá.
Dường như em chép thơ của các thi sĩ này và sửa đổi vài chữ. Cố gắng đừng "thuổng" thơ của người khác, em nhé!
Mà sao lại làm thơ ái tình? Em nên tả cảnh, tả vật đị Anh sẽ nâng đỡ em. Thư luôn cho anh nhé, mầm non văn nghệ của anh."
Ðọc xong mẩu "nhắn tin," mắt tôi hoa lên. Trái bóng xà phòng nghệ thuật của tôi đã vỡ. Tôi thề sẽ không làm mầm non văn nghệ. Không thèm làm văn nghệ. Hú vía,
"nó" không lôi tên cúng cơm Vũ Văn Long của mình ra
"nhắn tin." Chưa ai biết tôi làm văn nghệ cả.
Mấy hôm liền, tôi buồn bã vì nàng thơ không đãi ngộ tôị
Tôi đã chửi thầm "cái thằng" phụ trách mục "Thi ca học sinh" của nhật báo Giang Sơn thậm tệ. Và, mặc dù, truyện dài lịch sử tranh đấu "Ðợi ngày về chiến thắng"
của Anh Hợp đang tới hồi hấp dẫn tôi vẫn bỏ Giang Sơn, mua Tia Sáng đọc. Ðó là cách trả thù, tôi nghĩ thế. "Giáo sư" Thịnh vẫn tưởng tôi ốm tương tư. Nó giục tôi làm thơ, làm nhanh lên kẻo hết cơ hội làm thơ. Tôi đã làm thơ. Và Thịnh đâu biết "cái thằng" khốn kiếp "ấy" nó đem tác phẩm đầu tay của tôi làm công việc...vệ sinh trên mục nó phụ trách.
Giữa những ngày bị người yêu bỏ đi xa, bị nàng thơ hắt hủi, danh ca Quách Ðàm lại hát bài thứ hai của Nguyễn Thịnh. Ðó là nhạc phẩm "Ươm mơ." Xuất xứ của nguồn cảm hứng "Ươm mơ" rất ly kỳ. Công tư Phát Diệm Trần Văn Thông tức Lý Thông có người bà còn ở phố Huyền Trân Công Chúa, gần gánh phở đầu đường nổi tiếng Hà Nội; phở gà Huyền Trân Công Chúa (Tiệm phở đường này đã theo tùy bút "Phở" của Nguyễn Tuân đi vào văn học sử.) Nhà người bà con của Thông có một nàng đẹp lắm.
Thịnh nghe Thông khoe, hết chế giễu Thông, thân thiết với Thông như chưa bao giờ thân thiết ngần đó. Thịnh gạ
Thông dẫn Thịnh lại nhà nàng. Thông nhận lời ngaỵ Mỗi tối, khi đèn phố Hà Nội vừa bật. Thông chở Thịnh tới nhà nàng để Thịnh đứng chờ ngoài cổng và một mình Thông vàọ
Nhà nàng là cái vi la nhỏ có cây cỏ, chim muông. Thịnh đứng ngoài nhìn rõ Thông nói chuyện với nàng. Nó tin Thông, chiều chuộng Thông kỹ lưỡng hơn. Thịnh chỉ loáng thoáng thấy khuôn mặt nghiêng của nàng. Và suối tóc.
Chỉ cần suối tóc, con nhà Thịnh đã "ươm mơ" được rồị
Thông nói rằng tên nàng là Bích, nàng mê âm nhạc và chết lịm nghe chim họa mi Quách Ðàm hót bản "Duyên
Anh." Nàng biết Thông quen nhạc sĩ Nguyễn Thịnh, cứ đòi làm quen. Thịnh sướng rên. Nó hí hoáy sáng tác bản nhạc
"Ươm mơ" em Bích.
Thịnh học một khóa "nhạc điệu" với cụ Duyệt nên lý thuyết âm nhạc của nó tàm tạm đủ dùng. Thịnh đặt lời bản "Ươm mơ." Nó chép nhạc tuyệt đẹp. Nhờ Thông đem tặng em Bích. Thông đem đi liền. Một mặt nó nhờ vả
Quách Ðàm trình bàỵ Cái buổi tối Quách Ðàm hát "Ươm mơ," Thịnh nhờ Thông báo cho Bích biết để nàng đắm chìm linh hồn vào tiếng nhạc "Ươm mơ." Thông ngoan ngoãn "tuân lệnh." Nó rời nhà trọ và biến mất cả đêm.
"Giáo sư" Thịnh xách xe đạp léng phéng trước cửa nhà Bích. Cái xe của nó hôm ấy, dở chứng, tuột xích hoàị
"Giáo sư" Thịnh phải lắp xích, tay đen như đít chảọ Lau rách cả cái mùi xoa mà vẫn không sạch. Nó đứng ngoài nhìn vào nhà Bích, nhờ nàng nghe "Ươm mơ." Bản nhạc vừa khởi xướng, Thịnh mở cửa tim. Nó ngỡ Bích đang xao xuyến. Bất chợt, tới câu "Khi trở về anh ươm mơ...", cổng nhà nàng tung rạ Bà mẹ ơi ới giọng Phát Diệm giục con cái nhanh lên kẻo muộn. Một cô gái lớn phóng từ nhà tới cổng. Bà mẹ mắng yêu: "Cái Bích hậu đà hậu đậụ" Giáo sư Thịnh ngắm nàng. Ðiện đường, lúc đó, sao mà tỏ thế.
Nó thấy đủ một nắm nốt rỗ trên khuôn mặt của nàng. Em Bích rỗ huê. Trăm hoa đua nở ở mặt em. "Kim Chung tối nay hay lắm." Ôi, nàng mê cải lương như công tử Phát Diệm! Người đẹp mê vọng cổ thì vẻ đẹp giảm đi chín mươi bảy phần trăm.
Thịnh ảo não trở về. Tối đó, nó cũng bó việc ở dancing.
Con nhà Thông đã chơi khăm nó cú nàỵ Thịnh "ươm mơ"
trên đất...rỗ huê. Nó mở tung va li của Thông rạ Bản nhạc nó chép tặng nàng Bích trăm hoa đua nở, "min tờ ru ba xu một lỗ" nằm dưới đáy va li của Thông. Thịnh xé nát.
Sáng sau, chờ Thông về, nó "lạy van" Thông đừng kể cho
đứa nào nghẹ Con nhà Thông "cay" Thịnh xỏ nó nhiều lần, đem đạo của nó ra hài hước nữa nên nó kể hết. Chìa khóa mở kho cười vô tận thứ tư là Nguyễn Thịnh, lý thuyết gia ái tình, kẻ tự phụ tán gái đẹp ngon như ăn phở. Chúng tôi cười nghiêng ngửạ Nhờ đó, tôi đỡ "đau khổ" những lời xỏ xiên mà con nhà phụ trách mục "Thi ca học sinh" đã "ghen tài" thơ của tôi, "dìm" tôị
Nhưng Thịnh láu cá lắm. Ăn nước máy Hà Nội mấy năm nay, tất nhiên nó phải mòn dần sự chất phác, thành thật của dân đồng chua nước mặn. Nó bảo nó biết thừa chuyện Thông lừa nó, nó "tương kế tựu kế" xỏ Thông.
Công Phát Diệm cãi bằng chết: "Mày xỏ ông thế nào nhỉ, kể xem?" Thịnh cười nhạt, thông vén màn bí mật bằng cách khoái chí kể rằng nó nấp ở một chỗ, nhìn nhạc sĩ
Thịnh lắp xích. Nó còn thêm chi tiết: Chính nó đã vặn chùng xích xe của Thịnh. "Giáo sư" của tôi lắc đầu tỏ vẻ
khinh bỉ đứa dựng chuyện. Thịnh kéo tôi đi ăn phở Hàm Long. Nó phân trần:
- Mày có thể tưởng tượng tao là dân "cả quỷnh" không?
- Mày "ăn chơi" ra gì?
- Với tài sáng tác nhạc và đánh đàn như tao, thiếu gì gái đẹp lăn sả tới đòi yêu tao mà tao phải thèm "lơn" con mặt rỗ như tổ ong bầu đó.
- Tao cũng nghĩ vậỵ
- Cho mày rõ các em "ca ve" mê tao, ghen loạn xà ngầụ
Tao "đá" các em sõng soài trên "pít" và "tăng gô."
Tôi nhận tôi thua kém Thịnh nhiều, thật nhiềụ Riêng cái vụ nó đã trở thành nhạc sĩ, mà tôi chưa thành thi sĩ đã là điều khiến tôi đau khổ, ray rứt. Thịnh "hoa lá cành" về
cuộc đời nghệ sĩ. Tôi thèm nhỏ rãị Tôi tưởng tượng các ông Tam Lang, Vũ Hoàng Chương, Ðinh Hùng phải có
những cuộc sống phi thường mà những người khác không có. Lòng tôi nao nao chuyện..."trở thành nghệ sĩ."
- Long ạ, mày đã làm thơ chưả
Tôi chối biến:
- Chưạ
"Giáo sư" Thịnh khẩy mẩu thịt bò giắt răng bằng cái đầu tăm cho mẩu thịt bò nhỏ xíu bắn đi xạ
- Thất tình suông vẫn chưa thể làm thơ hay được.
Tôi hỏi nó, lòng rạo rực vô kể:
- Muốn làm thơ hay cần những cái gì?
Thịnh chậm rãi:
- Mày biết tại sao nhạc của tao Quách Ðàm "phải" hát không?
- Tại saỏ
- Vì trước khi sáng tạc nhạc, tao bỏ lối sống thông thường của mọi ngườị Nghệ sĩ là những kẻ sống riêng thế giới của họ. Vũ Hoàng Chương hút thuốc phiện bằng dọc tẩu ngà voi bọc vàng và nạm kim cương. Người ta bảo ông ấy không viết thơ bằng bút. Mà dùng kim tiêm, chấm vào thuốc phiện nguyên chất rồi viết trên giấy lụa tẩm nước hoạ Nên thơ ông ấy hay tuyệt cú mèọ
Thịnh gật gù:
- Ðặng Thế Phong sáng tác bản "Giọt mưa thu" bất hủ
trên giường bệnh nhà thương bố thí. Người ta bảo Ðặng Thế Phong ho ra máu, bèn lấy bút chấm vào máu từ tim anh phọt ra, viết bản "Giọt mưa thụ"
Chẳng biết Thịnh nghe được đâu những "giai thoại"hi hữu về các nghệ sĩ. Tôi say sưa...học thuộc lòng. Ðể lỡ mai
mốt có trở thành nghệ sĩ, tôi còn trộ được những thằng muốn trở thành nghệ sĩ chứ.
- Dạo này tao sống khác xưa, mày nhận thấy không?
Tôi nhận thấỵ Tóc nhạc sĩ Thịnh để dài không thèm húị
Luyến đã mỉa mai Thịnh: "Thợ húi tóc sẽ đưa thằng Thịnh ra tòạ Vì nó đưa ngành húi tóc đến chỗ thất nghiệp."
Thịnh lại không thèm gội đầụ Và "triết lý" lau cổ, rửa hai cánh tay đã bị "triết lý" xuân thu nhị kỳ tắm rửa thay thế.
Nhìn Thịnh ngồi trên giường gãi đầu, mái tóc nhẫy "bờ ri ăng tin" dựng đứng cả lên, tôi chả thấy nghệ sĩ ở cái
"khổ" nàọ Nhưng Thịnh lại bảo đó là lối sống phi thường của nghệ sĩ. Thịnh không thay bí tất. Nó mang bí tất tối ngày ròng rã. Ðêm không thèm rửa chân và khi mục nó thay bí tất khác. Ðó là lối sống phi thường của nghệ sĩ.
Nó xuống nhà múc một thau nước đem lên gác. Lấy cái cốc múc đầy nước để riêng. Thịnh rửa mặt, rửa tay chân chán chê rồi mới đánh răng, nhổ nước vào thaụ Nếu quên chưa vuốt tí nước lên mái tóc "đít vịt," nó thản nhiên vốc nước bẩn vuốt tóc. Và nói: "Nước còn sạch hơn cả mặt mình." Ðó là lối sống phi thường của nghệ sĩ. Lối sống phi thường vượt bực là ăn chịu, ăn quỵt quà bánh. Thịnh la cà những quán phở, quán cà phê ăn uống rồi làm quen ghi sổ. Sổ ghi chừng ngàn bạc, nó quỵt luôn, tìm sổ mới ở
quán mới ghị "Nghệ sĩ nghèo nàn, đói khổ, cần ăn quỵt.
Kẻ giàu sang không thuộc nòi nghệ sĩ, không có quyền ăn quỵt, ăn chịụ"
Nghe "giáo sư" Thịnh "luận" về nếp sống riêng tư của nghệ sĩ, tôi lấy làm thích thú lắm. Nguyễn Tuân không hút thuốc phiện thì làm sao có "Tàn đêm dầu lạc?" Nguyễn Tuân là gã lãng tử khinh bạc nhất thiên hạ, khinh bạc hơn cả Cao Bá Quát. Ông ta nằm hàng tháng ở nhà cô đầu, đàn phách biên bông và sau mỗi ly rượu, ông ta đều ném vỡ ly tan tành, dù ông ta nghèo kiết xác. Tam Lang không
chơi bời trác táng ở Huế thì làm sao có ký sự đĩ điếm
"Ðêm Sông Hương?" "Giáo sư" Thịnh còn nói đến Rimbaud, Verlaine, Beaudelaire... Tôi chỉ thích làm thơ
hay thôị Và làm thơ tức là...nghệ sĩ. Mà nghệ sĩ phải có đời sống phi thường. Theo "giáo sư" Thịnh, đời sống phi thường đó là ăn bẩn, ở dơ, ăn chịu, ăn quỵt và tập coi đời như củ khoai lang.
Trước hết, tôi tập lười biếng. Tôi không năng tắm gội, giặt giũ nữạ Mỗi buổi sáng Thịnh bưng thau nước lên, tôi múc riêng một cốc nước. Và hai đứa rửa mặt "tập thể" rồi đánh răng nhổ vào thau nước. Luyến không chửi Thịnh mà xỉ vả tôi hết lờị Mặc kệ nó, người nghệ sĩ phải biết ngồi xổm trên dư luận và coi đời như củ khoai lang. Ðêm khuya, mót tiểu tiện, tôi ngại xuống nhà. Bèn lôi chai nước lục, đổ qua cửa sổ rồi mở "rô bi nê" cho nó chảy vào chaị Một sáng sớm, "đổng lý" Nguyễn Ðệ khát nước khô cổ, mắt nhắm mắt mở, vớ chai nước tu ừng ực. Tu đã đời rồi nó mới thấy mùi khaị Nó nôn ói mà không thể ói được.
Nó kêu ầm lên: "Ðứa nào đái vào chai nước?" Tôi tỉnh bơ, Thịnh cười khoái trá. "Ðổng lý" Nguyễn Ðệ nghi Thịnh xỏ
mình, vội vàng thu xếp hành lý, kiếm nhà trọ khác. Căn gác chỉ còn Luyến, Thông, Khải, Thịnh và tôị Nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn, thỉnh thoảng tới chơi, giảng giải vài câu
"Luân lý giáo khoa thư" hay biên vài dòng dọa nạt: "Long, mày trác táng vừa vừa chứ, mày không ghi tên học hành tử tế, tao sẽ mách bố mẹ mày đó."
Nhà văn nghệ coi...bố mẹ như củ khoai lang luôn. Mày cứ
mách đị Côn ạ! Ông sẽ nổi tiếng, sẽ đi vào văn học sử.
Ông sẽ tặng văn học sử một giai thoại "đái vào chai nước lọc" như Nguyễn Tuân uống rượu đập tan ly, như Vũ
Hoàng Chương viết thơ bằng thuốc phiện, như Ðặng Thế
Phong ghi nhạc bằng máu trào tự tim phổi mình rạ Tôi đinh ninh sẽ trở thành một thi sĩ trứ danh nên lười biếng
hơn. Thay quần áo, vất vào một xó, rồi lại lượm những bộ
sách ít cáu bẩn mặc diện, rồi lại thay, rồi lại mặc. Tôi cần phá kỷ lục ăn bẩn, ở dơ của "giáo sư" Thịnh. Tôi tiến bộ
không ngờ.
Ðầu rậm bù, cằm mép râu ria mọc chông tua tủạ Người yêu đi xa mất tích. Nàng bảo nửa tháng về mà chả thấy nàng về. Tôi buồn hơn, càng muốn trả thù "nàng" bằng cách sống thật phi thường như những nghệ sĩ tài ba trên trái đất. Cái thằng phụ trách mục "Thi ca học sinh" ở nhật báo Giang Sơn nó dìm tôị Nó sợ đăng thơ của tôi, tên tuổi nó không còn. Tôi sẽ tiêu diệt nó. Nó phải về vườn quét rác hay đi bán lạc rang nên nó không dám đăng thơ tôị
Ngày xưa Hàn Mặc Tử đã bị đã kích nặng nề. Thế mà Hàn Mặc Tử vẫn trở thành bất diệt. Tôi thù những thằng "khốn nạn" phụ trách các mục văn thơ trên khắp các báọ Chính vì chúng mà bao nhiên văn tài, thi tài mãi mãi vô danh.
Cuối cùng, đi làm các nghề bần tiện như thu thuế chợ, soát vé xe điện, làm "ét" xe hàng và bán thuốc ở các chợ
ngoại ô...
Tôi "nghiên cứu" tiểu sử các thi sĩ mến yêu của tôi trong cuốn "Thi Nhân Việt Nam" của Hoài Thanh và Hoài Chân.
Thấy nữ thi sĩ Anh Thơ chỉ học tới lớp ba ở Thái Bình và chữ Tây "đói kém" lắm. Hoài Thanh tiết lộ rằng Anh Thơ
đã viết ngoài phong bì bức thư gởi cho ông "A monsiear l'institution Hoài Thanh" thế mà nữ sĩ làm thơ hay, được xếp thơ chung tuổi với Xuân Diệu, Huy Cận. Còn "thần tượng" Nguyễn Bính của tôi không hề học ở trường nàọ
Nguyễn Bính học ở nhà với chú. Tôi nghĩ, muốn đi vào văn học sử phải vất vả lắm, phải chiến đấu với bọn "khốn nạn", bọn "ngự sử", bọn "đao phủ thủ" nằm giữ các mục
"văn nghệ bạn trẻ" và "thi ca học sinh." Ôi cái thằng phụ
trách mục "Thi ca học sinh" ở nhật báo Giang Sơn, cái thằng ghen tài bần tiện đã toan giết một hồn thơ rực rỡ.
Nó sợ bị thất nghiệp nên mới dìm bài thơ của tôi, trả lời ba que xỏ lá và lên mặt dạy dỗ tôi làm thơ. Ðúng rồi, nó dìm bài thơ của tôị Nó không xé đi đâụ Nó để dành, vài năm sau, nó sẽ đăng báo ký tên nó. Và bài thơ của tôi sẽ
đưa nó vào văn học sử.
Nghĩ vậy, tôi hết buồn. Tôi sẽ không bao giờ làm mầm non văn nghệ. Chế Lan Viên xuất bản tập thơ "Ðiêu Tàn"
năm mười sáu tuổị Thi sĩ ghét mùa xuân của tôi đã tỉ tê khóc với cha, xin tiền cha đi in thơ. Cha của Chế Lan Viên nhạo "chàng." ấ y thế mà tập "Ðiêu Tàn" vẫn được xuất bản khổ nhỏ và được ví như những cơn gió hạ thổi từ
vương quốc Chiêm Thành đến làng thơ Việt Nam. Chế Lan Viên đã giấu kỹ tiểu sử "chàng," không cho Hoài Thanh in ảnh vào "Thi Nhân Việt Nam." Người thi sĩ xót thương nỗi điêu tàn của Chiêm Thành xa xưa hay Việt Nam hôm nay đã là tấm ván trôi giữa dòng sông văn nghệ. Mà tôi là kẻ
vừa tập bơi đã bị thằng "khốn nạn" quăng xuống nước.
Tôi vớ tấm ván Chế Lan Viên, bơi vào bờ hy vọng. Tôi sẽ
làm thật nhiều thơ, "phiệu" đủ thứ bệnh, học đủ thứ đàn để nã tiền cha mẹ tôi, các cô bác tôi để xuất bản thơ.
Nhất định tôi sẽ xuất bản thơ. Và nhất định tôi sẽ nổi tiếng bằng Nguyễn Bính vì tôi học đến lớp...đệ tam, hơn nữ sinh Anh Thơ những tám lớp. Vừa sống phi thường vừa sáng tác thơ. Kết quả nửa tháng "đầu bù tóc rối, mặt mũi nhem nhuốc, chân tay dơ bẩn," lông mũi mọc dài ra giao duyên với râu lún phún, cặp mắt lúc nào cũng có dỉ, ba ngón tay cái, trỏ và giữa vàng khè chất "nê cô tin" của thuốc Catab, người tóp đi vì "tương thư thảo" miền Virginia và cà phê Martin, cà phê Giảng, cà phê Tùng, cà phê đá Mụ Béo, tôi đã sáng tác được bài thơ như vầy: Từ dạo em lên Hà Nội học
Trọ trên căn gác số mười ba
Con đường tên gọi Ngô Thời Nhiệm Hàng xóm nhà em lắm bước hoa
Một nàng con gái đã yêu em
Tình ái làm em nhức buốt tim
Nàng giặt giùm em quần áo bẩn
Bằng đôi tay đẹp rất thon mềm
Mỗi sáng em thòng dây xuống ngõ
Nàng cho quà bánh với thư xanh
Em quên trường học em quên hết
Chỉ nhớ ngàn năm chuyện ái tình
Và em bỏ lớp làm thi sĩ
Ðầu tóc rối bù thuốc lá say
Gác trọ đêm đêm em sáng tác
Ðèn khuya thay ánh sáng ban ngày
Khói thuốc vàng tay đời võ vàng
Ðông tàn và sắp sửa xuân sang
Tết này em sẽ không về Thái
Kể chị yêu nghe chuyện của nàng
Xa cách nhớ nhiều thương lắm lắm
Ðời em kể đã trót lang thang
Mẹ già em dại thôi từ biệt
Thi sĩ phiêu du mọi nẻo đàng
Mai mốt em vào văn học sử
Vinh quang phủ kín cả đời em
Chị ơi em chị là thi sĩ
Khối kẻ nhìn em sẽ phát thèm.
Tôi đã thưởng thức bài thơ của tôi một cách say sưạ Lần này thơ tôi không "ảnh hưởng nặng nề" Huy Cận, Xuân Diệu và Hồ Dzếnh nữạ Tôi trịnh trọng đưa bài "Ðời thi sĩ"
cho "giáo sư" Thịnh coị Khi nó thầm thì đọc, tâm trạng tôi giống hệt tâm trạng nhà văn Lê Văn Tầm trong truyện ngắn "Nguội Ðiện" của Nguyễn Công Hoan. Tôi chỉ sợ
"giáo sư" Thịnh sẽ bắt chước phê bình gia Việt Sĩ, xé bài thơ của tôi như xé tiểu thuyết "Tù mù" của Lê Văn Tầm trước mặt Lê Văn Tầm và nổi giận: "Xin lỗi các bạn, truyện của Lê Văn Tầm đọc làm quái gì cho bẩn mắt. Ðể
tiền cho ăn mày còn ích lợi hơn bỏ ra mua sách của thứ
Lê Văn Tầm." Tôi sợ Thịnh sẽ tàn nhẫn với thi tài của tôị
Chả là, Nguyễn Công Hoan mỉa mai một số những anh văn thi sĩ cỏ, thấy người ta viết tiểu thuyết cũng đòi viết tiểu thuyết. Lại còn làm xôm trò nữa chứ. Như anh chàng Lê Văn Tầm, trước ngày bỏ tiền túi xuất bản cuốn tiểu thuyết "Tù mù" mỏng teo thì đã viết hai, ba truyện ngắn ẩm ương đăng trên báo và ký bằng bút hiệu do anh ta chế rạ Ðợi viết nổi cuốn "Tù mù," anh ta mới lôi tên cúng cơm Lê Văn Tầm in trên bìa sách và tổ chức một bữa cơm thịnh soạn mời Nguyễn Công Hoan và nhờ Nguyễn Công Hoan kéo thêm phê bình gia Việt Sĩ tới ăn uống để Lê Văn Tầm tặng bản quý "Tù mù," nhân thể, nhờ Việt Sĩ khen giùm một bài, hy vọng sẽ nổi tiếng. Bữa cơm thật ngon miệng. Việt Sĩ bảo đã đọc "bút hiệu" của Lê Văn Tầm và khen lấy khen để.
Mãi mãi, Lê Văn Tầm mới dám đưa "Tù mù" cho Việt Sĩ và chưa kịp mở miệng nói mình là tác giả "Tù mù," thì Việt Sĩ đã giáng một búa như đã viết ở đoạn trên, dù Nguyễn Công Hoan hích chân Việt Sĩ ra hiệu, Việt Sĩ vẫn tỉnh bơ, phê bình Lê Văn Tầm bằng mồm. Lê Văn Tầm tái mét mặt, miệng méo xệch. Nguyễn Công Hoan ví khuôn mặt
và tâm trạng Lê Văn Tầm lúc ấy giống một sự "Nguội điện." Tôi đang chờ đợi một sự nguội điện, chờ đợi Việt Sĩ
Nguyễn Thịnh chửi bới Lê Văn Tầm Vũ Văn Long. "Ðồ
khốn nạn, nó viết văn làm thơ thế này à? Hạng Lê Văn Tầm không thiếu gì trong xã hội An Nam tạ Thật đáng để
cẩm phạt vì nó vừa bẩn lại vừa bẩn!"
Nhưng "giáo sư" Thịnh gật gù:
- Khá lắm, khá lắm!
Tôi bèn "run như thần tử thấy long nhan:"
- Khá saỏ
- Thơ mày có hồn, mày sẽ làm thơ hay không thua gì Nguyễn Bính.
- Thật hả?
- Thật chứ đùa à? Ðã thi sĩ nào làm bài thơ đầu tay chứa chan tình cảm như mày đâụ Cái lối viết thư gởi chị là lối của Nguyễn Bính. Họ Nguyễn có bà chị thân yêu là "chị
Trúc." Còn mày có chị quái đâu mà cũng chị chị, em em rối tinh thế?
- Tao có bà chị họ.
- Ðẹp không?
- Ðẹp lắm.
- Sao tao không biết?
- Bà ấy ở Hải Phòng cơ.
- Giới thiệu tao nhé, nhớ đấy nhé! Thơ mày hay lắm. Mày sẽ làm lu mờ những thằng thi sĩ bé con đang đăng thơ
trên báo chí Hà Nộị Bài này dài quá không phổ nhạc được.
Mày sáng tác một bài lục bát đi, tao sẽ phổ nhạc và nhờ
Quách Ðàm hát.
Tôi sướng rên, sướng rên mé đìu hiụ Ðời tôi lên hương rồị
Một nhà nghệ sĩ lỗi lạc có nhạc hát ở đài phát thanh Hà Nội đã công nhân tôi là thi sĩ. Tôi tình nguyện sống chết cho nàng thơ, cho nghệ thuật.
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ôi sẽ đi lang bạt kỳ hồ, sẽ bắt chước Hàn Mặc Tử, đêm ba mươi tháng chạp đáp chuyến xe vét về nhà ăn tết với bộ quần áo rạch bạc màu sương gió và hôi hám. Và mẹ
tôi sẽ hỏi tôi như mẹ Hàn Mặc Tử hỏi Hàn:
"Va ly của con đâủ" Tôi sẽ đáp "Con cầm cố
lấy tiền trả tiền cơm hết cả rồị" Mẹ tôi lắc đầu thương xót.
Ôi, đời thi sĩ nghèo khổ quá. Nghèo khổ và khốn nạn. Cổ
kim Ðông Tây không có thi sĩ nào sung sướng? Càng những thi sĩ lừng danh càng khổ sở. Những anh nhà giàu, chức tước cao sang, thấy người ta làm thơ cũng làm thơ
đâu phải là thi sĩ. Và thơ của những anh này, Cao Bá Quát liệt vào dòng thơ Thi Xã lênh đênh trên con thuyền Nghệ
An. Các thi hào, thi bá trong trời đất mênh mang đều nghiện rượu và hút thuốc phiện. Lý Bạch chết vì rượụ
Không, chàng chết vì tương tư Dương Quý Phị Thi sĩ đã hạ
đo ván ông vua Ðường Minh Hoàng mê Dương Quý Phi nhưng nàng lại "yêu trộm" Lý Bạch. Trái tim nàng chỉ
rung động khi nhìn chàng viết thơ, đặt bài ca cho nàng múa hát. Rimbaud, Verlaine, say be bét. Rồi kẻ đi buôn bán nô lệ kiếm tiền uống rượu, kẻ chết dưới gầm cầu còn
"quỵt" tiền chủ "bạ" Tản Ðà chếnh choáng tối ngàỵ Cao Bá Quát "tiêu khiển một vài chung láo lếu" trong suốt đời thi sĩ của chàng. Trần Tế Xương kết cú nhất "cao lâu thường ăn quỵt, thổ đĩ lại chơi lường" song lúc nào cũng phong lưu tài tử. Cái nghèo của thi sĩ kể ra không hết.
Vừa nghèo vừa bị ái tình hành hạ, thi sĩ béo tốt, sạch sẽ, bảo bao sao nổị Anh nào có tí tiền thì bị người yêu cho rơi để đi lấy chồng bác sĩ, thương giạ Nhà thi sĩ vội vàng bất cần đời tung tiền vào những trò chơi trác táng, ăn bẩn ở
dơ, rồi hóa thành chúa chổm. Kết luận thi sĩ là bọn đói
rách, tang thương. Anh nào no lành, không bị ái tình đầy đọa, không bị đói meo, thơ anh ấy hạng bét.
Cứ như tôi ấỵ Chưa ăn bẩn, ở dơ, thơ tôi tầm thường quá.
Giá cái thằng phụ trách mục "Thi ca học sinh" nó không ghen tài tôi, nó trịnh trọng đăng bài thơ của tôi thì tôi cũng đành phủ nhận thi phẩm đầu tay của mình, đào cái huyệt chôn bút hiệu kỷ niệm Ngọc Long của tôi dưới ba thước đất. Tôi không hài lòng cho bài "Tình em, Duyên anh" của tôi vào văn học sử! Bài "Ðời thi sĩ" mới xứng đáng. Ôi, mai này tôi không về Thái Bình, không nhận tiền của bố mẹ, tôi sống với ngòi bút của tôi, tôi hút thuốc phiện dài cổ cò hay nghiện rượu cháy phổi, chắc chắn, thơ tôi sẽ còn rực rỡ, truyền cảm và thiết tha gấp ngàn lần Vũ Hoàng Chương. Nghĩ vậy, bèn nổi hứng làm bài thơ như vầy:
GIANG HỒ
(Tặng Nguyễn Thịnh, người đã khuyến khích thi tài của tôị)
Giang hồ quen thói vẫy vùng
Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo
Nguyễn Du, ôi, tuyệt cú mèo
Mơ làm Từ Hải ta theo chân người
Mẹ già như chiếc lá rơi
Em thơ thôi nhé, không lời chia ly
Cha nghiêm ví thể hòn bi
Tang bồng hồ hải biết gì nữa đâu
Ngàn xưa cho tới ngàn sau
Bước chân lãng tử "vó câu gập ghềnh"
Ta là kiếp én lênh đênh
Trên truyền nghệ sĩ bồng bềnh nổi trôi Uống say, uống để quên đời
Hút thêm, hút nữa thế thời phù du
Rượu nồng, thuốc phiện, gái tơ
Nằm trong cái túi giang hồ bạn ơi
Làm quan thì cũng thế thôi
Cũng ăn, cũng ngủ có lời thêm chi
Giang hồ lê bước chân đu
Yên đương là lãi, tinh si là lời
Nghĩ xem, chí lớn trên đời
Mấy ai đã lấp đầy đôi mắt huyền
Uống say và hãy hút thêm
Bạn, ta thoát tục ngả nghiêng trận cườị
Vũ Văn Long
(Gác trọ cuối mùa đông. Làm sau khi uống cạn hồ rượu đầy cùng tri kỷ.)
Tôi lại đưa Thịnh coị Và vẫn hồi hộp như lần đưa bài "Ðời thi sĩ." Thịnh đọc xong, mặt nó nặng chình chịch. Và giọng nó thiểu não:
- Thơ mày buồn quá!
- Thơ tao buồn?
- Ừ, đời mày sẽ khổ sở, vì bài thơ này vận vào đời màỵ
-Thơ tao buồn?
- Ừ, sao mày hỏi đi hỏi lại thế?
- Tao tưởng thơ tao buồn như...bánh đa ỉu!
- Bánh đa ỉu sao được? Thơ mày cảm xúc tràn đầỵ Ðọc lên chỉ muốn khóc. Nhưng bài này già nua quá.
- Già nua à?
- Già nua quá. Nếu không biết mày, đọc bài "Giang hồ"
người ta sẽ tưởng mày là ông già khụ khị.
Thịnh cất giọng ngâm sang sảng:
- Người đẹp vẫn thường hay chết yểu, Thi nhân đầu bạc sớm hơn aị
Nó gật gù:
- Nghệ sĩ giống người đẹp, giống tướng tàị Càng đẹp, càng tài hoa, càng dễ chết non.
Thịnh lim dim đôi mắt:
- Mỹ nhân tư cổ như danh tướng
Bất hứa nhân gian kiến bạch đầụ
Và lê thê nỗi sầu của nó:
- Thi sĩ như mày, nhạc sĩ như tao rồi cũng sẽ chết non, Long ạ! Những kẻ tài hoa trên trời đất đều chết non hết.
Ðể người đời chiêm ngưỡng và tiếc thương. Thơ mày già tức là tại mày đaụ Tư tưởng mày yếm thế tựa Cao Bá Quát. Tao khuyên mày nên làm thơ ca ngợi tình yêu tươi trẻ như Xuân Diệụ
Tôi sẽ chết non, tôi sắp chết non. Nhưng tôi là kẻ tài hoạ
Tôi chả cần sống lâụ Tôi sung sướng. Tôi tập nghề rượu chè bằng khởi sự uống bia...hơị "Giáo sư" Thịnh đưa tôi đi quá xa niềm ước mơ của tôị Nó đòi hỏi tôi phải làm thơ
bồng bế, tươi mát như Xuân Diệụ Bổn phận của tôi là phải nghe lời nó răm rắp. Không nghe lời nó, nó tức giận, nó chê thơ tôi dở thì tương lai nghệ sĩ của tôi như rách mướp.
Một hôm, đọc ở tuần báo nọ mẩu chuyện khôi hàị Chuyện kể rằng có một nhà phê bình văn nghệ hễ thấy tác phẩm nào ngoài những tên Khái Hưng, Nhất Linh, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng là ông ta chê hạng bét hết. Có anh văn sĩ
sáng tác một truyện ngắn ký tên Khái Hưng viết trước ngày bị Việt Minh thủ tiêụ Nhà phê bình khó tính đọc từng dòng, khen từ cái dấu phẩy đến cái chấm. Ðể ông ta khen chán chê, khen hết ngôn ngữ, anh văn sĩ mới thú thật truyện ngắn mà nhà phê bình tưởng của Khái Hưng là do anh ta sáng tác. Nhà phê bình bèn "chửi" từ cái chấm đến cái dấu phẩy!
Công tử Phát Diệm, mông xừ La Bơ của chúng tôi, chắc chắn, ghen tài Nguyễn Thịnh. Nên, mỗi lần nói tới nhạc Nguyễn Thịnh, hai đứa đều bĩu môi, bỉ thử. Tôi thì hãnh diện có thằng bạn như Nguyễn Thịnh. Ðược đi chơi với nhà nhạc sĩ, đâu phải dễ dàng. Tôi sợ Thông, Khải nhổ
nước miếng vào thơ, nên tôi láu cá, ký mập mờ hai chữ
X.D. dưới mỗi bài thơ đã chép cẩn trọng trong cuốn vở bìa cứng. Công tử Phát Diệm đọc những bài thơ yêu đương của X.D. và hỏi tôi:
- X.D. có phải là Xuân Diệu không màỷ
- Còn ai nữạ
- Thơ Xuân Diệu làm trong kháng chiến hả?
- Ừ.
- Hay quá, ông chép hết mới được.
Và công tử Phát Diệm chép hết thơ tôi, thuộc lòng nhiều bài rồi đứng ở cửa sổ, nhìn sang "nhà bên kia" ngâm rống. Nhưng hai nàng chưa về. Công tử Phát Diệm gởi thơ
tôi cho mây ngàn baỵ "Giáo sư" Thịnh thấy Thông ngâm thơ dữ dội quá, cũng ngứa miệng:
- Thơ ai mà tuyệt vậỷ
- Xuân Diệu đó.
- Hèn chị
- Xuân Diệu yêu thì nhất thiên hạ rồị
- Mày chép ở đâủ
- Thầy Nguyễn Uyển Diễm đọc riêng cho tao chép.
Thông "phiệu" chuyện trước mặt tôị Tôi mỉm cười khi Thông nháy mắt. Vì nó "phiệu" mà "giáo sư" Thịnh, nhà tâm lý ái tình, tay nghệ sĩ cự phách có nhạc hát ở đài Hà Nội đã ngồi cả buổi, chép thơ tôi qua bản chép của công tư Phát Diệm. Tôi không dám tiết lộ sự thật, lặng yêu cho
"người đời" chiêm ngưỡng mình. Nước máy Hà Nội, thật sự đã làm chú học trò tỉnh đồng chua nước mặn láu cá hơi nhiềụ Tôi được hưởng vinh quang âm thầm mà chưa nghệ
sĩ lớn nào được hưởng. Kẻ sống chung nhà, ngồi chung bàn ăn, ngủ chung giường chiếu với tôi, ca ngợi tôi, ao ước được như tôi mà không biết tôi là gã thi sĩ khốn nạn đã có bận muốn tự tử vì cái thằng phụ trách mục "Thi ca học sinh" của nhật báo Giang Sơn ghen tài, sợ bị thất nghiệp nên âm mưu giết một thiên tài bằng cách trả lời tôi phũ phàng, tàn nhẫn. Nhưng dù sao, tôi cũng không gởi thơ đăng báọ Tôi nhất định bắt chước Chế Lan Viên, góp đủ năm mươi bài thơ để in tập thơ đầu tay của tôị
Giữa lúc vinh quang hứa hẹn đó thì Bảo Ngọc "về nhà."
Tôi ao ước được ở Hải Phòng, ngồi nhìn mặt trời lặn xuống biển Ðồ Sơn để ngâm thơ Huy Cận:
Khi bóng hoàng hồn phủ núi xa
Khi nguồn tâm tưởng vướng chân. Và
Khi không cầm được anh ngồi khóc
Ấy lúc em tôi đã tới nhà.
Tôi sẽ khóc ra nước mắt. Nước mắt không ra, tôi đem dầu Nhị Thiên Ðường của mẹ tôi, bôi đầy mắt là sự nhớ
thương người yêu bắt buộc sẽ lâm lỵ Bảo Ngọc về! Ðó là tin trấn động đối với gác trọ của chúng tôi, tin này quan trọng hơn tin quốc trưởng Bảo Ðại "quang lâm" Hà Nội, Luyến xỏ Thịnh:
- Người yêu của "bạn" Thịnh vừa về. Yêu cầu "bạn" Thịnh
"kều" quà bánh cho anh em ăn đị
"Giáo sư" Thịnh bèn ôm đàn, đứng ở cửa sổ, "tay đàn miệng hát" bản "Nghệ sĩ với cây đàn" của Nguyễn Văn Khánh.
- Nối dây tơ đồng, em ơi hãy giúp cho ta đường đời, cho ta lên tiếng yêu đương vài lờị Ðời mà thiếu em ta kém vui...
"Giáo sư" Thịnh của tôi ca vừa dứt, mông xừ La Bơ "tái bản" liền "Nghệ sĩ với cây đàn" ngay tại cửa sổ:
- Ðói ba hôm ròng, em ơi hãy giúp cho anh vài đồng, cho anh ăn cháo không anh hết hơị Ðời mà thiếu em anh chết toi...
Công tử Phát Diệm cười hể hả. Dĩ nhiên là một cuộc đấu khẩu xảy ra giữa tài năng Nguyễn Thịnh và "vi ô lô nít"
Ðồng Văn Khải với bản "Chiều ơi" bất hủ. Luyến và tôi làm khán giả. Tôi muốn chúng nó cút hết đị Ðể căn gác còn mình tôi, còn mình tôi thôi, tôi sẽ tỏ tình cùng Bảo Ngọc sau mấy mươi ngày xa vắng. Nhưng bọn khốn kiếp đang cãi nhau cù nhầỵ Công tử Phát Diêm làm đòn xóc, thọc mông xừ La Bơ một cú, đâm "giáo sư" ái tình Thịnh một cú.
Luyến lại xỏ Thịnh:
- Mày bảo em yêu mày, còn chờ gì chưa "kều" quà cho tụi tao ăn, Thịnh?
"Giáo sư" Thịnh lúng túng:
- Toàn cô hồn chờ cháo lú, bố em cũng không dám cho quà.
Luyến nháy tôị Tôi không thích trêu chọc ai sốt cả. Tôi đang nhìn vào khoảng trống để hình dung ra Bảo Ngọc, người yêu của tôi, để hít hà bánh đậu xanh Hải Dương.
Một thi sĩ, tác giả những bài thơ ký X.D. mà "đời" cứ
tưởng của Xuân Diệu như tôi, ngồi "trầm tư mặc tưởng"
thì nó phải vĩ đại và thiêng liêng lắm. Trong những phút giây tôi sống cho riêng tôi, bỗng chúng nó ơi ới:
- Mới về hả em?
- Nhớ em quá!
- Ði đâu thế?
- Quà của anh đâủ
- Em đẹp và duyên dáng ra đấy nhé!
Nàng xuất hiện ở cửa saụ Mông xừ La Bơ và công tử Phát Diệm "lơn" hung hăng phát khiếp. Giáo sư Thịnh lắc đầụ
Tôi bịt tai, nhắm mắt. Rồi ngơ ngác khi Luyến gọi:
- Long, Long!
- Gì?
- Em hỏi màỵ
Tôi nhảy bổ ra cửa sổ. Nhìn xuống. Tim rung động hết cỡ.
Nàng cười, Thịnh gạt phăng tôi, tranh chỗ đứng:
- Con nhà Luyến xỏ mày đấỵ
Thịnh thả lời:
- Mới về hả, nàng tiên của tôỉ
Thông tiếp:
- Nàng tiên...nâu!
Luyến bắt đầu ra hiệu cho tôi hạ "tình địch" ngay tại chỗ
đị Tôi đang phân vân, thì Khải nói:
- "Nó" hỏi thằng Long chứ có hỏi chúng mày đâụ
Luyến to tiếng:
- Ðúng vậỵ Thằng Long "kều" quà cho chúng tao ăn vớị
Nó kéo tôi tới cửa sổ. Nàng lại cườị Tôi ấp úng:
- Ngọc mạnh giỏỉ
Nàng gật đầụ Luyến thúc khuỷu tay vào mạng mỡ tôị Tôi trở nên bạo dạn:
- Hải Phòng vui không?
- Vuị
- Bánh đậu xanh đâủ
- Thòng dây xuống đị
Nàng chạy tọt vào nhà. Luyến giúp tôi sửa soạn "cần câu quà gái" thật nhanh. Khi Luyến thòng cái hộp bích quy xuống, nàng đã khệ nệ bưng ra vô số quà bánh. "Giáo sư"
Thịnh, mông xừ La Bơ và Công tử Phát Diệm tròn xoe mắt
"chiêm ngưỡng" tôị Luyến kéo cái hộp bích quy ba lần.
Nàng nhìn tôi đắm đuối:
- Mai nhé!
Rồi khuất bóng. Khải nắm chặt cánh tay tôi:
- Tao đi học đàn để "lơn" gái, kéo bài "Chiều ơi" cụ Duyệt khen ầm mà vẫn chưa "lơn" được em nàọ Mày dạy tao
"lơn" gái nhé, Long nhé!
Thông nuốt nước bọt ừng ực:
- Con nhà Long "tâm ngẩm đá ngầm chết voị" Yêu nhau tự thuở nào đó, hả màỷ Bố khỉ, tử vi nó có cung...đào hoa chắc.
Luyến chìa tay, dùng ngón trỏ khẽ ngoắc:
- Yêu cầu bạn Thịnh "thanh toán" tiền thua cuộc.
Nó vuốt râu tưởng tượng, đắc chí:
- Ðã nói, "mèo mù vớ cá rán" là triết lý của muôn đời mà.
Thánh nhân phải đãi kẻ khù khờ chứ.
Mông xừ La Bơ cảm khái:
- Ông muốn làm mèo mù đấỵ
Công tử Phát Diệm cười lớn:
- Còn ông, ông sẽ là kẻ khù khờ.
Riêng "giáo sư" tâm lý và ái tình Nguyễn Thịnh buồn thiụ
Mãi nó mới vớt vát:
- Thằng Long một em, tao một em, còn cá rán đâu cho chúng màỵ
Công tử Diệm nhún vai:
- Có cá rán của mày ở Huyền Trân Công Chúa rồi, em Bích rỗ huê ấy, để cá rán ở đây cho taọ
"Giáo sư" Thịnh cay cú lắm nhưng giả vờ im lặng để diễn tả sự khinh bỉ công tử Phát Diệm của mình. Thịnh bị "kê"
nặng nề quá khiến Luyến tỏ ý xót thương. Và nó át giọng cả bọn:
- Ồn ào quá!
Công tử Phát Diệm "dọa" bâng quơ:
- Còn con cá rán thứ hai của tao đấy nhé!
Mông xừ La Bơ nheo mắt:
- Cho ông ăn "ké" vớị
Nó xỏ Thịnh:
- Nghệ sĩ gặm tí xương chăng?
Thịnh buồn rầu bước xuống nhà. Tôi đi theo nó vì tôi sợ
nó mang tâm sự anh chàng Lang trong cái tích "Trầu cau"
hát bài "Ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì đâu" thì bi đát quá. Hai chúng tôi ra bờ hồ Hoàn Gươm, ngồi trên ghế xi măng nhìn mặt nước hồ cau mày giận dữ mỗi lần có chiếc lá khô rơi xuống.
Trời lạnh nhưng Thịnh ăn kem. Nó đau đớn hỏi tôi:
- Từ nọ tới nay, may "mờm" tao hả?
Tôi ngạc nhiên:
- "Mờm" cái gì?
- Mày "đóng kịch" cả với taọ Mày là...là thằng đểu, thằng xỏ lá, lừa dối bạn bè.
- Sao mày nói thế?
- Mày là thằng khốn nạn, mày đưa ông vào "xiếc" làm trò cười cho màỵ
- Ơ hay...
- Mày đừng giả vờ. Tao đối với mày tận tình mà mày nỡ
xỏ taọ
Tôi chẳng hiểu gì cả, vội vàng thề sống thề chết:
- Ðứa nào lừa dối mày, xỏ mày, cả nhà nó ngộ nạn.
Thịnh cười mỉa mai:
- Ðứa nào chứ đâu phải màỵ
Tôi đoán chừng "giáo sư" của tôi ghen. Bèn hỏi:
- Mày "cay" tao "lơn" mất em của mày hả?
Thịnh nổi điên:
- Em nào của taỏ Ông thù mày vì mày "lơn" gái có "mả,"
mày cứ giả vờ học ông.
- Tao mà có "mả" tán gái, tao sẽ bị xe điện cán chết vỡ
sọ.
Thịnh nguôi nguôi giận:
- Thế mày "lơn" em cách nàỏ
Tôi đáp:
- Tao không "lơn." Cho đến nay, tao vẫn chưa biết cách
"lơn" gáị Mèo mù vớ cá rán đấỵ
Thịnh ngó thẳng vào đôi mắt tôi:
- Mày nói thật à?
- Thật.
- Sao em biết tên màỷ
- Tao viết thư cho em.
- Mày... uống thuốc liều à?
- Không, em viết thư cho tao trước. Em tên là Bảo Ngọc.
- Mày làm cách nào mà em viết thư cho màỷ
- Em đi Hải Phòng, em viết thư chia taỵ
- Tại sao em viết thư cho màỷ
- Em yêu tao!
- Tại sao em yêu màỷ
- Vì tao là mèo mù, tao khù khờ. "Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá."
Thịnh vỗ vai tôi, thân mật:
- Mày hết khù khờ rồi, Long ạ. Mày "kền" lắm. Trai Thái Lọ không thèm "lơn" mà gái Hà Nội cứ nhảy tới đòi yêu là mày đã nêu cao tên tuổi Thái Lọ.
Nó nói khẽ:
- Mày dạy tao cách...mèo mù của mày đi!
Tôi chả biết cách...mèo mù ra sao mà dạy Thịnh. "Giáo sư" của tôi đã từ chức và bằng lòng xuống làm hạng học trò, tôn tôi lên ngôi sư phụ ái tình.
Tôi kể chuyện nhờ Bảo Ngọc giặt quần áo, nhận quà của nàng, nhận thư của nàng và viết thư cho nàng. Thịnh nhất định không tin. Nó cứ van nài tôi chỉ dẫn cho nó phương pháp tán gáị Cuối cùng, nó nhờ vả tôi "lơn" giùm nó em thứ haị Buồn cười quá. Một tay triết lý ái tình, dạy thiên hạ yêu nhau mà rốt cuộc lại phải nhờ tôi "lơn" gái hộ. Tôi hãnh diện nhận lờị Thịnh càng tin tôi "giấu nghề."
Nhưng bây giờ, nó khắng khít với tôi hơn cả Luyến. Tôi rút ra một nhận xét: Con gái yêu mình không cần mình biết đánh đàn, ngâm thơ hay là nghệ sĩ. Tại sao Bảo Ngọc yêu tôỉ Tôi chưa hiểu nguyên dọ Ðể tôi sẽ hỏi nàng, sẽ
nắm tay nàng, sẽ hôm trên tóc công chúa Jean Simmons và hỏi: "Tại sao em yêu anh, em yêu dấủ" Và nàng sẽ chỉ
cườị Ðể tôi cảm thơ Xuân Diệu:
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu
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"L
ong ơi,
Chiều mai Ngọc mời long đi xi nê Ðại Nam, Long phải đi đấy nhé! Nếu Long không đi, Ngọc giận không giặt quần áo giùm Long nữa đâụ Chờ Ngọc ở cửa rạp đấy nhé! Nhớ
đấy, đúng bốn giờ.
Yêu Long
Ngọc."
Cả gác trọ biết tin người yêu của tôi mời tôi đi xi nê.
Chúng nó bàn tán kinh khủng. "Giáo sư" Thịnh buồn hiụ
Luyến đã trở thành cụ Khổng Tử với triết lý "mèo mù vớ
cá rán" của nó.
Bây giờ, đến lượt công tử Phát Diệm "giáo dục" tôi cách chiều chuộng người yêụ Về khoản này, Thông "cừ" hơn Thịnh. Vì nó đã có đào, đã quất ngựa truy phong để nàng Kiều rỗ huê của nó tháng đợi năm chờ mòn mỏị
Thông hỏi tôi:
- Mày biết mày sẽ phải làm gì khi ngồi bên em trong rạp xi nê chưả
Mông xừ La Bơ "kê" luôn một viên gạch Bát Tràng vào miệng Công tử Phát Diệm:
- Con nhà Thông có đi xi nên đâu mà đòi dạy nó. Mày chỉ
biết "làm gì" khi ngồi bên con sen trong rạp cải lương.
Lý Thông gân cổ:
- Ðã có thời ông đưa em vào xi nê.
Khải cười xỏ:
- Ðưa nàng tiên rỗ huê của mày hả?
Công tử Phát Diệm gật gù, thách thức:
- Mày muốn không?
Mông Xừ La Bơ nhún vai:
- Muốn gì?
- Muốn tao tố cáo chuyện mày "đào mỏ" con sen của bà chủ trọ!
"Giáo sư" Thịnh vốn cay cú cái nghệ thuật kéo vi-ô-lông bản "Chiều ơi..." của mông xừ La Bơ, đang buồn hiu bỗng tươi tỉnh:
- Sao, đứa nào "đào mỏ" con sen nhà bà chủ trọ?
Công tử Phát Diệm đáp cộc lốc:
- Thằng Khải!
Khải tức Mông xừ La Bơ bĩu môi khinh bỉ:
- Tao đâu có nghề "đào mỏ". Nghề ấy của thằng Thông, tao không có tiền lẻ, đưa giấy trăm cho con Lời, nó trả lại taọ Nghề vay tiền đi coi cải lương vẫn là nghề của thằng Thông. Ðứa nào không tin cứ gọi con Lời lên mà hỏị
Lập tức con sen nhà bà chủ trọ được "giáo sư" Thịnh gọi lên. Nó khai rằng "đổng lý" Nguyễn Ðệ vay nó hai chục hứa trả thành bốn chục nhưng đã quỵt luôn. "Ðổng lý" rời nhà trọ không thèm trả nợ con sen. Công tử Phát Diệm hai lần vay nó, trả vốn lãi đàng hoàng. Mông xừ La Bơ
vênh vang hỏi con sen:
- Còn tao, tao cho mày tiền mấy lần?
- Cậu cho cháu mỗi lần, cậu lại bắt cháu giặt một lô quần áo!
"Giáo sư" Thịnh ôm bụng cườị Nó đắc chí:
- Người nghệ sĩ luôn hào hoạ
Nó đuổi con sen xuống nhà. Ðó, cái xã hội học trò đi trọ
học nhỏ nhoi của chúng tôi đó. Có xã hội nào dễ thương hơn không? Công tử Phát Diệm bị một vố nặng nề, mông xừ La Bơ cũng không kém bi đát. Riêng Thịnh hãnh diện nhất vì hiên ngang rút cái giấy hai mươi đồng bà đầm xòe trả nợ cho "đổng lý" Nguyễn Ðệ. Tôi bảo Thịnh:
- Thằng "đổng lý" có tâm hồn nghệ sĩ.
Chỉ Thịnh và tôi hiểu ý nghĩa bốn tiếng "tâm hồn nghệ sĩ".
Không khí...bới móc nhau trôi đi rất nhanh. Cái xã hội học trò đi trọ học lại gần gũi nhaụ
Công tử Phát Diệm trở về vấn đề "làm gì khi ngồi bên em trong rạp xi nê." Tôi nóng lòng muốn biết vấn đề nàỵ Bèn nói:
- Chúng mày đừng "kê" nhau nữạ
Và nhớ lời khen của Thịnh, tôi say diễn tả:
- Tao "lơn" được gái Hà Nội là niềm hãnh diện chung cho gác trọ nàỵ Vậy chúng mày hãy giúp tao ý kiến.
Thông giơ tay trước:
- Tao có ý kiến.
Khải quay mặt đi:
- Nhớ đừng xui con nhà Long "vay" tiền em đấy nhé!
Thông cười xòa:
- Yên chí. Này nhé, mày cần mua kẹo chewing-gum. Mày bóc kẹo, đưa lên miệng nàng. Kẹo Chewing-gum là miếng trầu của câu chuyện tình ái trong rạp xi nê.
Tôi hỏi:
- Rồi sau đó?
Thông làm điệu bộ:
- Mày giả vờ đặt tay lên vai em thế này này... (Nó đặt tay lên vai tôi). Em không hất ra thì mày trườn tay dài ra, ôm cả hai bờ vai em (nó ôm tôi). Ðấy là tay phảị Còn tay trái mày thò sang nắm bàn tay em.
Trong chúng tôi, dễ chừng, chưa có đứa nào "ngồi bên em" cả. Luyến đã có vợ. Mà vợ thì không phải là người yêụ Nó có yêu vợ nó trước khi lấy đâụ Ông cụ nó cưới vợ
cho nó đấy chứ. Nên tất cả đã lắng tai nghe công tử Phát Diệm "luận đề về..." ngồi bên em trong rạp xi nê.
- Rồi sao nữả
- Uống hương tình trên môi em.
Ðến đây, Thịnh xua tay:
- Không nên đi xa hơn, cầm tay em là đủ đẹp rồị
Công tử Phát Diệm lắc đầu:
- Mày lầm, Thịnh ạ! Nguyễn Bính bảo "Một trăm con gái thời nay ấy, Ðừng nói ân tình với thủy chung." Em nào yêu mình, cần phải đưa em đi thật xạ
Tôi hỏi:
- Ðến đâủ
Thông thản nhiên đáp:
- Khách sạn Ha-Le!
Khải bỗng nổi hứng, đồng ý kiến với Thông. Ít khi Mông xừ La Bơ "chịu" Công tử Phát Diệm, dù hai đứa cùng là chìa khóa mở kho cười vô tận. Nó khuỳnh tay, ôm một người tưởng tượng:
- Ðúng, đưa em đến đó tiện nhất, gần Âm Nhạc Học Xá của taọ
Thịnh chêm vào một câu tàn nhẫn:
- Ðể nghe mày cò cử bài "Chiều ơi..." hả?
Khải "chơi" lại liền:
- Không, tao sẽ hát cho em nghe bài "Ươm mơ" theo điệu sầm sà sầm sịt!
Cuộc "kê" nhau, "móc" nhau lại tái diễn. Và không đứa nào nghĩ tới chuyện giúp ý kiến tôị Công tử Phát Diệm bị
dồn vào chỗ bí, cuối cùng, đành thú nhận chưa hề đi coi xi nê, chưa hề ngồi bên một em nào đẹp đẽ, thơm tho trừ
nàng tiên rỗ huê của nó. Tuy nhiên, Công tử Phát Diệm ngỏ ý thèm được đi với Bảo Ngọc. Nghĩa là, những anh học trò tỉnh nhỏ lên Hà Nội trọ học đều mang cái "mặc cảm nhà quê". Mỗi anh tự tạo ra một câu chuyện "phi thường" để nói phét, để "trộ", để chứng tỏ nước máy Hà Nội đã làm các anh hết chất nhà quê. Biết đâu, chuyện quất ngựa truy phong của Công tử Phát Diệm chả là chuyện phịạ Nếu là chuyện phịa, Công tử Phát Diệm hơi ngụ Tại sao nó không phịa thêm nàng tiên của nó đẹp lẫy lừng? Không, nàng tiên của nó phải rỗ huê anh em mới tin, chứ đẹp, anh em bỏ ngaỵ Nó sành tâm lý. Ở đời mình với tay không tới mà người khác với tay tới, mình bắt buộc phải ghen. Tôi đâm ra thương Công tử Phát Diệm, nhủ thầm sẽ gắp cho nó con "cá rán". Vì nó cũng là mèo mù, cũng khù khờ, cần được thánh nhân đãi ngộ.
Ðấu khẩu một lúc mỏi mồm, Luyến đi viết thư gởi cho vợ, Mông xừ La Bơ tới Âm Nhạc Học Xá. Công tử Phát Diệm phóng vê lô xô lếch lên cầu Gỗ uống cà phê. Thịnh rủ tôi đến phố Duy Tân ăn kem Cẩm Bình. "Trời càng lạnh, ăn kem càng ngon." Nó bảo thế. Nhưng tôi muốn ngâm nga tách cà phê phin, phì phà mấy điếu Cotab cho nó có vẻ...nghệ sĩ. Thịnh chiều tôị Bây giờ, nó bám sát tôi vì nó hy vọng "em thứ hai" sẽ về tay nó. Thịnh gạ tôi:
- Hay chiều mai mày "cho" tao đi xi nên với em nhé?
- Lỡ em giận thì saỏ
- Em đâu biết. Tụi mình tình cờ gặp nhau trong rạp.
- Ngồi gần nhau à?
- Ừ.
- Em mời tao, chắc em sẽ mua vé.
Thịnh móc túi, cử chỉ rất mã thượng:
- Ðừng để em mua vé. Tao mua sẵn ba cáị Mày giữ haị
Khi em đến mày đưa em vàọ Tao chờ hết phim thời sự tao mới vàọ
- Trong rạp tối, làm sao mà giới thiệu mày với người yêu của taỏ
- Tao giả vờ mượn mày cái "pô gam".
- Lỡ em thấy có mày, em giận tao, em bỏ về thì saỏ
- Em không giận mày đâụ Tao biết em yêu mày lắm mà.
Thịnh nói câu này bằng giọng hết sức đau khổ. Tôi đành chiều nó mà nhận lời đề nghị của nó. Thịnh dặn tôi:
- Ðừng vui miệng kể chuyện ở gác trọ nghẹ
"Giáo sư" ái tình, nhà nghệ sĩ tài ba của tôi sợ trở thành chìa khóa cười thừ tư. Chiều hôm sau, Thịnh và tôi tới rạp hát Ðại Nam sớm nhất. Nó anh dũng mua ba cái vé hạng nhất. Tôi nhớ, bữa ấy, rạp Ðại Nam chiếu phim "Les aveniures de Tom Sawyer". Chúng tôi đi uống cà phê, mắt dán vào đồng hồ đeo taỵ Thời gian như bị què chân.
Nó bước châm đến sốt ruột. Ngồi mỏi đít, tê chân, hút gần hết bao Cotab, tâm hồn lử đử mà mới quá ba giờ rưỡi một chút.
Hai nhà nghệ sĩ lang thang bên đây hè phố Duy Tân, lòng hướng về bên kia trông chờ một màu áọ "Trông chờ một màu áo về đây ấp ủ trái tim côi giữa mùa đời lạnh lẽọ" Ái chà, tôi có triển vọng viết văn chương mõ nữạ
- Liệu em có đến không hả, Thịnh?
- Không ai dại dột đùa với ái tình đâụ
- Có gì, tụi mình cứ vào coi phim nghe chưả Rồi về, tụi mình "trộ" chúng nó. Nói thật là em chơi xỏ, tụi nó cười chết.
Thịnh triết lý còm:
- Rốt cuộc ở đời, thằng nào cũng có một lần làm chìa khóa mở kho cười vô tận.
Nó đoan chắc:
- Yên chí, tao sẽ kín miệng.
Tôi ngó đồng hồ. Còn thiếu năm phút mới đầy bốn giờ.
Tại sao Bảo Ngọc tới muộn vậỷ Tôi nhìn bên kia rạp Ðại Nam. Ngẩn ngơ. Nàng đến tự bao giờ, đang ngó trước nhìn sau kiếm tôị Nàng đi với em nàng.
Chắc thế. Con cá rán mà Công tử Phát Diệm nhận phần đấỵ Người con gái mà "giáo sư" Thịnh đang nhờ vả tôi làm quen giùm đấỵ Tôi vỗ vai Thịnh:
- Em đã tớị
Thịnh vui niềm vui của tôi:
- Ðâủ
- Kia kìa, em đi với em của nàng.
Thịnh biến sắc mặt:
- Hỏng rồi!
Tôi hỏi:
- Sao, hỏng cái gì?
"Giáo sư" Thịnh, nhà tâm lý ái tình, gã thanh niên tự hào ăn nước máy Hà Nội hai năm, có bằng tú tài phần thứ
nhất, đàn nhạc giỏi, "ca ve" mê như điếu đổ, gạt đi không hết gái đẹp, cũng có phút ngơ ngác như một dân "cả
quỷnh" chính hiệụ Sấm sét ái tình mạnh thật. Nó làm Thịnh quên cả sự nói phét và hiện nguyên hình là một cậu học trò tỉnh nhỏ lên Hà Nội trọ học.
- Tao quên đề phòng.
- Ðề phòng aỉ
- Ðề phòng em của taọ Có ba vé, giờ tính saọ Số vé mình mua chắc nó bán xa rồị Tao hết hy vọng ngồi cạnh em.
Nó nuốt nước bọt ực một cái tiếc rẻ:
- "Ngàn năm một thuở", mày là mèo mù luôn luôn vớ cá rán. Ông đang muốn làm mèo mù giống mày đâỵ
Thịnh móc túi, cử chỉ rất mã thượng:
- Thôi, mày đi coi với các em đị Nhớ lựa lời giùm tao nhé!
Hỏi tên em của tao là gì rồi về cho riêng tao biết.
Tôi cầm ba vé hạng nhất, ngần ngại chưa dám băng sang đường. Thịnh khuyến khích tôị Tôi thu hết can đảm, chạy nhanh, suýt bị xe đạp cán. Nàng đã thấy tôi, mỉm cười chào đón.
Nụ cười của Bảo Ngọc không làm cho tôi sung sướng như
tôi đã tưởng. Mà chỉ làm tôi ngượng ngập, run sợ. Giá có Thịnh bên cạnh tôỉ Nàng trách nhẹ:
- Long đến muộn quá!
Tôi thộn mặt ngó nàng rồi ngó xuống đôi giàỵ Và, chả
hiểu phải làm gì, tôi cúi xuống thắt dây giàỵ "Tôi khờ
khạo lắm, ngu ngơ quá" mà. Tôi không biết chào hỏi em
nàng. Em nàng, đúng rồị Vì nàng này bé nhỏ hơn nàng của tôị
- Ăn kẹo đi!
Bảo Ngọc đưa cho tôi thanh kẹo Chewing-gum. Tôi quên cả lời dạy dỗ của công tử Phát Diệm. Ðáng lẽ tôi phải mua Chewing-gum mời nàng. Thì tôi lại chìa tay nhận kẹo của nàng. Tôi trở thành kẻ thụ động, một thứ mèo mù chính hiệu thuốc ho bà lang Trọc. Tôi trông thấy rõ ràng em gái Bảo Ngọc tới "ghi sê" mua vé. Mà tay tôi cứ thọc vào túi quần mân mê ba cái vé hạng nhất của "giáo sư"
Thịnh. Thế rồi, Ngọc ngoắc taỵ Tôi ngoan ngoãn theo sau nàng như một cậu em họ ở nhà quê mới lên Hà Nội, được bà chị dắt đi xi nê.
Trong bóng tối và "ngồi bên em", tôi không biết làm gì.
Nhớ mang máng lời công tử Phát Diệm. Nhưng tôi sợ. Tôi sợ thật. Ðành thủ hai tay kín trong túi quần và đôi mắt nhìn thẳng lên màn ảnh. Bảo Ngọc hỏi câu nào tôi trả lời câu ấỵ Nàng cứ hay nhỏ to chuyện trò với em nàng khiến tôi ngỡ nàng đang "chê" tôi "cả quỷnh". Thỉnh thoảng, Bảo Ngọc vỗ nhẹ vai tôị Tôi nhát quá, thành thử, không cảm được cái mê man của sự vuốt ve của người yêụ Tôi biết tên em gái nàng là Thu rồị Ngọc nhắc "Thu" luôn miệng, Tom Sawyer "lơn" gái còn giỏi hơn tôi, nó biết trổ
tài mọn đi trên hàng rào y hệt người làm xiếc cho nàng của nó phục tàị Còn tôi, tôi ngồi câm nín. Và ngu ơi, ngốc ơi, mèo mù ơi, tôi say mê theo dõi những hành động của thằng Tom Sawyer hơn là chú ý đến Bảo Ngọc.
- Long buồn gì, hả?
- Không.
- Tại sao không nóỉ
- Nói gì?
- Nói chuyện với Ngọc.
Nàng khích tôị Khốn nỗi, tôi quên hết cả những vần thơ
tán gái, những vần thơ bồng bế của Xuân Diệu, Nguyễn Bính rồị Nàng bóc kẹo, đưa tận miệng tôị Thú thật, tôi xấu hổ hơn là cảm động, rung động. Tai tôi nóng bừng.
Trống ngực đánh thình thịch:
- Long học trường nào nhỉ?
- Minh Tân.
- Lớp mấỷ
- Ðệ tam.
- Quê Long ở đâủ
- Thái Bình?
Thái Bình! Nhiều thằng bạn Hà Nội của tôi nghe tôi bảo ở
Thái Bình, chúng nó đã tròn mắt bỉ thử. Tôi khai quê hương mình với Bảo Ngọc, đâm ra lọ Ngại nàng chê dân Thái Lọ "con tâu tắng buộc bờ te tụi", nàng bỏ rơi tôi thì đời sẽ ê chê, cay đắng. Nhưng nàng lại đặt bàn tay (chắc thon mềm) lên vai tôi:
- Tại sao Long không chịu cúp tóc?
Tôi xuất thần nói một câu nặng tính chất lãng tử tài hoa:
- Vì Long là nghệ sĩ!
Nàng hơi to tiếng (bởi ngạc nhiên):
- Nghệ sĩ!
- Vâng.
- Ðừng vâng nữa, Long ạ! Long đánh đàn à?
- Không, Long làm thơ. Thơ Long hay như thơ Xuân Diệụ
- Tuyệt quá, tưởng Long chơi violon.
Thu góp lời:
- Gác "nhà" Long có ông nào kéo bài "Chiều ơi..." cứ như
sẩm ở bến xẹ
Tôi buột miệng:
- Mông xừ La Bơ đó.
Ngọc hỏi:
- Tây lai à?
Tôi giải thích cái "điển cố" La Bơ. Hai nàng châu đầu vào đầu tôi nghẹ Chuyện gác trọ được kể thầm trong bóng tốị
Bây giờ, tôi mới biết tôi ngồi giữa hai nàng tiên, hai nàng tiên không rỗ huê.
Tôi không nhìn rõ được sự cảm phục trên khuôn mặt hai người con gái Hà Nội, vì... tôi không dám nhìn hai nàng, khi bỗng dưng, cao hứng khoe mình làm thơ hay như
Xuân Diệu, Nguyễn Bính. "Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ
quá." Làm thơ là được rồi, cần gì phải làm thơ hay như
Xuân Diệu, Nguyễn Bính. Bảo Ngọc vẫn đặt bàn tay mềm mại (tôi biết mềm mại rồi, bởi tay nàng không làm đau vai tôi) lên vai tôị Qua chiếc pullover dầy, chiếc sơ mi, hơi ấm tự bàn tay nàng lan tỏa "bờ vai" của tôị Lửa tình đó.
Nàng nhỏ nhẹ:
- Làm thơ có khó không hả Long?
- Dễ mà.
Thu chộp lấy cánh tay tôi:
- Long dạy Thu làm thơ nhé?
Tôi hãnh diện đáp:
- Long sẽ đưa Thu vào... văn học sử!
Con mèo mù đã quên nỗi nhút nhát, quên nỗi xấu hổ. Nó không còn biết chung quanh nó có những cái gì. Nó khởi sự rung động như dẫy núi xa "khởi sự nhạt sương mờ" khi mùa thu tớị
Một em truyền lửa tình từ vai, một em truyền lửa tình từ
taỵ Tôi thấy tôi giống ông Táo ghê. Trời ơi, em Thu chắc cũng "mê" tôi rồị Kẻ hát bài "ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì đâu" sẽ là "giáo sư" Thịnh. Thu kéo cánh tay tôi xích lại gần nàng.
Cứ y hệt thơ Xuân Diệu ấy, "có nhiều bận em ngồi xa anh quá, Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn".
- Làm thơ có cần chi không?
- Cần sống phi thường.
- Sống phi thường là sống thế nàỏ
- Là...
Tôi "phanh" dòng tư tưởng...nghệ sĩ rất vội vàng. Chao ôi, nói thật cho Thu biết cuộc sống phi thường, có lẽ, nàng bóp nát tay tôị Cuộc sống phi thường của một nghệ sĩ
gồm các mục ở dơ, ăn bẩn, đầu bù tóc rối, mặt mũi nhem nhuốc và chuyên môn ăn quỵt, uống rượu, hút thuốc phiện, chỉ nên thảo luận với "giáo sư" Thịnh bên tách cà phê đen vào gói thuốc Cotab.
- Là gì?
- Là... là... mơ mộng ngày đêm. Riêng con trai muốn làm thơ hay, phải để tóc vài tháng không cúp. Những anh tóc ngắn, làm thơ cả đời, may ra mới được một bài đăng vào mục "Thi ca học sinh." Còn rặt thơ con cóc.
- Long đã đăng thơ ở báo nàỏ
- Thơ hay không thể đăng trên các nhật báọ Long sẽ xuất bản một tập thơ "giấy phép kiểm duyệt số... do Nhà
Thông Tin Bắc Việt cấp ngày... tháng... năm... in tại nhà in.... Ngoài những bản thường còn in riêng thêm trăm bản trên giấy quý để riêng tặng các thân hữụ"
Thu ngẩn ngơ chẳng biết tôi nói gì. Nàng bèn phục tôi quá. Ðến lượt Bảo Ngọc bắt tôi dạy làm thơ. Anh sẽ dạy cả hai em làm thơ. Anh sẽ thưởng thức luôn hai khúc cá rán. Vì anh được là mèo mù. Ðến đây, không em nào
"gãi" đúng cái "chỗ ngứa" nghệ sĩ của tôi nữạ Tôi đành ngồi thộn ra, đành ngó lên màn ảnh coi thằng Tom Sawyer nghịch ngợm với thằng Huckleberry Finn. Tôi đã trở thành kẻ nô lệ của ánh tình. Em xích...vai, em xích taỵ Nhưng tôi thì câm nín, thì cứ làm tượng gỗ, làm phỗng đá, chẳng biết "làm ăn" gì hơn.
- Long họ gì nhỉ?
- Vũ.
- Vũ Văn Long, Ồ, tên hay ghê đi ấỵ
- Còn Ngọc?
- Vương Bảo Ngọc.
- Thế Vương gì... Thủ
- Vương Phượng Thụ
- Tên hay quá!
Bảo Ngọc nhấc bàn tay lên, vỗ mạnh vai tôi:
- Thế tên Ngọc có hay không?
Tôi gật đầu:
- Hay chứ.
Như vậy, những mẩu chuyện tầm phì, không ăn nhằm gì với nhau đã thầm thì trong bóng tối, cho đến lúc bóng tối biến đị Chúng tôi ra về. Hai nàng hẹn tôi dịp khác.
Tôi chia tay nàng ở cửa rạp Ðại Nam, chia tay ở giữa đám đông khán giả. Rồi tôi vù nhanh sang bên kia đường, đứng ngó hai nàng. Tôi mua một gói kẹọ Tôi biết tối nay tôi sẽ có vô số chuyện kể cho Thịnh nghẹ Và chuyện hay nhất sẽ là chuyện Phượng Thu
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húng nó xúm lại hỏi thăm tôị Mỗi đứa một câu cứ loạn cả lên. Thịnh im lặng. Nó trông đợi câu trả lời riêng cho nó ở một quán cà phê. Công tử Phát Diệm luôn luôn tỏ mình là đứa đĩ đàng tuy bản tính nó thật tốt, thật lương thiện. Nó hỏi tôi:
- Mày "gỡ gạc" được tí gì không?
Câu hỏi thật "tàn bạo". Chẳng thơ một chút nàọ Ái tình đâu phải chuyện "gỡ gạc". Mà "gỡ gạc" là gì? Tôi hất đầu ngó Thông:
- "Gỡ gạc" chỉ
Thông nham nhở:
- Cầm tay, sờ đùi nàng!
Luyến kê Thông liền:
- Thằng Long nó đâu "mất dạy" như màỵ Nó khù khờ. Các đấng thánh nhân đều khù khờ hết. Vì tính nó khù khờ, thánh nhân mới đãi ngộ nó. Những thằng vừa "lơn" được gái đã tính chuyện "gỡ gạc", suốt đời chỉ...vay tiền con sen.
Mông xừ La Bỡ bĩu môi:
- Vớ miếng cá rán không xực ngấu nghiến để nó thiu à...
Tôi không muốn những đứa khốn nạn bôi bẩn mối tình đầu của tôị Vội vàng rủ Thịnh đị Thịnh mừng quá. Hai chúng tôi đi uống cà phê vỉa hè. Trời lạn. Buổi tối càng lạnh. Kéo cổ áo lên che gáy, hai chúng tôi ngồi trên ghế
thấp, thưởng thức cà phê phin và thuốc lá ba số chín.
Thuốc lá ba con chín thơm không chịu nỗị Cà phê cũng thơm. Trong những mùi thơm kỳ diệu đó, tôi nói:
- Tên em là Phượng Thụ
- Phượng Thu!
- Ừ, Vương Phượng Thụ
- Một bản nhạc diễn tả cánh phượng cuối cùng rụng xuống để mùa thu sung.
- Em thích cuộc đời nghệ sĩ.
- Phượng Thu của tao khoái âm nhạc không?
- Khoái vô cùng.
Tôi đáp bừa chứ Phượng Thu chỉ khoái làm thơ. Mà làm thơ không phải nghề của Thịnh.
- Mày có giới thiệu tao không?
- Có.
- Em đẹp không?
- Ðẹp hơn Bảo Ngọc.
Thịnh ngây mặt. Sự từng trải biến đi mất. Hai năm uống nước máy Hà Nội của nó kể như vất bỏ. Nó mất chức
"giáo sư" rồị
- Em nói gì?
- Em bảo mỗi buổi chiều nghe thằng Khải kéo bài "Chiều ơi..." em muốn khóc.
Thịnh trố mắt:
- Sao lại khóc?
Tôi mỉm cười:
- Em nhớ người sẩm kéo nhị và ca cải cách bài "Con đò đưa xác" ở bến xe!
Thịnh phá ra cườị Nó mím môi:
- Sẽ cấm chỉ con nhà La Ba mó vào đàn của taọ Mà, này Long...
- Hả?
- Em biết tên tao chưả
- Rồi, tao giới thiệu tên mày còn hay hơn đài phát thanh giới thiệu nhạc của màỵ
- Em nói gì?
- Em bảo tên mày có vẻ phát tài thịnh vượng.
Thịnh gật gù, sung sướng. Nó lại "ươm mơ". Lần này nó ươm mơ một nàng tiên không rỗ huê. Nhưng khổ cho nó, nàng lại thích làm thơ, nàng nhờ tôi đưa nàng vào văn học sử. Nàng đã cầm tay tôi, chụm đầu vào đầu tôị Thịnh cao hứng, mua cả hộp thuốc ba con chín tặng tôị
Ðêm về, nó thức sáng tác nhạc. Còn tôi, tôi làm thơ diễn tả buổi chiều vàng đầu tiên của đời tôị Buổi chiều vàng ấy, thi sĩ Xuân Tâm cũng đã có một lần. Người muốn có thêm buổi chiều vàng thứ haị Và dám "Tôi đổi hơi mai lấy buổi chiều, Ðể tìm trong đó ít lời yêụ Ban ngày sáng quá, ban đêm tối, Tôi sợ không mơ tưởng được nhiều..."
Nhưng, đêm Thịnh hì hục búng đàn, tôi hì hục tìm hình ảnh, vẫn chẳng đứa nào sáng tác nổi một đoạn thơ, đoạn nhạc, dù hai đứa hút hết hộp thuốc lá ba con chín. Thằng nọ nhìn thằng kiạ Hốc hác. Mệt phờ râu ông cụ. Chúng tôi ngủ li bì. Ðến chiều, Thịnh vùng dậy, can đảm làm một cuộc cách mạng...tắm gội toàn diện! Nó ôm đàn, đứng bên cửa sổ hát "Thu cô liêu" của Văn Cao:
- "Thu cô liêu, tịch liêu cô thôn chiềụ Ta yêu thu, yêu thu, yêu thu..."
Nó hát vỏn vẹn một câu đầu và ngừng ở đó, không chịu hát nốt cả câụ Mông xừ La Bơ hối lộ tôi một chầu xi nê để
hỏi tôi tên Phượng Thụ Tôi cho nó biết luôn, dặn nó đừng có tiết lộ với Thịnh. Mông xừ La Bơ gật đầụ Nó "cay"
Phượng Thụ Công tử Phát Diệm thì quá "cay". Chỉ một mình Luyến là hững hờ. Nó thương vợ con nó. Không hiểu nghĩ sao, Luyến có ý định bỏ học để về Thái làm giáo viên. Nó vừa tới tuổi động viên. Ði trình diện bị đuổi vì không đủ kí lô, con ông cụ thối chí, tính chuyện hưởng nhàn bằng nghề gõ đầu trẻ ở tỉnh lỵ. Gác trọ sắp xẩy thêm một chuyện chia lỵ Luyến chờ gần tết về với chúng tôi một thể.
Và ăn tết xong, nó không lên Hà Nội nữạ Nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn nhất định đóng đô trên căn gác Hàng Bông Thợ Nhuộm, noi gương đốc-tờ của gã em con chú là Ðặng Kim Châụ Nó đã vào Chu Văn An, ly khai hẳn gác trọ số 13 đường Ngô Thời Nhiệm, ly khai hẳn đời sống đàng điếm, nghệ sĩ của chúng tôị Nhưng rồi, sống chung với đám trưởng giả, Ðặng Xuân Côn khó thở. Ít lâu sau, cu câu lại mò mẫm tìm tôi, rủ tôi thuê căn gác khác, hai thằng sống với nhau lo học hành. Nó "xây dựng" tôi giữa lúc đang "say thuốc lào" ái tình. Tôi phớt tỉnh.
Nó gây sự đấm tôi một trái vào mắt rồi giã từ Hàng Bông Thợ Nhuộm, đến sống chung với thằng Quế Bồ Xuyên làm công an và thằng Từ Cầu Bo đóng trung sĩ ẩm ương ở đệ
tam quân khụ Hai thằng này cũng dân Thái Bình. Chúng nó đã trở thành cáo già. Quế Bồ Xuyên sống với triết lý
"núi củi, rừng tôn" tức là "lơn" em nào, em ấy phải nhiều tiền dâng nó. Nó "lơn" cả em "tê liệt" cổ ở Thái Bình, em mà chúng tôi gọi là "điện kề không quay" và, mỗi lần ngoái cổ, em phải xoay cả ngườị Quế Bồ Xuyên có bộ bài tây, khi nào hết tiền, nó bầy bài bói toán. Hễ nó hí
hửng khoe "vài hôm nữa có tiền" là y như rằng "một người con gái da ngăm ngăm đen" mang tiền biếu nó. Hễ
nó buồn thiu, lắc đầu "sắp ốm" là nó ốm thật. Còn Từ Cầu Bo "lơn" em hàng sách bên cạnh bằng cách không đeo lon trung sĩ. Nó đấm mõm chú lính tài xế lái "dzip" bòn bạc.
Mỗi sáng chú lính ép xe bên lề, bóp còi và kêu ầm ĩ "Thưa trung úy, mời trung úy đi làm."
Từ Cầu Bo ngó sang nhà bên cạnh, lớn tiếng: "Quế ơi, mày nhớ bảo thằng Bảng đem trả cho tao cái violon nhé!
Mượn lâu quá rồị Ðem về để tao chơi chứ. Lên đài phát thanh chơi cái violon cũ quá, mất hết nghệ thuật." Ðại khái sáng thì Từ Cầu Bo giụp Quế Bồ Xuyên ghé qua Minh Ðỗ hẹn giùm nó là tối nó sẽ đón... Vậy mà nó đã "cuỗm"
được em hàng sách.
Ðặng Xuân Côn ở với hai thằng hủi chừng nửa tháng. Con ông cụ lại khăn gói ra đi, gởi ở căn gác ô uế phố Duy Tân một kỷ niệm chua xót. Là mất cái xe đạp vừa mua tại hãng Vĩnh Lợị Nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn tránh vỏ dưa để gặp vỏ dừạ Cuối cùng, nó đành thuê căn gác, sống một mình. Tôi chả thèm biết tới nó. Căn gác của chúng tôi rộn rịp hơn. Bây giờ, đến lượt Mông xừ La Bơ ôm lục huyền cầm, đứng bên cửa sổ nghêu ngao hát. Chúng nó đã "nhận diện" Phượng Thu và Bảo Ngọc.
- Thu cô liêu tịch liêu, cô thôn chiềụ Ta yêu thu, yêu thu, yêu mùa thu...
Lời ca của Văn Cao được chế biến rất...tàn nhẫn. Khi gặp Phượng Thu nhìn lên kiếm tôi (chứ kiếm ai nữa), Mông xừ
La Bơ vớ cây đàn, tỏ tình:
- Thu ơi, Thu đẹp ghê, anh yêu nhiều, anh yêu Thu, yêu mắt Thu, yêu môi Thu, yêu tóc Thu, yêu tay Thu..."
Phượng Thu thường nhăn mặt. Và Thịnh bắt buộc phải giật đàn khỏi tay Khảị Nó trịnh trọng ngó xuống:
- Xin giới thiệu đây là nhạc sĩ kéo nhị bản "Chiều ơi..."!
Mông xừ La Bơ cười rất tươi, cúi thấp:
- Chính anh kéo bản "Chiều ơi..." đó, em gáị
Nó không biết Phượng Thu đã ví nó như anh sẩm bến xẹ
Khải "phửng phừng phưng" đàn miệng, hát tiếp:
- Thu ơi Thu, đẹp ghê, yêu Thu rồị Anh yêu Thu, yêu Thu...
Phượng Thu bĩu môi nhìn Khải rồi chìa khuỷu taỵ Mông xừ
La Bơ ai oán:
- "Ta yêu thu, yêu thu, yêu...mùa thu". Ðừng tưởng bở, người ta yêu mùa thu chứ ai thèm yêu mình mà vênh váọ
Chung Vô Diệm mà ngỡ là Tây Thị
Thịnh đau lòng lắm. Nhưng Khải sẽ quyết liệt nếu Thịnh mở miệng. Nó dọa:
- Trừ thằng mèo mù Long, còn không được ăn cá rán, ông sẽ phá hết mọi đứạ
Công tử Phát Diệm chê:
- Bần tiện quá.
Khải nhún vai:
- Ừ, bần tiện.
Luyến đề nghị:
- Tao biết ba chúng mày mê em Thụ Vậy oản tù tì đị
Công tử Phát Diệm bằng lòng ngaỵ Thịnh lắc đầu:
- Ái tình không phải là chuyện oản tù tì. Chúng ta cùng
"lơn", thằng nào hay, thằng ấy thắng cuộc. Xin bạn Khải đừng dùng ngôn ngữ phu xẹ
Thịnh vững bụng thắng cuộc vì nó tin có tôị Công tử Phát Diệm cũng ngỏ ý nhờ vả tôị Một khúc quanh trong đời nó.
Thông thề ly khai cải lương. Nó rủ tôi đi xi nê hoàị Luyến và tôi "khai thác" Thông, Thịnh, Khải tơi bờị Khải bỏ cuộc trước. Nó bỏ luôn cả chúng tôị Rất đột ngột. Khải tình nguyện vào trường sĩ quan Thủ Ðức. Nó cho Luyến và tôi đồ đạc, sách vở của nó. Từ đó, gác trọ chỉ còn bốn đứạ
Tình tôi yêu Bảo Ngọc không có gì thay đổị Vẫn một tuần hai lần thòng quần áo bẩn xuống cho người yêu giặt giùm. Nàng rủ tôi đi chơị Những lần đi chơi với Ngọc, không bao giờ tôi dám đứng bên nàng. Khi nàng đi trước, tôi đi sau, cách nhau hằng chục thước. Cứ như đôi người xa lạ. Ðôi khi, mỗi đứa đi một bên hè phố. Ðã có bận ngồi cạnh Ngọc, tôi chợt thấy nàng già hơn tôị Nàng bạo dạn cầm tay tôi rồi ôm tôị Tôi đâm ra sờ sợ.
Tự nhiên, tôi không muốn yêu đương nữạ Tôi muốn về ở
với nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn.
Một hôm, Thông hỏi tôi:
- Em Ngọc của mày giận mày, hả?
Tôi đáp:
- Em không giận tao đâụ
- Sao mày buồn?
- Vì tao chán. Bảo Ngọc không phải là nàng thơ. Em cầm tay tao giữa chỗ đông người, tao xấu hổ lắm.
- Xấu hổ chó gì?
- Tao không quen.
Công tử Phát Diệm lắc đầu chán ngán:
- Em bạo dạn thì mày càng dễ "gỡ gạc" chứ saọ Mày không "gỡ gạc", mày nhường cho tao đi, kẻo phí của trờị
Tôi vươn vai thoải mái:
- Ừ, tao nhường cho màỵ
Thông nịnh tôi:
- Mày lý tưởng quá, mày tại "non giơ", gặp con Ngọc nó
"già giơ", át giọng màỵ Ðể tạo "trị" nó.
- Gỡ gạc à?
- Nhất định.
- Nhưng làm cách nào em đi chơi với màỵ
- Mày rủ em đi cùng với taọ Tao sẽ dạy mày cách "gỡ
gạc". Ngồi gần em tao sẽ "cuỗm" Bảo Ngọc của mày ngon ơ.
Tuổi học trò là tuổi dễ ham mê và chóng chán nản. Suốt nửa niên học, tôi dại dột nghe Thịnh, bỏ sách đèn để...đi vào văn học sử và yêu đương! Ái tình và nghệ thuật. Ôi, những danh từ thơm tho ấy đã làm khối cậu học trò bỏ
học bỏ trường mà đị Tôi đã đau khổ khi thi tài chưa đạt, khi người yêu chưa đáp lời yêụ Rồi, thi tài "lừng lẫy" qua sự cắm cúi chép của công tử Phát Diệm, "giáo sư" Thịnh (vì chúng tưởng X.D. là Xuân Diệu), tình yêu "rực rỡ" qua sự nhận quà, nhờ em giặt quần áo bẩn, đi xi nê, đi chơi với em.
Tôi lấy thế làm mãn nguyện lắm rồị Nên bắt chước Hồ
Dzếnh là vừạ "Tình chỉ đẹp những khi còn dang dở." Tôi đã sống phi thường hơi lâụ Tóc dài mọc cả vào trong lỗ tai rồị Và lông mũi "giao duyên" với mấy sợi ria vô tô chức.
Tôi chìa tay bắt tay công tử Phát Diệm:
- Tao "nhường" cho màỵ
Và liền đó, công tử Phát Diệm bỏ ra hai chục đồng thuê con sen nấu cho tôi nồi nước. Tôi đi cúp tóc, rồi tắm gội một trận hả hê. Người tôi bỗng nhẹ đi, sụt ký lô vì tóc và
ghét chia ly thân thể. Mặt bộ quần áo mới, tôi thấy tôi sảng khoái lạ thường.
Cao hứng, ngay bữa cơm hôm ấy, tôi tiết lộ những bài thơ
ký X.D. là của tôị Công tử Phát Diệm thộn mặt giây lát, rồi cười khẩy:
- Ông biết "tỏng" từ lâu, ông giả vờ để mày sung sướng đấy, Long ạ!
Thịnh hạ Thông:
- Nó biết "tỏng" nhưng nó vẫn cho tụi đệ nhất chép lia lịạ
Thông trả đũa:
- Cả mày nữạ
Thịnh nịnh tôi:
- Ừ, thơ hay là tao chép. Thơ của thằng Long thua gì thơ
Xuân Diệụ
Máu nghệ sĩ trong tôi lại nổi dậy ầm ầm. Tôi móc hai chục ném vào mặt Công tử Phát Diệm:
- Mày chê thơ ông à?
Thông dịu giọng:
- Chê đâụ
- Mày bảo biết "tỏng" là thơ ông. Cho mày rõ, đừng dở trò xỏ thằng Thịnh áp dụng vào trường hợp ông.
Công tử Phát Diệm đặt bát cơm xuống mâm:
- Ðừng vênh vang, thơ mày thối như phân ấỵ
Luyến hềnh hệch cười:
- Sao lại có hai chục bạc?
Tôi tiết lộ bí mật:
- Nó thuê con sen nấu nước cho tao tắm để xui tao
"nhường" em Bảo Ngọc cho nó "gở gạc."
Thịnh lắc đầu:
- Nham nhở! Ðây không phải là Khâm Thiên, nghe chưạ
Luyến hỏi tôi:
- Mày bằng lòng à?
Tôi đáp:
- Ðời nàọ
Công tử Phát Diệm ức xùi bọp mép:
- Nó đi chơi với gái, gái nắm tay nó, nó run như cầy sấỵ
Nó sợ em bám nó kỹ hơn đỉa đói nên nhờ tao rứt ra hộ.
Luyến há hốc miệng:
- Cái mã...Phát Diệm nhà mày đòi "gỡ rối tơ lòng" ư? Tao đây này, tao "mả" không kém lão Thánh sống ở báo Liên Hiệp.
Nó nhìn tôi:
- Ðể tao gỡ...em ra giùm màỵ
"Giáo sư" Thịnh triết lý vụn:
- Tình yêu không phải là vật mua bán, trao đổị
Nó rời khỏi mâm cơm. Và tay cầm chiếc tăm, Thịnh đứng bên cửa sổ nhìn sang nhà bên kiạ Tôi ngó Thịnh, cảm giác như mình sắp đánh mất một cái gì.
Một khúc cá rán. Không, tôi sẽ không bỏ Bảo Ngọc, không nhường Bảo Ngọc cho đứa nào cả. Tôi sẽ bảo em:
- Cứ yêu anh đi nhưng đừng ôm anh, đừng hôn anh, anh có tính hay xấu hổ, em yêu dấu của anh
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uyến không chịu chờ đến tết. Nó về Thái một mình. Căn gác chỉ còn bốn đứa lêu lổng. Chưa bao giờ đìu hiu thế! Luyến về
Thái được một tuần, tôi nhận thư nó. Con ông cụ báo tin đã dạy ở trường tiểu học, tạm ăn lương mỗi ngày năm chục bạc. Nghĩ
mà thương Luyến. Nó lớn hơn tôi bốn tuổị Rất thông minh. Luyến học bài như nó chơi bóng chuyền, không vất vả gì. Tháng nào nó cũng đứng hạng nhất và thi trung học phổ thông nó đậu bình. Luyến bỏ tôi, học nhẩỵ Nó dư
sức đuổi kịp bạn cùng lớp. Luyến định hai năm đỗ tú tài rồi có bỏ ngang mới bỏ.
Nhưng cậu học trò tỉnh lỵ có vợ con. Và nhớ vớ, nhớ con quá, nó cam đành trở về quê hương đồng chua nước mặt làm anh giáo quèn. Nó không dám nói nhớ vợ con, lấy nê rằng mình yếu đuối, Thủ Ðức chê, đành bỏ học. Tôi hình dung ra ông giáo Luyến mỗi sáng cắp một chồng vở của học trò đến trường và mỗi trưa lủi thủi về nhà, đằng sau nó có hai chú nhãi, khệ nệ bưng giúp thầy chồng vở luận mà đâm buồn nản. Chắc nó hết ngang bướng rồị Nó sẽ tỏ
vẻ sợ sệt khi ông thanh tra khám lớp nó. Ðiều khổ sở
nhất đối với nó, có lẽ, là nó hết dám cười cợt giữa đường phố. Nó sẽ nghiêm trang, khẽ gật đầu mỗi bận học trò bô bô chào nó giữa phố.
Luyến đã chọn nơi "yên nghỉ". Biết đâu nó chả đang tập uống trà, hút thuốc lào, đọc "Ðông Chu Liệt Quốc" để bàn chuyện với đồng nghiệp già của nó. Còn tôi, tôi vẫn cứ
đeo đẳng mấy bài thơ và một mối tình toan nhường bước cho Thông lại ức mà níu giữ. Một hôm, muốn chứng minh sự nhận xét về thơ tôi của Thịnh, tôi chép mấy bài gởi
cho tuần báo nọ. Tôi nóng ruột chờ họ trả lời như đã từng nóng ruột chờ "thằng khốn nạn" phụ trách mục "Thi ca học sinh" ở nhật báo Giang Sơn. Tôi chờ cả tuần không thấy họ trả lờị Trong thời gian chờ đợi, sự nghiệp... nghệ
thuật, ái tình mời mọc khiếp quá.
Tôi đi chơi với Bảo Ngọc và Phượng Thu luôn luôn. Ðến nỗi, Thịnh và Thông phải ghen. Thú thật, tôi đã "cò mồi"
nhiều phen. Tôi nói hay cho Thịnh, nói Thịnh đậu tú tài một, đàn giỏi, hát hay lại có nhạc do Quách Ðàm trình bày ở Ðài phát thanh Hà Nội và Trần Văn Trạch trình bày ở Ðài Sài Gòn, đài Pháp Á. Nhưng Phượng Thu nghe rất lơ
là. Nàng cứ bắt tôi dạy làm thơ.
Tôi khổ sở vô cùng. Vì Thịnh trách móc tôi đã không chịu
"giới thiệu" nó với Phượng Thụ Nó nặng lời:
- Tao biết Phượng Thu đẹp hơn Bảo Ngọc nên mày muốn nhường Bảo Ngọc cho thằng Thông.
Tôi phải hứa lần chót:
- Tao sẽ đưa mày đi chơi với hai em. Ông chán rồi, chán rồi, mày hại ông, mày làm ông mất bố nó nửa niên học.
Thịnh cười trừ:
- Năm đệ tam là năm dưỡng sức, toàn học ôn chương trình đệ ngũ. Vạn vật lại nham thạch với phún xuất thạch.
Việt văn thì Trịnh Thử, Lục Văn Tiên... Học khỉ mốc gì!
Tôi hết ân hận ngay, và đã rủ bằng được Thịnh đi chơi với Bảo Ngọc, Phượng Thu và tôị Tưởng "giáo sư" ái tình và tâm lý Thịnh "hiển hách" thế nào, ai ngờ nó còn "cả
quỷnh" hơn tôị Nghĩa là, lần đầu tiên con ông cụ đi chơi với gáị Trước đây, nó nói phét. Tất cả những gì nó "kinh nghiệm" về gái đều là những sự nói phét hết. "Giáo sư"
Thịnh bẽn lẽn, ít nóị Nói thì lí nha lí nhí. Tôi mới hùng hồn. Tự nhiên, hôm ấy, tôi thao thao bất tuyệt. Tôi cầm
tay Bảo Ngọc, vỗ vai Phượng Thu một cách anh dũng khiến Thịnh phục sát đất. Khổ nỗi, khi tôi ba hoa tài âm nhạc của Thịnh, Phượng Thu lại chỉ hỏi thi ca, hỏi Thịnh có biết làm thơ không. Tôi bảo Thịnh làm thơ hay như tôị
Nó ngớ ngẩn thế nào mà chối bai bải mình không biết làm thơ. Rồi hứa sẽ tặng Phượng Thu bản nhạc do nó sáng tác.
Về gác trọ, tôi xỉ vả Thịnh tơi bờị Nó thôn mặt ra nghẹ
Cuối cùng, con ông cụ thú thật từ trước đến nay đều
"phiệu" chuyện để "trộ" tôị Nó khai luôn cả chuyện nó tâm sự chơi guitare espagnole ở nhà nhảy đầm Régina chưa có lương gì. Và cũ nữ coi nó như "chú nhỏ". Tôi hỏi Thịnh:
- Bao giờ có lương?
Nó trịnh trọng đáp:
- Tuần tớị
Và năn nỉ:
- Tao "khờ khạo" quá, trăm sự nhờ màỵ
Ðến lượt "giáo sư" Thịnh nhận mình "khờ khạo". Ôi những kẻ đi chơi với người yêu không biết "gỡ gạc", những kẻ đi
"lơn" gái không biết tỏ tình đều là những kẻ "khờ khạo, ngu ngơ" hết. Và Xuân Diệu đúng là thi sĩ của tình yêụ
"Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá, Chỉ biết yêu thôi, chẳng hiểu gì."
- Mày giả vờ chứ "khờ khạo" gì, mày "khờ khạo" ăn người thì có.
- Tao "khờ khạo" thật mà.
Thịnh méo xệch miệng trông nó rất thiểu nãọ Giá còn Luyến ở đây, Thịnh sẽ bị phang thêm vài câu nói móc.
Chắc Thịnh sẽ khóc mất.
Công tử Phát Diệm chưa chi đã thú nhận "tao cũng nhát gái lắm". Nó chấm dứt sự tán tỉnh Phượng Thụ Và đe dọa
"ông đã nộp đơn tình nguyện vào Ðà Lạt". Lại sắp có thêm một kẻ "xếp bút nghiên theo việc đao cung." Từ bữa đó, Thông chỉ nói chuyện Ðà Lạt, chuyên đeo lon quân một và các em sẽ sáng mắt khi nhìn nó đội mũ sĩ quan.
Con mèo mù, chú học trò tỉnh lỵ, cảm thấy mình hãnh diện vô cùng. Hễ tuần nào báo văn nghệ nọ mà đăng thơ
của ông, khen thơ ông xuấg sắc, chúng mày sẽ biết tay ông nhiều hơn. Tôi trở thành kẻ kiêu ngạo, phách lốị Chất đồng chua nước mặn được nước máy Hà Nội và tình yêu biến hóạ
Tôi cần chiến thắng luôn cả công tử Phát Diệm Trần Văn Thông. Và tôi đã giấu Thịnh, dẫn công tử Phát Diệm đi chơi với Phượng Thu và Bảo Ngọc. Và than ôi, công tử
Phát Diệm còn đần độn gấp mười lần "giáo sư" Thịnh. Tôi ví tôi như anh chốt trong thế giới của những thằng mù.
Chúng nó nói phét hết. Càng những thằng muốn tỏ cho đời biết mình là kẻ hào hoa, là "tay chơi" càng là những thằng "khờ khạo, ngu ngơ" nhất trên đường tình áị
Vào một ngày náo nức nhất của tôi, tức là ngày tôi chờ
tuần báo văn nghệ mà tôi gởi thơ phát hành thì Phượng Thu rủ tôi đi chơị Ði chơi với một mình nàng. Dĩ nhiên, không có Bảo Ngọc. Tôi đã tự hỏi tại sao lại không có Bảo Ngọc khi Phượng Thu mời tôị Tôi lại còn tự hỏi tại sao, tới lúc này, tôi vẫn chưa dám nói "anh yêu em" dù tôi đã hạ
những "tay chơi" công tử Phát Diệm, "giáo sư" Thịnh.
Nhưng yêu nhau cần gì nói bằng lờị Chỉ cần nhìn nhau và nghĩ đến nhaụ
Buổi chiều, tôi và Phượng Thu đạp xe song song trên đường phố Hà Nộị Tự nhiên, trời cuối đông thê lương bừng lên một trận nắng. Nắng vàng rực rỡ. Nắng nhuộc
thành phố và nạm vàng kỷ niệm học trò của tôị Hai đứa đạp xe lên Bách Thảọ Rồi theo đường xe điện, chúng tôi đạp xe mãị Và lạ lùng thay, chẳng đứa nào chịu nói với đứa nàọ Tôi nhìn Phượng Thụ Nàng đẹp quá, đẹp hơn Bảo Ngọc. Ðôi má nàng ửng đỏ. Ðôi môi nàng mọng chín như
môi Jane Powell, người yêu lý tưởng, trong những phim ca nhạc chuyên đóng vai con gái lớn của một gia đình mà hai vợ chồng ly dị nhau, thời học trò của tôị
Ðạp xe mãi, hai đứa tới một giáo đường. Ðường cao, giáo đường thấp ở phía tay trái tôị Phượng Thu bảo tôi đợi nàng để một mình nàng rẽ xuống nhà thờ. Tôi đứng chờ.
Giữa lúc đó, hai người thanh niên đạp xe ngược chiều, ngắm nghía Phượng Thu và trầm trồ khen ngợị Khi thấy tôi, một người nói:
- Em đi với thằng này mày ạ!
Tôi sợ quá, cuống quít chối:
- Không, tôi đi chơi một mình.
Hai người thanh niên ngó tôi, họ cười hô hố. Rồi đạp xde đị Tôi nhìn theo bắt gặp họ quay lạị Tôi xấu hổ quá. Trời ơi, tôi "khờ khạo, ngu ngơ" hết chỗ. Việc quái gì tôi phải chối "tôi đi chơi một mình". Tôi trách móc tôị Tôi nguyền rủa tôị Ôi, ngày xa xưa ấy, ngày cậu học trò đi chơi với gái sợ cả những người xa lạ, không biết có còn ở hôm nay, trong tâm hồn những cậu bằng tuổi tôi thuở ngồi ở
lớp đệ tam? Tôi thơ thẩn suy nghĩ mãi, quên cả Phượng Thụ Nàng trở ra lúc nào, tôi không nhìn rõ. Nghe tiếng nàng gọi:
- Long ơi!
Tôi mới giật mình, biết nàng đã ở gần tôị Chúng tôi đưa hai chiếc xe đứng sát nhaụ Rồi ngồi trên lớp cỏ khô bên vệ đường. Phượng Thu cầm tay tôị Nắng đổi mầu, nhuộm
kín mái nhà thờ rêu xanh trước mặt chúng tôị Phượng Thu buồn buồn nói:
- Thu sắp sang Pháp.
- Thế à?
- Thu đi, Long có buồn không?
- Sang Pháp học thích lắm. Long vui chứ sao lại buồn.
Phượng Thu buông tay tôi ra:
- Long nói thế à?
Tôi hỏi nàng:
- Thu muốn Long nói thế nàỏ
Nàng chớp mắt:
- Long phải nói gì đi chứ...
Tôi nhìn nằng chiều đọng trên tóc Phượng Thu, tôi muốn hôn tóc nàng, muốn hương tóc nàng phả vào tâm hồn tôị
Nhưng tôi không dám. Tôi nghe được tiếng nàng thở dàị
Và nàng đứng lên.
- Chán quá.
- Ðừng chán, đi Pháp học sướng hơn ở Hà Nộị
- Thu chả thích đi Pháp.
Tôi không biết nói gì hơn nữạ Lại thộn mặt. Rồi hai đứa đạp xe về nhà. Thông, Thịnh, chứng kiến cảnh âu yếu của hai đứa chúng tôi lúc chia taỵ Chúng nó thèm lắm, bắt tôi tả lại buổi chiều thứ hai của đời tôị Tôi im lặng. Im lặng và ủ rủ. Ðêm đó, tôi thao thức trong niềm hối hận. Tuần báo văn nghệ nó đã phê bình tôi như vầy: "Còn non nớt, cần cố gắng thêm."
Sáng hôm sau, tôi trả tiền chủ trọ, sách va ly đến ở với Ðặng Xuân Côn, buông xuôi cả ái tình lẫn sự nghiệp văn
chương. Chẳng đứa nào biết, vì sao, tôi đột ngột rời gác trọ...
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ời tác giả
Ngày Xưa Còn Bé chấm dứt ở đâỵ Bạn đọc hãy coi như không có đoạn kết. Hãy coi đoạn kết ở chỗ gã mèo mù Vũ Văn Long vỡ
mộng đi vào văn học sử, đã rời gác trọ số
13 đường Ngô Thời Nhiệm, khăn gói quả mướp đến căn gác của nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn để "làm lại cuộc đờị"
Tôi có thể kéo dài cái "Ngày Xưa Còn Bé" thêm nữạ
Nhưng về sau, Khải vào Thủ Ðức, Thông vào Ðà Lạt.
Thịnh thực sự chơi đàn kiếm tiền và ức không "lơn" được Phượng Thu, nó đã gá nghĩa cùng một em gái nhẩy, rồi không còn học trò nữạ Thì chẳng có chi đáng viết tiếp.
Hai em Bảo Ngọc và Phượng Thu cơ hồ cơn mưa bóng mây trong quãng đời niên thiếu của họ. Mãi ngày dám ôm người yêu hôn say sưa, mèo mù Văn Long mới biết chuyện đi Pháp của Phượng Thu là chuyến "đi Tây" của tình nàng yêu nó. Con gái Hà Nội khôn ngoan, tỏ tình kín đáo mà học trò tỉnh lỵ lại ngu đần. Giá mèo mù Văn Long buồn não ruột khi Phượng Thu bảo sang Pháp, chắc chắn, nàng sẽ hết muốn sang Pháp học và cương quyết ở Hà Nội yêu nó. Tôi nghĩ bởi ngu đần nên bọn học trò mới nhiều kỷ niệm đẹp về tình yêụ
Bạn bè viết lách của tôi đọc xong bản thảo truyện này, đã mỗi đứa làm giùm tôi một đoạn kết. Dương Hùng Cương đề nghị cho con mèo mù đớp cá rán. Nghĩa là nó bắt thằng học trò tỉnh lỵ "yêu nhau" với em Bảo Ngọc. "Yêu nhau" xong, nó sẽ hết khờ khạo, nó trở thành một tay chơi, nó hết bé bỏng, hết... học trò. Tôi thấy đoạn kết của Dương Hùng Cường tàn nhẫn quá tuy nó rất cuộc đời, rất
tác phẩm. Hoàng Anh Tuấn đề nghị cho Phượng Thu
"chửi" Thịnh, "chửi" những thằng tưởng mình là nghệ sĩ là các em lăn sả tới yêụ Nó muốn hai em Phượng Thu, Bảo Ngọc "ghen", đánh nhau rồi tuyệt tình chị em vì mèo mù Văn Long. Mèo mù đau khổ, ca bài "Chiều nay biết về nơi đâu, dừng chân ta ngắm cảnh bao la sầụ" Hoàng Hải Thủy phản đối đoạn kết của Hoàng Anh Tuấn. Nó khuyên tôi đừng viết đoạn kết. Tôi nghe Hoàng Hải Thủỵ
Như thế, những ngày tháng học trò của bọn học trò sẽ
thắm màu phượng vĩ muôn thuở. Tôi nghĩ, chỉ khi nào hoa phượng vĩ thôi nở, ve sầu thôi rên rỉ, kỷ niệm học trò mới không có. Nên "Ngày Xưa Còn Bé" của bọn học trò tỉnh lỵ, của chúng ta, bắt buộc phải giống những tiểu thuyết đăng nhật báọ Nghĩa là "còn tiếp, còn nữạ"
Vâng, còn nữa, còn nhiều lắm...
Kho ebook online
Document Outline
Table of Contents