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Dành tặng mẹ tôi
Phần một: nô đùa
Cậu Bé Đẹp Nhất Trần Đời
Là con trai, là con trai!
Là một thằng con trai.
Tôi nhìn thằng bé - hói, nhăn nheo và nhúm nhó như một ông già - và dường như có một phản ứng hóa học xảy ra trong tôi.
Nó - ý tôi là thằng bé - có lẽ là đứa bé đẹp nhất trong lịch sử thế giới. Liệu nó - thằng bé - có thực sự là đứa bé đẹp nhất trong lịch sử thế giới không? Hay đấy chỉ là ảnh hưởng từ lập trình sinh học của tôi? Có phải ai cũng có cảm giác như vậy? Ngay cả những người có những đứa con bình thường? Hay con của chúng tôi thực sự đẹp đến vậy?
Tôi thực sự không thể trả lời được.
Thằng bé đang ngủ trong vòng tay của người phụ nữ tôi yêu. Tôi ngồi ở mép giường và nhìn chăm chú hai mẹ con, cảm giác như tôi thuộc về căn phòng này với người phụ nữ này và đứa bé này theo cái cách tôi chưa từng có được ở một nơi nào khác.
Sau tất cả những náo nức của hai mươi tư giờ vừa qua, tôi tự dưng thấy choáng ngợp, cảm thấy có gì đó - lòng biết ơn, hạnh phúc, thương yêu - dâng lên trong lòng và như muốn trào ra.
Tôi sợ mình sẽ làm xấu mặt mình - làm hỏng tất cả, làm nhòe đi giây phút này - bằng nước mắt. Nhưng rồi thằng bé eBook by Đào Tiểu Vũ
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thức dậy và bắt đầu oa oa đòi ăn và hai chúng tôi - tôi cùng người phụ nữ tôi yêu - bật cười, cười vì sốc và ngỡ ngàng.
Đúng là một phép mầu nhỏ. V à dù chúng tôi không thể thoát khỏi thực tại của cuộc sống thường nhật - bao giờ thì tôi phải đi làm trở lại? - cả ngày hôm ấy thực sự vẫn sáng bừng lên bởi phép mầu. Hai chúng tôi không hẳn đã nói về
phép mầu. Nhưng chúng tôi có thể cảm nhận được nó ở khắp mọi nơi.
Sau đó cha mẹ tôi đến. Khi đã ôm hôn xong, mẹ tôi đếm ngón tay và ngón chân thằng bé, kiểm tra xem ngón chân có bị dính vào nhau không. Nhưng cu cậu ổn, thằng bé ổn.
“Cu cậu là một tên tí hon cừ khôi,” mẹ tôi nói. “Một tên tí hon cừ khôi!”
Cha tôi nhìn thằng bé và có điều gì đó trong ông như tan chảy.
Cha tôi có nhiều điểm tốt, nhưng ông không phải người mềm mỏng, ông không phải người tình cảm. Ông không cưng nựng, trêu đùa những đứa trẻ trên phố. Cha tôi là một người tốt, nhưng những gì ông đã trải qua trong đời biến ông thành một người cứng rắn. Hôm nay chút băng giá sâu thẳm nào đó trong ông đã vỡ ra và tôi dám chắc ông cũng cảm nhận được điều đó.
Đây là đứa bé đẹp nhất trần đời.
Tôi đưa ông một chai rượu tôi mua từ nhiều tháng trước. Nó là rượu bourbon. Cha tôi chỉ uống bia và w hisky, nhưng ông vẫn nhận lấy cái chai với một nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt. Nhãn hiệu trên chai rượu ghi “Ông Nội”. Chính là ông. Chính là cha tôi.
V à tôi biết rằng ngày hôm nay tôi đã trở nên giống ông hơn. Ngày hôm nay tôi cũng đã làm cha. Tất cả những cột mốc mà người ta thường nghĩ là cần đạt được để trở thành một người đàn ông - mất trinh, thi bằng lái xe, bầu cử lần đầu
- đều chỉ là những vùng ngoại ô bên rìa thời niên thiếu của tôi. Tôi đã trải qua tất cả những điều đó mà khi sang đến đầu bên kia vẫn không đổi thay về căn bản, vẫn là một cậu bé.
Nhưng giờ tôi đã giúp một sinh linh mới bước vào thế giới này.
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Hôm nay tôi đã trở thành một điều mà cha tôi đã làm cả đời.
Hôm nay tôi đã trở thành một người đàn ông.
Tôi hai mươi lăm tuổi.
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Một
Một số điều nên tránh khi chuẩn bị cho sinh nhật lần thứ ba mươi tôi-đã-trưởng-thành-hoàn-toàn siêu-quan-trọng của bạn.
Có cuộc tình một đêm v ới đồng nghiệp.
Mua bừa những món đồ x a x ỉ mà bạn không có khả năng chi trả.
Bị v ợ bỏ.
Mất v iệc.
Bỗng dưng trở thành một người cha độc thân.
Khi bạn sắp ba mươi tuổi, cho dù bạn làm gì, cũng đừng làm những v iệc đấy .
Nó sẽ phá hoại cả ngày sinh nhật của bạn.
Ba mươi tuổi đáng lẽ phải là lúc bạn nghĩ rằng: đây là những năm vàng son của mình, đây là những ngày tháng khai vị
của cuộc đời, những điều tốt nhất vẫn còn chưa đến - v à mấy thứ linh tinh người ta v ẫn hay nói.
Bạn v ẫn đủ trẻ để thức trắng đêm, nhưng bạn đã đủ già để có thẻ tín dụng. Tất cả những sự bấp bênh v à nghèo túng của tuổi mười chín đôi mươi đã qua rồi - thật v ui v ì đã thoát khỏi chúng - nhưng nhựa sống thì v ẫn đang dâng trào.
Sinh nhật tuổi ba mươi đáng lẽ phải là một ngày v ui v ẻ. Một trong những sinh nhật v ui nhất.
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Nhưng làm thế nào để kỷ niệm cái tuổi băm hoành tráng này đây ? V ới một nhóm những người bạn độc thân cười đùa trong một quán bar hoặc nhà hàng ấm cúng nào đó? Hay là được v ây quanh bởi người v ợ y êu v à những đứa con nhỏ đáng y êu trong sự che chở của tổ ấm gia đình?
Hẳn phải có một cách hay ho để bước sang tuổi ba mươi. Có lẽ cách nào cũng hay ho cả.
Tất cả những tưởng tượng của tôi v ề buổi sinh nhật này dường như bắt nguồn từ một bộ phim sitcom Mỹ hào nhoáng nào đó. Nghĩ đến v iệc bước sang tuổi ba mươi, tôi nghĩ tới đám ba mươi tuổi v ô dụng, có gia đình, hấp dẫn, hôn hít như
những cô cậu nhóc say tình, sau lưng là một đứa bé bập bẹ đang bò trên sàn gỗ bóng lộn, hoặc tôi thấy hình ảnh một nhóm bạn thích châm chọc uống cà phê sữa v à khoe khoang quần áo đẹp, nhăn nhó than phiền v ề trò hẹn hò. Đó là v ấn đề tôi mắc phải. Khi nghĩ đến v iệc bước sang tuổi ba mươi, tôi nghĩ tới cuộc sống của một người khác.
Nhưng tuổi ba mươi thì nên như thế - trưởng thành mà không thất v ọng, ổn định mà không tự mãn, thông hiểu thế
giới nhưng chưa đủ thông hiểu đến mức cảm thấy muốn lao đầu v ào x e lửa. Thời v àng son của đời người.
Tới lúc ba mươi tuổi thì bạn cuối cùng cũng đã nhận ra rằng mình sẽ không sống mãi, đương nhiên rồi. Nhưng phải chăng điều đó chỉ khiến cho cái hiện tại uống cà phê sữa, cười đùa v ui v ẻ càng trở nên ngọt ngào hơn thôi? Đừng để cái chết v ốn không thể tránh khỏi đè nặng lên mọi thứ. Đừng để cú trượt dài v à chậm rãi x uống mồ ngáng đường v iệc hưởng thụ cuộc sống.
Kể cả bạn có đang tận hưởng những năm cuối cùng của cuộc sống độc thân tự do, hay bạn mới sang một trang khác của cuộc đời, sống người lớn hơn, trách nhiệm hơn v ới người bạn y êu, thì cũng thật khó có thể tìm ra được một cách thật sự tồi tệ để bước sang tuổi ba mươi.
V ậy mà tôi lại tìm được.
Chiếc ô tô ấy có mùi như cuộc sống của một người khác. Mùi tự do.
Nó được đặt ở ngay sau cửa kính phòng trưng bày , một chiếc x e thể thao mũi thuôn nhọn mà ngay cả khi chưa mở
mui x e, trông nó cũng thật thanh thoát v à rắn chắc như một búi cơ v ậy .
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Tất nhiên là nó màu đỏ - một màu đỏ rực lửa, ngùn ngụt nam tính.
Lúc tôi trẻ hơn bây giờ một chút, cái kiểu nam tính khoe mẽ rởm đời này sẽ khiến tôi cười nhạo, hoặc cười khẩy , hoặc nôn ọe, hoặc tất cả những thứ đó.
Nhưng giờ tôi lại thấy nó không làm mình phiền lòng một chút nào. Thực tế, nó có v ẻ lại chính là những gì tôi đang tìm kiếm ở giai đoạn này của cuộc đời mình.
Tôi không hẳn là kiểu đàn ông thuộc làu tên tuổi các loại ô tô, nhưng tôi đã nhọc công - lén lút dòm mục quảng cáo trong những tạp chí hào nhoáng - tìm tên của con x e nóng bỏng này . Đúng như v ậy đấy . Bốn mắt đã từng gặp nhau.
Nhưng tên của nó không thực sự quan trọng. Tôi đơn giản là y êu v ẻ ngoài của nó. V à cái mùi đó. Trên hết là cái mùi đó. Cái mùi điều-gì-cũng-có-thể-x ảy -ra. Mùi đó có gì đặc biệt nhỉ?
Lẫn trong hương thơm của da, cao su v à lớp thép mới phun sơn, bạn có thể ngửi được mùi của sự mới mẻ đến đau lòng, sự mới mẻ sốc tới nỗi nó suý t làm tôi bị ngợp. Sự mới mẻ này gợi tới một thế giới khác, một thế giới v ô biên v à tự do, một con đường rộng mở dẫn tới những ngày tương lai hoàn toàn v ô sự. Một nơi chưa bao giờ biết tới các cọc tiêu giao thông hay sức khỏe sa sút hay sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi.
Tôi đã từng ngửi thấy mùi này ở đâu đó v à tôi nhận ra cái cảm giác nó đem đến cho mình. Buồn cười thay , nó gợi nhắc tới cảm giác khi bạn bế một đứa bé sơ sinh.
Phép so sánh đó còn lâu mới hoàn hảo - chiếc ô tô không thể hé nhìn tôi v ới một đôi mắt mới bắt đầu tập mở, hay nắm một ngón tay của tôi trong nắm đấm bé tí x íu, hay nở một nụ cười đầy lợi v ới tôi. Nhưng trong giây phút ấy tôi đã có lại cảm giác đấy .
“Ta chỉ được sống có một lần thôi,” người bán x e nói, đế giày anh ta lộp cộp trên sàn phòng trưng bày .
Tôi cười x ã giao, hàm ý tôi sẽ phải nghĩ lại v ề v ụ này .
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“Có phải anh đang tìm kiếm sự v ui v ẻ thực sự không?” anh ta nói. “V ì nếu chiếc MGF có thể hiện đúng một điều gì đó, thì điều đó sẽ là sự v ui v ẻ.”
Trong khi quảng cáo cho tôi theo đúng bài chuẩn của mình, anh ta cũng đánh giá v à thử quy ết định x em tôi có đáng để cho lái thử không.
A nh ta có thúc ép, nhưng không thúc ép đến nỗi khiến bạn nổi da gà. A nh ta chỉ đang làm công v iệc của mình mà thôi. V à cho dù tôi đang mặc quần áo cuối tuần - thứ quần áo, mà do bản chất công v iệc của tôi, cũng không khác quần áo trong tuần là mấy - anh ta hẳn đã nhìn ra một người đàn ông có của. Một sự nghiệp lên như diều gặp gió đang tìm kiếm một chiếc x e phù hợp. Trẻ, tự do v à độc thân. Một cuộc sống thảnh thơi như trong quảng cáo bia. Sao mà sai được chứ?
“Mẫu này có hệ thống kiểm soát v an biến thiên,” anh ta nói v ới sự nhiệt huy ết thật tình. “Chu kỳ mở của các v an đầu v ào có thể được biến đổi bằng cách thay đổi v ận tốc góc của mỗi bánh cam.”
A nh ta nói cái quái gì v ậy ? Có phải cái gì đó liên quan đến động cơ không?
“Một cái nam châm hút gái đích thực,” anh ta nói khi nhận thấy v ẻ mặt ngây ngô của tôi. “Đầy sức hút. Một người đàn ông trẻ độc thân không thể kiếm hàng nào ngon hơn chiếc MGF được.”
Đây mới là kiểu quảng cáo mà tôi thích. Quên hết mấy thứ v ề kỹ thuật đi, chỉ cần cho tôi biết tôi có thể thả phanh trong một chiếc x e như thế này . Hãy để tôi biết rằng mình có thể thả phanh. Đấy là những gì tôi muốn nghe.
Người bán x e bị phân tâm bởi một điều gì đó ngoài phố, v à tôi dõi theo mắt anh ta ra ngoài bức tường kính của phòng trưng bày .
A nh ta đang nhìn một người phụ nữ tóc v àng, cao, nắm tay một đứa bé trai nhỏ mặc áo Chiến tranh giữa các vì sao.
Họ tay x ách nách mang cả đống túi đồ siêu thị. V à họ đang nhìn chúng tôi.
Kể cả khi bị đóng cứng giữa bao nhiêu túi ni lông v à phải quản một đứa trẻ con, người phụ nữ đó v ẫn thuộc kiểu người khiến bạn phải ngoái lại nhìn.
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Điều mà bạn sẽ để ý ở đứa con của cô - v à cậu nhóc đúng là con cô - là nó đang cầm một cây gậy nhựa dài phát sáng lờ mờ.
Nếu bạn đã từng đến rạp phim v ào bất cứ lúc nào trong hai mươi năm v ừa qua, bạn sẽ nhận ra đó là cây kiếm ánh sáng, v ũ khí truy ền thống của những chiến binh Jedi. Cây kiếm này cần một cục pin mới.
Người phụ nữ x inh đẹp đó đang cười v ới tôi v à người bán hàng. Đứa trẻ giơ thanh kiếm ánh sáng lên, như thể chuẩn bị
chém chúng tôi.
“Cha,” thằng bé nói từ phía bên kia bức tường kính phân cách chúng tôi. Bạn không thể nghe thấy nhưng đấy chính là điều nó đang nói.
“V ợ v à con trai tôi,” tôi nói v à quay đi, nhưng v ẫn kịp nhìn thấy sự thất v ọng trong mắt người bán x e. “Tôi phải đi đây .”
Cha. Là tôi đấy . Cha.
“A nh còn chẳng thích ô tô cơ mà,” v ợ tôi nói trong khi lách chiếc x e V W bảy chỗ cũ kỹ của chúng tôi qua dòng giao thông chiều muộn đông nghẹt.
“A nh chỉ x em thôi.”
“V à anh quá trẻ để bị khủng hoảng tuổi trung niên,” cô nói. “Ba mươi tuổi là quá trẻ, Harry à. Theo lệ thường thì phải là anh chờ mười lăm năm nữa rồi mới chạy theo một cô thư ký đủ trẻ để làm v ợ hai của anh. Rồi em cắt hết ống tay áo v eston của anh. Chưa kể hai quả cà của anh nữa.”
“A nh chưa ba mươi, Gina à,” tôi cười thầm, mặc dù chuy ện cũng chẳng buồn cười đến thế. Cô lúc nào cũng cường điệu hóa. “A nh hai chín.”
“Đến hết tháng này thôi!” cô cười lớn.
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“Sắp đến sinh nhật cha rồi,” con trai chúng tôi nói v à cười cùng mẹ nó, mặc dù nó không mảy may hiểu tại sao, v à gõ gõ v ào gáy tôi bằng thanh kiếm ánh sáng dở hơi của nó.
“Pat à, con đừng làm thế,” tôi nói.
Nó đang ở ghế sau v ới đồ mua sắm của cả tuần, bị buộc chặt v ào chiếc ghế trẻ em v à lẩm bẩm, giả v ờ đang ngồi trong buồng lái tàu Millennium Falcon cùng v ới Harrison Ford.
“Động cơ bên phải toi rồi,” nó liến thoắng một mình. “Khai hỏa khi sẵn sàng.”
Tôi quay lại nhìn nó. Thằng bé bốn tuổi, v ới mái tóc v àng nâu lòa x òa che lấy đôi mắt có cùng màu x anh như mắt mẹ
nó. Màu x anh pha lê. Bắt gặp ánh mắt tôi, nó cười v ới niềm v ui hồn nhiên của trẻ con.
“Chúc mừng sinh nhật, cha thân y êu,” thằng bé hát. “Chúc mừng sinh nhật, sinh nhật.”
Đối v ới Pat, sinh nhật tôi là cơ hội để thằng bé được đưa cho tôi tấm thiệp tự làm mà nó giấu dưới gầm giường (hình Luke Sky walker chém đầu một con quái v ật v ũ trụ bằng thanh kiếm ánh sáng tin cậy của mình). Đối v ới tôi, nó có nghĩa là những gì tốt nhất có lẽ đã qua mất rồi. Thật đấy .
Bao giờ thì tôi mới có lại cái cảm giác giống như buổi tối mà v ợ tôi nói đồng ý lấy tôi? Bao giờ thì tôi mới có cảm giác giống như buổi sáng mà con trai tôi ra đời? Bao giờ thì cuộc sống mới - tôi cũng không biết - lại có thực? Bao giờ?
“A nh quan tâm đến ô tô từ bao giờ v ậy ?” Gina hỏi. Cô không chịu để chuy ện ô tô này y ên. “Em cá là anh còn không biết nó dùng loại x ăng gì, đúng không?
“Làm gì có chuy ện đấy , Gina.”
“Thế thì là loại nào?”
Chết tiệt.
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“Loại thân thiện v ới môi trường,” tôi nói, một cú đoán bừa. “Em biết đấy - loại không chì. Loại bảo v ệ được cả một khu rừng nhiệt đới mỗi khi ta đổ x ăng.”
“Dầu diesel, đồ ngốc,” cô cười lớn. “Em chưa gặp người đàn ông nào ít quan tâm tới ô tô hơn anh. Chuy ện gì x ảy ra v ậy ?”
Tôi biết nói gì v ới cô ấy chứ? Bạn không thể kể v ới v ợ mình rằng một v ật v ô tri, v ì lý do nào đó, lại tượng trưng cho tất cả những gì bạn sẽ không bao giờ có được. Những nơi bạn sẽ không bao giờ đến, những người phụ nữ bạn sẽ không bao giờ
y êu, những v iệc bạn sẽ không bao giờ làm. Bạn không thể kể v ới v ợ mình mấy chuy ện ấy . Kể cả một người v ợ rất y êu mình.
Đặc biệt là một người v ợ rất y êu mình.
“Nó chỉ chở được có một khách,” cô nói.
“Cái gì cơ?” tôi nói, giả bộ ngây thơ.
“A nh biết rõ em đang nói gì mà,” cô nói. “Nó chỉ chở một hành khách - một hành khách nữ thon thả.”
“Em v ẫn khá thon thả v à là phụ nữ mà,” tôi nói. “Theo những gì anh nhớ thì là v ậy .”
“Điều gì đã dẫn tới tất cả những chuy ện này v ậy , Harry ? Nào. Nói cho em đi.”
“Có lẽ anh đang đền bù cho v iệc trở thành một lão già bẩn tính,” tôi nói. “A nh đang gia nhập câu lạc bộ những lão già bần tiện nên, thật thảm hại làm sao, anh muốn hồi lại tuổi thanh x uân huy hoàng của mình. Mặc dù anh biết điều đó rốt cuộc cũng chỉ là phù phiếm v à tuổi thanh x uân của anh cũng chẳng huy hoàng đến mức đấy . Không phải đó là điều đàn ông hay làm sao?”
“A nh đang bước sang tuổi ba mươi,” cô nói. “Chúng ta sẽ mở v ài chai v à ăn một cái bánh ga tô cắm nến.”
“V à có bóng bay ,” Pat nói.
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“V à có bóng bay ,” Gina nói. Cô lắc cái đầu x inh x ắn của mình. “Có phải là định giết anh đâu, Harry .”
Gina lớn hơn tôi v ài tháng. Cô đã lướt qua sinh nhật lần thứ ba mươi của mình, v ới bạn bè v à người thân x ung quanh, nhảy múa v ới con trai mình trên nền nhạc là những bài hát kinh điển của nhóm Wham, tay cầm một ly sâm banh. Cô trông rất tuy ệt tối hôm đó, thật sự là thế. Nhưng rõ ràng là sinh nhật tôi sẽ đau khổ hơn thế.
“A nh không hối tiếc điều gì chứ?” cô nói.
“V í dụ như?”
“A nh biết đấy ,” cô nói, bỗng dưng hết sức nghiêm túc. “Như chúng ta chẳng hạn.”
Chúng tôi đã lấy nhau sớm. Gina có thai Pat ba tháng v ào ngày cưới của chúng tôi v à đó, ở một mức độ nào đó, là ngày v ui nhất của đời tôi. Nhưng sau ngày đó, chẳng còn gì giống như x ưa nữa. V ì sau đó không có cách nào để che giấu thực tế rằng chúng tôi đã trở thành người lớn.
Đài phát thanh nơi tôi làm v iệc cho tôi nghỉ một tuần v à chúng tôi đã trải qua tuần trăng mật trong căn hộ của mình, nằm x em ti v i trên giường cả ngày , ăn bánh mì M&S v à nói chuy ện v ề đứa con x inh đẹp mà chúng tôi sắp có.
Chúng tôi nói v ề chuy ện rồi sau này sẽ đi một tuần trăng mật hẳn hoi, kiểu người lớn - Gina muốn chúng tôi lặn giữa những đàn cá nhiệt đới ở Okinawa. Nhưng đến khi có chút thời gian v à chút tiền thì chúng tôi đã có Pat v à cuộc sống của chúng tôi dường như đã v ào khuôn khổ.
Gina v à tôi như bị cô lập khỏi thế giới bởi chiếc nhẫn cưới của mình. Những cặp v ợ chồng khác mà chúng tôi biết thì hơn chúng tôi ít nhất mười tuổi còn những người bạn cùng tuổi thì v ẫn còn đang ở trong giai đoạn ngắn ngủi x en giữa khoảng thời gian sống v ới mẹ v à khoảng thời gian sống v ới khoản v ay thế chấp của mình. Gia đình chúng tôi chỉ có mỗi một mình.
Khi đám bạn bè v ẫn còn nhảy thâu đêm trong các câu lạc bộ, thì chúng tôi thức trắng để lo chuy ện con mọc răng sữa. Khi họ lo lắng v ề v iệc gặp được đúng “người ấy ” thì chúng tôi lo v ề v iệc trả tiền đúng hạn cho ngôi nhà thực sự đầu eBook by Đào Tiểu Vũ
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tiên của mình. V ậy nhưng tôi không hề nuối tiếc bất cứ điều gì. Đúng, chúng tôi đã từ bỏ tự do của mình. Nhưng chúng tôi đã từ bỏ nó v ì một điều gì đó tốt đẹp hơn.
Tôi y êu v ợ tôi v à tôi y êu con trai tôi. Cả hai cùng nhau đem lại ý nghĩa cho thế giới của tôi. Cuộc sống của tôi mà không có hai người ấy thì thật không thể mường tượng nổi. Tôi biết mình là một người đàn ông may mắn. Nhưng tôi không thể kiềm chế được ý nghĩ ấy - gần đây tôi thấy mình tự hỏi bản thân đã mất đi sự trẻ trung từ lúc nào.
“Chỉ là anh ghét cái kiểu mà cuộc sống cứ co lại khi mình già đi,” tôi nói. “Cái kiểu mà các lựa chọn của mình hẹp lại.
Ý anh là, v iệc anh sở hữu một chiếc ô tô như thế được coi là ngớ ngẩn từ khi nào v ậy ? Tại sao nó lại lố bịch đến mức đấy ?
A nh muốn biết lắm. Chỉ có thế thôi.”
“Thần lực của người này không v ừa đâu(1),” Pat nói.
“Một cái x e thể thao đỏ,” Gina nói v ới chính mình. “V à anh thậm chí còn không thích lái xe.”
“Nghe này , anh chỉ nhìn thôi, được chưa?” tôi nói.
“Mừng ngày sinh nhật của cha, ” Pat hát, cầm kiếm ánh sáng của mình đập v ào tai tôi. “Cà chua thối v à keo hồ.
Trông-cha-như-một-con-khỉ-v à-x ử-sự-cũng-giống-ghê.”
“Nói thế là hư đấy ,” tôi bảo thằng bé, trong khi dòng x e bắt đầu chậm lại rồi đứng y ên v à tai tôi thì đau.
Gina kéo phanh tay v à nhìn tôi, như thể đang cố gắng nhớ x em rốt cuộc cô đã thích gì ở tôi. Cô có v ẻ hơi bí.
Tôi nhớ mình đã thích gì nơi cô. Cô có đôi chân dài nhất mà tôi từng thấy ở một người phụ nữ. Nhưng tôi v ẫn không biết đó có phải là điều kiện chuẩn nhất cho một người bạn đời không.
Hay là tệ nhất.
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Hai
Khi tôi không còn chịu đựng nổi cảnh cái x e tải trắng han gỉ lần lữa trước mặt mình, tôi lượn chiếc MGF sang làn đường bên cạnh v à giậm mạnh chân ga.
Chiếc x e mới của tôi v ọt qua cái x e tải cũ kỹ v ới một tiếng gầm khàn khàn đầy tự tin. Khi tạt đầu nó tôi thoáng thấy gã tài x ế - mờ mờ những răng sâu, x ăm trổ v à căm ghét - trước khi gã ta mất tăm trong kính hậu của tôi. Tôi thấy thật ổn.
Chiếc MGF nghĩa là tôi không còn phải nhìn những cái x e tải trắng han gỉ hay tài x ế của chúng nữa. Tất cả những cái đó đã ở lại đằng sau. Tôi có thể thấy trước một tương lai đầy những cuốc x e mui trần v à những cái nhìn thán phục. Rồi cái x e tải lại đỗ ngay cạnh tôi ở đèn đỏ tiếp theo.
Chúa ơi, tôi nghĩ. Cơn giận khi tham gia giao thông.
“Cái thằng bựa đần độn này ,” gã ta bảo tôi, kéo cửa sổ x uống để lộ ra khuôn mặt như bánh burger cỡ đại trong một x ô bia. “Ra ngoài mà đẩy x e đi.”
Sau khi gã ta đã lái x e đi mất lúc đèn x anh, tôi ngồi đó run rẩy một lúc, nghĩ v ề những gì đáng lẽ tôi phải nói v ới gã.
Nếu tôi mà ra ngoài, anh bạn ạ, thì sẽ là để đẩy cái x e tải dở đời của anh v ào cái hậu môn x ăm trổ của anh đấy ! Nếu tôi đẩy cái này , anh bạn ạ - gọi gã ta là anh bạn thì nghe sẽ rất ổn đấy - tôi sẽ v ẫn đi nhanh hơn anh. Cái thằng điên bụng bia này ! Đồ chó phệ!
Tôi thấy bản thân đang phát ngôn những câu trả miếng hoàn hảo v à rồi lái x e đi mất trong tiếng rít của cao su, trên mặt nở một nụ cười đáng ghét. Nhưng chuy ện thực sự x ảy ra là tôi chỉ ngồi đó run run v à mơ màng cho đến khi tất cả
những chiếc x e đằng sau tôi bấm còi v à la hét v ề v iệc đèn đã chuy ển màu.
Thế là tôi lái x e đi, nghĩ v ề những gì cha tôi sẽ làm nếu ông ở đó.
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Ông chắc chắn sẽ không ngồi đấy nín thinh. Ông sẽ không mất thời gian nghĩ ra lời đối đáp ngang ngửa câu đanh thép tuy ệt đỉnh của Oscar Wilde.
Cha tôi sẽ lẳng lặng x uống khỏi chiếc MGF v à đấm cho cái gã lái x e tải ấy bất tỉnh. Thực sự là ông sẽ làm v ậy .
Tuy thật lòng mà nói, cha tôi thà chết còn hơn bị nhìn thấy trong một cái x e thể thao. Cha tôi cho rằng chúng là dành cho mấy thằng đần.
Cha tôi sẽ thấy thoải mái hơn nhiều trong một chiếc x e tải trắng.
Gina đã tỏ ra v ô cùng thông cảm v ề chiếc MGF. Cô còn động v iên tôi quay lại v à nói chuy ện v ới người bán hàng khi mà ngay cả tôi cũng bắt đầu thấy ý tưởng mua một cái x e thể thao thật ngớ ngẩn.
V à có rất nhiều lý do tại sao v iệc mua nó lại thật điên rồ. Cái cốp x e còn nhỏ hơn cả x e đẩy siêu thị. Chúng tôi thực sự
không cần đến hai cái ô tô. Một cái x e mui trần ở London là đối tượng thù ghét của những thằng ngu si mặt mụn mười bốn tuổi thích gây sự v à giắt dao trong tất. Nhưng Gina chẳng bận tâm.
Cô bảo tôi hãy mua cái x e v à thôi nghĩ rằng cuộc đời đã chấm dứt chỉ v ì tôi chuẩn bị ba mươi. Cô bảo tôi là tôi thật thảm hại, nhưng cô cười khi nói câu đấy v à quàng tay quanh người tôi, lắc lắc. Cố nhét chút lý trí v ào đầu tôi. Còn lâu.
Ở bất kỳ thời điểm nào khác trong bảy năm mà chúng tôi bên nhau, chúng tôi đều không thể mua nổi một chiếc ô tô thứ hai ngon lành. Thực chất, ở bất kỳ thời điểm nào khác chúng tôi sẽ không mua nổi dù là một chiếc ô tô thứ hai v ô cùng dở đời. Chúng tôi còn chưa sở hữu cái ô tô dở đời đầu tiên được bao lâu.
Nhưng chúng tôi không còn phải gần như lên cơn đau tim mỗi lần nhận được một cái hóa đơn nho nhỏ nữa. Cuối cùng thì công v iệc của tôi cũng trôi chảy .
Tôi là nhà sản x uất The Marty Mann Show , một chương trình trò chuy ện đêm khuy a được phát mỗi thứ Bảy trên hệ
thống truy ền hình mặt đất. Tôi là nhà sản x uất The Marty Mann Show từ sáu năm trước, hồi nó còn thuộc đài phát thanh địa phương v à phần lớn đất nước này còn chưa nghe đến bất kỳ tin đồn gì v ề gã MC điên rồ của nó. Chuy ện đó có v ẻ đã x ưa eBook by Đào Tiểu Vũ
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lắm rồi.
Trong mười hai tháng v ừa qua Marty v à tôi đã biến một chương trình radio không-mất-một-đồng thành một chương trình ti v i kinh-phí-thấp. Ranh giới giữa hai cái đó mỏng manh một cách bất ngờ. Nhưng v ượt qua cái ranh giới mỏng manh ấy đủ để làm Marty Mann thành một ngôi sao.
Nếu bạn đi v ào nhà hàng v ới cậu ta, ai cũng sẽ ngừng ăn uống v à nói chuy ện chỉ để được nhìn cậu ta. Các cô gái, những người mà v ài năm trước còn không thèm sờ đến cậu ta ngay cả khi đeo găng tay phẫu thuật, giờ coi cậu ta là một chàng trai trong mộng. Cậu ta được chụp ảnh ngay cả khi cậu ta chẳng làm gì đặc biệt cả. Đời Marty đã đến lúc lên hương v à cậu ta đủ tử tế để kéo tôi theo cùng.
Những nhà phê bình, hay ít nhất là những người thích cậu ta, gọi Marty là trẻ con - có nghĩa là cậu ta cởi mở, thẳng thắn v à có trực giác tốt. Họ nghĩ rằng cậu ta hỏi loại câu hỏi mà những người phỏng v ấn khác cho rằng ngay cả nghĩ đến thôi cũng không nên rồi. V à đó là sự thật - quy trình biên tập cắt x én v ốn tồn tại trong hầu hết chúng ta có v ẻ hoàn toàn mất tích trong đầu óc Marty . V à cậu ta có được câu trả lời, ngay cả khi cái mà cậu ta đáng được nhận là một quả đấm v ào mồm.
Những nhà phê bình không thích Marty cũng gọi cậu ta là trẻ con - có nghĩa là cậu ta ích kỷ, non nớt v à độc ác.
Nhưng Marty không hề trẻ con chút nào. Có những lúc tôi nhìn Pat y ên lặng chơi hàng tiếng đồng hồ v ới mấy thứ đồ chơi Chiến tranh giữa các vì sao của nó. Đấy mới là trẻ con. Sức tập trung của Marty kém x a. Marty không trẻ con. Chỉ là cậu ta kém phát triển.
Chúng tôi gặp nhau ở một đài phát thanh địa phương nơi mà đám nhân v iên hoặc đang trên đường thăng tiến hoặc đang trên đường nghỉ v iệc. Đó là một tòa nhà nhỏ bẩn thỉu chất đầy những tham v ọng đã bị v ón cục v à mùi thuốc lá ỉu, v à hầu hết những người thường x uy ên gọi đến cho chúng tôi hoặc là cô đơn một cách tuy ệt v ọng hoặc là chuẩn bị điên đến nơi. Nhưng một phần nào đó tôi v ẫn luôn luôn nhớ nơi ấy . V ì đấy là nơi tôi đã gặp Gina.
Đài lúc nào cũng v ất v ả tìm kiếm khách mời - v ì một lý do nào đó người ta chẳng hề chạy tới tranh giành khoản thù lao của chúng tôi, nhỏ đến mức không thể nhìn thấy bằng mắt thường - v à thế nên thường có y ếu tố ứng biến trong v iệc chọn khách mời của chúng tôi.
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V í dụ, khi những ngân hàng Nhật Bản bắt đầu bị phá sản, người chúng tôi mời đến nói v ề những chuy ện đó không phải là một nhà kinh tế hay một nhà báo tài chính, mà là giáo sư dạy tiếng Nhật ở trường đại học bên kia phố.
Thôi được, ông ấy là một giáo v iên ngoại ngữ, nhưng như bao giáo v iên ngoại ngữ khác ông y êu cái đất nước có thứ
ngôn ngữ ông đang dạy . Có ai phù hợp hơn để bàn luận v ề lý do tại sao những con hổ châu Á lại đang biến thành những con mèo thiến? Đúng là có rất nhiều người, chắc v ậy . Nhưng ông là người tốt nhất mà chúng tôi có thể mời. Có điều ông không x uất hiện.
Như thể đồng cảm v ới bong bóng Nhật Bản đang v ỡ tung, ruột thừa của giáo sư bị v ỡ v ào buổi sáng mà ông có hẹn, v à để thay thế ông, chúng tôi đã mời từ hàng ghế dự bị học sinh ngôi sao của ông - Gina.
Gina, người phụ nữ cao ráo, rạng rỡ. Cô nói tiếng Nhật trôi chảy , có v ẻ là một chuy ên gia v ề v ăn hóa, v à có cặp chân dài hàng dặm. Tôi đưa cô v ào phòng thu v à không có đủ can đảm để bắt chuy ện v ới cô, thậm chí còn không dám nhìn v ào mắt cô. Cô x inh đẹp, duy ên dáng, thông minh. Nhưng quan trọng hơn cả, cô cách x a, rất x a tầm v ới của tôi.
V à rồi khi đèn đỏ bật sáng trong phòng thu, có chuy ện gì đó x ảy ra. Hay đúng hơn, không có chuy ện gì x ảy ra cả.
Gina bị tê liệt do hoảng sợ. Cô không nói nổi.
Khi tôi nhìn thấy cô lần đầu tôi đã nghĩ cô thật khó gần. Nhưng trong lúc nhìn cô lắp bắp v à toát mồ hôi khi kể câu chuy ện rời rạc v ề sự suy thoái của nền kinh tế, bỗng dưng cô lại là người trần. V à tôi biết mình có một cơ hội. Một cơ hội mong manh, có thể. Một cơ hội nhỏ như một quả bóng tuy ết x uất hiện ở địa ngục, cũng có thể. Nhưng v ẫn là một cơ hội.
Tôi biết chính x ác cảm giác của cô. Cái đèn đỏ cũng khiến tôi thành ra như v ậy . Tôi chưa bao giờ thoải mái trước một cái micro hay máy ảnh, v à chỉ nghĩ đến nó thôi cũng làm tôi toát mồ hôi lạnh.
V ậy nên khi v iệc thu âm đã x ong x uôi v à sự khổ sở của cô đã chấm dứt, tôi không thấy khó khăn gì trong v iệc tỏ lòng thương cảm v ới cô. V à cô cũng rất thoải mái v ề chuy ện này , còn cười v ui trước sự hoảng sợ của mình v à thề rằng sự
nghiệp phát thanh của cô đã chấm dứt.
Tim tôi chìm nghỉm.
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Tôi nghĩ - thế thì đến bao giờ tôi mới được gặp lại em?
Điểm mà tôi thích ở Gina là cô không coi trọng ngoại hình của mình. Cô biết mình ưa nhìn, nhưng cô không quan tâm. Hay đúng hơn, cô nghĩ đó là thứ ít thú v ị nhất ở mình. Nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ nhìn tôi hai lần trên phố cả. V à một người có ngoại hình tầm thường như tôi sẽ không bao giờ có thể coi nhẹ sắc đẹp như v ậy được.
Cô đưa tôi đi ăn sushi ở Sogo, cửa hàng bách hóa tổng hợp Nhật Bản lớn ở Piccadilly Circus, nơi đây tất cả nhân v iên đều biết cô. Cô nói chuy ện v ới họ bằng tiếng Nhật v à họ gọi cô là “Gina-san”.
“Gina-san?” tôi hỏi.
“Cái này dịch cho chính x ác thì khó lắm,” cô mỉm cười. “Nó có nghĩa gần như là - Gina chính trực, đáng kính.”
Gina chính trực, đáng kính. Cô đã đem lòng y êu v ăn hóa Nhật Bản ngay từ khi còn nhỏ. Thực ra Gina đã sống ở đó trong năm đệm trước khi v ào đại học, dạy tiếng A nh ở Ky oto - “Năm hạnh phúc nhất đời em” - v à cô đang định quay lại.
Có một lời mời làm v iệc từ một ngân hàng Mỹ ở Toky o. Không có cái gì ngăn cản cô. Tôi cầu mong là mình có thể.
Khi tuy ệt v ọng v ắt nát óc để lục lọi ra chỗ hiểu biết ít ỏi của mình v ề Nhật Bản, tôi nhắc đến Y ukio Mishima. Cô gạt đi, cho rằng tác giả đó là một kẻ cánh hữu ảo tưởng - “không phải chỉ có ăn cá sống v à tự tử theo lễ nghi, anh biết đấy ” - v à bảo tôi rằng tôi nên đọc Kawabata nếu thực sự muốn hiểu Nhật Bản. Cô nói sẽ cho tôi mượn v ài tác phẩm của ông ta, nếu tôi muốn. Tôi nhìn thấy cơ hội của mình v à chớp lấy nó.
Chúng tôi gặp nhau uống nước v à cô mang theo một quy ển sách có tên là Xứ tuyết. V ề nhà một cái là tôi đọc ngay -
một anh chàng ăn chơi đã hết thời đem lòng y êu một cô geisha bất hạnh ở một khu nghỉ dưỡng trên núi, v à nó thực ra khá hay - trong lúc mơ màng v ề đôi mắt, cặp chân của Gina, cái cách mà cả khuôn mặt cô như bừng sáng khi nở nụ cười.
Cô nấu bữa tối ở căn hộ của mình. Tôi phải cởi giày ra trước khi v ào. Chúng tôi bàn luận v ề v ăn hóa Nhật Bản - hay đúng hơn là Gina nói còn tôi nghe, đánh rơi mấy mẩu thịt gà teriy aki lên thảm khi dùng đũa - cho tới giờ gọi tax i hoặc giờ
đánh răng. V à rồi chúng tôi làm tình trên sàn nhà - hay trên cái nệm futon, như Gina gọi. Tôi sẵn lòng thả bom Trân Châu Cảng v ì cô.
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V à tôi muốn cô ở lại v ới tôi mãi mãi. Thế nên tôi hứa v ới cô tất cả - hạnh phúc, tình y êu v ĩnh cửu v à, y ếu tố quy ết định, một gia đình. Tôi biết v ụ gia đình sẽ làm cô x iêu lòng - cha cô đã biến mất khi Gina mới bốn tuổi, v à cô lớn lên trong nỗi mong mỏi sự y ên ổn của cuộc sống gia đình. Nhưng cô v ẫn khóc khi nói v ới ngân hàng rằng rốt cuộc thì cô sẽ không đi Toky o được.
Thay v ì sống ở Nhật Bản, cô làm một dịch giả tự do cho những công ty Nhật Bản trong thành phố. Nhưng phần nhiều trong số họ hoặc đang gặp khó khăn hoặc chuẩn bị quay v ề nước. Công v iệc của cô không được như nó đáng lẽ phải thế.
Tôi biết cô đã hy sinh rất nhiều để ở bên tôi. Nếu không phải bản thân đang hạnh phúc đến phát điên, thì có lẽ tôi còn cảm thấy tội lỗi một chút.
Sau khi chúng tôi kết hôn v à Pat ra đời, cô ở nhà. Cô nói cô không buồn khi phải từ bỏ công v iệc v ì Pat v à tôi - “hai nhóc của em,” cô gọi chúng tôi như thế.
Tôi ngờ rằng con đường sự nghiệp đáng thất v ọng cũng ảnh hưởng đến quy ết định ở nhà của cô ngang v ới mong muốn có một cuộc sống gia đình thực thụ. Nhưng cô luôn cố làm cho chuy ện đó nghe như điều tự nhiên nhất trên đời.
“Em không muốn con mình được nuôi nấng bởi một người lạ,” cô nói. “Em không muốn một thiếu niên béo phị nào đó đến từ Barav ia dính chặt thằng bé trước màn hình trong khi em đi làm.”
“Được rồi,” tôi đáp.
“V à em không muốn nó phải ăn tất cả các bữa sau khi hâm trong lò v i sóng. Em không muốn v ề nhà từ cơ quan trong tình trạng quá mệt mỏi để chơi v ới nó. Em không muốn nó lớn lên mà không có em. Em muốn nó có một cuộc sống gia đình nào đó - cho dù điều đó là gì đi chăng nữa. Em không muốn tuổi thơ của nó giống em.”
“Đúng đấy ,” tôi nói. Tôi biết đây là một v ấn đề nhạy cảm. Gina trông như sắp òa khóc đến nơi. “Một người phụ nữ ở
nhà v ới con thì có gì sai?” cô nói. “Mấy cái theo-đuổi-hoài- bão ấy thật cổ lỗ sĩ. Mấy cái đảm-v iệc-công-ty -giỏi-v iệc- nhà ngớ ngẩn ấy . Ít tiền hơn thì chúng ta v ẫn x oay x ở được, phải không anh? V à anh sẽ mua cho em sushi mỗi tuần một lần, đúng không?”
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Tôi nói v ới cô là tôi sẽ mua nhiều cá sống đến mức cô sẽ mọc v ây . Thế nên cô ở nhà để trông con.
V à khi từ cơ quan v ề nhà hằng đêm tôi luôn gọi to, “Chào em y êu, anh v ề rồi,” như thể chúng tôi là những nhân v ật trong mấy phim sitcom từ những năm năm mươi, v ới Dick V an Dy ke mang tiền v ề nhà còn Marty Ty ler Moore làm bánh mì kẹp thịt hun khói.
Tôi không biết tại sao tôi cố biến nó thành một trò cười. Có thể v ì trong thâm tâm tôi tin là Gina chỉ đang giả v ờ làm một bà nội trợ, trong khi tôi giả v ờ làm cha tôi.
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Ba
Marty lớn lên trong cảnh ăn bữa tối cạnh chiếc ti v i. Ti v i là cô trông trẻ, là người bạn thân, là thầy giáo của cậu ta. Cậu ta v ẫn có thể đọc làu làu lịch chiếu từ thuở bé. Cậu ta có thể huý t sáo nhạc hiệu phim Dallas. Cậu ta là một trong những người bắt chước Dalek giống nhất tôi từng biết. Cuộc thi Hoa hậu Thế giới đã dạy cậu ta tất cả những gì bây giờ cậu ta biết v ề “chuy ện ấy ”, mà phải nói thẳng ra là không nhiều.
Cho dù tôi không giống cậu ta chút nào, Marty v ẫn thích tôi v ì tôi x uất thân từ cùng một kiểu gia đình v ới cậu ta.
V iệc đó nghe có v ẻ không giống một nền tảng tốt cho tình bạn, nhưng bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy số người làm v iệc trong truy ền hình có x uất thân như thế ít đến chừng nào. Hầu hết mọi người mà chúng tôi làm v iệc cùng đều đến từ những gia đình ham đọc sách.
Lần đầu chúng tôi gặp nhau ở đài phát thanh con con ấy , nói một cách hài hước thì chúng tôi đều là những người đa năng. Marty có tài đi mua bánh mì kẹp, phân loại thư từ v à pha trà. Nhưng ngay từ hồi đấy , nguồn năng lượng từ nụ cười v à đôi mắt lồi của cậu ta đã nhiều đến mức mà ai cũng phải để ý , cho dù không ai coi cậu ta ra gì.
Tôi ở một v ị trí cao hơn Marty : v iết bài, sản x uất chương trình v à thỉnh thoảng run rẩy đọc bản tin thời sự. Như đã nói, tôi luôn rất tệ trong chuy ện trở nên sinh động mỗi khi đèn đỏ bật lên - chỉ khá hơn Gina chút ít. Đèn đỏ bật lên v à, thay v ì trở nên sinh động, tôi như đơ người. Nhưng hóa ra sinh-động-trước-đèn-đỏ lại là năng khiếu bẩm sinh của Marty .
Khi chúng tôi đột nhiên bị mất người dẫn thường trực trong chương trình điện thoại đêm khuy a - “ca dở hơi” là cái tên mà chúng tôi gọi nó - v ề tay một đài truy ền hình cáp, tôi thuy ết phục đài cho Marty một cơ hội. Một phần v ì tôi nghĩ
cậu ta sẽ làm tốt, nhưng phần lớn là v ì tôi sẽ phát hoảng nếu phải tự mình làm.
Kỳ diệu thay , cậu ta làm nên những điều tuy ệt v ời từ những chất liệu ít hứa hẹn nhất có thể tưởng tượng ra được. Năm đêm một tuần Marty nhận những cuộc điện thoại từ những kẻ bài ngoại, những kẻ theo thuy ết âm mưu, những kẻ theo dõi người ngoài hành tinh v à đủ loại những tên dở người khác. V à cậu ta biến nó thành một chương trình radio hay ho.
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Cái làm cho nó hay là Marty nói chuy ện như thể cậu ta không muốn ở đâu khác hơn nơi đây , trò chuy ện v ới đám dân cư sủi bọt mép của đất nước điên khùng này .
Chúng tôi dần dần có được một nhóm mà người ta gọi là fan cuồng nhiệt. Sau đó, chúng tôi nhanh chóng nhận được những lời mời để đưa chương trình lên ti v i. Người ta mời chúng tôi đi ăn trưa, nói những điều mát lòng v à hứa hẹn nhiều thứ lớn lao. V à chẳng lâu sau chúng tôi bỏ rơi chương trình radio thành công của mình, một trường hợp hiếm hoi lũ chuột chạy khỏi con tàu đang nổi.
Nhưng mọi chuy ện khác nhiều khi lên ti v i. Chúng tôi không thể cứ để những người khách của mình thản nhiên đi thẳng từ ngoài đường v ào như trên radio. Những kẻ điên hài hước mang thai v ới người ngoài hành tinh động cỡn không còn là đủ nữa.
Sau một năm tự dẫn chương trình, Marty v ẫn trông như cậu ta đang ở chính x ác nơi mình muốn. Nhưng sự căng thẳng đã bắt đầu hiện rõ, v à mỗi tuần cậu ta lại cần thêm chút thời gian hóa trang để che đi những v ết rạn. Không chỉ có nỗi căng thẳng của v iệc quanh năm suốt tháng tìm khách mời hay ho cho chương trình đang điểm những sợi bạc trên mái tóc v àng nhuộm của cậu ta. Khi chúng tôi còn trên radio, Marty không có gì để mất. Giờ thì cậu ta đã có.
Khi tôi đến phòng thu thì cậu ta đang ngồi trên ghế trong phòng hóa trang, thao thao trình bày ý tưởng v ề những khách mời tương lai cùng v ới một nhóm phụ nữ trẻ v ây quanh, níu lấy từng ý nghĩ mơ tưởng của cậu ta trong khi cô gái hóa trang gắng làm cho da Marty trông giống thật đôi chút khi lên hình. Cậu ta lưỡng lự nhấm nháp một cốc nước được đặt trước mặt mình.
“Đây có phải nước Ev ian không?”
“A nh muốn nước có ga ạ?” một cô gái trẻ mặt mũi dễ thương đi bốt v à mặc quần lính hỏi.
“Tôi muốn nước Ev ian.”
Cô thở phào. “Nước Ev ian đấy ạ.”
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“Tôi không nghĩ thế.”
“V âng thì nó là Badoit.”
Marty nhìn cô ta.
“Nhưng không có chai Ev ian nào trong máy nước tự động,” cô ta đáp.
“Thử phòng x anh x em,” cậu ta gợi ý , thở dài một cái.
Có mấy người lẩm bẩm đồng tình. Phòng x anh - “phòng giam” các v ị khách của chương trình - đúng là nơi có thể tìm Ev ian cho Marty . Tiu nghỉu nhưng v ẫn cười một cách dũng cảm, cô gái mặc quần lính đi khỏi phòng để tìm đúng loại nước được y êu cầu.
“Tôi đang tính đến một cuộc gặp gỡ kinh điển v ới một huy ền thoại Holly wood,” Marty nói. “Tôi đang tính đến Michael Parkinson cầm bảng ghi chép gặp các ngôi sao. Tôi đang nghĩ đến Tinsel Town. Tôi đang nghĩ đến người được đề
cử Oscar. Tôi đang nghĩ đến... Jack Nicholson?”
“Jack không ở trong thành phố,” nghiên cứu v iên của chúng tôi nói. Cô là một cô gái nhỏ nhắn, bồn chồn v à sẽ chẳng còn làm v iệc này bao lâu nữa. Móng tay cô ta chắc bị cắn đến tận đốt rồi ấy chứ.
“Leonardo DiCaprio?”
“Leo không rỗi.”
“Clint Eastwood?”
“Tôi đã gọi đến v ăn phòng ông ấy . Nhưng... không chắc chắn.”
“Robert Mitchum? James Stewart?”
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“Họ chết rồi.”
Marty ném cho cô ta một cái lườm chết người.
“Đừng bao giờ nói thế,” cậu ta nói. “Chỉ là họ không thể tham gia chương trình v ào thời điểm này .”
Cậu ta nhìn tôi trong gương, đôi mắt tròn, nhỏ v à sáng chớp chớp giữa một đám kem nền da cam.
“Tại sao chúng ta không thể mời được những nhân v ật v ĩ đại chết tiệt của màn ảnh hả Harry ?”
“V ì không có ai trong số những người cậu nhắc đến có tác phẩm gì mới ra cả,” tôi nói v ới cậu ta, như tôi v ẫn phải nói v ới cậu ta mỗi tuần. “V à khi họ có thì chúng ta v ẫn phải tranh giành họ v ới bao nhiêu chương trình trò chuy ện khác.”
“Mọi người có x em thời sự tối nay không?” cô hóa trang mơ màng nói, theo cái cách mà các cô hóa trang hay nói, rõ ràng là hoàn toàn mù tịt v ề sự suy sụp hoảng loạn đang x ảy ra quanh mình. “Nó thú v ị cực. Người ta chiếu cảnh mấy người biểu tình ở ngoài sân bay . Những người x ích mình v ào mấy cái cây ấy ? Biểu tình chống đối nhà ga mới?”
“Họ thì sao?” Marty hỏi. “Hay cô chỉ đang gợi chuy ện?”
“Tôi rất thích anh cầm đầu,” cô ta nói. “A nh biết không - Cliff ấy . Cái cậu có tóc tết ấy ? Cậu ta thật đẹp trai.”
Tất cả phụ nữ trong căn phòng đều lẩm bẩm đồng tình. Tôi đã nhìn thấy cậu Cliff trên cái cây - mảnh khảnh, lưu loát, tóc tết - nhưng tôi không hề biết rằng cậu ta được coi là một thực thể khêu gợi.
“A nh ta đúng là người mà anh cần có trong chương trình,” cô gái hóa trang đắc thắng nói, chấm chấm phấn nền lên mặt Marty . “Nhìn chung, anh ta thú v ị hơn nhiều mấy siêu sao già cấy tóc v à một bộ phim hành động kịch tính.”
“Cliff cũng không phải một ý tồi,” tôi nói. “Nhưng tôi không biết liên lạc v ới cậu ta như thế nào. Cho dù cậu ta không thể khó bằng Clint Eastwood được.”
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“Thật ra, tôi có số di động của anh ta đấy ,” có ai đó từ cuối phòng hóa trang nói. “Nếu chuy ện đó giúp được gì.”
A i cũng quay lại nhìn cô ấy .
Đó là một cô gái tóc đỏ mảnh mai v ới làn da A i Len mỏng manh nhợt nhạt đến nỗi trông nó như chưa từng ra nắng bao giờ v ậy . Cô mới ngoài hai mươi - trông như thể chưa tốt nghiệp đại học được bốn mươi lăm phút - nhưng cô v ẫn có một ít tàn nhang. Cô sẽ có một ít tàn nhang đến hết đời. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cô.
“Siobhan Kemp,” cô nói, không hướng tới riêng một ai cả, v ừa giới thiệu bản thân v ừa đỏ mặt. “Tôi là trợ lý sản x uất mới. Thế... tôi có nên gọi một cuộc cho Cliff không?”
Marty nhìn tôi. Tôi có thể thấy là cậu ta thích ý tưởng cậu người cây này . V à tôi cũng v ậy . V ì, như bao người làm truy ền hình khác, cái chúng tôi tôn thờ trên hết là tính x ác thực. Tất nhiên là chưa kể những ngôi sao đích thực, “hạng nặng”. Chúng tôi tôn thờ cái đó nhất.
Chúng tôi đã chán lắm rồi những ngôi sao hạng còi cố quảng bá sản phẩm rẻ tiền của họ. Chúng tôi khát khao những người thật v ới cuộc sống thật v à câu chuy ện thật - chuy ện chứ không phải giai thoại. Họ giúp chúng tôi làm chương trình truy ền hình hay v ới giá thấp nhất. Chúng tôi cho họ cơ hội điều trị tâm lý , một cơ hội để giải tỏa cho nhẹ người, một thời cơ cho mọi thứ được x ả ra trước hàng triệu khán giả.
Tất nhiên, nếu đột nhiên Jack Nicholson gọi đến v an nài được x uất hiện trong chương trình thì chúng tôi sẽ ngay lập tức gọi bảo v ệ để lùa tất cả những người thật ra khỏi tòa nhà. Nhưng không hiểu sao mà Jack không bao giờ làm v ậy . Thời buổi này đúng là chẳng có đủ ngôi sao cho tất cả mọi người.
Thế nên chúng tôi sùng bái những người thật, những người thật có niềm say mê v ới điều gì đó, những người thật không có sự nghiệp cần bảo v ệ. V à một người kẹt trên cây v ới đám chó cảnh sát ở dưới sủa v ào cặp bi bẩn tưởi của anh ta nghe đúng là thật hết ý luôn.
“Làm sao mà cô quen anh ta?” tôi hỏi cô ấy .
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“Hồi trước tôi hẹn hò v ới anh ta,” cô đáp.
Marty v à tôi liếc nhìn nhau. Chúng tôi rất ấn tượng. Thế ra cô Siobhan này cũng là một người thật.
“Nhưng chuy ện không thành,” cô nói. “Khá v ất v ả khi một trong hai người cứ treo ngược hồn trên cành cây như v ậy .
Nhưng chúng tôi v ẫn thân nhau v à tôi khâm phục anh ấy - anh ấy thật sự tin v ào v iệc mình đang làm. A nh ấy cho rằng, hệ
thống hỗ trợ cho sự sống của trái đất đang gần đến mức kiệt quệ, v à tất cả những gì các nhà chính trị làm là khua môi múa mép v ề những v ấn đề sinh thái. A nh ấy nghĩ là khi con người tiến v ào một v ùng đất thì họ chỉ nên để lại dấu chân v à mang đi những kỷ niệm.”
“Hay v ãi chưởng,” Marty nói. “A i là đại diện của anh ta?”
Tôi đang ở phòng chiếu x em một tá các màn hình chiếu năm góc quay cảnh Marty đang phỏng v ấn một người đàn ông có thể thổi to cái bao cao su đang chụp lên nửa trên đầu - gã này giỏi ra phết - thì tôi thấy có ai đó đang ở cạnh mình.
Là Siobhan, cười tươi như một đứa trẻ ngày đầu tiên đi học ở một ngôi trường mới, một đứa trẻ bỗng dưng nhận ra rằng mình rồi cũng sẽ ổn.
Trong bóng tối của phòng chiếu, khuôn mặt cô tắm trong ánh sáng bởi những màn hình chiếu trên tường. Chúng là ti v i, chỉ có thế, nhưng chúng tôi gọi mấy cái đó là màn hình chiếu. Chúng cho phép đạo diễn chọn giữa một loạt các góc quay để phát sóng. Màn hình không chỉ chiếu hình ảnh sẽ được phát, mà là tất cả những hình ảnh có thể. Siobhan nhìn v ào chúng v à mỉm cười. Cô có nụ cười thật đẹp.
“Tôi cứ tưởng cái cậu Cliff này không nhận trả lời phỏng v ấn,” tôi nói. “Nhất là khi cậu ta đã bị tờ Chủ nhật lên án là chỉ tham gia v ì ánh hào quang v à các cô gái híp pi.” Rồi tôi chợt nhớ ra là cô đã hẹn hò v ới cậu này . “Tôi không có ý x úc phạm gì đâu.”
“Không sao,” cô nói. “Đúng là thế, nhưng có lẽ lần này anh ấy sẽ nhận.”
“Tại sao? V ì cô à?”
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“Không,” cô bật cười. “V ì anh ấy thích Marty . A nh ấy không coi Marty là một phần của lực lượng truy ền thông.”
Tôi theo dõi Marty trên màn hình chiếu, gần như phải nín cười lúc cái bao cao su nổ tung trên đầu gã đàn ông. Nếu có ai là một phần của quy ền lực truy ền thông, đấy chính là Marty . Cậu ta sẽ coi đó là một lời khen.
“V à trên hết,” Siobhan nói, “v ì chúng ta chiếu trực tiếp.”
Đúng là có thể nói chúng tôi là chương trình trực tiếp cuối cùng trên truy ền hình. Đến giờ thì hầu hết các chương trình đều chỉ là “giả trực tiếp” - có nghĩa là họ làm giả sự náo nhiệt của truy ền hình trực tiếp trong khi lúc nào cũng có lưới an toàn là ghi hình lại. Giả tạo kinh hồn.
Nhưng The Marty Mann Show là đồ x ịn. Khi bạn x em cái gã có bao cao su trên đầu thì nó thực sự đang được thổi phồng lên v ào chính giây phút đó.
“Những chiến binh v ì môi trường này cho rằng,” Siobhan nói, “nơi duy nhất trong truy ền thông mà không có kiểm duy ệt chính là truy ền hình trực tiếp. Tôi hỏi anh cái này được không?”
“Cứ tự nhiên.”
“Có phải ở dưới bãi đỗ x e là chiếc MGF của anh không? Cái màu đỏ ấy ?”
Lại nữa rồi, tôi nghĩ. Bài giảng v ề những gì x e ô tô gây ra v ới sự ô nhiễm không khí v à cái lỗ thủng trên bầu trời. Nhiều lúc tôi buồn cho giới trẻ bây giờ. Suốt ngày họ chỉ nghĩ đến tương lai của hành tinh.
“Ừ, con đó là của tôi.”
“Xe đẹp đó,” cô nói.
Cả hai mẹ con đều đang ngủ khi tôi v ề nhà. Tôi đánh răng v à thay quần áo trong bóng tối, lắng nghe tiếng v ợ tôi thở khẽ
trong giấc ngủ.
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 m thanh lúc ngủ của Gina chưa bao giờ thôi khuấy động trong tôi một sự âu y ếm dào dạt. Đấy là lúc duy nhất cô có v ẻ y ếu đuối, lúc duy nhất tôi có thể lừa bản thân rằng cô cần tôi bảo v ệ. Gina cựa quậy khi tôi trườn lên giường v à v òng tay qua người cô.
“Chương trình hôm nay hay đấy anh,” cô thì thầm.
Cô ấm v à mơ màng v à tôi y êu cô như thế này . Cô đang quay lưng v ề phía tôi, dáng ngủ bình thường của cô, v à cô thở
dài khi tôi x ích lại gần cô, hôn gáy v à lần tay theo một trong hai cái chân dài ấy , thứ đã làm tôi đổ rạp ngay lần đầu gặp mặt. V à bây giờ v ẫn v ậy .
“Ôi, Gina. Gina của anh.”
“Ôi, Harry ,” cô nói khẽ. “A nh không muốn - phải không?” Cô chạm tay v ào tôi. “À . Có lẽ anh có.”
“Người em tuy ệt quá.”
“Khá là nghịch ngợm nhỉ?” Cô cười, quay lại để nhìn tôi, cặp mắt v ẫn nhắm hờ trong cơn ngái ngủ. “Ý em là, so v ới một người đàn ông tuổi này .”
Cô ngồi dậy trên giường, kéo chiếc áo phông đang mặc qua đầu v à v ứt nó x uống sàn. Cô v uốt tóc v à mỉm cười v ới tôi, thân hình dài, quen thuộc được thắp sáng bởi ánh đèn phố rọi qua mành. Phòng chúng tôi không bao giờ thực sự tối cả.
“V ẫn muốn em sao?” cô nói. “Ngay cả sau từng ấy năm?”
Có lẽ tôi đã gật đầu. Môi chúng tôi chuẩn bị chạm v ào nhau thì Pat bắt đầu khóc. Chúng tôi nhìn nhau. Cô cười. Tôi thì không.
“Em sẽ đưa nó sang,” Gina nói, v à tôi nằm phịch x uống gối.
Cô quay lại phòng ngủ v ới Pat trên tay . Cu cậu đang thở hổn hển v à v ới đôi mắt ướt, cố gắng giải thích cơn ác mộng eBook by Đào Tiểu Vũ
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của mình - con quái v ật lớn gì đó - trong khi Gina dỗ dành nó, cho cu cậu v ào nằm giữa chúng tôi. Như mọi khi, trong hơi ấm của giường cha mẹ, cơn khóc nhè của nó dừng ngay lập tức.
“Nằm úp thìa đi,” Gina bảo hai cha con.
Pat v à tôi ngoan ngoãn quay người, đôi chân ấm nhỏ bé của Pat dưới lớp v ải cotton mềm mại của bộ quần áo ngủ x ếp v ào sau chân tôi. Tôi có thể nghe thấy nó còn sụt sịt, nhưng cu cậu giờ đã ổn. Gina quàng cánh tay gầy v à dài quanh chúng tôi, nép sát lại gần Pat.
“Đi ngủ thôi,” cô thầm thì. “Mọi thứ sẽ ổn cả.”
Tôi nhắm mắt lại, thằng bé ở giữa chúng tôi, v à lúc mơ màng thiếp đi tôi tự hỏi liệu Gina đang nói v ới tôi, hay v ới Pat, hay v ới cả hai cha con.
“Không có quái v ật đâu,” Gina nói, v à chúng tôi ngủ trong tay cô.
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
Bốn
Sinh nhật thứ ba mươi của Gina cũng không hoàn toàn trôi chảy .
Trời v ừa tối thì cha cô gọi điện để chúc mừng sinh nhật - có nghĩa là cô đã dành cả buổi sáng v à cả buổi chiều tự hỏi cái ông già dở dở ương ương v ô dụng ấy có định gọi không.
Hai mươi lăm năm trước, lúc Gina mới bắt đầu đi học, Glenn - đây là cái tên mà ông ấy bắt mọi người phải dùng, nhất là con mình - bước ra khỏi cửa nhà, mơ ước thành công trong v ai trò một nhạc sĩ rock. V à cho dù đã làm v iệc sau quầy thu tiền ở cửa hàng guitar trên phố Denmark cả trăm năm, v à tất cả những mơ mộng v ề hào quang đã mất dần cùng v ới mái tóc híp pi, thì ông v ẫn nghĩ mình là một tâm hồn phóng túng có thể quên những ngày sinh nhật hay nhớ đến chúng tùy tâm trạng.
Glenn chưa bao giờ thành công trong v ai trò nhạc sĩ. Có một ban nhạc v ới một hợp đồng ghi âm khiêm tốn v à một đĩa đơn tương đối nổi tiếng. Có lẽ bạn đã từng nhìn thoáng thấy mặt ông đang chơi bass trên chương trình Top of the Pops ngay trước khi Ted Heath(1) v ĩnh v iễn rời bỏ số 1 0 phố Downing(2).
Thời trẻ ông rất bảnh bao - Glenn, không phải Ted Heath - có chút phong cách Robert Plant, tóc v àng quăn kiểu V iking v à mặc áo hở bụng. Nhưng tôi luôn có cảm giác nghề nghiệp thật sự của Glenn là x ây dựng gia đình rồi đập tan chúng.
Gia đình nhỏ x inh của Gina chỉ là gia đình đầu tiên trong một hàng dài những người v ợ v à những đứa con mà Glenn đã bỏ rơi. Họ ở rải rác khắp đất nước, những người phụ nữ như mẹ của Gina, từng được coi là nhan sắc hơn người v ào thập niên sáu mươi bảy mươi đến nỗi khuôn mặt tươi cười của bà có lúc đã x uất hiện trên các tạp chí hào nhoáng, v à những đứa con như Gina, những đứa trẻ đã phải lớn lên trong một gia đình mẹ đơn thân khi mà nó v ẫn còn bị coi là gia đình đổ v ỡ.
Glenn lướt ra lướt v ào cuộc đời của bọn họ, thản nhiên quên các ngày sinh nhật v à Giáng sinh v à rồi tự dưng x uất hiện v ới một món quà to đùng, v ô duy ên nào đó. Cho dù ông giờ đã là một gã trung niên ở ngoại ô bắt tàu điện hàng ngày eBook by Đào Tiểu Vũ
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để đi làm trong một cửa hàng, ông v ẫn thích nghĩ rằng mình là Jim Morrison chết tiệt v à những luật lệ áp dụng v ới người khác không áp dụng v ới ông.
Nhưng tôi không thể phàn nàn nhiều v ề Glenn thân mến. Ở một phương diện nào đó, ông ấy là người x e duy ên cho tôi v à Gina. V ì thứ cô thích nhất ở tôi là gia đình tôi.
Đó là một gia đình nhỏ, bình thường - tôi là con một - v à chúng tôi sống trong một căn nhà kép tường bê tông đá ở
khu ngoại ô London, trông giống bất cứ một v ùng ngoại ô nào ở A nh. Khắp x ung quanh chúng tôi là các căn nhà v à người, nhưng phải đi bộ nửa dặm mới có thể mua được một tờ báo - khắp x ung quanh là sự sống, nhưng lại không bao giờ
thoát khỏi cái cảm giác là cuộc sống đang x ảy ra ở nơi khác. Đấy là đặc tính của ngoại ô.
Mẹ tôi theo dõi khu phố từ đằng sau rèm v ải (“Là phố của tôi,” bà nói khi bị cha tôi phản đối). Cha tôi lăn ra ngủ trước màn hình ti v i (“Chẳng bao giờ có cái gì hay ,” lúc nào cha cũng than v ãn). V à tôi loăng quăng đá quả bóng ngoài v ườn sau, mơ v ề những phút bù giờ ở sân Wembley v à cố gắng tránh đám hoa hồng của cha.
Có bao nhiêu gia đình như thế trên đất nước này ? Chắc là hàng triệu. Nhưng giờ chắc chắn là đã giảm đi rất nhiều so v ới trước. Những gia đình như chúng tôi gần như một loài bị đe dọa. Gina x ử sự như thể cha tôi v à mẹ tôi v à tôi là gia đình hạt nhân cuối cùng, một thứ động v ật hoang dã được bảo tồn mà ta cần phải trân trọng v à ngưỡng mộ v à lấy làm kinh ngạc.
Đối v ới tôi, tất nhiên, gia đình tôi có phần trầm tĩnh. Tất cả những lần rửa x e, những lần nhìn hé từ rèm v ải, những buổi tối trước ti v i, những nhà nghỉ có bữa sáng đi kèm ở Dev on v à Cornwall hay trong một cái nhà lưu động ở Frinton.
Tôi ghen tị v ới x uất thân quy ến rũ của Gina - mẹ cô một cựu người mẫu, cha cô một tiền-siêu-sao nhạc rock, những tấm ảnh trong tạp chí, cho dù những tấm ảnh đó đang phai dần.
Nhưng Gina nhớ những ngày sinh nhật bị bỏ qua thời thơ ấu, một người cha luôn lơ đãng v ì những thú v ui mới hơn, thú v ị hơn của mình, những chuy ến du lịch hứa hão, người mẹ đi ngủ một mình, già đi một mình, ốm đau một mình, khóc một mình v à cuối cùng là chết một mình. Gina không bao giờ có thể coi nhẹ một gia đình bình thường. Cô không tài nào có thể làm v ậy .
Giáng sinh đầu tiên đưa cô v ề nhà, tôi nhìn thấy cô nghẹn ngào khi được mẹ tôi trao một món quà nho nhỏ - chỉ là eBook by Đào Tiểu Vũ
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mấy thứ thơm thơm trong một cái giỏ từ Body Shop, một ít x à phòng có hình gấu Bắc cực bọc trong giấy bóng - v à tôi biết tôi đã có cô. Cô nhìn những con gấu Bắc cực v à cô bị hút hồn.
Ta không bao giờ nên coi thường sức mạnh của một gia đình hạt nhân. Giờ đây x uất thân từ một gia đình không đổ v ỡ
cũng giống như kiểu có tài sản riêng, hay đôi mắt của Paul Newman, hay “súng ống” khủng. Đấy là một cái phúc của cuộc sống, chỉ được ban cho một v ài người may mắn. V à khó mà cưỡng lại.
Nhưng những gia đình không đổ v ỡ có thể ru những đứa con v ào một cảm giác an toàn giả tạo. Khi tôi lớn, tôi luôn cho rằng lẽ tất nhiên, tất cả các cuộc hôn nhân đều v ững chắc v à bất diệt như của cha mẹ mình - kể cả hôn nhân của tôi.
Cha mẹ tôi trông có v ẻ dễ dàng. Nhưng không hề dễ dàng một chút nào.
Gina chắc hẳn đã phủi tay v ới Glenn từ nhiều năm trước nếu mẹ cô v ẫn sống. Nhưng bà mất v ì ung thư v ú ngay trước khi Gina bước v ào đài radio v à cuộc đời tôi, v à tự dưng cô cảm thấy cần phải cứu v ớt những mảnh gia đình tả tơi ít ỏi còn lại.
Thế là Glenn tới dự đám cưới chúng tôi, v à làm một “bi” cần ngay trước mặt cha mẹ tôi. Rồi ông ấy cố v e v ãn một cô phù dâu. Đã gần năm mươi nhưng ông x em ra v ẫn tưởng mình mười chín tuổi v à mọi thứ v ẫn đang ở trước mặt. Ông mặc một chiếc quần da kêu cót két khi nhảy . V à, ông đã nhảy ra trò.
Gina đã rất giận v ì Glenn còn không thể cố làm một người cha, cho dù chỉ là phớt qua đi nữa, đến nỗi cô không muốn gửi một bức ảnh nào của Pat khi thằng bé sinh ra cho ông. Nhưng tôi nhất quy ết bảo là ông có quy ền được x em ảnh thằng cháu duy nhất của mình. V à tôi thầm nghĩ rằng khi Glenn nhìn thấy cậu bé đẹp đẽ của chúng tôi, ông sẽ x iêu lòng ngay lập tức. Khi ông quên sinh nhật của Pat ba lần liên tiếp, tôi nhận ra là giờ tôi đã có lý do riêng để ghét cái ông già híp pi đó.
“Có thể ông ấy khiếp sợ khi phải làm ông ngoại,” tôi nói. “Phát ghê - không phải đấy là từ ông ấy dùng sao?”
“Ừ, có một phần,” Gina nói. “Còn một phần khác là ông ta là một gã tồi tệ ích kỷ không bao giờ khôn lớn. Đừng quên cái đó.”
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Không như cha mẹ Gina, chẳng có ai nghĩ là cha mẹ tôi là một đôi v àng son cả. Chẳng ai nghĩ là cuộc hôn nhân của họ
đại diện cho tinh thần của cả một thời đại. Ảnh của mẹ không bao giờ x uất hiện trên tạp chí hào nhoáng - tuy rằng báo địa phương tốn rất nhiều giấy bút v iết v ề đám cà chua được giải của bà. Nhưng cha mẹ tôi đã ở bên nhau cả đời. V à Gina v ới tôi cũng sẽ như v ậy .
Từ ngày cưới của mình, chúng tôi đã có những người bạn gặp ai đó, y êu, cưới, ly dị v à bắt đầu ghét người v ợ hay chồng cũ của mình. Chuy ện đó sẽ không bao giờ x ảy ra v ới chúng tôi. Dù hoàn cảnh gia đình có khác nhau, nhưng thế có nghĩa là tôi v à cô muốn cùng một thứ.
Tôi muốn một cuộc hôn nhân kéo dài mãi mãi v ì đó là thứ cha mẹ tôi có. Gina muốn một cuộc hôn nhân kéo dài mãi mãi v ì đó chính là thứ cha mẹ cô không bao giờ có.
“Đấy là điểm tốt của chúng mình,” Gina bảo tôi, “giấc mơ của chúng ta hợp nhau.”
Gina y êu điên cuồng cha mẹ tôi v à tình cảm ấy được đáp lại. Họ nhìn cô gái tóc v àng trên lối đi dọc khu v ườn v ới thằng cháu nội nhỏ nhắn của họ, v à cả hai dường như căng tràn mãn nguy ện, bẽn lẽn cười sau cặp kính đọc sách v à những bông hoa phong lữ.
Không ai trong hai bên có thể tin được v ận may của mình. Cha mẹ tôi nghĩ là mình đang có được Grace Kelly . Gina nghĩ mình đang được nhà Walton(3).
“Em đang định đưa Pat đến nhà ông bà nội,” cô nói trước khi tôi đi làm. “Em mượn di động của anh được không? Điện thoại em hết pin rồi.”
Tôi sẵn lòng cho cô mượn. Tôi không thể chịu được mấy cái đó. Nó làm tôi cảm thấy tù túng.
Một luồng hoảng loạn lan tỏa khắp phòng chiếu.
“Con ruồi đã quay lại!” đạo diễn nói. “Chúng ta có con ruồi!”
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Nó ở ngay đó trên màn hình. Con ruồi phòng thu.
Con ruồi của chúng tôi là một sinh v ật to đùng đen như bọ cánh cứng v ới cánh lớn như ong bắp cày v à thân phình lên như thể có khung gầm. Trong hình zoom cận cảnh Marty đọc máy chạy chữ, chúng tôi dõi theo con ruồi uể oải bay v òng quanh đầu người dẫn chương trình, rồi sau v ài lần v a v ào màn hình, nó chậm rãi bò lên.
Con ruồi sống đâu đó ở ngóc ngách tối tăm phía trên phòng thu, cùng v ới đống hỗn độn những ổ điện, dây cáp v à đèn. Con ruồi chỉ x uất hiện giữa chương trình, v à ở phòng chiếu những tay kỳ cựu nói là nó phản ứng v ới nhiệt của đèn phòng thu. Nhưng tôi luôn cho rằng con ruồi bị cuốn hút bởi cái loại nước mà lỗ chân lông loài người tiết ra lúc truy ền hình trực tiếp. Con ruồi của chúng tôi thích hương v ị của sự sợ hãi.
Ngoại trừ màn biểu diễn trên không của chú ruồi, cuộc phỏng v ấn của Marty v ới Cliff đang diễn ra khá trôi chảy . Cậu trẻ tuổi non nớt thoạt đầu run rẩy , gãi bộ ria mới mọc, giật giật lọn tóc tết dơ dáy , lắp bắp những câu lan man v à còn phạm phải lỗi cơ bản nhất trong truy ền hình là nhìn thẳng v ào máy quay . Nhưng Marty có thể nhẹ nhàng một cách đáng ngạc nhiên đối v ới những v ị khách lo lắng v à, tỏ ra cảm thông v ới mục đích chính nghĩa của Cliff, cuối cùng cậu ta cũng làm cho cậu trai trẻ trở nên thoải mái. Chỉ đến khi Marty chuẩn bị kết thúc cuộc phỏng v ấn thì mọi thứ mới trở nên tồi tệ.
“Tôi x in được cảm ơn Cliff v ì đã x uất hiện ở đây tối nay ,” Marty nói, mặt nghiêm trang bất thường, phẩy đi con ruồi phòng thu. “V à tôi muốn cảm ơn những đồng nghiệp của anh đang sống trên những ngọn cây ở ngoài sân bay . V ì cuộc chiến họ đang chiến đấu là v ì tất cả chúng ta.”
Tràng pháo tay v ang lên, Marty chìa tay ra rồi bắt tay khách mời. Cliff nắm lấy nó. V à cứ nắm mãi lấy nó. Rồi cậu ta đút tay v ào cái áo choàng lếch thếch, na ná như thổ cẩm v à lấy ra một đôi còng tay . Trong lúc Marty dõi theo v ới một nụ
cười ngờ v ực, Cliff bập một bên v òng kim loại quanh cổ tay mình còn cái kia quanh cổ tay Marty .
“Thả lũ chim ra,” Cliff nhỏ nhẹ nói. Cậu ta đằng hắng.
“Cái gì - cái gì đây ?” Marty hỏi.
“Thả lũ chim ra!” Cliff hét lên v ới sự tự tin mỗi lúc một lớn. “Thả lũ chim ra!”
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Marty lắc đầu. “Mày có chìa khóa cho cái thứ này không, cái thằng hôi thối này ?”
Từ phòng chiếu tối lờ mờ chúng tôi theo dõi cảnh đó x ảy ra trên một loạt các màn hình đang sáng trưng trong bóng tối. Ông đạo diễn v ẫn tiếp tục ra hiệu lệnh cho năm cái máy quay - “Dừng ở Marty , hai... cho tôi cận cảnh còng tay , bốn...” - nhưng tôi có cái cảm giác mà ta chỉ cảm thấy khi chương trình truy ền hình trực tiếp đang trở nên v ô cùng tồi tệ, một cảm giác trộn lẫn buồn nôn, tê liệt nhẹ v à sự sững sờ khủng khiếp, nằm sẵn đó ở đáy lòng ta.
V à tự dưng con ruồi x uất hiện, lởn v ởn v ài giây trên tóc Cliff, rồi thực hiện một cú hạ cánh hoàn hảo lên sống mũi cậu ta.
“Thả lũ chim ra!”
Marty săm soi cánh tay của mình, không tin nổi là mình đang bị x ích v ới chàng thanh niên bù x ù có lớp phấn đang nhòe dần dưới ánh đèn. Rồi cậu ta cầm bình nước trên bàn ở giữa hai người lên v à, như thể để đập con ruồi phòng thu, phang v ào mặt Cliff. Máu v à nước phun ra. Marty đứng đó, trên tay chỉ còn cái quai bình đã v ỡ.
“Chim cái đếch gì,” cậu ta nói. “V à v ứt mẹ cái lỗ thủng tầng ôzôn đi.”
Một người trợ lý trường quay x uất hiện trên máy quay , mồm há hốc sững sờ, tai nghe lủng lẳng quanh cổ.
Cliff ôm lấy cái mũi v ừa ăn đập. Có ai đó trong số khán giả bắt đầu la ó. V à đấy là lúc mà tôi biết rằng chúng tôi đã lãnh đủ. Marty đã làm v iệc duy nhất mà cậu ta không được làm trong những chương trình loại này . Cậu ta đã làm mất khán giả.
Trong phòng chiếu, tất cả điện thoại đồng loạt rung, như thể để tưởng niệm sự nghiệp hoành tráng của tôi đi thẳng x uống hố x í. Đột nhiên tôi nhận ra mình đang toát mồ hôi như tắm.
Con ruồi phòng thu x uất hiện thoáng qua trên tất cả các màn hình, như thể lượn một v òng đắc thắng, rồi biến mất.
“Tôi ngu quá,” Siobhan nói mấy tiếng sau khi trong phòng chiếu không một bóng người. “Tất cả đều là lỗi của tôi. Đáng lẽ
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tôi không nên mời anh ta. Đáng lẽ tôi phải đoán được rằng anh ta muốn lợi dụng chúng ta để bày ra một v ụ như thế này .
A nh ta luôn là một thằng cha ích kỷ. Tại sao tôi lại đi làm thế chứ? V ì tôi muốn gây ấn tượng v ới mọi người. V à giờ hãy nhìn chuy ện gì đã x ảy ra.”
“Cô không ngu,” tôi nói v ới cô. “Marty mới ngu. Mời người thế này là tốt. Kể cả chuy ện đã x ảy ra thì mời người thế
này v ẫn là tốt.”
“Nhưng chuy ện gì sẽ x ảy ra bây giờ?” cô hỏi, tự dưng trông rất non trẻ. “Họ sẽ làm gì chúng ta?”
Tôi lắc đầu v à nhún v ai. “Chúng ta sẽ biết sớm thôi.” Tôi thấy mệt khi nghĩ đến nó. “Nào, ra khỏi đây thôi.”
Tôi đã bảo Marty v ề nhà, lẩn qua cửa sau tòa nhà v ào trong một cái tax i đang đợi ở lối chất dỡ hàng hóa, dặn cậu ta không được nói chuy ện v ới bất kỳ ai. Cánh báo chí sẽ x é cậu ta tan tành. Chúng tôi tin chắc điều đó. Tôi lo hơn là những gì đài sẽ làm v ới cậu ta. V à chúng tôi. Tôi biết họ cần The Marty Mann Show . Nhưng họ có cần lắm không?
“Đã muộn lắm rồi,” Siobhan nói lúc chúng tôi v ào thang máy . “Tôi bắt tax i ở đâu được nhỉ?”
“Cô sống ở đâu?” tôi hỏi.
Đáng lẽ tôi phải đoán được là cô sẽ nói Camden Town. Cô tất nhiên phải sống ở khu phố của tầng lớp lao động cũ giờ
đã bị chiếm đóng bởi những người v ận đồ đen hầm hố. Thực ra, nhà cô không x a ngôi nhà nhỏ x inh của chúng tôi ở
Highbury Corner lắm. Chúng tôi ở hai đầu cùng một con đường. Nhưng Siobhan ở đầu đường Camden nơi người ta muốn biến nó thành khu híp pi. Tôi ở đầu đường nơi người ta mơ tới ngoại ô.
“Tôi sẽ chở cô v ề,” tôi nói.
“Gì cơ - bằng con MGF của anh?”
“Ừ.”
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“Tuy ệt!”
Chúng tôi cười lần đầu tiên trong hàng tiếng đồng hồ - cho dù tôi không hiểu tại sao - v à đi thang máy x uống bãi đỗ
x e ở tầng hầm nơi chiếc ô tô đỏ nhỏ nhắn đang đứng hoàn toàn đơn độc. Đã muộn. Gần hai giờ. Tôi dõi theo đôi chân cô luồn v ào dưới bảng đồng hồ.
“Tôi sẽ không thao thao bất tuy ệt v ề nó đâu,” cô nói, “nhưng tôi chỉ muốn nói là anh đã rất tốt bụng v ề chuy ện tối nay . Cảm ơn anh v ì không giận tôi. Tôi rất cảm kích điều đó.”
Đó là một lời x in lỗi rất tử tế v ề một v iệc mà cô không phải x in lỗi. Tôi nhìn khuôn mặt A i Len trắng trẻo của cô v à lần đầu tiên nhận ra là tôi thích cô đến mức nào.
“Đừng ngớ ngẩn,” tôi nói, nhanh tay bật động cơ lên để giấu sự x ấu hổ của bản thân. “Chúng ta cùng một phe mà, phải không?”
Hôm đó là một buổi tối mùa hạ ấm áp v à các con phố rất v ắng v ẻ. Chỉ trong v òng hai mươi phút chúng tôi đã lái qua khu chợ cóc giờ đã đóng cửa, mấy nhà hàng dân tộc độc đáo v à qua hết những cửa hàng đồ cũ v ới biển hiệu quá khổ trông thật lố bịch - có những đôi bốt cao bồi, ghế mây khổng lồ v à những tấm nhựa v iny l v ĩ đại, tất cả đổ bóng x uống con phố
như ảo giác do thứ thuốc phiện nào đó gây ra. Trước đây Gina v à tôi hay mua đồ ở quanh đây các chiều thứ Bảy . Từ đó đến giờ đã mấy năm rồi.
Siobhan chỉ đường cho đến khi chúng tôi đỗ trước một căn nhà riêng lớn màu trắng đã bị chuy ển thành khu căn hộ từ
lâu.
“Thôi,” tôi nói, “chào nhé.”
“Cảm ơn anh,” cô đáp. “V ì tất cả mọi thứ.”
“Không có gì.”
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“Nghe này , tôi không nghĩ bây giờ mình đã ngủ được. Sau một tối như tối nay thì không. A nh có muốn v ào nhà uống một ly không?”
“Uống rượu giờ này có thể làm tôi khó ngủ,” tôi nói, căm ghét bản thân v ì đang nói như thể một ông già nghỉ hưu phải nhanh v ề v ới sữa sô cô la v à ga chống thấm của mình.
“A nh chắc không?” cô hỏi, v à tôi cực kỳ mát dạ là cô trông có v ẻ tiu nghỉu đôi chút. Tôi cũng biết là cô sẽ không hỏi lại lần nữa.
V ề đi, một giọng nói trong tôi v ang lên. Từ chối với một nụ cười lịch sự và về nhà ngay bây giờ.
V à có lẽ tôi sẽ làm v ậy nếu tôi không thích cô đến thế.
Có lẽ tôi sẽ làm v ậy nếu tối hôm nay không trắc trở như thế.
Có lẽ tôi sẽ làm v ậy nếu tôi không chuẩn bị ba mươi tuổi.
Có lẽ tôi sẽ làm v ậy nếu đôi chân cô ngắn hơn v ài x ăng ti mét.
“Ừ được rồi,” tôi nói, giọng thản nhiên hơn rất nhiều so v ới cảm giác thực của mình. “Nghe được đấy .”
Cô nhìn tôi chỉ một giây , v à rồi chúng tôi hôn nhau, tay cô trên gáy tôi, giật tóc tôi v ới nắm tay nhỏ gấp gáp. Lạ nhỉ, tôi nghĩ. Gina chẳng bao giờ làm thế cả.
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Năm
Một đứa trẻ có thể thay đổi trong chốc lát. Bạn chỉ quay lưng đi một hai giây , v à khi nhìn lại thì đã thấy chúng lớn lên thành một người khác hẳn rồi.
Tôi v ẫn còn nhớ cảnh lần đầu tiên Pat nở một nụ cười hẳn hoi. Nó là một cu cậu nhỏ con béo hói, Winston Churchill trong áo liền Baby gro, gào thét v ì cái răng đầu tiên đang nhô lên, thế nên Gina x át một ít sô cô la lên chỗ lợi đang đau v à cu cậu ngừng khóc ngay lập tức rồi ngước lên nhoẻn cười v ới chúng tôi - một nụ cười lớn, rộng v à nhiều lợi - như thể chúng tôi v ừa tiết lộ bí mật hay nhất thế giới.
V à tôi v ẫn còn nhớ cảnh cu cậu bước những bước đầu tiên. Thằng bé đang tựa lên cái thanh x e đẩy nhựa nhỏ x inh màu v àng, lắc lư bên này bên nọ như thể đang bị gió mạnh đẩy , như thường lệ, v à rồi bất chợt nó bỏ tay ra, đôi chân nhỏ
núng nính lòi ra từ bỉm v à bước cật lực để bắt kịp bánh x e quay quay màu x anh của chiếc x e đẩy .
Thằng bé rầm rập lao ra khỏi phòng v à Gina cười rồi nói rằng trông nó như thể lại chuẩn bị đi làm muộn v ậy .
Nhưng tôi không nhớ nổi từ khi nào các trò chơi của nó đã thay đổi. Tôi không nhớ từ khi nào các trò x e cứu hỏa v à những đoạn phim Người đưa thư Pat nhường chỗ cho ám ảnh v ới Chiến tranh giữa các vì sao. Đó là một trong những thay đổi x ảy ra lúc tôi không để ý .
Phút này đầu nó đầy ắp những con v ật biết nói, v à phút sau đã toàn Death Star, quân x ung kích v à kiếm ánh sáng.
Nếu chúng tôi cho phép, thằng bé sẽ ngồi x em bộ ba phim Chiến tranh giữa các vì sao trên băng suốt ngày suốt đêm. Nhưng chúng tôi không cho - hoặc đúng hơn là Gina không cho - nên khi ti v i bị tắt đi, cu cậu chơi v ới bộ sưu tập hình các nhân v ật Chiến tranh giữa các vì sao v à tàu v ũ trụ nhựa màu x ám, hay nhảy lên nhảy x uống trên x ô pha, khua khua thanh kiếm ánh sáng của nó, lẩm bẩm một mình mấy đoạn lời thoại của George Lucas.
Cảm giác như thể mới hôm kia thôi, không có gì làm thằng bé v ui hơn là bộ sưu tập những con thú trang trại - hay eBook by Đào Tiểu Vũ
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như Pat gọi là “con tú”. Cu cậu sẽ ngồi trong bồn tắm, một thiên thần tóc v àng nhỏ x inh có bọt trên đầu, v à cho các con bò, cừu v à ngựa diễu hành dọc theo bồn, bò bò be be đến khi nước lạnh đi.
“Con phải đi tắm,” cu cậu tuy ên bố. “Con cần con tú của con.”
Giờ thì các “con tú” của thằng bé đang mốc bụi ở một x ó bị quên lãng nào đó trong phòng ngủ trong khi cu cậu chơi những trò bất tận v ề thiện v à ác x uy ên thiên hà.
Chúng rất giống những trò chơi tôi còn nhớ từ thời thơ ấu của chính mình. V à nhiều lúc những mơ tưởng của Pat v ề
những hiệp sĩ can đảm, những thủ lĩnh quân phiệt x ấu x a v à những cô công chúa bị bắt cóc nghe như tiếng v ang v ọng của một quá khứ đã qua đi lâu lắm rồi, như thể thằng bé đang cố tìm lại một cái gì đó quý báu đã bị mất đi mãi mãi.
Siobhan ngủ như một người độc thân.
Cô nhích dần v ào chính giữa giường, tay chân lấm tấm tàn nhang v ung khắp nơi, hoặc cô quay v ề phía giường của mình, kéo theo phần chăn của tôi. Tôi nằm trên cái giường lạ đó, đã thức dậy hẳn, níu lấy một mảnh chăn to chắc chỉ bằng cái khăn mùi soa trong lúc căn phòng bắt đầu sáng lên.
V ẫn còn quá sớm để cảm thấy thật sự áy náy . Bị đẩy ra đằng sau đầu tôi là ý nghĩ v ề Gina v à tất cả những lời hứa hẹn tôi từng nói v ới cô - những lời hứa từ hồi tôi đang cố thuy ết phục cô y êu tôi, những lời hứa chúng tôi nói trong ngày cưới, v à tất cả những lời hứa từ sau đó, tất cả những thứ v ề tình y êu bất tử v à không bao giờ muốn ai khác mà lúc nói ra đó tôi thực sự thật lòng. Tôi ngộ ra là bây giờ v ẫn thế. Bây giờ còn hơn bao giờ hết, nực cười làm sao.
Sau này , mọi chuy ện sẽ thực sự thấm, v à khi lái x e v ề nhà tôi sẽ nhìn v ào gương tự hỏi từ bao giờ mình đã trở thành loại đàn ông tôi từng căm ghét. Nhưng bây giờ v ẫn còn quá sớm cho mấy thứ đó. Tôi nằm đó trong lúc bóng tối nhạt nhòa dần, tự nghĩ - chà, chuyện có vẻ cũng ổn đấy.
Lý do khiến phần lớn đàn ông đi lệch đường là v ì có cơ hội, v à sự v ui v ẻ đến từ tình dục v ô nghĩa không bao giờ nên bị
coi thường. V ừa rồi là một kiểu quan hệ đầy cơ hội v à v ô nghĩa. Đó là thứ tôi thích nhất v ề nó.
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Cái tôi ít thích nhất v ề nó là bây giờ tôi đã có cảm giác như một kẻ phản bội rồi.
Mà nó cũng chẳng hay ho quá lắm. Bạn thường cố gắng quá sức khi gặp ai đó mới. Bạn cố gắng quá sức nên không thể
thấy v ui. Quan hệ tình dục v ới một người mới quá giống thi bằng lái x e. Thế nhưng khi tôi nghĩ v ề bao nhiêu thứ đã có thể
chệch hướng - v à có v ẻ chúng đều liên quan tới v iệc chọn đúng thời điểm - thì nó cũng tạm ổn.
Cảm ơn Chúa, cảm ơn Chúa, cảm ơn Chúa.
Nhưng trong suốt thời gian tôi ở bên Siobhan, mặc dù một phần trong tôi nghĩ rằng có lẽ đây là người đàn bà tôi không nhận ra mình đã đi tìm cả đời, cô gái A i Len x inh đẹp da trắng này , người sẽ sinh ra những đứa con tóc đỏ đáng y êu, phần còn lại của tôi lại thấy có phần nhớ nhung v ợ mình.
Tôi nhớ sự quen thuộc giản đơn khi ở bên một người bạn đã ở cùng bao nhiêu năm. Nếu tôi định ngoại tình, thì một phần nào đó tôi ước rằng sẽ là v ới Gina.
Thế nhưng, bạn v ẫn có thể thấy chán cái cảnh lúc nào cũng phải làm người đàn ông trả tiền nhà v à gọi thợ sửa nước v à không lắp được đồ đạc tự-lắp-ghép. Bạn dần chán cảnh làm người đàn ông đó v ì rốt cuộc thì bạn không thấy bạn giống một người đàn ông chút nào, mà giống như một v ật dụng trong nhà hơn.
Thế nên bạn v ề nhà cùng một người lạ không cho bạn phần chăn của bạn v à kết quả là bạn thấy mệt mỏi v ới bản thân hơn bao giờ hết. Giờ thì tôi đã làm gì v ới cái quần của mình v ậy ?
Lúc tôi mặc quần áo thì ánh nắng ban ngày bắt đầu len lỏi v ào căn phòng, v à một v ài hình ảnh thoáng qua v ề cuộc sống của Siobhan hiện lên trước mắt tôi. Đây là một căn hộ tạm ổn - loại căn hộ dễ chịu, gọn ghẽ tôi luôn muốn nhưng không bao giờ có. Có v ẻ như tôi đã tiến thẳng từ sự bẩn thỉu của sinh v iên đến sự hỗn độn của gia đình.
Những bức ảnh duy nhất tôi nhìn thấy là Siobhan ở tuổi thiếu niên, đang cười tươi, ghì lấy những chú chó nhoẻn miệng hay những cụ già dễ mến. Ảnh của v ật nuôi v à cha mẹ.
Có mấy bức ảnh in Nhật Bản trên tường, hình những người nông dân đang v ất v ả v ật lộn giữa trời mưa - những thứ mà eBook by Đào Tiểu Vũ
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chắc hẳn Gina sẽ thích. Các giá tủ gọn gàng x ếp sách v à CD tiết lộ sở thích đối v ới loại v ăn học đã được chuy ển thể thành phim ảnh v à một sự kết hợp lạ lùng giữa những ban nhạc rock v à nhạc jazz du dương - Oasis v à U2 bên cạnh Stan Getz, Chet Baker v à phần nhạc nhẹ nhàng hơn của Miles.
Nhìn các quy ển sách v à đĩa nhạc của cô, tôi thấy thích cô hơn. Nhưng có lẽ nhìn sách v à đĩa nhạc của bất kỳ ai cũng sẽ làm bạn có cảm giác đấy , cho dù họ có một đống thứ rác rưởi. V ì những cái họ thích, những cái họ từng thích, tiết lộ
nhiều thứ v ề họ mà bình thường họ sẽ không muốn quảng cáo.
Tôi thích v iệc Siobhan có lẽ đã từ bỏ những ban nhạc rock da trắng v à giờ đang tìm kiếm thứ gì đó chất hơn, tinh tế
hơn. (Khó có thể có chuy ện cô bắt đầu v ới Chet Baker v à Miles Dav is rồi sau đó chuy ển sang U2 v à Oasis.) Nó cho thấy cô v ẫn còn trẻ v à tò mò, v ẫn đang khám phá x em mình muốn gì từ thế giới. V ẫn đang sáng chế ra cuộc đời mình hơn là cứu v ãn nó.
Đây đúng là căn hộ của một người phụ nữ độc thân, căn hộ của một cô gái biết hưởng thụ. Cho dù rải rác khắp nơi là tạp chí v à quần áo, nó v ẫn không thực sự lộn x ộn v à bừa bộn như khi có trẻ con, không có cảnh nhà cửa hỗn loạn mà tôi quen thuộc. Bạn có thể đi đến tận cửa mà không giẫm phải hình Han Solo nhựa.
Nhưng tôi lại thấy nhơ nhớ tất cả những bừa bộn v à lộn x ộn ở ngôi nhà mà tôi đã quen, giống như tôi đã thấy nhớ v iệc làm một người đàn ông biết giữ lời hứa.
Lúc tôi v ề đến nhà thì Gina đang khóc.
Tôi ngồi bên kia giường, sợ không dám chạm v ào cô.
“Hôm qua sau chương trình tình hình thật điên cuồng,” tôi nói. “A nh phải ở lại đài.”
“Em hiểu,” cô nói. “Không phải chuy ện đấy .”
“Thế thì chuy ện gì?”
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“Là mẹ anh, Harry à.”
“Bà thì sao?”
“Bà thật giỏi v ới Pat,” Gina nghẹn ngào. “Bà không gặp khó khăn gì cả. Em sẽ chẳng bao giờ được như bà. Bà thật kiên nhẫn, thật tốt bụng. Em bảo v ới bà là nhiều lúc em cảm thấy như mình sắp điên đến nơi - ở nhà cả ngày không có ai nói chuy ện trừ một thằng bé. V à khi nó ở nhà trẻ thì còn tồi tệ hơn.” Cô ngước lên nhìn tôi, nước mắt sắp tràn. “Em không nghĩ là bà hiểu em đang nói điều gì nữa.”
Tạ ơn Chúa. Trong giây lát tôi tưởng là cô đã biết tất cả.
“Em là người mẹ tốt nhất trần đời,” tôi nói, tay ôm lấy cô. V à tôi hoàn toàn thật lòng.
“Không, em đâu phải,” cô nói. “A nh muốn em thế. V à em cũng muốn thế, em thật sự muốn. Nhưng không phải cứ
muốn là được.”
Cô khóc một lúc nữa, cho dù những tiếng nấc đã mất đi v ẻ tuy ệt v ọng. Chuy ện này , v ụ khóc lóc này , đôi lúc lại x ảy ra, v à tôi chẳng bao giờ biết chuy ện gì đã châm ngòi nó. Đối v ới tôi thì lúc nào cũng có v ẻ là cô đang khóc v ề một chuy ện đẩu đâu. Không phải là một người mẹ tốt? Ý tôi là, cái ý tưởng đấy từ đâu ra cơ chứ? Gina là một người mẹ tuy ệt v ời. V à nếu ban ngày có thấy hơi cô độc, cô có thể gọi tôi ở công ty . Thư ký của tôi luôn nhận lời nhắn. Hoặc có máy trả lời tự
động trong di động tôi. Làm sao lại có lúc cô thấy cô đơn được chứ? Tôi không tài nào hiểu nổi.
Tôi ôm ấp cô cho đến khi những giọt nước mắt biến mất v à rồi x uống nhà pha cà phê cho cả hai. Phải có đến cả triệu tin nhắn trong máy . Cả thế giới đang điên cuồng v ề Marty . Nhưng tôi không quá lo lắng v ề mấy tờ báo v à đài truy ền hình.
Tôi đã nghe ở đâu đó rằng một v ấn đề ở công ty giống như một v ụ đâm máy bay mà bạn có thể nhẹ nhàng bỏ qua. Nó không giống như cuộc sống gia đình của bạn, bạn không thể thoát khỏi những v ấn đề của mình, cho dù có chạy bao x a đi chăng nữa.
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Sáu
Người cha nào cũng là một anh hùng trong mắt con trai họ. Ít ra là khi chúng còn quá nhỏ để biết nhiều hơn.
Hiện giờ Pat nghĩ tôi làm được tất cả mọi thứ. Nó nghĩ tôi có thể làm trái đất thay đổi theo ý muốn của mình - hệt như
Han Solo hay Indiana Jones. Tôi biết rằng một ngày nào đó trong tương lai gần Pat sẽ phát hiện ra là có một v ài sự khác biệt giữa Harrison Ford v à người cha già của nó. V à khi nó nhận ra rằng tôi thực ra không sở hữu một cái roi da hay kiếm ánh sáng nào, nó sẽ không bao giờ nhìn tôi v ới ánh mắt ấy nữa.
Nhưng trước khi lớn quá cái thời điểm đó, tất cả những đứa con trai đều nghĩ cha chúng là một anh hùng. Tôi v à cha tôi thì hơi khác một chút. V ì cha tôi thực sự là một anh hùng. Ông có cả huân chương để minh chứng.
Nếu bạn nhìn ông trong v ườn hay trong ô tô, có lẽ bạn sẽ nghĩ rằng ông chỉ là một người cha ngoại ô thông thường.
Thế nhưng trong một ngăn kéo phòng khách căn nhà kép bê tông đá nơi tôi lớn lên có một tấm Huân chương Thành tích Xuất sắc mà ông đã được tặng trong chiến tranh. Tôi đã dành cả tuổi thơ để giả v ờ làm anh hùng. Cha tôi đã là một người anh hùng thực sự.
HTX - cái này rất quan trọng. Chỉ có Cây Thập Tự V ictoria là danh giá hơn, v à thường thì bạn phải chết rồi người ta mới trao cho bạn cái đó. Nếu bạn nhìn thấy cha tôi trong một quán rượu hay trên phố bạn sẽ nghĩ mình biết hết thảy v ề
ông, chỉ cần nhìn cái áo len cổ lỗ sĩ hay cái đầu đang hói dần hay phòng khách nhà ông hay tờ báo ông hay đọc. Bạn sẽ
nghĩ là mình biết ông. V à bạn sẽ sai bét.
Tôi nhấc điện thoại lên. Tôi có thể lờ đi tất cả những tin nhắn từ đài v à mấy tờ báo. Nhưng tôi phải gọi cha mẹ tôi.
Cha tôi nghe máy . V iệc này khá bất thường. Ông không thể chịu đựng nổi cái điện thoại. Ông chỉ nghe máy nếu không thấy bóng dáng mẹ tôi ở gần đó, hoặc nếu ngẫu nhiên ông đang trên đường từ tờ Thế giới Người làm vườn đến v ườn nhà.
“Cha à? Là con ạ.”
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“Cha sẽ gọi mẹ.”
Ông luôn cộc cằn v à nghiêm trang trên điện thoại, như thể ông chưa bao giờ làm quen được v ới v iệc sử dụng nó. Như
thể chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt nhau. Như thể tôi đang cố bán cho ông cái gì đó ông không muốn.
“Cha à? Cha có x em chương trình tối qua không ạ?”
Tôi biết là ông đã x em. Cha mẹ luôn luôn x em chương trình của tôi.
Có một khoảng y ên lặng.
“Màn trình diễn ra trò nhỉ,” cha tôi nói.
Tôi biết là ông chắc hẳn đã ghét tất cả - những câu chửi bậy , bạo lực, chính trị. Tôi còn có thể nghe thấy ông than v ãn v ề quảng cáo. Nhưng tôi muốn ông nói v ới tôi là nó không quan trọng. Rằng tôi được tha thứ.
“Đấy là truy ền hình trực tiếp mà cha,” tôi nói v à gượng cười. “Chẳng bao giờ biết được chuy ện gì sẽ x ảy ra.”
Ông già làu bàu.
“Đó không phải kiểu của cha,” ông nói.
Ở một thời điểm nào đó trong thập niên chín mươi, cha tôi bắt đầu dùng tiếng lóng của thập niên sáu mươi.
Lời nói của ông rắc đầy những “không đời nào” v à “không phải kiểu của tôi”. Không có nghi ngờ gì là sau ba mươi năm nữa cha tôi sẽ nhận tiền trợ cấp v à khập khễnh dùng khung tập đi, miệng tuy ên bố là ông “bị x ếp riêng” v à “phát điên v ì điều đó”. Nhưng đến lúc đấy thì thế giới sẽ chẳng biết ông đang nói cái gì nữa.
“Mà rốt cuộc là,” tôi nói, “không có gì cần phải lo đâu. Mọi thứ đều trong tầm kiểm soát rồi ạ.”
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“Lo gì? Cha đâu có lo,” ông nói.
Sự y ên lặng ngân giữa chúng tôi. Tôi không biết phải nói gì v ới ông. Tôi không biết làm cách nào để nối liền khoảng cách giữa hai thế giới riêng rẽ của chúng tôi. Tôi không biết bắt đầu từ đâu.
“Cha sẽ gọi mẹ.”
Trong lúc cha tôi đi gọi mẹ, Pat tha thẩn v ào trong phòng. Cu cậu đang mặc bộ quần áo ngủ, mái tóc v àng đất rối bời dựng đứng, đôi mắt từ Tiffany (1) v ẫn húp lên v ì v ừa ngủ dậy . Tôi giơ tay v ề phía thằng bé, nhói lòng nhận ra là tôi y êu nó đến mức nào. Nó đi thẳng qua tôi tới chỗ đầu đĩa.
“Pat à? Ra đây nào con y êu.”
Cu cậu miễn cưỡng ra chỗ tôi, tay nắm chặt băng Sự trở lại của Jedi. Tôi kéo nó v ào lòng mình. Nó có cái mùi ngọt dịu, mốc mốc của trẻ con khi chúng v ừa ngủ dậy . Nó mở to miệng ngáp, v à tôi thơm lên má nó. Da nó mới tinh. V ừa mới đúc x ong. Thứ mềm mại nhất trần gian.
V à nhìn nó v ẫn như thứ đẹp nhất trần gian đối v ới tôi, như một thiên thần tóc v àng bị rơi từ một đám mây trên đường đến cửa hàng băng đĩa trên thiên đường.
Nó x inh đến mức đấy thật sao? Hay chỉ là tôi bị ảnh hưởng từ gene làm cha của tôi? Có phải đứa trẻ nào trên thế giới cũng đều trông như v ậy trong mắt cha mẹ chúng? Tôi v ẫn không biết.
“Lúc ở nhà ông bà con có v ui không?” tôi hỏi.
Nó ngẫm nghĩ một lúc.
“Ông bà không có phim gì hay cả,” nó nói.
“Ông bà có phim kiểu gì?”
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“Những cái ngớ ngẩn. Chỉ có... tranh.”
“Ý con là hoạt hình á?”
“V âng. Chỉ có tranh. Cho em bé.”
Tôi giận điên người.
“Pat à, đấy đâu phải cho em bé. Con không thích Dumbo sao? Con v oi có tai to ấy ? Con v oi nhỏ x inh đáng thương mà ai cũng trêu chọc ấy ?”
“Dumbo ngu lắm.”
“Dumbo rất hay mà! Dumbo thì làm sao cơ chứ? Lạy Chúa, cha lớn lên cùng Dumbo đấy !”
Tôi định cho cu cậu một bài giảng v ề thiên tài của Walt Disney v à sự huy hoàng của hoạt hình v à sự kỳ diệu của tuổi thơ ấu, nhưng mẹ tôi đã nghe máy .
“Harry à? Cha mẹ lo quá. Giờ thì chuy ện gì sẽ x ảy ra? Con có bị mất v iệc không?”
“Mẹ à, con sẽ không bị mất v iệc đâu. Chuy ện x ảy ra tối hôm qua - đấy là thứ mà người ta gọi là truy ền hình hấp dẫn.”
“Thật sao hả con y êu? Mẹ tưởng có lần con nói v ới mẹ là truy ền hình hấp dẫn nếu khách tấn công người dẫn. Mẹ
không biết là ngược lại cũng được.”
“Sẽ ổn thôi ạ,” tôi nói, dù bà nói cũng đúng. Tất cả những v ụ ẩu đả trong những chương trình trò chuy ện tôi nhớ được đều là người dẫn bị nện một trận. Chứ không phải ngược lại. “Họ đang chuẩn bị cho con một hợp đồng mới. Đừng lo mẹ à -
bọn con chưa đến nỗi phải cho Pat đi kiếm tiền đâu ạ.”
“Mà Gina làm sao thế con? Nó có v ẻ - mẹ cũng không biết nữa - ủ rũ.”
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“Gina v ẫn ổn ạ,” tôi nói. “Gina thì ủ rũ cái gì cơ chứ?”
Sau khi tôi dập điện thoại, Pat tất tả chạy lại đầu v ideo v à nhét Sự trở lại của Jedi v ào. Bộ phim bắt đầu chỗ nó ngừng lần trước - Công chúa Leia v ận đồ cô hầu ở dưới chân Jabba the Hutt. Nước dãi nhỏ từ đôi môi bẩn thỉu của Jabba khi gã ta săm soi nàng người hầu khêu gợi của mình. Đứa con bốn tuổi của tôi x em cảnh này một cách bình thản. V iệc này không thể có lợi cho nó, phải không?
“Hay cha con mình chơi trò gì đi?” tôi đề x uất.
Mặt cu cậu sáng bừng lên.
“Được luôn ạ!”
“Con muốn chơi gì nào?”
“Chiến tranh giữa các v ì sao.”
V ới nụ cười hở mười cái răng, cu cậu v ác cái hộp ưa thích của mình từ phòng ngủ ra v à đổ sạch đồ bên trong x uống thảm. Tràn ra ngoài là những thứ đã làm George Lucas nổi tiếng. Tôi ngồi trên sàn v ới Pat trong lúc nó điều khiển cả Han, Luke, Chewie v à hai người máy x ếp quanh tàu Millenium Falcon nhựa màu x ám.
“Công chúa Leia đang bị giữ bắt tại tàu Death Star,” Pat nói.
“Bị bắt giữ,” tôi nói. “Cô ấy đang bị bắt giữ.”
“Đang bị giữ bắt,” thằng bé nói. “Chúng ta phải giải cứu cô ấy , cha ạ.”
“Ừ.”
Tôi ngồi chơi v ới con tôi một lúc, một v iệc tôi biết mình quá ít khi làm. Rồi sau khoảng năm mười phút thì tôi quy ết eBook by Đào Tiểu Vũ
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định mình phải đến công ty . Sẽ là một ngày dài.
Pat tỏ v ẻ thất v ọng khi tôi cắt ngắn trò chơi của hai cha con, nhưng cu cậu lại v ui v ẻ khi tôi bật băng có Công chúa Leia là một người hầu x inh đẹp của nó lên. Nó rất thích đoạn đấy .
Chúng tôi x uất hiện trên tất cả các mặt báo.
Các báo chính thống thấy rằng v ụ Cliff là một biểu hiện của v iệc truy ền hình đang bị suy thoái giai đoạn cuối, tuy ệt v ọng muốn có được sự náo động rẻ tiền trong một thế giới quá tải hình ảnh v à người ta không thể tập trung cho một thứ
quá lâu. Các tờ lá cải thì say sưa v ới máu me v à ngôn ngữ thô tục.
Tất cả bọn họ đều muốn cái đầu của Marty Mann. Tôi đang định gọi cậu ta từ trong ô tô nhưng nhớ ra là đã cho Gina mượn di động của mình.
Công ty của Marty - Mad Mann Productions - có một tầng trong tòa nhà ở Notting Hill Gate, một v ăn phòng không v ách ngăn cỡ lớn nơi những thanh niên độ tuổi hai mươi ưa làm bộ tự nhiên đang làm v iệc cho The Marty Mann Show hoặc dành hàng tháng lên kế hoạch cho những dự án Mad Mann trong tương lai. V ăn phòng hiện giờ đang làm một trò chơi cho những người thông minh, một chương trình du lịch mới mẻ, một x ê ri lặn biển sẽ cho phép Marty được ở
Maldiv es sáu tháng, v à rất nhiều ý tưởng khác mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực.
Chúng tôi gọi đó là dự án. Thế giới bên ngoài sẽ gọi đó là lãng phí thì giờ.
Chỉ Marty v à tôi có v ăn phòng ở Mad Mann. Thực ra chúng giống một gian nhỏ riêng rẽ, chất đầy băng v à kịch bản quay v à v ài đầu V CR. Siobhan đang đợi tôi trong phòng.
Cô chưa bao giờ ở trong phòng của tôi. Chúng tôi có phần x ấu hổ v ới nhau. Tại sao nói chuy ện v ới ai đó trước khi lên giường lần đầu tiên v ới họ lại dễ thế mà rồi sau đó tự dưng lại khó v ậy ?
“Đáng lẽ anh phải gọi em dậy trước khi anh đi chứ,” cô nói.
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“A nh cũng đã định thế,” tôi nói, “nhưng lúc ấy trông em thật...”
“Bình y ên?”
“Đuối sức.”
Cô cười. “Thì tối hôm qua thật tồi tệ. V iệc tốt duy nhất lúc đó là anh.”
“Nghe này , Siobhan...”
“Không sao đâu Harry . Em biết. Em sẽ không bao giờ gặp lại anh lần nữa, phải không? Ý em là không phải gặp ở nhà riêng như tối hôm qua. A nh không phải giả v ờ. A nh không phải nói gì trái sự thật cả. Em biết anh đã kết hôn.”
“Em là một cô gái tuy ệt v ời, Siobhan ạ. Thật đấy .”
V à tôi nói thật lòng.
“Nhưng anh y êu v ợ. Em biết, em biết. Đừng lo. Em thà nghe bây giờ còn hơn là sáu tháng nữa. Em thà dứt điểm chuy ện này trước khi em bắt đầu thực sự thích anh. Ít ra anh không giống nhiều người bọn họ. A nh không bảo v ới em rằng v ợ mình không hiểu mình. A nh không bảo em rằng có lẽ hai người sẽ chia tay . A nh không dành cả mấy tháng lén lút chui ra khỏi nhà để gọi điện cho em. A nh không phải một gã đạo đức giả thối tha.”
Không phải gã đạo đức giả? A nh đã ngủ v ới em tối qua v à anh sẽ ngủ v ới v ợ mình tối nay . Chẳng phải anh chính là một gã đạo đức giả sao?
“A nh không giỏi mấy v ụ này , Harry ạ. Đây là thứ em thích ở anh. Tin em đi, em biết là không có nhiều người đàn ông giống anh. Người cuối cùng - Chúa ạ! Em thật sự nghĩ là anh ấy sẽ bỏ v ợ v à em v ới anh ấy sẽ cưới nhau. Em ngốc đến mức đấy .”
“Em không ngốc,” tôi nói, quàng hai tay quanh người cô.
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Chúng tôi ôm nhau thật chặt, v ới cảm x úc thật lòng. Giờ khi chúng tôi chia tay , chúng tôi lại v ô cùng thoải mái.
Rồi cô bắt đầu nghẹn ngào kể rằng khó khăn đến mức nào mới tìm được một người đàn ông tốt, trong khi tôi thì tự
nhủ - hừm, nhẹ cả người. Rốt cuộc thì chúng tôi sẽ không đóng vai chính trong phiên bản làm lại của phim Sự quy ến rũ
chết người.
Tôi biết là mình đang được tha bổng. Siobhan sẽ thả tôi đi mà không đổ ax ít lên con MGF của tôi hay cho con thỏ
nuôi của tôi v ào một cái nồi. Nhưng sau khi sự nhẹ nhõm đã tiêu tan dần tôi ngạc nhiên khi thấy mình hơi bị tổn thương.
Tạm biệt tôi dễ đến v ậy sao?
“Chuy ện này luôn x ảy ra v ới em,” Siobhan cười, cho dù đôi mắt cô ướt v à lóng lánh cả lên. “Em luôn chọn những người đã được chọn. V ợ anh là một người phụ nữ may mắn. Theo em nhớ thì em đã nói thế trong tin nhắn gửi anh.”
“Tin nhắn nào?”
“Tin nhắn trong di động của anh.”
“Di động của anh?”
“Em để lại tin nhắn trong điện thoại di động của anh,” Siobhan nói, lấy tay lau khô nước mắt. “A nh không nhận được à?”
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Bảy
Lúc tôi v ề đến nhà thì Gina đang gói ghém đồ đạc. Đang nhồi nhét một cái v a li v à ba lô du lịch trong phòng ngủ của chúng tôi, mặt nhợt nhạt, mắt ráo hoảnh, tay làm v ới tốc độ nhanh nhất mà cô có thể, chỉ lấy những thứ tối cần thiết. Như
thể cô không thể chịu nổi v iệc phải ở đây nữa.
“Gina à?”
Cô quay lại nhìn tôi, v à như thể đây là lần đầu tiên cô nhìn tôi. Cô có v ẻ gần như choáng v áng v ì khinh bỉ, buồn bã v à tức giận. Nhất là tức giận. Nó làm tôi sợ đến v ãi cả ra quần. Cô chưa từng nhìn tôi như thế bao giờ.
Cô lại quay đi, nhặt từ trên cái bàn nhỏ ở phía bên giường cô một thứ gì đó. Cái gạt tàn. Không, không phải gạt tàn.
Chúng tôi đâu có gạt tàn. Cô ném di động của tôi v ào tôi.
Cô luôn ném rất tồi - v à chúng tôi cũng từng có một v ài cuộc cãi v ã có cả phần ném đồ ném đạc - thế nhưng ở đây không có chỗ để ném lệch, v à nó đập mạnh v ào ngực tôi. Tôi nhặt nó từ dưới sàn v à x ương phía trên tim tôi bắt đầu rung lên.
“Tôi sẽ không bao giờ tha thứ anh v ề chuy ện này ,” cô nói. “Không bao giờ.” Cô hất đầu chỉ cái điện thoại. “Sao anh không nghe tin nhắn của mình đi?”
Tôi nhấn biểu tượng phong bì nhỏ trên điện thoại. Giọng Siobhan v ang lên, gượng gạo v à buồn ngủ v à hoàn toàn lạc lõng trong phòng ngủ của chúng tôi.
“Luôn luôn là một dấu hiệu xấu nếu họ đi trước khi ta ngủ dậy... nhưng đừng thấy tội lỗi vì tối hôm qua... vì em không... vợ anh là một phụ nữ may mắn... và em rất mong được làm việc với anh... Tạm biệt, Harry.
“A nh có ngủ v ới cô gái này không, Harry ?” Gina hỏi, rồi lắc đầu. “Tôi làm sao thế nhỉ? Còn hỏi làm gì nữa chứ? V ì tôi eBook by Đào Tiểu Vũ
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muốn anh nói v ới tôi đó không phải sự thật. Nhưng tất nhiên nó là sự thật.”
Tôi cố quàng tay quanh người cô. Không phải ôm. Chỉ để bám v ào cô. Cố gắng làm cô bình tĩnh. Ngăn cô đi mất.
Ngăn cô bỏ tôi đi mất. Cô giẫy người ra khỏi tay tôi, gần như gầm gừ.
“Một con đĩ nào đó ở v ăn phòng, phải không?” Gina nói, tiếp tục ném quần áo v ào v a li. Cô chẳng thèm nhìn chỗ
quần áo mình đang dọn nữa. Cô trông không giống người nghĩ rằng mình là một phụ nữ may mắn. “Một con đĩ nào đó nghĩ rằng nó sẽ nhờ v ả được anh này nọ.”
“Thực ra cô ấy là một cô gái rất tốt. Em sẽ thích cô ấy .”
Đó là một câu v ô cùng ngu ngốc. Tôi đã biết ngay khi nó rời khỏi cái mồm lắm chuy ện của tôi, nhưng lúc đấy thì đã quá muộn rồi. Gina bước từ đầu này đến đầu kia căn phòng v à tát mạnh v ào mặt tôi. Tôi nhìn thấy cô co rúm lại v ì đau đớn, cặp mắt cô đột nhiên tràn đầy nước mắt. Cô không thực sự biết cách đánh ai đó. Gina không phải người như thế.
“A nh nghĩ là cái đó lãng mạn hay nồng nàn hay là cái thứ rác rưởi nào đó,” Gina nói. “Nhưng nó không phải. Nó chỉ
bẩn thỉu v à hèn hạ v à thảm hại. Rất thảm hại. A nh có y êu cô ta không?”
“Gì cơ?”
“A nh có y êu con đó không?”
“Chuy ện không phải như thế.”
“Nếu cô ta muốn cuộc sống của tôi, cô ta có thể lấy nó. Tất cả mọi thứ. Kể cả anh. Nhất là anh, Harry à. V ì tất cả là dối trá.”
“Xin em mà Gina. Đó là một sai lầm. Một sai lầm tồi tệ, được chưa?” tôi lúng túng tìm từ. “Nó không có ý nghĩa gì cả,”
tôi nói v ới cô.
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Cô bắt đầu v ừa cười v ừa khóc. “A nh không hiểu là chuy ện đó làm nó tồi tệ hơn ư?” cô nói. “A nh không hiểu một cái gì à?”
Rồi cô bắt đầu khóc nức nở, v ai cô co lại v à bắt đầu run, cô còn không buồn lau đi những giọt nước mắt như đang tràn ra từ nơi nào đó ở sâu trong lồng ngực. Tôi muốn v òng tay ôm cô. Nhưng tôi không dám chạm v ào người cô.
“A nh giống hệt cha tôi,” cô nói, v à tôi biết đấy là điều tồi tệ nhất mà cô có thể nói. “Y hệt.”
“Xin em đấy , Gina,” tôi nói. “Xin em.”
Cô lắc đầu, như thể cô không thể hiểu nổi tôi được nữa, như thể tôi chẳng còn nói được cái gì có lý nữa.
“Cái gì hả Harry ? Xin á? Cái gì? A nh chẳng khác gì một con v ẹt khốn nạn. Xin cái gì?”
“Xin em,” tôi nói, nghe như một con v ẹt. “Xin đừng ngừng y êu anh.”
“Nhưng anh chắc hẳn phải biết rồi chứ,” cô nói, dập mạnh cái v a li, phần lớn chỗ quần áo của cô v ẫn chưa được dọn v à đang trải khắp giường. Cái túi kia đã chật ních. Cô chuẩn bị đi rồi. Cô sắp rời khỏi đây . “A nh chắc hẳn phải biết là đây là thứ duy nhất mà tôi không thể tha thứ,” cô nói. “A nh chắc hẳn phải biết là tôi không thể y êu một người đàn ông không y êu tôi - v à chỉ mình tôi. V à nếu anh không biết điều đó, Harry à, thì anh không biết gì v ề tôi cả.”
Có lần tôi đọc ở đâu là, trong bất kỳ mối quan hệ nào, người quan tâm ít nhất là người nắm tất cả quy ền lực.
Bây giờ thì Gina nắm tất cả quy ền lực. V ì cô không quan tâm một chút nào nữa.
Tôi lẽo đẽo theo sau cô trong lúc cô kéo lê cái v a li v à ba lô ra ngoài sảnh v ề phía phòng ngủ của Pat. Thằng bé đang cẩn thận cho các hình nộm Chiến tranh giữa các vì sao v ào ba lô nhỏ Người đưa thư Pat tí hon của nó. Thằng bé ngước lên nhoẻn cười v ới chúng tôi.
“Nhìn con đang làm gì này ,” thằng bé nói.
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“Sẵn sàng chưa Pat?” Gina hỏi.
“Gần x ong rồi ạ,” thằng bé đáp.
“Thế thì đi thôi,” cô nói, lấy v ạt áo lau nước mắt.
“V âng ạ,” Pat nói. “Cha biết gì không?” Thằng bé bây giờ đang nhìn tôi, khuôn mặt đẹp sáng lên bởi một nụ cười. “Hai mẹ con con sẽ đi du lịch.”
Tôi để hai mẹ con ra đến cửa v à rồi nhận ra rằng mình không thể chịu đựng nổi v iệc đánh mất họ. Tôi không thể chịu đựng nổi. Tôi nắm lấy quai túi của Gina.
“Em định đi đâu? Nói cho anh em đang đi đâu.”
Cô giật cái túi lại, nhưng tôi không thả nó ra. Thế là cô cứ mặc cho tôi cầm nó trong lúc cô mở cửa trước v à đi ra khỏi căn nhà.
Tôi theo đuôi hai mẹ con ra ngoài phố, tay v ẫn cầm túi của Gina, v à nhìn cô cột Pat v ào ghế trẻ con của thằng bé.
Thằng bé đã có linh cảm là có chuy ện gì đó rất tồi tệ. Nó không còn cười nữa. Đột nhiên tôi nhận ra nó là cơ hội cuối cùng của mình.
“Thế còn Pat?” tôi nói. “Em không định nghĩ đến thằng bé à?”
“A nh thì có chắc?” cô đáp. “A nh có nghĩ đến thằng bé không, Harry ?”
Cô bê cái v a li ném v ào đằng thùng x e, không buồn lấy lại cái túi kia từ tôi. Cô để tôi giữ nó.
“Em sẽ ở đâu?”
“Tạm biệt, Harry .”
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V à cô bỏ tôi đi. Mặt của Pat trông thật nhỏ nhắn v à bồn chồn nơi ghế sau. Gina nhìn thẳng v ề phía trước, ánh mắt cô dữ dội v à long lanh. Cô nhìn như một người khác. Một người tôi không quen biết. Cô bật động cơ lên.
Tôi dõi theo chiếc ô tô cho đến khi nó đã qua góc cua trên con phố chúng tôi từng sống, v à chỉ đến lúc đấy tôi mới để
ý là mấy cái rèm đang giật giật tò mò. Hàng x óm đang nhìn chúng tôi. Lòng nặng trịch, tôi nhận ra chúng tôi đã trở thành loại v ợ chồng nào.
Tôi v ác túi của Gina v ào trong nhà, thấy điện thoại đang kêu. Là Marty .
“Cậu có tin được mấy thằng chó chết này đang nói gì v ề tôi trên báo không?” cậu ta nói. “Nhìn cái này x em - CẤM
MA NN ĐIÊN(1) LÊN TI V I. Còn cái này - GÃ ĐÀ N ÔNG(2) RẤT ÍT LỜI - V À LỜI NÀ O CŨNG TỤC TĨU V Ã * C**. Bọn chúng ám chỉ cái chó gì chứ? Bọn chúng muốn công việc của tôi Harry à. Mẹ tôi rất phiền muộn. Chúng ta phải làm gì đây ?”
“Marty à,” tôi nói. “Gina bỏ tôi rồi.”
“Cô ấy bỏ cậu? Ý cậu là cô ấy bỏ đi á?”
“Ừ.”
“Thế còn đứa trẻ?”
“Cô ấy đã đưa Pat đi cùng.”
“Cô ấy có người khác không?”
“Không phải thế. Là tôi. Tôi đã làm một v iệc dại dột.”
Marty cười khùng khục trong tai tôi. “Harry , cái thằng chó bẩn thỉu này . Tôi có biết cô này không?”
“Tôi đang lo lắm Marty . Tôi nghĩ có lẽ cô ấy bỏ đi thật rồi.”
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“Đừng lo Harry . Nhiều nhất thì cô ấy chỉ có thể lấy được nửa tổng tài sản của cậu thôi.”
Cậu ta đã sai ở đó. Gina đã bỏ đi v ới tất cả những thứ tôi muốn. Cô đã có tất cả.
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Tám
Barry Twist làm v iệc cho đài. Trong năm v ừa qua, tôi đã ăn tối ở nhà anh ta v à anh ta đã đến ăn tối ở nhà tôi. Nhưng theo quy luật trong thế giới của chúng tôi thì chúng tôi không hẳn là bạn. Tôi không thể nói v ới anh ta v ề Gina. Có cảm giác như tôi quen rất nhiều người như thế này .
Barry là người làm truy ền hình đầu tiên đưa tôi v à Marty đi ăn khi chúng tôi còn làm chương trình radio. A nh ta đã nghĩ rằng chương trình này sẽ thành công trên ti v i v à, hơn ai hết, anh ta là người chịu trách nhiệm đưa chúng tôi lên màn ảnh. Barry đã cười x uy ên suốt bữa trưa đầu tiên đó, cười như thể ở trên cùng một hành tinh v ới Marty v à tôi là một v inh hạnh. Nhưng hiện giờ thì anh ta không cười.
“Các anh không còn là hai đứa trẻ nhí nhố trên radio nữa,” anh ta nói. “Đây là những luật của người lớn.” Bài nói chuy ện của anh ta đầy rẫy những thứ như kiểu “luật của người lớn”, như thể làm trong truy ền hình rất giống quản lý một đội đặc nhiệm ở Nam A rmagh. “Bọn tôi đã nhận chín trăm cuộc gọi phàn nàn v ề chuy ện chửi thề.”
Tôi sẽ không dễ dàng đầu hàng chỉ v ì anh ta là biên tập v iên ủy nhiệm của chúng tôi.
“Truy ền hình tự phát, Barry à, đây là lý do anh trả tiền cậu ta. Trong chương trình kiểu này lời nói của khách không phải là thứ lên báo. Mà là hành động của họ.”
“Chúng ta không trả tiền để anh ta hành hung khách mời,” Barry khẽ nhếch môi cười, chỉ v ào đống báo trên bàn. Tôi nhặt lên một nắm.
“Trang đầu Mirror v à Sun, ” tôi nói. “Một bài hai cột trên trang một Telegraph... Một bức ảnh màu khá đẹp chụp Marty trên trang ba The Times...”
“Đây là loại tin tức x ấu,” Barry nói. “V à anh cũng biết v ậy . Tôi x in nhắc lại - đây không còn là trò chuy ện trên radio nữa. Không phải chỉ có mỗi đôi ba kẻ lập dị cùng con mèo của họ nghe. V à cũng chẳng phải chúng ta là một đài truy ền eBook by Đào Tiểu Vũ
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hình cáp nhỏ con tệ hại đang bò ra mà khai quật thêm người x em. Có những nhà quảng cáo, có cơ quan quản lý truy ền thông, có hội liên hiệp khán giả, có sếp ở tầng trên. V à hãy tin lời tôi, Harry à - họ đang phát điên.”
Tôi để mấy tờ báo lại lên bàn của anh ta, tay đen màu mực. Cố gắng hết sức để tỏ v ẻ thản nhiên, tôi x oa hai bàn tay v ào nhau. Nhưng mực không biến mất.
“Hãy nghe tôi nói chuy ện gì sẽ x ảy ra, Barry à. Marty sẽ bị gọi đủ các loại tên - v à tuần tới chúng ta sẽ có tỷ lệ người x em cao nhất mà chương trình từng có. V à người ta sẽ nói chuy ện v ề chương trình v ừa rồi hàng năm trời liền - chuy ện đó cũng sẽ x ảy ra.”
Barry Twist lắc đầu.
“Quá lắm rồi. Không phải chỉ Marty . Cả sếp trên cũng đang bị gọi đủ loại tên - v à ông ấy không ưa gì chuy ện này .
Trong mười hai tháng v ừa qua The Marty Mann Show đã có khách say mèm, khách bạo lực v à khách cố thoát y . Nhưng đây là lần đầu tiên các anh có khách bị ăn đập. Chuy ện này phải dừng lại. Chúng ta không thể để một gã rõ ràng không ổn định như v ậy x uất hiện trên truy ền hình trực tiếp toàn quốc.”
“Ý anh là gì?”
“Không làm chương trình trực tiếp nữa Harry à. Quay chương trình v ào buổi chiều hôm phát sóng. Như thế, nếu Marty hành hung một người khác - hay định nện họ một trận tơi bời v ì cái tôi của mình - chúng ta có thể cắt đoạn đó đi.”
“Giả trực tiếp? A nh muốn chúng tôi giả trực tiếp? Marty sẽ không bao giờ chịu đâu.”
“Bắt anh ta chịu, Harry . A nh là nhà sản x uất của anh ta - hãy làm chút chiêu trò sản x uất gì đi. Không phải hợp đồng của anh chuẩn bị phải ký lại sao?”
Tôi biết là họ không thể bỏ Marty . Cậu ta đã có v ai trò quá lớn rồi. Nhưng lần đầu tiên tôi hiểu ra rằng không phải v ị
trí của Marty đang bị đe dọa.
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Là v ị trí của tôi.
Bất chấp những trò chơi chết chóc v à hủy diệt của thằng bé, Pat là một đứa trẻ tràn đầy tình y êu. Nó luôn luôn ôm hôn người khác, kể cả là những người hoàn toàn x a lạ - có lần tôi nhìn thấy nó ôm ông lão dọn dẹp con phố của chúng tôi -
theo cái cách không còn được cho phép, hoặc thậm chí được cho là khôn ngoan, trong cái thế giới hiện đại tệ hại này .
Nhưng Pat không biết hay không quan tâm v ề tất cả mấy thứ đó. Cu cậu mới bốn tuổi v à đầy ắp tình y êu thương. V à khi nó nhìn thấy tôi trên ngưỡng cửa nhà ông ngoại nó, nó cuống cả lên, ôm mặt tôi trong tay v à hôn môi tôi.
“Cha ơi! Cha có ở lại đây v ới cả nhà không ạ? Ở đây trong... trong... trong kỳ nghỉ của mẹ v à con ở nhà ông ngoại Glenn ấy ?”
Tôi tìm thấy hai mẹ con ngay ngày hôm sau. Tìm cũng không khó. Tôi gọi mấy cuộc điện thoại cho bạn của Gina từ
thời đại học, những người đã x uất hiện ở sinh nhật thứ ba mươi của cô, nhưng đã hàng năm rồi cô không thân thiết gì v ới họ. Cô đã để họ tách dần khỏi cuộc sống của mình, huy ễn hoặc bản thân rằng cô có thể có tất cả những gì mình cần từ tôi v à Pat. Đấy là v ấn đề v ới một mối quan hệ gắn bó đến như của chúng tôi - khi nó đổ v ỡ, bạn không còn ai cả.
Không mất nhiều thời gian tôi mới nghĩ ra là Gina đã tuy ệt v ọng v ề chỗ ở đến nỗi phải đến nhà cha ruột, người đang ở
“trạm nghỉ” giữa các cuộc hôn nhân.
Glenn sống trong một căn hộ nhỏ ở rìa tấm bản đồ đầy đủ v ề London, giữa các sân gôn v à v ành đai cây x anh, một khu phố mà có lẽ khi mới chuy ển đến ông đã nghĩ rằng nó giống v ới Woodstock(1). Nhưng thay v ì chơi nhạc v ới Dy lan v à The Band, mỗi ngày Glenn lại đi tàu điện đến cửa hàng ghi ta của mình ở phố Denmark. Khi tôi gõ cửa thì ông có ở nhà, chào đón tôi v ới thái độ có v ẻ ấm áp thật sự trong lúc tôi đang nắm tay con trai mình.
“Harry , mọi chuy ện thế nào rồi, chàng trai? Xin chia buồn v ề v ấn đề của cậu.”
Đã hơn năm mươi tuổi, những gì còn lại trên mái tóc của Glenn được chải chuốt cẩn thận để trông na ná như kiểu tóc tỉa lông gà V iking thời hoàng kim của ông. Ông v ẫn gầy như que tăm, v ẫn mặc những bộ quần áo trông rất hợp v ới fan cuồng của Jimi Hendrix . V à ông v ẫn đẹp trai, theo kiểu lãng tử đã hết thời. Nhưng chắc hẳn ông nhìn khá “chất” khi đi eBook by Đào Tiểu Vũ
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trên Đường Nhà V ua v ào năm 1 97 5.
Có tính tất cả những lỗi của ông đi nữa - những sinh nhật bỏ lỡ, những lời hứa hão huy ền, thực tế rằng cứ v ài năm là ông lại biến mất, để lại v ợ v à các con - thì Glenn v ẫn không hẳn là một người x ấu x a. Ông có duy ên, thân thiện, thoải mái, những gì mà tôi có thể nhìn thấy ở Gina. Khuy ết điểm chết người của Glenn là ông không bao giờ nhìn x a hơn sự mãn nguy ện của bản thân mình. Thế nhưng tất cả những v ết thương mà ông gây ra đều không do chủ ý . Ông không phải là một người ác độc, trừ phi sự y ếu đuối là một loại ác độc.
“Tìm Gina hả?” ông nói, một tay khoác lấy tôi. “Nó trong nhà.”
Bên trong căn hộ khiêm tốn của Glenn, The V erv e đang oang oang từ loa. Ông không phải là người cuồng nhạc rock cổ điển v ới tạp chí Mojo v à kim máy hát đứng y ên mãi mãi ở âm nhạc của thời trai trẻ. Lòng sùng bái của Glenn đối v ới nhạc rock lớn đến mức ông luôn bắt kịp v ới những ban nhạc lớn mới nổi. Tôi không biết làm sao mà ông làm được v ậy .
Gina ra khỏi căn phòng khách nhỏ, mặt nghiêm trang v à nhợt nhạt. Rất nhợt nhạt. Tôi muốn hôn cô. Nhưng tôi không làm thế.
“Chào Harry .”
“Chúng ta nói chuy ện được không?”
“Tất nhiên rồi. Có một khu công v iên gần đây .”
Chúng tôi đưa Pat đi cùng. Glenn chỉ ra rằng, dù cảnh v ật x ung quanh đây được phủ x anh bởi cây cối nhưng công v iên thực ra lại ở khá x a, phải băng qua một chuỗi buồn chán những cửa hàng v à v ô tận những ngôi nhà sang trọng. Nên tôi đề nghị là chúng tôi nên dùng chiếc MGF. Pat suý t hét lên sung sướng. Dù cô không phải là một cậu bé bốn tuổi, tôi hy v ọng Gina có thể cũng thấy ấn tượng - từ giây phút nhìn thấy chiếc x e đó tôi đã biết là mình muốn lái nó v ới một người đặc biệt nào đó bên cạnh. Giờ thì tôi nhìn thấy rõ rành rành người đặc biệt ấy đã v à v ẫn luôn là Gina. Nhưng cô không nói một lời nào cho đến khi chúng tôi đến công v iên.
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“Không cần phải lo tìm lại tuổi trẻ của anh đâu, Harry à,” cô nói, hất chân ra khỏi chiếc x e mới của tôi. “A nh chưa bao giờ thực sự mất nó.”
Pat nhảy chân sáo đằng trước chúng tôi, v ung kiếm ánh sáng v à hú hét. Khi thằng bé đến khung trèo cho trẻ em, nó đứng đó không nói gì, bẽn lẽn nhìn hai thằng con trai lớn hơn leo trèo ở phần khung phía trên. Gina v à tôi quan sát con trai chúng tôi nhìn chúng.
“A nh nhớ em đến phát điên,” tôi nói. “Hãy v ề nhà đi, x in em đấy .”
“Không,” cô nói.
“Nó đâu phải một v ụ ngoại tình điên cuồng, nồng nàn. Nó chỉ là một đêm.”
“Chẳng bao giờ chỉ là một đêm cả. Nếu anh có thể làm một lần, anh có thể làm lại lần nữa. Lần nữa v à lần nữa v à lần nữa. V à lần sau sẽ dễ dàng hơn. Em đã chứng kiến tất cả mấy chuy ện này trước đây rồi Harry . Em đã chứng kiến tất cả mấy chuy ện này ở cha em.”
“Chúa ạ, anh không hề giống cha em. A nh còn không đeo khuy ên tai.”
“Đáng lẽ em phải biết trước,” cô nói. “Những người lãng mạn luôn là tồi tệ nhất. Cả một bè lũ những gã v ới lời lẽ đường mật. Những người hứa rằng sẽ không bao giờ nhìn người phụ nữ nào khác. Luôn là tồi tệ nhất. V ì họ luôn cần một đợt lãng mạn mới. Một liều lãng mạn định kỳ . Không phải thế sao, Harry ?”
Tôi không ưa cách cô đang nói v ề tôi, như thể tôi không khác gì so v ới bất kỳ người đàn ông nào trên thế giới, như thể
tôi chỉ là một trong đám đông những kẻ ngoại tình rậm lông, như thể tôi chỉ là một trong những gã tẻ nhạt làm v iệc ở v ăn phòng bị bắt quả tang đang lăng nhăng. Tôi muốn mình v ẫn là “người ấy ”.
“A nh x in lỗi v ì đã làm tổn thương em, Gina. V à anh sẽ mãi mãi hối hận v ì chuy ện này . Em là người anh không muốn làm tổn thương nhất trên thế giới này .”
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“Không thể lúc nào cũng như tuần trăng mật, anh biết không?”
“A nh biết, anh biết,” tôi nói, nhưng ở sâu thẳm trong lòng điều tôi nghĩ lại là - Tại sao không? Tại sao không?
“Chúng ta đã ở bên nhau bao nhiêu năm rồi. Chúng ta đã có một đứa con v ới nhau. Không thể lại là mấy cái trò Romeo Juliet v ớ v ẩn kia nữa.”
“A nh hiểu tất cả những cái đó,” tôi nói, v à hầu hết con người tôi thật sự hiểu. Nhưng có một phần nhỏ x íu trong tôi muốn nói - Ồ, vậy anh nghỉ đây.
Gina nói đúng - tôi muốn chúng tôi như hồi mới bắt đầu. Tôi muốn chúng tôi như thế mãi mãi. Mà bạn biết v ì sao không? V ì lúc đó chúng tôi hạnh phúc biết chừng nào.
“A nh nghĩ sống ở nhà mình dễ dàng lắm à?” cô nói, tự dưng nổi x ung. “A nh nghĩ nghe anh than v ãn là mình không phải thiếu niên nữa, ngăn Pat nghỉ x em Chiến tranh giữa các vì sao trong năm phút, chăm sóc gia đình là dễ lắm sao? V à anh cũng không giúp gì. Như tất cả những người đàn ông khác trên cái hành tinh này , anh nghĩ là chỉ cần làm công v iệc nho nhỏ của mình, thế là x ong v iệc.”
“Thật ra,” tôi nói, bối rối. “A nh ngạc nhiên là em không bỏ đi từ mấy năm trước rồi.”
“A nh không cho em một lý do. Đến tận bây giờ. Em mới ba mươi, Harry à. Nhiều lúc em có cảm giác như mình là một bà già. A nh lừa em,” cô nói. “A nh lừa em y êu anh.”
“Cứ v ề nhà đi em. Em, anh v à Pat. A nh muốn mọi thứ quay trở lại như trước.”
“Sẽ không bao giờ được như thế nữa. A nh đã thay đổi mọi thứ. Em tin anh v à anh đã đánh mất niềm tin ấy . A nh làm em thấy ngu ngốc v ì đã tin anh.”
“Người ta không chia tay chỉ v ì tình một đêm, Gina à. Người lớn không làm thế. Ta không v ứt mọi thứ đi chỉ v ì một chuy ện như v ậy . A nh biết là nó rất đau đớn. A nh biết v iệc mình làm là sai. Nhưng đột nhiên làm sao mà anh chuy ển từ
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ông Tuy ệt V ời thành ông Cục Phân v ậy ?”
“A nh không phải ông Cục Phân, Harry à.” Cô lắc đầu, cố gắng ngừng khóc. “A nh chỉ là một người đàn ông bình thường. Không khác gì bao người khác. A nh không hiểu sao? Em đã đầu tư bao nhiêu v ào anh v ới hy v ọng là anh đặc biệt.
Em đã hy sinh bao nhiêu điều v ì anh, Harry .”
“A nh biết là em đã làm v ậy . Em định đi làm ở nước ngoài. Em định trải nghiệm một nền v ăn hóa khác. Nó đã có thể
rất tuy ệt v ời. V à rồi em phải ở đây v ì anh. A nh biết tất cả những cái đó. Đấy là lý do v ì sao anh muốn cuộc hôn nhân này tốt đẹp. Đấy là lý do v ì sao anh muốn thử lại lần nữa.”
“Em đã nghĩ ngợi rất nhiều,” Gina nói, “v à em đã hiểu ra là không ai thèm quan tâm đến một người đàn bà ở nhà trông con cả. Kể cả chồng cô ta. Nhất là chồng cô ta. Em tẻ nhạt đến mức anh ta phải đi lăng nhăng.”
“Đâu phải thế.”
“Trông con - đáng lẽ đó phải là công v iệc được kính trọng nhất trên thế giới. Nó phải danh giá hơn tất cả các công v iệc v ăn phòng. Nhưng không phải v ậy . A nh có biết bao nhiêu người ở những bữa tối v à tiệc tùng v à lễ mở màn ở cái kênh truy ền hình chết tiệt của anh đã làm em cảm thấy như mình không là gì không? Thế cô làm gì? ” Ở miệng cô nó nghe như
lời nhạo báng. “Thế cô làm gì? Tôi ư? À , tôi không làm gì cả. Tôi chỉ ở nhà v à trông đứa con trai nhỏ của tôi. V à bọn họ lờ
lớ lơ em - cả đám phụ nữ v à đàn ông, thực ra là đám phụ nữ còn tệ hơn - như thể em là một người thần kinh. V à em thông minh gấp đôi so v ới nửa số người anh làm v iệc cùng Harry ạ. Thông minh gấp đôi.”
“A nh biết v ậy mà,” tôi nói. “Nghe này , Gina - anh sẽ làm bất kỳ điều gì. Em muốn gì?”
“Em muốn có lại cuộc sống của mình,” cô nói. “Chỉ thế thôi Harry à. Em muốn có lại cuộc sống của mình.”
Tôi đã ngửi thấy mùi rắc rối.
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Chín
Nhiều thứ không diễn ra theo đúng kế hoạch của cha tôi. Chuy ện nhà cửa của cha. V à chuy ện của tôi.
Hồi cha mẹ tôi mua cái nơi mà tôi đã lớn lên đó, khu v ực ấy còn là v ùng quê. Nhưng thành thị đã bò lại gần trong ba mươi năm qua. Những cánh đồng nơi tôi từng tung hoành v ới khẩu súng hơi giờ bị che phủ bởi những ngôi nhà x ấu x í. Phố
High cũ kỹ giờ đầy những v ăn phòng môi giới nhà đất v à cố v ấn pháp luật. Những gì cha mẹ tôi tưởng sẽ luôn là một tập phim The A rchers ngoài đời thật bắt đầu bị nuốt chửng bởi những v ùng ngoại ô từ giây phút chúng tôi chuy ển đến.
Mẹ tôi không thấy phiền trước những thay đổi ấy - bà là một cô gái thành thị, v à tôi v ẫn còn nhớ bà phàn nàn v ề sự
thiếu thốn cửa hàng v à rạp phim trong thị trấn nhỏ của chúng tôi khi tôi còn bé - nhưng tôi thấy buồn thay cho cha.
Cha không ưa đoàn quân người đi làm gây ùn tắc ga tàu mỗi ngày thường v à các sân gôn mỗi ngày nghỉ. Ông không ưa đám đang mơ thành du côn đi khắp các căn nhà giả v ờ như thể mình đang ở khu Nam Los A ngeles. Ông không ngờ là mình sẽ ở gần đám đông v à tội phạm khi đã từng này tuổi.
V à rồi là tôi.
Cha mẹ tôi ra đón ở cửa, cứ tưởng ba người chúng tôi đến ăn tối. Nhưng chỉ có con trai họ. Ngỡ ngàng, họ nhìn tôi lái qua cửa sắt, tìm chỗ đỗ x e. Họ không hiểu nổi.
Hồi tôi còn nhỏ, không có cái x e nào đỗ trên con đường này - mỗi nhà một ga ra đã là quá đủ. Giờ thì ta có thể phải ngồi đến sa ruột kép mới tìm được chỗ đỗ x e. Mọi thứ đã thay đổi.
Tôi hôn mẹ v à bắt tay cha. Họ không biết chuy ện gì đang x ảy ra. Sẽ thừa đồ ăn. Họ nghĩ rằng có Gina v à Pat. Họ nghĩ
rằng sẽ có hai gia đình hạnh phúc. V à rồi họ chỉ có tôi.
“Mẹ. Cha. Con phải kể v ới cha mẹ một v iệc.”
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Các bài hát x ưa đang v ang lên. Tony Bennett hát sống ở nhà hát Carnegie đang phát ra từ loa, dù nhiều lúc nó là Sinatra hay Dean Martin hoặc Sammy Dav is con. Trong nhà cha mẹ tôi các bài hát x ưa chưa từng ngừng v ang lên.
Họ ngồi trên hai chiếc ghế ưa thích của mình ngước lên nhìn tôi mong đợi. Như hai đứa trẻ. Tôi thề v ới Chúa là họ
tưởng tôi sẽ thông báo một đứa cháu nội nữa sắp ra lò đến nơi. V à tôi đứng đó v ới cảm giác mà tôi rất hay có khi ở trước cha mẹ tôi - như một bộ phim truy ền hình dài tập hơn là một đứa con.
“Ừm, có v ẻ như Gina đã bỏ con,” tôi nói.
Giọng của tôi nghe thật không đúng chút nào - quá thản nhiên, quá thoải mái, quá bất cần. Nhưng lựa chọn thứ hai là quỳ x uống v à khóc nức nở trên tấm thảm x ù của họ. V ì sau chuy ến đi công v iên hôm qua v à một đêm thức trắng trên cái giường to quá khổ cho một người nằm, tôi đã bắt đầu tin rằng có lẽ cô sẽ không quay trở lại. Thế nhưng tôi thấy mình quá già để báo cho cha mẹ tin x ấu.
V à họ đã quá già để nghe điều đó.
Trong một v ài giây họ không nói một lời.
“Cái gì?” cha tôi nói. “Bỏ con đi đâu?”
“Thằng bé ở đâu?” mẹ tôi nói. Bà hiểu ngay lập tức.
“Pat ở cùng Gina. Ở nhà cha cô ấy .”
“Cái ông nhạc sĩ punk rock ấy à? Ôi tội nghiệp thằng bé.”
“Con bé bỏ con nghĩa là gì?” ông già gặng hỏi.
“Cô ấy đã đi rồi, cha à.”
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“Cha không hiểu.”
Ông thực sự không hiểu. Ông y êu cô v à ông y êu chúng tôi v à giờ tất cả những thứ đó đã kết thúc.
“Cô ấy bỏ đi,” tôi nói. “Biến mất tiêu. Đi rồi. Lượn rồi ạ.”
“Ă n v ới nói,” mẹ tôi nói. Bà đặt mấy ngón tay lên môi, như thể đang cầu nguy ện. “Ôi Harry , mẹ rất tiếc.”
Bà bước từ đầu kia căn phòng đến chỗ tôi v à tôi hơi nao núng. Mọi chuy ện sẽ ổn nếu cả hai không rộng lượng v ới tôi.
Tôi có thể v ượt qua nếu cả hai không ôm tôi v à bảo v ới tôi rằng họ hiểu. Nhưng nếu cha mẹ rộng lượng, tôi không nghĩ
mình chịu đựng nổi. Tôi biết là mọi thứ sẽ tắc nghẽn hết trong người tôi. May thay , ông già đã ra tay giải cứu. Người cha đáng tin cậy .
“Đi rồi?” cha tôi giận dữ nói. “Cái gì - con sẽ ly dị ấy hả? Có phải ý con là thế?”
Thực ra tôi chưa nghĩ đến chuy ện ấy . Ly dị? Biết bắt đầu từ đâu cơ chứ?
“Chắc v ậy . V âng. Đấy là thứ người ta làm, phải không ạ? Khi họ chia tay .”
Ông đứng dậy , sắc mặt nhợt nhạt. Mắt ông ươn ướt. Ông cởi kính ra để lau khô chúng. Tôi không thể chịu nổi khi phải nhìn ông.
“Mày đã hủy hoại đời tao,” ông nói.
“Cái gì ạ?”
Tôi không thể tin nổi điều v ừa nghe. Cuộc hôn nhân của tôi tan v ỡ v à ông trở thành nạn nhân? Làm sao mà chuy ện ấy lại x ảy ra được chứ? Tôi rất tiếc là đứa con dâu quý báu của ông đã rời khỏi cuộc đời ông. Tôi rất tiếc là đứa cháu nội của ông đã phải chứng kiến cha mẹ nó chia tay . V à trên hết, tôi rất tiếc là con trai ông lại là một tên ngu đần v ụng v ề đang lúng búng v ề chuy ện ly dị. Nhưng tôi sẽ không để ông tranh mất v ai chính trong v ở bi kịch nho nhỏ của chúng tôi.
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“Con đã hủy hoại đời cha như thế nào hả cha? Nếu có nạn nhân, thì đó phải là Pat. Không phải là cha.”
“Mày đã hủy hoại đời tao,” cha lặp lại.
Mặt tôi nóng hừng hực v ì x ấu hổ v à phẫn uất. Ông gay gắt v ề cái gì cơ chứ? V ợ ông chưa bao giờ bỏ ông mà đi.
“Cuộc đời cha đã chấm dứt từ lâu rồi,” tôi giận dữ nói v ới ông.
Chúng tôi nhìn nhau bằng ánh mắt gần như sắp chuy ển thành căm ghét v à rồi ông ra khỏi phòng. Tôi nghe thấy ông lục cục trên tầng. Chưa gì mà tôi đã bắt đầu thấy hối hận v ề những gì mình đã nói. Nhưng tôi có cảm giác rằng ông không cho tôi lựa chọn nào khác.
“Cha con không có ý gì đâu,” mẹ tôi nói. “Ông ấy đang buồn.”
“Con cũng thế,” tôi nói. “Chưa có chuy ện gì x ấu x ảy ra v ới con từ trước đến nay cả, mẹ à. Trước đây mọi v iệc đều dễ
dàng v ới con. Chưa có chuy ện gì x ấu x ảy ra v ới con từ trước đến nay .”
“Đừng nghe lời cha con. Ông ấy chỉ muốn Pat có cái mà con từng có. Cả cha cả mẹ. Một nơi nào đó y ên ổn v à chắc chắn để x ây dựng cuộc sống của mình. Tất cả những thứ đó.”
“Nhưng sẽ không bao giờ được như thế mẹ à. Nếu Gina thật sự đã bỏ đi. Con x in lỗi, nhưng mọi chuy ện sẽ không bao giờ giản đơn như v ậy .”
Cuối cùng thì cha tôi cũng x uống v à tôi cố gắng cung cấp cho họ một ít thông tin cơ bản trong lúc chúng tôi v ật lộn qua bữa tối. Có ít rắc rối ở nhà, mọi thứ đã không ổn lắm được một thời gian, chúng tôi v ẫn quan tâm đến nhau. V ẫn còn hy v ọng.
Tôi đã bỏ qua tất cả những chuy ện v ề v iệc tôi ngủ v ới đồng nghiệp ở v ăn phòng v à Gina cảm thấy rằng cô đã v ứt bỏ
cuộc đời của mình. Tôi nghĩ những điều đó sẽ làm họ hóc sườn cừu mất.
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Lúc tôi đi v ề, mẹ ghì lấy tôi thật chặt v à nói v ới tôi rằng mọi chuy ện rồi sẽ ổn. V à cha tôi cũng cố gắng hết sức - ông quàng tay ôm tôi v à bảo tôi hãy gọi điện nếu họ có thể giúp được gì.
Tôi không thể nhìn ông. Đấy là cái hại của v iệc nghĩ rằng cha mình là một anh hùng. Không cần nói một lời nào, ông cũng có thể làm bạn cảm thấy như mình lại tám tuổi, v à bạn v ừa thua v ụ ẩu đả đầu tiên.
“V ị khách tiếp theo của tối nay không cần lời giới thiệu nào,” Marty nói lần thứ ba liên tiếp. “Chó chết... chó chết... chó chết... cái máy chạy chữ này làm sao thế?”
Không có v ấn đề gì v ới cái máy chạy chữ v à cậu ta biết điều đó.
Trên phòng chiếu, ông đạo diễn lầm bầm v ào tai nghe mấy lời lẽ x oa dịu rằng hãy tập dượt lại một lần nữa khi cậu ta sẵn sàng. Nhưng Marty đã rút micro v à ra khỏi trường quay .
Khi chương trình của chúng tôi còn được truy ền hình trực tiếp, Marty chẳng có chút lo sợ nào trước máy chạy chữ.
Nếu cậu ta mắc sai lầm, nếu cậu ta bị v ấp chữ, cậu ta chỉ nhoẻn miệng cười v à tiếp tục. V ì cậu ta biết rằng mình bắt buộc phải làm v ậy .
Quay trước thì khác. Bạn biết rằng mình có thể dừng v à bắt đầu lại nếu đang quay băng. Thế này đáng lẽ ra phải làm mọi thứ dễ thở hơn, tất nhiên. Nhưng nó có thể làm bạn tê liệt. Nó có thể tác động đến nhịp thở của bạn. Nó có thể làm bạn toát mồ hôi. V à khi máy quay bắt được bạn đang toát mồ hôi, thế là toi.
Tôi bắt kịp cậu ta ở phòng x anh nơi cậu ta đang giật nắp lon bia. V iệc này làm tôi lo lắng hơn cơn thịnh nộ ở trường quay . Marty là người hay la hét, nhưng cậu ta không phải con sâu bia. Một ít bia thôi v à thần kinh của cậu ta sẽ ổn định đến mức khỏi cử động luôn.
“Quay trước chương trình có một nhịp điệu khác,” tôi bảo cậu ta. “Khi ta thu hình trực tiếp, mức năng lượng cao đến mức ta cứ phi thẳng một mạch từ đầu đến cuối. Thế nhưng khi ta quay trước, adrenaline phải kiềm chế hơn. Nhưng cậu có thể làm được.”
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“Cậu thì biết chó gì v ề nó?” cậu ta hỏi tôi. “Cậu đã dẫn bao nhiêu chương trình rồi?”
“Tôi biết là quát mắng cô chạy chữ thì chẳng giúp được gì.”
“Cô ta quay cái thứ đó quá nhanh!”
“Phải, để kịp v ới cậu,” tôi nói. “Nếu cậu chậm lại, cô ấy cũng sẽ theo. Marty à, đấy v ẫn là người chúng ta đã dùng trong cả một năm qua.”
“Cậu thậm chí còn không cố gắng giữ cho chương trình được truy ền trực tiếp,” cậu ta hờn dỗi.
“Ngay khi cậu đánh gã Tarzan kia một cái là những chuy ện này đã không thể tránh được rồi. Đài không thể để y ên, nhỡ v iệc đó x ảy ra lần nữa. Thế nên chúng ta truy ền trực tiếp trên băng.”
“Trực tiếp trên băng cái chó gì chứ. Nghe là đã biết cả rồi. Cậu ở phe nào hả Harry ?”
Tôi đang định trả lời cậu ta thì Siobhan nhô đầu qua cửa phòng x anh.
“Tôi đã tìm được người thay thế cô chạy chữ,” cô nói. “Chúng ta thử lại chứ?”
“Cả nhà đang x em ti v i ạ,” Pat bảo tôi khi tôi đến nhà Glenn.
Tôi bế thằng bé lên hôn. Nó quàng hai tay hai chân quanh người tôi như một con khỉ trong khi tôi bế nó v ào nhà.
“Con đang x em ti v i v ới mẹ à?”
“Không ạ.”
“V ới ông ngoại Glenn?”
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
“Không ạ. V ới Sally v à Stev e.”
Trong phòng khách có một cậu con trai v à một cô nhóc tuổi teen quấn v ào nhau trên x ô pha. Chúng đang mặc thứ
quần áo trông thật lạc lõng khi thiếu v án trượt tuy ết.
Cô nhóc - mảnh dẻ, lừ đừ, mờ nhạt - ngước lên nhìn tôi khi tôi bước v ào phòng. Cậu con trai - béo lùn, mặt tàn nhang, còn mờ nhạt hơn - gõ cái điều khiển ti v i v ào hàm răng dưới v à không rời mắt khỏi đoạn v ideo quay một gã đàn ông tức giận không mặc áo, một ca sĩ trông như thể nên hỗ trợ cảnh sát điều tra. Glenn sẽ biết gã đấy là ai. Glenn chắc hẳn phải có tất cả các đĩa nhạc của anh ta. Ông làm tôi phải tự hỏi liệu có phải âm nhạc đang dở đi hay tôi đang già đi. Hay cả hai.
“Chào chú,” cô nhóc nói.
“Chào cháu. Chú là Harry - cha của Pat. Gina có ở đây không?”
“Không, cô ấy đến sân bay rồi.”
“Sân bay á?”
“V âng, cô ấy phải, chú biết đấy , người ta gọi nó là gì nhỉ? Bắt một chuy ến bay .”
Tôi thả Pat x uống. Thằng bé ngồi giữa các hình nộm Chiến tranh giữa các vì sao nhỏ rải rác khắp sàn nhà, nhìn cậu con trai mặt tàn nhang đầy ngưỡng mộ. Pat thật sự thích mấy thằng nhóc lớn đầu. Ngay cả những thằng nhóc lớn đầu, x ấu x í, ngu ngốc.
“Cô ấy đi đâu?”
Cô nhóc - Sally - cau mày tập trung suy nghĩ.
“Đến Trung Quốc. Cháu nghĩ thế.”
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“Trung Quốc? Thật không? Hay là Nhật Bản? Chuy ện này rất quan trọng đấy .”
Mặt cô gái sáng bừng lên.
“À ... có lẽ là Nhật Bản.”
“Có sự khác biệt lớn giữa Trung Quốc v à Nhật Bản đấy ,” tôi nói.
Cậu con trai - Stev e - giờ mới nhìn lên.
“V ới cháu thì không,” nó nói.
Cô nhóc bật cười. Pat cũng v ậy . Thằng bé v ẫn còn nhỏ. Nó không biết mình đang cười cái gì. Tôi nhận ra mặt nó đang bẩn. Nếu không có một chút khuy ến khích, Pat có thể tỏ ra rất bất cần v ới chuy ện v ệ sinh cá nhân.
Stev e quay lại màn hình ti v i v ới nụ cười tự mãn, v ẫn gõ cái điều khiển từ x a v ào hàm dưới. Tôi rất sẵn lòng nhét cái đó x uống họng thằng nhóc này .
“Cháu có biết cô ấy sẽ đi bao lâu không?”
Sally làu bàu một tiếng phủ định, tay lơ đãng bóp cái chân nở nang của Stev e.
“Glenn không có ở đây à?” tôi nói.
“Không, cha cháu đang đi làm,” Sally nói.
Hóa ra là v ậy . Cô nhóc là một trong những đứa trẻ bị bỏ rơi của Glenn, từ một cuộc hôn nhân nào đó sau mẹ Gina.
“Cháu đến chơi à?” tôi hỏi.
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“Sẽ ở đây một thời gian,” cô nhóc nói. “Bị mẹ cháu lải nhải mãi. Than v ãn v ề bạn, quần áo, giờ giấc v ề nhà, giờ giấc không v ề nhà của cháu.”
“Thật thế à?”
“Con coi chỗ này là cái nhà trọ chắc,” Sally rít lên. “Con còn quá nhỏ để hút cái thứ đấy . V ân v ân v à v ân v ân.” Nó thở dài v ới sự mệt mỏi của tuổi niên thiếu. “Những chuy ện thường thôi. Cứ như thể chính bà ấy không làm mấy thứ đó v ào cái thời Napoleon cởi truồng v ậy , cái mụ khắm đạo đức giả già khú ấy .”
“Mụ khắm,” Stev e nói.
“Bà ấy là mụ khắm,” Pat nhoẻn cười, mỗi nắm tay nhỏ x íu cầm một hình nộm Chiến tranh giữa các vì sao, Stev e v à Sally cười v ới nó.
Hóa ra là như thế này đây , tôi nghĩ. Hai người chia tay v à đứa con của họ trở thành một đứa bơ v ơ, trôi giạt trên một biển những chương trình ti v i v à những trách nhiệm bị né tránh. Chào mừng đến v ới thế giới hiện đại tệ hại nơi phụ huy nh sống cùng bạn là một nhân v ật x a cách, đáng khinh v à phụ huy nh không sống cùng bạn cảm thấy tội lỗi đến mức sẽ cho bạn một nơi tị nạn bất cứ khi nào mọi chuy ện ở nhà trở nên quá căng thẳng.
Nhưng con trai tôi sẽ không như thế.
Pat của tôi sẽ không như thế.
“Đi lấy áo khoác v à đồ chơi của con đi,” tôi bảo thằng bé.
Khuôn mặt nhem nhuốc của nó sáng bừng lên.
“Cha con mình đi công v iên ạ?”
“Con y êu,” tôi nói, “chúng ta v ề nhà.”
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Mười
Chúng tôi đã dự định đi liên hoan kia.
Barry Twist đã nghĩ ra ý tưởng hoãn chiếu chương trình mười lăm phút, có nghĩa là chúng tôi lại quay lại làm trực tiếp, nhưng có một khoảng thời gian chờ ngắn trước khi phát sóng để đảm bảo là không có người dẫn hay khách mời bị
chập cheng.
Cả đài v ui mừng v ì điều đó có nghĩa là v ẫn có thời gian để biên tập v à cắt đi bất cứ điều gì sẽ làm cho những nhà quảng cáo chạy mất dép, còn Marty v ui v ì nó có nghĩa là cậu ta không còn bị tê liệt trước máy chạy chữ nữa.
Thế nên Marty đưa tôi đi ăn trưa ở nhà hàng ưa thích của cậu ta, một tầng hầm theo mốt khổ hạnh nơi cánh truy ền hình ăn no uống đủ cho thức ăn của nông dân Ý thực thụ v ào hạng mục chi tiêu của mình.
Như phần lớn các chỗ chúng tôi đến, sàn nhà trống v à tường trắng làm nó trông giống một cái nhà thể chất hơn là nhà hàng, có lẽ là để cho chúng tôi có cảm giác ở trong đó mình đang làm gì đó có lợi cho bản thân. Lúc chúng tôi đến nơi là v ừa quá hai giờ - tôi đến muộn do phải đưa Pat đến chỗ cha mẹ tôi, gửi nó ở chỗ họ v ì Gina đi rồi nên không có ai đón nó v ề từ nhà trẻ cả - chỗ này đã đông nghịt, nhưng bàn tiếp tân thì trống trơn.
Một cô chạy bàn tiến lại gần chúng tôi. Ngày hôm nay của cô rõ ràng không được tốt cho lắm. Cô nóng nực v à bối rối v à có v ết rượu đỏ trên đồng phục trắng. Cô liên tục sửa tóc, một mái tóc đen bóng loáng, được cắt theo cái kiểu hình chuông cổ lỗ sĩ mà ta v ẫn tưởng tượng ở phụ nữ trong tiểu thuy ết của F. Scott Fitzgerald, hay của các cô gái Hong Kong thập niên năm mươi. Tóc bob. Đấy là tên của nó. Tóc mái cứ bay lên mỗi lần cô bĩu môi dưới v à thổi mạnh ra.
“Tôi có thể giúp gì cho quý khách không?” cô nói.
“Chúng tôi đặt bàn rồi,” Marty nói.
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“V âng,” cô nói, cầm quy ển đặt chỗ lên. “Tên ạ?”
“Marty Mann,” cậu ta nói, v ới chút nhấn mạnh đặc biệt ngụ ý rằng cậu ta mong chờ cô sẽ nhận ra mình v à ngất x ỉu v ì phấn khích. Nhưng Marty chẳng có ý nghĩa gì v ới cô cả. Cô là người Mỹ.
“Xin lỗi,” cô nói, tra cứu quy ển sổ. “Không thể tìm thấy tên quý khách trong danh sách, thưa quý khách.”
Rồi cô cười v ới chúng tôi. Cô có nụ cười đẹp - rộng, trắng v à cởi mở. Một nụ cười tỏa sáng.
“Tin tôi đi,” Marty nói, “chúng tôi có bàn.”
“Ở đây thì không.”
Cô đóng quy ển sổ v à chuẩn bị đi mất.
Marty cản đường cô. Trông cô có v ẻ tức. Cô bĩu môi dưới v à thổi ít hơi qua tóc mái. “Cho tôi x in phép,” cô nói.
Cô cao v à gầy v ới đôi chân của diễn v iên múa v à đôi mắt nâu cách x a nhau. Xinh, nhưng không còn trẻ. Có lẽ nhiều hơn tôi đôi tuổi. Phần lớn những người làm v iệc trong cái nhà hàng nhìn như nhà thể chất này là những cô cậu trẻ tuổi sành điệu, những người rõ ràng nghĩ mình đang trên đường tới một chỗ làm tốt hơn. Cô không hề như thế.
Cô nhìn mặt Marty v à x oa bóp phần dưới cột sống như thể nó đã mỏi rất lâu rồi.
“Cô có biết tôi quan trọng như nào không?” Marty hỏi.
“A nh có biết tôi bận như thế nào không?” cô đáp.
“Có thể chúng tôi không có trong danh sách,” Marty nói chầm chậm, như thể cậu ta đang nói chuy ện v ới một người v ừa bị cắt đi một phần não, “nhưng một trong những người của tôi đã gọi cho Paul - ông quản lý ? Cô biết Paul chứ?”
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“Biết,” cô nói, giọng không thay đổi. “Tôi biết Paul.”
“Paul bảo là được. Lúc nào đến cũng được.”
“Tôi rất v ui là anh v à Paul hiểu nhau đến v ậy .
Nhưng nếu tôi không có bàn trống, tôi không thể cho anh một bàn, đúng không? Xin lỗi lần nữa.”
Lần này thì cô bỏ chúng tôi đi.
“Ngớ ngẩn mịa nó chứ,” Marty nói.
Nhưng Paul đã nhìn ra chúng tôi v à nhanh chân đi từ đầu kia nhà hàng đông nghịt tới chào hỏi v ị khách nổi tiếng của mình.
“A nh Mann,” anh ta nói, “thật v ui khi được gặp anh. Có v ấn đề gì không?”
“Có v ẻ như là không có bàn.”
“À , chúng tôi luôn có bàn cho anh, anh Mann.” Nụ cười Địa Trung Hải của Paul lóe sáng trên khuôn mặt màu bánh mật của anh ta. A nh ta cũng có một nụ cười đẹp. Nhưng nó hoàn toàn khác v ới nụ cười của cô. “Xin mời đi đường này .”
Chúng tôi đi v ào nhà hàng v à nhận được những ánh nhìn, những lời thì thầm v à những nụ cười ngớ ngẩn mà sự x uất hiện của Marty luôn luôn gây ra. Paul búng hai ngón tay v à một cái bàn được đưa ra từ nhà bếp. Nó nhanh chóng được phủ khăn trải bàn, thìa dĩa, một khúc bánh mì thô v à một bát bạc đựng dầu ô liu. Một cô chạy bàn x uất hiện bên chúng tôi. Là cô ấy .
“Xin chào lần nữa,” cô nói.
“Nói tôi nghe x em nào,” Marty nói. “Chuy ện gì đã x ảy ra v ới cô chạy bàn Mỹ kiểu mẫu thế? Cái cô luôn phục v ụ ta eBook by Đào Tiểu Vũ
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kèm theo một nụ cười ấy ?”
“Hôm nay là ngày nghỉ của cô ta,” cô chạy bàn nói. “Tôi sẽ đi lấy thực đơn.”
“Tôi không cần thực đơn,” Marty nói. “V ì tôi biết mình muốn gọi gì rồi.”
“Đằng nào thì tôi cũng sẽ lấy . Cho anh bạn của anh. Hôm nay chúng tôi có một số món đặc biệt khá thú v ị.”
“Hay chúng ta phải nói lại chuy ện này khi cô đã đeo máy trợ thính nhỉ?” Marty hỏi. “Nhìn môi tôi đi - chúng tôi ăn ở
đây suốt. Chúng tôi không cần thực đơn.”
“Để cô ấy y ên đi Marty ,” tôi nói.
“Phải.” Cô nhìn tôi lần đầu tiên. “Để tôi y ên đi Marty .”
“Tôi sẽ ăn cái mì Ý x oăn x oăn có cái đỏ đỏ phía trên v à anh ấy cũng v ậy ,” Marty nói.
“Mì x oăn x oăn.” Cô v iết v ào quy ển sổ con con của mình. “Cái đỏ đỏ. Được rồi.”
“V à mang cho chúng tôi một chai v ang,” Marty nói, tay v ỗ mông cô chạy bàn. “Bé ngoan thế chứ.”
“A nh thả ngay cái tay đầy mồ hôi ra khỏi mông tôi trước khi tôi bẻ gãy cánh tay anh,” cô nói. “Bé ngoan thế chứ.”
“Cứ mang cho chúng tôi đồ uống, được không?” Marty nói, rụt ngay tay lại.
Cô chạy bàn bỏ đi.
“Chúa ơi, đáng lẽ chúng ta phải gọi đồ mang đi,” Marty nói. “Hoặc là đến đây sớm hơn.”
“Xin lỗi v ì đã chậm trễ,” tôi nói. “Đường tắc...”
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“Không sao,” cậu ta nói, tay giơ lên.
“Tôi mừng là cậu đồng ý v ới v iệc hoãn chiếu mười lăm phút,” tôi nói v ới cậu ta. “Tôi hứa v ới cậu là nó sẽ không hại gì đến chương trình.”
“Ừ, đấy chỉ là một trong những thay đổi chúng ta đưa v ào thôi,” Marty nói. “Đó là lý do tôi muốn nói chuy ện v ới cậu.”
Tôi chờ đợi, cuối cùng cũng nhận ra là Marty đang lo lắng. Cậu ta có một bộ các bài tập hít thở để che giấu những cơn run rẩy v ì nhậu nhẹt của mình, nhưng giờ chúng không còn hiệu nghiệm. V à hóa ra là không phải là chúng tôi đang liên hoan.
“Tôi còn muốn Siobhan tham gia nhiều hơn trong v iệc chọn khách mời,” Marty nói. “V à tôi muốn cô ấy ở trên phòng chiếu mỗi tuần. V à tôi muốn cô ấy thay tôi lo chuy ện hậu trường.”
Tôi từ từ tiêu hóa cái tin ấy . Cô chạy bàn mang sâm banh của chúng tôi ra. Cô rót hai ly . Marty hớp một ngụm to v à nhìn chằm chằm ly của mình, môi mở ra lúc cậu ta thả một cái ợ nho nhỏ không ai nghe thấy . “Xin lỗi,” cậu ta nói.
Tôi để ly của mình nguy ên trên bàn.
“Nhưng tất cả những cái đó - đấy là v iệc của nhà sản x uất.” Tôi gượng gạo mỉm cười. “Đấy là v iệc của tôi.”
“Thì đó là một trong những thay đổi tôi muốn tạo ra.”
“Đợi đã nào. Tôi không được ký tiếp hợp đồng à?”
Marty dang tay ra như thể nói - tôi thì làm gì được? Thế giới này rất điên rồ!
“Nghe này Harry . A nh không muốn tôi chuy ển anh sang một công v iệc v ặt v ãnh chẳng ra gì mà anh nhắm mắt cũng làm được. Như thế sẽ rất tệ, đúng không nào?”
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“Marty à,” tôi nói. “Marty . Đợi đã. Đợi một chút. Tôi rất cần công v iệc này . Lúc này hơn bao giờ hết. Tôi đang gặp rắc rối v ới Gina - Pat đang ở cùng tôi - v à tôi không biết chuy ện gì sẽ x ảy ra. Cậu biết tất cả những chuy ện đó. V à tôi không thể mất v iệc được. Không phải bây giờ.”
“Tôi x in lỗi Harry à. Chúng ta cần phải thay đổi một số thứ.”
“Đây là cái gì? Hình phạt v ì không có mặt hai tư giờ một ngày trong khi hôn nhân của tôi đang đổ v ỡ à? Tôi x in lỗi là tôi không có ở v ăn phòng sáng nay , được chưa? Tôi không thể để con tôi ở nhà một mình. Tôi phải...”
“Harry , không cần phải lên giọng. Chúng ta có thể làm v iệc này một cách v ăn minh.”
“Thôi nào Marty . Cậu là Ngài Đình Đám chết tiệt. Cậu không lo v ề một cuộc cãi nhau cỏn con chứ hả?”
“Tôi x in lỗi Harry à. Siobhan v ào. A nh ra. V à rồi sẽ có ngày anh cảm ơn tôi. Đây có thể là điều tuy ệt v ời nhất từng x ảy ra v ới anh. Đừng để bụng nhé?”
Cái gã thối tha ấy thậm chí còn chìa tay ra. Tôi lờ đi, đứng dậy nhanh nhất có thể v à đập đùi v ào cạnh bàn.
Cậu ta lắc đầu, hoàn toàn thất v ọng v ề tôi.
Tôi bắt đầu đi ra khỏi nhà hàng, chân đau v à má nóng hừng hực, v à chỉ quay lại khi nghe tiếng Marty thét lên đau đớn.
Chả hiểu sao mà cô chạy bàn đã làm đổ cả đĩa mì Ý lên đùi cậu ta.
“Trời ơi, tôi x in lỗi,” cô nói. “A nh có muốn rắc một ít phô mai parmesan lên trên không?”
Cha mẹ tôi chở Pat về nhà. Mẹ đi quanh nhà bật tất cả các đèn lên trong khi cha tôi hỏi han về công việc của tôi.
Tôi nói với ông là nó đang rất trôi chảy.
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Cả hai ở lại v ới Pat trong khi tôi đi mua sắm ở siêu thị gần nhà. Chỉ cách năm phút đi ô tô, nhưng tôi đi mất một lúc khá lâu v ì còn lén theo dõi tất cả những người phụ nữ mà tôi chắc mẩm là bà mẹ đơn thân. Tôi còn chưa từng nghĩ v ề họ
trước đây , nhưng giờ tôi nhận thấy rằng những người phụ nữ này là những anh hùng. Những anh hùng thực thụ.
Họ một mình làm tất cả mọi v iệc. Mua sắm, nấu nướng, mua v ui, tất cả. Họ đang nuôi con một mình.
V à tôi còn không gội nổi đầu cho Pat.
“Đầu nó bẩn rồi,” mẹ tôi nói khi hai người chuẩn bị đi. “Phải gội cho kỹ mới được.”
Tôi biết v ậy . Thế nhưng Pat không muốn để tôi gội đầu cho nó. Thằng bé bảo như v ậy khi tôi thản nhiên đưa v iệc gội đầu v ào cuộc trò chuy ện sau khi chúng tôi từ nhà Glenn v ề. Pat muốn mẹ nó gội đầu cho. Như thường lệ.
Thế nhưng chúng tôi không thể trì hoãn thêm được nữa. V à chẳng bao lâu sau cu cậu đã đứng giữa sàn phòng tắm ướt sũng, trên người có mỗi chiếc quần, mái tóc nâu v àng rủ x uống che cặp mắt v ẫn còn đỏ v ì nước mắt v à dầu gội em bé mà Gina tới giờ v ẫn dùng cho nó.
V iệc này không ổn. Tôi đang làm sai gì đó.
Tôi quỳ bên cạnh thằng bé. Nó còn không thèm nhìn tôi.
“Sao v ậy Pat?” tôi hỏi nó.
“Không có gì ạ.”
Cả hai chúng tôi đều biết v ấn đề là gì.
“Mẹ phải đi x a một thời gian. Sao con không để cha gội đầu cho nhỉ?”
Một câu hỏi ngu ngốc. Nó lắc đầu.
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“Một Chiến binh Jedi sẽ làm gì trong tình huống như thế này ?” tôi hỏi nó.
Nó không đáp. Nhiều lúc một đứa trẻ bốn tuổi không buồn đáp.
“Nghe này ,” tôi nói, chống cự cảm giác muốn hét lên. “Con có nghĩ là Luke Sky walker khóc khi có người gội đầu cho anh ta không?”
“Không biết, không quan tâm.”
Tôi đã cố gội đầu nó khi nó tựa v ào bồn tắm, nhưng không có làm được. Thế nên giờ tôi giúp nó cởi quần, bế nó lên v à đặt nó ngồi x uống trong bồn. Nó quẹt nước mũi khỏi cái mũi nhỏ bé trong khi tôi pha nước đến lúc nhiệt độ v ừa chuẩn.
“V ui thật, phải không nào?” tôi nói. “Chúng ta nên làm v iệc này cùng nhau nhiều hơn.”
Nó lườm tôi. Nhưng nó ngả người ra phía trước v à cho phép tôi giội nước lên đầu. Rồi nó thấy tay tôi đang x oa thêm dầu gội v à đột ngột òa v ỡ. Nó đứng lên, một chân v ung qua thành bồn trong nỗ lực trốn thoát thảm hại.
“Pat!” tôi nói. “Con ngồi x uống đi.”
“Con muốn mẹ cơ!”
“Mẹ không ở đây ! Ngồi x uống!”
“Mẹ ở đâu ạ? Mẹ ở đâu ạ?”
“Cha không biết!”
Nó mò mẫm cố trèo ra khỏi bồn tắm, khóc thét lên khi bọt chảy v ào mắt. Tôi ấn nó ngồi x uống v à giữ nó ở đó, nhanh tay rửa dầu gội v à cố lờ đi tiếng khóc thét của nó.
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“Đây không phải cách x ử sự của một Chiến binh Jedi,” tôi nói. “Đây là cách x ử sự của một em bé.”
“Con không phải một em bé! Cha thì có!”
Tôi lấy khăn lau hết người thằng bé, nắm tay kéo nó quay v ề phòng ngủ của cu cậu, hai chân nó phải bước nhanh để
theo kịp tôi. Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm trong khi tôi mặc quần áo ngủ cho nó.
“Um x ùm cả lên,” tôi nói. “Cha rất thất v ọng v ì con.”
“Con muốn mẹ cơ . ”
“Mẹ không ở đây .”
“Nhưng bao giờ con được gặp lại mẹ?” nó nói, đột nhiên rất rầu rĩ. “Đấy là cái con muốn biết.”
“Cha không biết,” tôi nói. “Cha không biết con y êu à.”
“Nhưng con đã làm gì sai?” nó nói, làm tan nát tim tôi. “Con không cố tình, con không hề cố tình mà.”
“Con không làm gì sai cả. Mẹ y êu con rất nhiều. Con sẽ gặp mẹ sớm thôi. Cha hứa đấy .”
Rồi tôi ôm thằng bé trong tay , ngửi thứ dầu gội mà tôi rất nhớ, ghì chặt nó một lúc lâu, v à tự hỏi hai người lớn đầy khuy ết điểm như v ậy làm thế nào lại có thể tạo ra một thứ hoàn hảo đến thế.
Tôi đọc cho nó nghe Ở nơi quỷ sứ giặc non đến khi nó ngủ. Khi tôi ra khỏi phòng nó, có ba tin nhắn trên máy trả lời tự động. Tất cả đều là Gina.
“Em xin lỗi, nhưng em phải đi khỏi đây một thời gian. A nh sẽ không bao giờ biết được anh đã làm em tổn thương đến mức nào. Không bao giờ. Đáng lẽ hôn nhân phải là chuyện cả cuộc đời, Harry à. Chứ không phải đến khi một trong hai chúng ta thấy hơi chán. V ĩnh viễn - chứ không phải đến khi một trong hai ta quyết định rằng mọi chuyện đang hơi eBook by Đào Tiểu Vũ
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tẻ nhạt trên chiếc giường hôn nhân cũ kỹ. Mọi chuyện không diễn ra như vậy. Nó sẽ không bao giờ diễn ra như vậy. Liệu anh có nghĩ là em có thể để anh chạm vào người em khi em biết anh đã chạm vào người khác không? Tay anh, miệng anh... em không thể chịu nổi tất cả những chuyện đấy. Những lời giả dối, sự lén lút, tiếng người nào đó khóc thương bản thân cho đến khi chìm vào giấc ngủ mỗi tối. Em đã quá quen với mấy thứ đấy hồi nhỏ. Nếu anh nghĩ...”
Cái máy cắt lời cô. Nó chỉ cho nói trong một thời gian nhất định. Có một tiếng bíp rồi đến tin nhắn thứ hai của cô. Giờ
thì cô đã bình tĩnh hơn. Hoặc đang cố gắng.
“Em vừa nói chuyện với Glenn. Ông ấy bảo là anh đưa Pat về. Chuyện đó thực sự không cần thiết. Nó hoàn toàn vui vẻ ở kia. V à em biết anh bận việc như thế nào. Nhưng nếu anh định trông coi nó đến khi em về, thì anh nên biết là nó được gội đầu mỗi Chủ nhật. V à đừng để nó cho đường vào Coco Pops. Nó tự đi vệ sinh được - anh đã biết điều đấy rồi -
nhưng nhiều lúc nó quên không mở nắp bồn cầu ra. Nhớ nhắc nó đánh răng. Đừng cho nó xem Chiến tranh giữa các v ì sao suốt ngày. Nếu nó không ngủ buổi chiều thì nhắc nó lên giường trước...”
Một tiếng bíp khác. Tin nhắn cuối cùng. Không còn bình tĩnh như trước nữa, lời nói tràn ra.
“Cứ bảo Pat là em yêu nó, được không? Nói với thằng bé là chẳng bao lâu nữa em sẽ gặp nó. Trông coi nó cẩn thận cho đến lúc đó. V à đừng bao giờ thấy thương bản thân Harry à. A nh không phải ngài Hoàn Hảo đâu. Trên khắp thế giới ở đâu cũng có những người phụ nữ trông nom con một mình. Hàng triệu người. Thật sự là hàng triệu. A nh thì có gì đặc biệt chứ?”
Một hồi lâu sau khi đã tắt hết điện, tôi đứng đó ngắm đứa con của chúng tôi ngủ. V à tôi nhận ra mình đã làm tất cả
mọi người thất v ọng.
Gina. Cha mẹ tôi. Cả Marty . Tôi đã không đủ v ững chắc, tôi đã không y êu thương họ đủ, tôi đã không là người đàn ông mà mọi người muốn ở tôi, hoặc người đàn ông tôi muốn ở chính mình. Bằng những cách khác nhau, tôi đã phản bội tất cả mọi người.
Tôi kéo cái chăn mà Pat đã đá v ăng lên v ai nó, hứa lời hứa cuối cùng, lần này tôi sẽ giữ - là tôi sẽ không bao giờ phản bội đứa trẻ này .
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Thế nhưng có một giọng nói x a x ăm v ang lên, như thể tôi đang nhận một cuộc điện thoại đường truy ền kém từ đầu kia thế giới, v à nó cứ nói mãi - anh đã, anh đã, anh đã làm điều đó rồi.
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Mười một
Trẻ con sống trong hiện tại. Chuy ện tốt khi x ích mích v ới chúng là đến mai chúng sẽ quên sạch. Ít nhất là Pat đã như thế
hồi bốn tuổi.
“Con muốn ăn sáng món gì nào?” tôi hỏi cu cậu.
Nó ngắm nghía tôi một lúc.
“Mì Ý x anh ạ.”
“Con muốn ăn mì Ý à? V ào bữa sáng?”
“Mì Ý . V âng ạ.”
“Nhưng - cha không biết làm mì Ý x anh. Con đã ăn thử bao giờ chưa?”
Nó gật đầu. “Ở cửa hàng con con bên kia đường lớn,” nó trả lời. “V ới mẹ.”
Chúng tôi sống ở phía x ấu của Highbury Corner, cạnh đường Holloway thay v ì phố Upper, phía có cửa hàng đồ cũ
thay v ì cửa hàng đồ cổ, quán rượu thay v ì bar, những quán cà phê nhỏ bé tĩnh lặng thay v ì những nhà hàng thời thượng.
Một v ài quán cà phê ở đây y ên ắng đến nỗi có không khí như nhà x ác, nhưng có một quán rất ngon ở ngay cuối phố nhà tôi, tên là Trev i, nơi đây họ nói tiếng A nh ở ngoài quầy v à tiếng Ý trong nhà bếp.
Những người đàn ông v ạm v ỡ, v ui tính đằng sau quầy chào Pat bằng tên.
“Đây là chỗ đấy đấy ạ,” thằng bé nói, ổn định chỗ ngồi bên cửa sổ.
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Tôi dõi theo cô chạy bàn ra khỏi nhà bếp v à tiến lại bàn chúng tôi. Là cô ấy . Trông cô v ẫn mệt mỏi.
“Tôi có thể giúp gì cho hai anh chàng đây ?” cô nói, mỉm cười v ới Pat. Có một chút giọng miền Nam mà tôi không để ý thấy lúc đi cùng Marty .
“Cô có món gì giống như là mì Ý x anh không?”
“Ý anh là mì Ý sốt pesto phải không? Có ngay .”
“Không phải con ăn nó sẽ hơi cay quá à?” tôi hỏi Pat.
“Nó có x anh không ạ?” cu cậu nói.
Tôi gật đầu. “Nó màu x anh.”
“Con ăn cái đó.”
“Thế còn anh?” cô hỏi.
“Tôi cũng v ậy ,” tôi đáp.
“A nh còn gọi gì nữa không?”
“Thực ra thì tôi đang tự hỏi không biết cô có bao nhiêu chỗ làm.”
Cô thực sự nhìn tôi lần đầu tiên.
“À , tôi nhớ ra anh rồi,” cô nói. “A nh là người đi cùng Marty Mann. Là người bảo gã ta để tôi y ên.”
“Tôi cứ tưởng cô không biết anh ta.”
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“Tôi đã ở đây được gần một năm rồi. Tất nhiên là tôi biết cái gã khắm bựa đó.” Cô liếc nhìn Pat. “Thứ lỗi cho tôi.”
Cu cậu nhoẻn cười nhìn cô.
“Tôi không được x em ti v i nhiều lắm - làm v iệc này thì làm sao x em được - nhưng cái mặt x ấu x í của gã ta thì lúc nào cũng trên mặt báo. Có v ẻ như là chẳng được tích sự gì. Buồn cười thay , hai người là khách hàng cuối cùng của tôi. Paul không thích kiểu của tôi.”
“Ôi, chậc. Nếu có thể an ủi được gì thì x in thông báo là tôi cũng mất v iệc cùng lúc v ới cô.”
“Thật à? Mà anh còn không được đổ một đĩa mì Ý lên cái đầu...” Cô nhìn thoáng Pat. “... bé tí nhăn nhúm của Marty .
Quay lại v ấn đề. Đáng đời gã.”
“Đáng đời thật. Nhưng x in chia buồn v ì cô đã mất v iệc.”
“Có gì đâu. Một cô gái lúc nào mà chẳng tìm được v iệc bồi bàn khác, phải không?”
Cô ngước lên từ quy ển sổ của mình. Đôi mắt của cô cách x a nhau đến mức tôi thấy khó nhìn được chúng cùng một lúc. Chúng màu nâu. Rất to. Cô hướng chúng v ề phía Pat.
“Ă n cơm v ới cha à? Mẹ cháu hôm nay đi đâu rồi?”
Pat nhìn tôi lo lắng.
“Mẹ cháu đang ở Toky o,” tôi nói.
“Đấy là ở Nhật,” Pat nói. “Họ lái cùng bên đường v ới chúng ta. Nhưng khi bên đó là tối, bên này là sáng.” Tôi ngạc nhiên là thằng bé nhớ nhiều đến thế những gì tôi đã kể v ới nó. Nó biết gần hết những gì tôi biết v ề nơi đó.
Cô nhìn tôi v ới cặp mắt nâu to v à tôi nghĩ rằng bằng cách nào đó cô đã biết là cái gia đình nhỏ của chúng tôi đã đổ v ỡ
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v à tan tác hết cả. Chuy ện đó thật phi lý . Làm sao mà cô biết được?
“Mẹ sắp v ề rồi ạ,” Pat nói.
Tôi v òng tay quanh người cu cậu.
“Phải rồi,” tôi nói. “Nhưng sẽ chỉ có hai cha con mình trong thời gian tới.”
“Chuy ện này khá là lạ, phải không?” cô chạy bàn nói. “Ý tôi là - anh trông con một mình. Không có nhiều người đàn ông làm v iệc đó.”
“Thì chắc cũng phải có lúc chuy ện này x ảy ra,” tôi nói.
“Chắc là v ậy ,” cô nói.
Tôi có thể thấy là giờ thì cô đã thích tôi một chút khi biết rằng tôi đang trông nom Pat. Nhưng tất nhiên cô không biết tôi. Cô không biết một cái gì v ề tôi cả. V à cô đã nhìn nhầm tôi hoàn toàn.
Cô nhìn thấy một người đàn ông một mình v ới một đứa trẻ v à cô nghĩ rằng chuy ện này chắc hẳn có nghĩa là tôi tốt hơn những người đàn ông khác ở một khía cạnh nào đó - hiền hậu hơn, giàu lòng trắc ẩn hơn, khả năng làm một người phụ
nữ thất v ọng thấp hơn. Giống đực mới, tiến bộ, được lập trình sinh học để gánh v ác trách nhiệm trông coi con cái. Như thể
tôi đã lên kế hoạch cho cuộc đời tôi diễn ra như thế này v ậy .
“Thế cô thì sao?” tôi hỏi cô. “Điều gì đã đưa cô đến London từ... đâu ý nhỉ?”
“Houston,” cô nói. “Houston, Tex as. Thứ đưa tôi đến đây là bạn trai của tôi. Bạn trai cũ của tôi. Quê anh ta ở đây .”
“Chỉ v ì một gã đàn ông thì có lẽ chuy ến đi ấy hơi quá dài nhỉ?”
Cô có v ẻ ngạc nhiên thực sự. “A nh nghĩ thế à? Tôi luôn luôn tưởng rằng, nếu ta thật sự y êu một ai đấy , ta sẽ theo họ
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khắp mọi nơi.”
Thế ra cô thuộc loại lãng mạn.
Ở bên dưới cái v ẻ ngoài cứng rắn, sờ-tôi-lần-nữa-thì-anh-sẽ-lãnh-mì-v ào-đùi, cô là loại phụ nữ luôn luôn sẵn lòng đảo lộn thế giới của mình v ì một người đàn ông mà gã ấy thường là không x ứng đáng.
Có lẽ v ợ tôi nói đúng. Những kẻ lãng mạn luôn là tệ nhất.
Chiều muộn hôm đó Gina v ề đến nhà.
Pat v à tôi đang ngồi chơi v ới đồ chơi của cu cậu trên sàn. Không có ai trong hai chúng tôi phản ứng gì v ới tiếng động cơ diesel kêu bành bạch khi chiếc tax i màu đen đang đỗ lại bên ngoài. Nhưng hai cha con nhìn nhau lúc nghe thấy tiếng lách cách của cái cửa nhỏ, rồi một chiếc chìa khóa đang mở cánh cửa trước, v à cuối cùng là tiếng bước chân của cô ở
ngoài sảnh. Pat quay mặt ra ngoài cửa.
“Mẹ à?”
“Pat?”
V à tự dưng cô x uất hiện ở đó, mỉm cười nhìn x uống đứa con của chúng tôi, mệt mỏi v ì chuy ến bay mười hai tiếng từ
Narita v à kéo theo cái v a li cũ của cô mà giờ v ẫn còn sót lại tấm đề can rách nát từ kỳ nghỉ x a lắc x a lơ ở A ntigua của chúng tôi.
Pat phi v ào v òng tay cô v à cô ôm chặt nó đến nỗi thằng bé biến mất trong những v ết gấp của cái áo khoác hè nhẹ, tất cả người nó biến mất, trừ đỉnh đầu v à một nhúm tóc có cùng màu v àng ánh nâu như tóc của mẹ nó. Hai khuôn mặt của họ
gần nhau đến mức bạn không thể nhìn ra đâu là Gina, đâu là Pat.
Tôi nhìn họ v ới một cảm giác còn hơn cả hạnh phúc. Tôi như thể ấm lên trong lòng, tin rằng thế giới của mình đã được phục hồi. V à rồi cô nhìn tôi - không lạnh lùng, không tức giận, chỉ là rất x a v ời, như thể cô v ẫn đang ở đâu đó x a x ôi eBook by Đào Tiểu Vũ
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v à sẽ luôn luôn ở đó - v à lòng tôi se lại.
Cô không quay lại v ì tôi.
Cô quay lại v ì Pat.
“Em ổn không?” tôi hỏi cô.
“Hơi mệt,” cô nói. “Một chuy ến bay dài. V à khi anh ra đi v à trở v ề trong cùng một ngày thì ngày đó dường như
không bao giờ chấm dứt v ậy .”
“Đáng lẽ em phải nói v ới hai cha con là em đang v ề chứ. Thế thì bọn anh đã đi đón em từ sân bay .”
“Không sao đâu,” cô nói, đẩy thằng bé ra x a một chút để kiểm tra từ đầu đến chân.
V à tôi có thể thấy là cô quay v ề v ì nghĩ rằng tôi không làm nổi v iệc này . Cô nghĩ rằng tôi không có khả năng một mình trông con khi cô đi mất. Cô nghĩ là tôi không phải một phụ huy nh thực sự, không được như cô.
V ẫn giữ Pat, mắt cô nhận ra sự bẩn thỉu tan hoang của phòng khách, căn phòng như thể đang chứng nhận rằng ngay cả người cha tệ hại của cô còn có tiềm năng hơn tôi.
Đồ chơi khắp nơi. Một cái băng V ua sư tử đang bật không ai x em trên ti v i. Hai hộp pizza mang v ề - một lớn, một nhỏ
- từ Mister Milano đang nằm trên sàn. V à quần Pat mặc từ hôm qua đang nằm trên bàn như một cái khăn ăn bị bẩn.
“Trời ơi, nhìn cái đầu bẩn của con này ,” Gina rạng rỡ nói. “Chúng ta gội cho nó thật sạch nhé?”
“V âng ạ!” Pat nói, như thể đó là lời mời đến Disney land v ậy .
Hai mẹ con đi ra phòng tắm v à tôi bắt tay v ào dọn phòng, lắng nghe tiếng nước chảy hòa v ới tiếng cười của cả hai.
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“Em được một công ty mời v ào làm,” cô nói v ới tôi trong công v iên. “Đấy là một công v iệc tử tế. Làm dịch giả cho một ngân hàng Mỹ. Không, đúng hơn là người phiên dịch. Tiếng Nhật v iết của em đã mai một quá rồi nên không dịch v ăn bản được. Nhưng tiếng Nhật nói của em thì quá ổn cho v iệc phiên dịch. Em sẽ tham gia các buổi họp, giữ liên lạc v ới khách hàng, tất cả mấy thứ đó. V à người đang giữ chức v ụ này - cô ấy rất tốt, một người Mỹ lai Nhật, em đã gặp cô ấy - sắp nghỉ
v iệc để sinh em bé. Công v iệc là của em nếu em muốn. Nhưng họ cần biết câu trả lời bây giờ.”
“Đợi đã nào,” tôi nói. “Công v iệc này là ở Toky o?”
Cô quay mặt đi khỏi cảnh Pat đang tìm cách v ới lên những thanh ngang thấp của khung trèo.
“Tất nhiên là ở Toky o,” cô nói v ới giọng sắc gọn. Mắt cô trở v ề đứa con của chúng tôi. “A nh nghĩ em v ừa làm gì ở đấy chứ?”
Thật lòng mà nói, tôi tưởng cô đang nghỉ ngơi. Gặp lại v ài người bạn cũ ở Nhật mà cô quen từ cái năm nghỉ trước đại học, phi đi phi lại trong cái tàu siêu tốc, thăm quan v ài ngôi chùa ở Ky oto, chỉ để rời khỏi mọi thứ một thời gian.
Tôi đã quên là cô muốn lấy lại cuộc sống của mình.
Đấy là v iệc mà cô làm sau khi dọn v ề căn hộ của cha mình - gọi v ài cuộc gọi quốc tế, nối lại v ài mối quan hệ cũ, x em x em cô còn lựa chọn nào không trong tất cả những thứ mà cô đã hy sinh v ì tôi.
Tôi đủ hiểu cô để nhận ra là cô thật lòng nghiêm túc v ề công v iệc này . Nhưng tôi v ẫn chưa thể thực sự tin.
“Có thật là em sẽ nhận một công v iệc ở Nhật không, Gina?”
“Đáng lẽ ra em phải làm thế bao nhiêu năm trước rồi.”
“Kéo dài bao lâu? V ĩnh v iễn?”
“Hợp đồng là một năm. Sau đó thì, để x em thế nào.”
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“Thế còn Pat?”
“Pat đi v ới em. Dĩ nhiên.”
“Pat đi v ới em? Đến Toky o?”
“Tất nhiên. Em sẽ không thể để nó ở đây được, phải không?”
“Nhưng em không thể cứ cắt đứt nó khỏi quê hương như thế được,” tôi nói, cố ngăn sự hoảng hốt buột ra cùng giọng nói. “Em sẽ sống ở đâu?”
“Ngân hàng sẽ sắp x ếp chuy ện đó.”
“Nó sẽ ăn cái gì?”
“V ẫn những thứ mà nó ăn ở đây thôi. Không ai bắt nó ăn sáng bằng canh miso cả. Mình v ẫn mua được Coco Pops ở
Nhật mà. A nh không phải lo v ề hai mẹ con đâu, Harry .”
“A nh có lo. Đây là chuy ện nghiêm trọng Gina à. A i sẽ trông nó khi em đi làm? Thế còn đồ của nó thì sao?”
“Đồ của nó?”
“Xe đạp của nó, đồ chơi của nó, băng phim của nó. Tất cả chỗ đồ của nó.”
“Em sẽ gửi sang. Đóng thùng những tài sản của một đứa trẻ bốn tuổi thì khó đến mức nào cơ chứ?”
“Thế còn ông bà nó thì sao? Em định đóng thùng họ gửi sang à? Thế còn bạn nó ở nhà trẻ? Thế còn anh?”
“A nh không chịu nổi khi nghĩ rằng em có một cuộc sống mà không có anh phải không? A nh rõ ràng là không chịu nổi rồi.”
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“Không phải chuy ện đấy . Nếu đây là thứ em thực sự muốn thì anh mong là mọi thứ sẽ trôi chảy cho em. V à anh biết là em làm được. Nhưng cuộc sống của Pat là ở đây .”
“Cuộc sống của Pat là v ới em,” cô nói, giọng có chút đanh thép. Nhưng tôi có thể thấy rằng cô bắt đầu hiểu ý tôi.
“Để thằng bé lại v ới anh,” tôi nói. Thực ra là cầu x in. “Chỉ đến khi em ổn định x ong x uôi, được không? Một v ài tuần, đôi ba tháng, bao lâu cũng được. Chỉ đến khi em ổn định v ới công v iệc v à tìm được chỗ để sống. Hãy để nó ở v ới anh cho đến lúc đó.”
Cô săm soi tôi thận trọng, như thể tôi có lý nhưng không đáng tin.
“A nh không định cướp nó từ em Gina à. A nh biết là mình sẽ không bao giờ làm được chuy ện đó. Nhưng anh không thể chịu đựng nổi khi nghĩ rằng nó bị một người lạ nào đó trong căn hộ nhỏ nào đó trông coi trong khi em đang ở v ăn phòng cố gắng làm công v iệc mới của mình. V à anh biết là em cũng không chịu nổi chuy ện đó.”
Cô nhìn thằng bé của chúng tôi từ từ leo lên đỉnh khung trèo. Nó thận trọng quay ra nhoẻn cười v ới chúng tôi.
“Em phải chớp lấy cơ hội này ,” cô nói. “Em cần biết là mình có khả năng. Là bây giờ hoặc là không bao giờ nữa.”
“A nh hiểu.”
“Em sẽ gọi nó hàng ngày , tất nhiên. V à em sẽ đưa nó đi sớm nhất có thể. Có lẽ anh có thể đưa nó sang.”
“Nghe được đấy .”
“Em y êu Pat. Em y êu con trai mình.”
“A nh biết em y êu nó.”
“A nh thực sự nghĩ là mình có thể trông nom nó một mình trong một thời gian, phải không?”
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“A nh có thể x oay x ở được. A nh có thể.” Chúng tôi nhìn nhau một hồi lâu. “Chỉ đến khi em ổn định thôi.”
Chúng tôi đưa Pat v ề nhà v à cho thằng bé đi ngủ. V ui v à mệt, nó ngủ thiếp đi, lạc trong những giấc mơ mà nó sẽ không nhớ nổi v ào buổi sáng hôm sau.
Gina cắn môi dưới.
“Đừng lo,” tôi nói. “A nh sẽ trông nom thằng bé cẩn thận.”
“Chỉ đến khi em ổn định.”
“Chỉ đến khi em ổn định.”
“Em sẽ quay lại đón nó,” Gina nói, v ới bản thân hơn là v ới tôi.
V à cuối cùng cô đã quay lại đón nó. Nhưng đến lúc đó thì mọi chuy ện đã khác đi đôi chút.
Đến khi Gina quay lại đón Pat thì sẽ không còn quần của ngày hôm qua trên bàn cà phê v à hộp pizza Mister Milano trên sàn. Đến khi cô quay lại để đón con trai của chúng tôi, tôi cũng sẽ thành một bậc phụ huy nh thực sự.
Đấy là chỗ mà Gina nhầm. Cô tưởng là mình có thể thay đổi còn tôi sẽ luôn như v ậy .
Cha mẹ tôi đương đầu v ới chuy ện Gina đi v ắng bằng cách cố biến cuộc đời Pat thành một bữa tiệc.
Qua một đêm luật lệ “một lon Coca một ngày ” bất di bất dịch của họ đã bị bãi bỏ. Tự dưng khi Pat v à tôi x uất hiện ở
nhà ông bà thì có bao nhiêu là quà đang chờ đợi cu cậu, như bản đặc biệt Sự trở lại của Jedi (“Cảnh mới, âm thanh mới, hiệu ứng đặc biệt mới”). Càng ngày cả hai càng muốn cu cậu ở lại nhà mình, rõ ràng là v ì hy v ọng sẽ thay thế khuôn mặt rầu rĩ v à những khoảng im lặng u ám của tôi bằng tiếng cười ré lên của họ, tiếng cười gượng gạo đến mức tôi muốn khóc.
V à giờ lúc nào cũng có một trong hai người muốn đi cùng chúng tôi đến cửa nhà trẻ của Pat. Đó là một chuy ến x e dài eBook by Đào Tiểu Vũ
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đối v ới cả hai - đến được chỗ cha con tôi phải mất ít nhất là một tiếng đi ngược chiều đồng hồ quanh M25(1) trong giờ cao điểm - nhưng họ sẵn lòng làm v ậy ngày này qua ngày khác.
“Giống một buổi trị liệu đặc biệt thôi mà,” cha tôi nói, rên rỉ khi gập đôi chân già nua v ào cái x e sàn thấp của tôi.
Tôi biết họ đang làm gì v à tôi y êu họ v ì v iệc đó. Họ đang cố ngăn đứa cháu nội của họ khỏi khóc. V ì họ sợ là nếu nó bắt đầu khóc, nó sẽ không bao giờ ngừng được.
Nhưng cuộc sống của Pat không phải là một bữa tiệc khi không có mẹ nó. Cơ man những món đồ chơi Chiến tranh giữa các vì sao hay lòng tốt cũng không thể biến nó thành một bữa tiệc.
“Hôm nay cháu định làm gì hả Pat?” cha tôi nói, đứa cháu nội ngồi trên đùi ông ở bên ghế hành khách của MGF. “Nặn giun bằng đất Plasticine? Học v ề Người đưa thư Pat v à con mèo lông đen trắng của anh ta? Cái đấy sẽ hay lắm đây !”
Pat không đáp. Thằng bé nhìn chằm chằm đoàn x e cộ tắc cứng buổi sáng sớm, mặt nó nhợt nhạt v à x inh x ắn, v à không một trò đùa giỡn nào từ ông già của tôi có thể làm thằng bé nói một lời. Nó chỉ lên tiếng khi chúng tôi ở trước cửa nhà trẻ Canonbury Cubs.
“Không muốn đi,” nó lẩm bẩm. “Muốn ở nhà.”
“Nhưng không ở nhà được, con y êu,” tôi nói, chuẩn bị dùng cái cách trốn tránh trách nhiệm của người phụ huy nh mẫu mực v à nói v ới nó là cha phải đi làm. Nhưng tất nhiên là cha không còn có v iệc làm nữa. Cha có thể nằm trên giường cả ngày mà v ẫn không bị muộn làm.
Một cô giáo đến đưa nó đi, nhìn tôi đầy ý nhị lúc cô nhẹ nhàng nắm lấy tay thằng bé. Đây không phải lần đầu tiên Pat miễn cưỡng rời tôi. Trong tuần lễ sau khi Gina đi mất, nó không muốn để tôi ra ngoài tầm mắt.
Sau khi cha tôi hứa v ới nó những trò v ui không thể tưởng tượng nổi v ào cuối ngày , chúng tôi dõi theo Pat đi mất, nắm lấy tay cô giáo, đôi mắt x anh bơi trong nước mắt, môi dưới bắt đầu run run.
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Có lẽ nó sẽ đến được tận lớp học nhỏ ấy mà không v ỡ òa. Có lẽ họ còn cởi được áo khoác của nó ra. Nhưng đến lúc các con giun bằng đất nặn Plasticine được bày ra thì nó sẽ không chịu nổi, sẽ khóc đến rạc cả người trong lúc những đứa trẻ
còn lại nhìn nó chằm chằm hoặc thản nhiên tiếp tục làm những v iệc trẻ-bốn-tuổi của mình. Chúng tôi sẽ không phải chứng kiến bất kỳ một v iệc nào.
“Cha còn nhớ hồi con tuổi đấy ,” cha tôi nói trong lúc chúng tôi đi bộ ra chỗ x e. “Cha đưa con đến công v iên trong tuần giữa Giáng sinh v à Năm Mới. Lạnh cóng mông. Con cầm theo cái v án trượt con con. Cha phải kéo lê con trên cái đấy từ nhà đi. V à đến công v iên thì hai cha con x em mấy con v ịt cố hạ cánh trên mặt hồ đóng băng ấy . Bọn nó cứ bay v ào để
hạ cánh v à - bùm! Trượt cái mông trên băng. V à con thì cứ cười lăn lộn. Cười mãi cười mãi, con ấy . Chắc hẳn là chúng ta đã nhìn chúng hàng tiếng đồng hồ. Con có nhớ lần đó không?”
“Cha à?”
“Gì?”
“Con không biết mình có làm được không, cha ạ.”
“Làm gì?”
“Con không biết liệu một mình con có trông nom Pat được không. Con không biết mình đã sẵn sàng chưa. Con bảo v ới Gina là con có thể. Nhưng con không biết liệu mình làm được không.”
Ông quay ra nhìn tôi, mắt nảy lửa, v à trong một khoảnh khắc tôi tưởng ông chuẩn bị đấm tôi. Ông chưa bao giờ đụng đến một sợi tóc trên người tôi. Nhưng cái gì chả có lần đầu.
“Không biết là có làm được không à?” ông nói. “Không biết là có làm được không à? Con phải làm.”
Ông nói thì dễ. Thời trẻ của ông có thể bị sứt mẻ bởi những cố gắng của quân đội Đức để ám hại ông, nhưng ít nhất là ngày đó bổn phận của một người cha đã được v ạch định rõ ràng. Ông luôn biết chính x ác người ta kỳ v ọng gì ở mình. Cha tôi là một người cha tuy ệt v ời - v à cái này mới đỉnh này - ông còn không phải có mặt để làm một người cha tuy ệt v ời. Đợi eBook by Đào Tiểu Vũ
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đến khi cha mày về nhà là đủ để tôi phải ngoan. Chỉ cần mẹ tôi nhắc tên cha thôi là lập tức tôi hiểu hết những điều cần biết v ề v iệc làm một đứa con ngoan ngoãn. Đợi đến khi cha mày về nhà, bà bảo tôi. V à chỉ nhắc đến cha tôi thôi là đã đủ để
làm mọi thứ trên v ũ trụ trở v ề đúng chỗ của chúng.
Giờ thì ta không còn nghe lời dọa đó nhiều lắm nữa. Có bao nhiêu người phụ nữ ngày nay thực sự nói, Đợi đến khi cha mày về nhà? Không nhiều. V ì thời buổi này có một số người cha không bao giờ v ề nhà. V à có một số người cha ở nhà suốt ngày .
Nhưng tôi thấy là ông nói đúng. Có thể tôi không làm tốt như ông trước đây - tôi không thể tưởng tượng nổi Pat nhìn tôi như tôi nhìn ông già của mình - nhưng tôi phải gắng hết sức.
V à tôi có nhớ mấy con v ịt cố gắng hạ cánh trên cái mặt hồ đóng băng đó. Tất nhiên tôi còn nhớ những con v ịt. Tôi nhớ rõ chúng.
Ngoài tiền công thấp, giờ làm bất tiện v à sự thiếu thốn những quy ền lợi căn bản của một nhân v iên như bảo hiểm y tế, có lẽ thứ tồi tệ nhất đối v ới một cô bồi bàn là trong khi làm v iệc cô phải đối phó v ới rất nhiều gã dở hơi.
Như một cái tạp dề nhỏ v à một cuốn sổ tay , những gã dở hơi là thứ đi kèm v ới công v iệc này . Những người đàn ông muốn nói chuy ện v ới cô, những người đàn ông hỏi số của cô, những người đàn ông không chịu để cô y ên. Những gã dở hơi, cả một đám rất đông.
Những gã dở hơi từ các công trường, những gã dở hơi từ các v ăn phòng, những gã dở hơi v ận v eston, những gã dở hơi mà khe mông được trưng ra phía trên mông quần bò, dở hơi đủ loại - từ những gã nghĩ là mình hài hước, những gã nghĩ
mình là món quà của Chúa, những gã nghĩ rằng chỉ v ì cô mang cho họ bát x úp thì tức là họ có cơ hội.
Cô đang phục v ụ một bàn những gã dở hơi khi tôi ngồi x uống chỗ của mình ở cuối quán cà phê. Một gã dở hơi - một gã dở hơi doanh nhân thay v ì một gã dở hơi từ công trường - đang liếc mắt dâm dật nhìn cô trong khi các gã dở hơi bạn của gã ta - một đống những đồ kẻ sọc, keo v uốt tóc v à điện thoại di động - cười thán phục sự trơ trẽn dở hơi của gã ta.
“Tên em là gì?”
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Cô lắc đầu. “Tại sao anh lại cần biết tên tôi?”
“Tôi đoán chắc là cái gì đó đặc trưng miền Nam, nhỉ? Peggy -Sue? Becky -Lou?”
“Không hề.”
“Billie-Joe? Mary -Beth?”
“Nghe này , anh có định gọi món hay không?”
“Mấy giờ thì em được nghỉ?”
“A nh đã bao giờ hẹn hò một cô chạy bàn chưa?”
“Chưa.”
“Các cô chạy bàn nghỉ muộn.”
“Em thích làm chạy bàn à? Em có thích làm giám đốc dịch v ụ trong ngành cung cấp thực phẩm không?”
Câu đó nhận được tiếng cười rất to từ tất cả những gã dở hơi nghĩ rằng trông mình thật sành điệu khi nói chuy ện linh tinh trên điện thoại di động giữa một cái nhà hàng đông người.
“Đừng có nhạo tôi.”
“A nh có nhạo em đâu.”
“Giờ thì dài, tiền lương thì thấp. Làm chạy bàn là như thế đấy . V à rất nhiều những gã ẩm ương. Nhưng nói chuy ện v ề
các anh như thế là đủ rồi.” Cô lia cái thực đơn lên bàn. “Các anh cứ nghĩ đi nhé.”
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Gã doanh nhân dở hơi đỏ mặt v à cười, cố tỏ ra ta đây nam nhi lúc cô đi khỏi. Những tên bạn dở hơi của gã v ẫn đang cười nhưng không còn hả hê như trước nữa.
Cô qua chỗ tôi. Mà tôi v ẫn còn chưa biết tên cô.
“Cu cậu của anh hôm nay đâu rồi?”
“Thằng bé đang ở nhà trẻ.” Tôi chìa tay ra. “Harry Silv er.”
Cô nhìn tôi một giây rồi mỉm cười. Tôi chưa từng nhìn thấy một nụ cười như thế. Khuôn mặt của cô làm cả căn phòng bừng lên. Nó sáng lóa.
“Cy d Mason,” cô nói, bắt tay tôi. Đó là một cái bắt tay rất nhẹ nhàng. Chỉ có đàn ông mới cố bẻ gãy x ương bạn khi bạn bắt tay họ. Chỉ có mấy gã dở hơi.
“Hân hạnh được gặp anh, Harry .”
“Giống như trong Sid V icious?”
“Giống như trong Cy d Charisse. Chắc anh còn chưa nghe thấy Cy d Charisse bao giờ, phải không?”
“Cô ấy khiêu v ũ v ới Fred A staire ở Paris trong Tất lụa. Cô ấy có mái tóc cắt như cô bây giờ. Tên kiểu cắt này là gì nhỉ?”
“Tỉa Tàu.”
“Tỉa Tàu, phải không? Ừ, Cy d Charisse. Tôi có biết cô ấy . Có lẽ cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất thế giới.”
“Đấy chính là Cy d.” Cô bị ấn tượng. Tôi có thể nhìn thấy . “Mẹ tôi cuồng mấy bộ phim cũ của hãng MGM đấy .”
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Tôi đã nhìn thấy một thoáng thời thơ ấu của cô, nhìn thấy cô hồi mười tuổi đang ngồi trước ti v i trong một căn hộ con con nào đó, điều hòa bật to hết cỡ v à mẹ cô đang nghẹn ngào lúc Fred x oay Cy d qua Tả Ngạn. Thảo nào mà cô lớn lên v ới một cái nhìn méo mó v ề lãng mạn. Thảo nào cô đi theo một gã dở hơi nào đó đến London.
“Tôi giới thiệu cho anh những món đặc biệt nhé?” cô nói.
Cô rất tốt bụng v à tôi cảm thấy muốn trò chuy ện v ới cô v ề Houston v à nhạc kịch MGM v à chuy ện đã x ảy ra giữa cô v à người đàn ông đã đưa cô đến London. Thay v ì v ậy , tôi dán mắt v ào đĩa mì Ý của mình v à giữ cho miệng mình ngậm lại.
V ì tôi không muốn ai trong hai chúng tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi chỉ là một gã dở hơi khác.
Gina đã đi mất v à cô ở khắp mọi nơi. Căn nhà đầy rẫy những đĩa CD mà tôi sẽ không bao giờ nghe (nhạc soul ủ rũ v ề
tình y êu đã mất v à tìm lại được), những quy ển sách tôi sẽ không bao giờ đọc (những phụ nữ v ật lộn kiếm tìm bản thân mình trong một thế giới toàn những gã đàn ông thối tha) v à quần áo tôi sẽ không bao giờ mặc (đồ lót sex y hiệu M&S).
V à Nhật Bản. Rất nhiều sách v ề Nhật Bản. Tất cả những cuốn kinh điển mà cô giục tôi đọc - Mưa đen, Samurai hồng, Gen chân trần, Ký ức về lụa và rơm - v à một bản Xứ tuyết cũ rách nát mà tôi từng đọc, câu chuy ện tình mà cô nói tôi phải đọc nếu tôi muốn hiểu.
Đồ của Gina, chúng cắn nát tim tôi mỗi lần tôi nhìn thấy .
Chúng phải biến mất.
Tôi thấy tội lỗi v ì v ứt chúng đi, nhưng nếu có ai bỏ bạn, họ thực sự nên cầm theo đồ của mình. V ì mỗi lần tôi nhìn thấy một trong những đĩa Luther V andross hay tiểu thuy ết của Margaret A twood hay sách v ề Hiroshima của cô, tôi lại thấy bao nhiêu nỗi buồn nghẹn ngào dâng trào trong lòng mình. V à cuối cùng thì tôi không thể chịu đựng được nữa.
Gina, tôi nghĩ, v ới giấc mơ v ề tình y êu bất tử v à sự độc lập khó đạt được, Gina người có thể sẵn lòng dung nạp những suy nghĩ đanh thép, hậu nữ quy ền của Naomi Wolf v à những lời y êu thương ngọt ngào của Whitney Houston.
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Đấy đúng là Gina của tôi.
Thế nên tôi phải làm, nhét tất cả những thứ cô để lại v ào các túi rác. Túi đầu tiên nhanh chóng đầy - người phụ nữ này không bao giờ v ứt cái gì đi sao? - nên tôi quay lại v ào bếp v à lấy cả một cuộn túi lót thùng rác loại dày .
Khi tôi đã bỏ x ong tất cả những cuốn sách bìa mềm của cô, giá sách trông như một cái miệng đầy răng sứt.
V ứt quần áo của cô đi dễ hơn rất nhiều v ì không phải x ếp loại gì cả. Không lâu sau phía của cô trong tủ đồ đã trống không ngoại trừ băng phiến v à mắc treo áo khoác.
Mới thế mà tôi đã thấy đỡ hơn rồi.
Bắt đầu toát mồ hôi như tắm, tôi lượn lờ quanh nhà lau đi những gì còn sót lại cho thấy sự hiện diện của cô. Có áp phích v ề Nhật Bản từ những ngày cô còn độc thân. Một bức tranh cô mua trong kỳ nghỉ của chúng tôi tới A ntigua lúc Pat còn là một em bé. Một cái dao cạo hồng ở mép bồn tắm. V ài băng phim Củng Lợi. V à một tấm ảnh chụp ngày cưới của chúng tôi, trong đó cô trông như cô gái x inh đẹp nhất trần đời còn tôi cười như một gã đần độn, hạnh phúc, không bao giờ tin nổi mình lại may mắn đến thế.
Giờ thì tất cả chỉ là rác rưởi.
Cuối cùng, tôi nhìn v ào giỏ đồ giặt. Giữa đồ ngủ Chiến tranh giữa các vì sao của Pat v à quần Calv in đã phai màu của tôi là cái áo phông Gap cũ mà Gina thích mặc khi ngủ. Tôi ngồi ở chân cầu thang tay cầm cái áo phông một hồi lâu, tự hỏi cô tối nay mặc gì khi đi ngủ. V à rồi tôi ném nó v ào cái túi rác cuối cùng.
Thật kỳ lạ là ta có thể loại bỏ mọi dấu v ết của cuộc đời một con người khỏi một ngôi nhà nhanh đến mức đấy . Mất quá nhiều thời gian để lưu lại dấu ấn của mình lên một căn nhà, v à quá ít thời gian để x óa nó đi.
Tôi dành thêm v ài tiếng nữa để lôi tất cả ra khỏi các túi rác v à cẩn thận cho lại quần áo, đĩa CD, sách, áp phích v à mọi thứ khác lại hệt như cũ.
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V ì tôi nhớ cô. Tôi nhớ cô như điên.
V à tôi muốn tất cả đồ của cô v ẫn y nguy ên như cô đã để lại, sẵn sàng đợi chờ nhỡ có lúc nào cô muốn quay v ề nhà.
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Mười hai
Một trận hoảng loạn nhỏ x ảy ra trong siêu thị.
Không có gì nghiêm trọng, không có gì nghiêm trọng. Chỉ là tự nhiên tôi nhận ra là một người đàn ông như tôi, có cái gia đình nhỏ đã v ỡ thành trăm mảnh, lại dám đi mua đồ ở cái máng dành cho một gia đình hạnh phúc. Tôi cảm thấy mình như một kẻ giả mạo.
Đứng giữa bao nhiêu sự lố bịch ở gian hàng số tám đáng lẽ ra phải làm tôi thấy khá hơn - đàn bà x ăm trổ, đàn ông đeo khuy ên tai, trẻ con ăn mặc như người lớn, người lớn ăn mặc như thanh niên - nhưng không phải v ậy .
Tôi run lẩy bẩy v à toát mồ hôi như tắm ở quầy tính tiền, muốn x ong v iệc cho nhanh, muốn rời khỏi nơi này , hơi thở
của tôi gấp v à nông, v à đến khi cậu thiếu niên lờ đà lờ đờ chỗ quầy thu tiền v ừa đưa tôi tiền thừa v ừa hờ hững gãi cái khuy ên mũi, tôi cảm thấy gần như muốn hét lên hay bật khóc hay làm cả hai cùng một lúc.
Tôi mở toang cửa chạy ra ngoài trời thoáng đãng v à đúng lúc đó cái túi chứa bữa tối của Pat, con mèo v à tôi bị đứt quai, v à đồ của tôi đổ ồng ộc ra đường.
Túi siêu thị của Gina không bao giờ rách. Chúng tôi đã đi mua đồ thứ Bảy hằng tuần cùng nhau trong suốt bảy năm, v à tôi chưa một lần nào nhìn thấy túi đồ mà cô chất đầy rơi ra một thứ gì. Nhưng có lẽ Gina không mua nhiều đồ ăn liền như tôi. Mấy cái này nặng cả tấn.
Tự dưng mấy hộp thức ăn mèo v à đồ ăn chỉ-mấtmột- phút đã ở khắp nơi, dưới bánh lăn của x e đẩy đồ, dưới chân một người đàn ông trẻ tuổi bán báo Big Issue v à lăn long lóc v ề phía đường. Tôi đang quỳ x uống nhặt lên một cái hộp hứa hẹn v ề “Hương v ị Tuscany ” thì họ nhìn thấy tôi.
“Harry à?”
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Là Marty . V à có một cô gái đi cùng cậu ta. Siobhan.
Marty v à Siobhan. Cầm tay nhau!
Cơn sốc khi nhìn thấy họ đi cùng nhau bù trừ cho bất kỳ nỗi x ấu hổ nào tôi cảm thấy khi bị bắt gặp v ới đống đồ rải rác khắp v ỉa hè. Nhưng chỉ trong giây lát. Rồi mặt tôi bắt đầu nóng hừng hực, hừng hực, hừng hực.
Đã một thời gian rồi tôi không gặp họ, nhưng không lâu lắm. Tôi mới thôi v iệc được hơn một tháng. Nhưng cái đầu óc nhà sản x uất của tôi thì không nghĩ bằng tuần v à tháng. Năm chương trình, tôi nghĩ. Họ đã làm năm chương trình mà không có tôi.
Trông họ khá ổn. Ngay cả Marty , cái thằng ranh con x ấu x í ấy . Cả hai đều đang đeo kính râm v à mặc quần trắng.
Siobhan đang cầm một cái túi siêu thị có bánh mì Pháp v à một loại rượu nào đó mạnh, trắng v à đắt tiền. Có lẽ còn có cả
một ít pa tê nữa. Nhưng túi của họ không chuẩn bị đứt đến nơi. Hai con người chuy ên nghiệp tự tin đang đi mua ít đồ trước khi quay v ề v ới công v iệc to tát, hoành tráng của họ, trông họ không giống loại người phải lo v ề chuy ện mua đồ ăn dự trữ
cho mèo.
“Đây , để em giúp anh,” Siobhan nói, cúi x uống để chụp lấy một hộp Whiskas bò v à tim đang lăn v ề phía lỗ cống.
Marty đủ tử tế để tỏ ra hơi x ấu hổ, nhưng Siobhan có v ẻ v ui v ì gặp được tôi, tuy có lẽ hơi ngạc nhiên khi bắt gặp tôi đang quỳ trên hè đường nhặt mấy hộp thức ăn mèo, mấy cuộn giấy v ệ sinh v à mấy bữa tối ăn liền, thay v ì nhận giải BA FTA (1).
“Thế... hiện giờ anh đang làm gì v ậy ?” cô hỏi.
“À ... thì cô biết đấy ,” tôi nói.
Đi tới đi lui trong phòng khách nhà tôi hàng tiếng mỗi ngày - “Như một con hổ bị nhốt”, mẹ tôi cho là v ậy - sau khi tôi đã đưa Pat đến nhà trẻ, phát ốm lên v ới câu hỏi là nó ra sao rồi, phát ốm lên v ì có thể nó lại đang khóc. V à đợi đến khi Gina gọi điện đúng bốn giờ mỗi chiều - nửa đêm ở phía cô - dù rằng tôi luôn đưa thẳng máy cho Pat, v ì tôi biết thằng bé là eBook by Đào Tiểu Vũ
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lý do duy nhất mà cô gọi.
V à gì nữa nhỉ? Độc thoại. Uống quá nhiều, ăn không đủ, tự hỏi x em đời mình đã bao giờ khốn nạn đến v ậy . Đấy là những v iệc tôi đang làm hiện giờ.
“V ẫn đang x em x ét các lựa chọn,” tôi nói. “Chương trình thế nào rồi?”
“Tốt hơn bao giờ hết,” Marty nói. Hơi đắc thắng.
“Tốt,” Siobhan nói, mãn nguy ện nhưng trung lập, như thể cô nghĩ rằng v ận mệnh của một chương trình đã từng làm không phải là mối quan tâm thực sự của một tài năng như tôi. “Tỷ lệ người x em tăng một chút.”
Tôi thấy buồn nôn.
“Tuy ệt quá,” tôi mỉm cười.
“Thôi, chắc chúng tôi phải đi rồi,” Marty nói. Không phải chỉ có tôi. Có v ài người đi mua đồ khác bắt đầu cười khỉnh v à chỉ trỏ. Thực sự là gã ta sao?
“Ừ, tôi cũng v ậy ,” tôi nói. “Phải đi luôn. Bao nhiêu v iệc phải làm.”
Siobhan nắm cánh tay tôi v à thơm nhẹ lên má tôi. Khiến tôi ước rằng hôm nay tôi đã cạo râu. Hoặc là hôm qua. Hoặc là hôm kia.
“Gặp cậu sau nhé Harry ,” Marty nói.
Cậu ta chìa tay ra. Không để bụng nhé. Tôi chuẩn bị bắt tay nhưng cậu ta đang cầm một hộp đồ ăn cho mèo. Tôi cầm lấy nó từ tay cậu ta.
“Chào cậu, Marty .”
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Đồ chó chết tiệt.
Đồ chó chết tiệt, tất cả chúng mày .
Điện thoại rung khi tôi đang tắm cho Pat. Tôi để cu cậu lại trong bồn - nó có thể v ui v ẻ ngồi trong đó hàng tiếng đồng hồ, cu cậu như một con cá tí hon v ậy - v à đi x uống hành lang, nhấc điện thoại lên v ới bàn tay ướt, chắc mẩm là mẹ tôi.
Nhưng có một tiếng bíp x uy ên lục địa lúc đường dây kết nối v à lập tức giọng Gina đã ở trong tai tôi.
“Là em đây ,” cô nói.
Tôi nhìn đồng hồ - mới bốn giờ kém hai mươi. Hôm nay cô gọi sớm.
“Nó đang trong bồn tắm.”
“Cứ kệ thằng bé. Em sẽ gọi lại v ào giờ thường lệ. Chỉ là em nghĩ có lẽ cu cậu đang ở quanh đây . Nó thế nào rồi?”
“Ổn,” tôi đáp. “Ổn, ổn, ổn. Em v ẫn ở đấy , phải không?”
“Ừ. Em v ẫn ở đây .”
“Thế nào rồi?”
Tôi có thể nghe thấy cô hít hơi. Gina đang hít hơi ở bên kia trái đất.
“Nó khó hơn nhiều so v ới em tưởng,” cô nói. “Kinh tế Nhật đang rối bời cả lên. Rối bời kinh khủng. Công ty em đang sa thải người địa phương, nên công v iệc không mấy ổn định cho một gaijin(2) mà tiếng Nhật mai một hơn cô ấy tưởng.
Nhưng công v iệc cũng tạm ổn. Không có gì mà em không x oay x ở được. Mọi người tử tế. Chỉ là tất cả những cái khác. Nhất là sống trong một chỗ to ngang nhà bếp của chúng ta.” Cô hít một hơi nữa. “Không dễ dàng gì cho em Harry à. Đừng nghĩ
là em đang hưởng thụ cuộc đời.”
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“Thế bao giờ em v ề nhà?”
“A i nói là em sẽ v ề nhà?”
“Thôi nào Gina. Quên hết chuy ện tìm lại chính mình đi. Đây chỉ là để trừng phạt anh.”
“Nhiều lúc em tự hỏi không biết mình có quy ết định đúng không khi sang bên này . Nhưng chỉ v ài từ của anh là tự
nhiên em biết mình đã làm điều đúng đắn.”
“Thế nên em sẽ ở lại đó, phải không? Trong cái căn hộ cỡ căn bếp nhà mình?”
“Em sẽ quay lại. Nhưng chỉ để đón Pat. Để đưa nó sang đây . Em rất muốn thử một lần, Harry . Em hy v ọng anh có thể
hiểu.”
“Em đang đùa đấy à, Gina. Pat ở bên đó? A nh còn không thể bắt nó ăn bánh mì nướng phết đậu. A nh có thể mường tượng ra cảnh nó ăn ngấu nghiến một đĩa cá trích v ới cơm đấy . V à nó sẽ ở đâu cơ chứ? Trong cái căn hộ cỡ căn bếp nhà mình sao?”
“Chúa ạ, giá như em không nhắc đến kích cỡ của cái căn hộ chết tiệt ấy . Em bây giờ còn chẳng thể nói chuy ện v ới anh được nữa.”
“Pat ở v ới anh, được chứ?”
“Hiện giờ là v ậy ,” cô nói. “Chúng ta đã đồng ý như thế.”
“A nh sẽ không giao thằng bé lại cho đến khi đấy là điều tốt nhất cho nó. Không phải cho em. Thằng bé. Đấy mới là điều anh đồng ý , được chứ?”
Im lặng. V à rồi một giọng nói khác.
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“Chuy ện đó cứ để cho luật sư quy ết định, Harry à.”
“Em bảo v ới luật sư của em - Pat ở lại v ới anh. Em là người bỏ đi. Nói v ới anh ta như v ậy .”
“V à anh bảo v ới luật sư của anh là anh là người đi lăng nhăng!”
“Không được, anh không có luật sư.”
“Thế thì anh nên thuê một người, Harry à. Nếu có bao giờ ý định cố cướp đứa con trai của em từ tay em x uất hiện trong đầu anh, thì anh nên thuê một luật sư rất giỏi. Nhưng anh không có ý đó. Cả hai ta đều biết là anh không thể trông nom Pat mãi mãi. A nh còn không trông nom nổi bản thân mình. A nh chỉ muốn làm tổn thương em. Nghe này , anh muốn nói chuy ện như những người trưởng thành không? Hay là anh muốn cãi nhau?”
“A nh muốn cãi nhau.”
Có một tiếng thở dài.
“Pat có ở đấy không?”
“Không, nó đang ở ngoài ăn tối v ới mấy cạ cứng mới quen của mình. Tất nhiên là nó ở đây . Nó mới bốn tuổi. Em nghĩ
là nó ở đâu? Hẹn hò nóng bỏng v ới Naomi Campbell chắc? A nh đã nói là nó đang trong bồn tắm rồi mà. A nh chưa nói v ới em thế à?”
“A nh nói rồi. Em nói chuy ện v ới nó được không?”
“Tất nhiên.”
“Mà Harry này ?”
“Cái gì?”
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“Chúc mừng sinh nhật.”
“Đấy là ngày mai,” tôi giận dữ nói. “Sinh nhật anh là ngày mai.”
“Ở chỗ em thì đã sắp ngày mai rồi.”
“A nh không ở Nhật, Gina à. A nh ở đây .”
“Nói chung là chúc mừng sinh nhật. Cho ngày mai.”
“Cảm ơn.”
Tôi nhấc Pat ra khỏi bồn tắm, lau khô người thằng bé v à quấn nó v ào một cái khăn. Rồi tôi quỳ x uống trước mặt nó.
“Mẹ muốn nói chuy ện v ới con,” tôi nói. “Mẹ đang nghe điện thoại.”
Ngày nào cũng thế. Một v ẻ ngạc nhiên bừng lên trong đôi mắt x anh da trời ấy v à rồi cái gì đó có thể là hạnh phúc hoặc nhẹ nhõm. Đến khi tôi đưa nó ống nghe thì trông nó có v ẻ thận trọng hơn.
“A lô?” thằng bé thì thầm.
Tôi đoán là mình đang chờ đợi những giọt nước mắt cay đắng, những lời buộc tội giận dữ, những dòng cảm x úc chảy x iết. Nhưng Pat luôn luôn lạnh lùng v à điềm tĩnh, lẩm bẩm những lời đáp cộc lốc cho những câu hỏi của Gina đến khi nó đưa tôi cái ống nghe điện thoại.
“Con không cần nói chuy ện v ới mẹ nữa,” nó nhỏ nhẹ nói.
Nó ra phòng khách, khăn tắm v ẫn quấn quanh người như một cái áo choàng, để lại chuỗi dấu chân ướt nhỏ trên thảm đằng sau mình.
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“Mai em sẽ gọi lại cho nó,” Gina bảo tôi, nghe có v ẻ buồn hơn tôi mong đợi, thực ra nghe tơi tả đến mức tôi thấy khá hơn nhiều so v ới bao ngày qua. “Thế có được không Harry ?”
“Giờ nào cũng được,” tôi nói, muốn hỏi cô làm sao mà chúng tôi lại đến cái mức phải lấy luật sư ra mà dọa nhau, làm sao mà hai người thân thiết nhau đến v ậy lại có thể trở thành một cặp ly hôn trên tòa v ốn nhan nhản như thế này .
Có phải tất cả thực sự đều là lỗi của tôi? Hay nó chỉ là một sự thiếu may mắn mang tính ngẫu nhiên, như bị ô tô đâm hay bị ung thư? Nếu chúng tôi y êu nhau nhiều đến v ậy , tại sao nó không lâu bền? V à có phải hai người ở bên nhau suốt đời thực sự là v iệc bất khả thi trong thế giới hiện đại gàn dở này không? V à tất cả những chuy ện này sẽ ảnh hưởng đến đứa con trai của chúng tôi như thế nào?
Tôi thực sự muốn biết. Nhưng tôi không thể hỏi Gina những chuy ện này . Chúng tôi ở hai nửa thế giới khác nhau.
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Mười ba
Chúng tôi đi được nửa đường đến nhà cha mẹ tôi thì di động tôi kêu. Là mẹ tôi. Bình thường bà là một phụ nữ bình tĩnh v à điềm đạm, là tâm điểm v ững chãi của gia đình. Nhưng hôm nay thì khác.
“Harry à!”
“Sao thế ạ?”
“Cha con.”
Chúa ơi, tôi nghĩ - ông đã qua đời. Đúng sinh nhật thứ ba mươi của tôi. Ngay cả hôm nay ông cũng phải là trung tâm của sự chú ý .
“Chuy ện gì v ậy ạ?”
“Cha mẹ bị cướp.”
Trời ạ. Ngay cả ngoài đó. Ngay cả ở sâu trong v ùng ngoại ô như thế. Chẳng còn đâu là an toàn nữa.
“Cha có ổn không ạ? Mẹ có ổn không ạ?”
“Harry à, x in con... đến đây nhanh lên... cảnh sát đang trên đường... x in con... mẹ không nói chuy ện được v ới cha...”
“Ráng thêm chút nữa đi mẹ? Mẹ ráng chịu nhé. Con sẽ đến đó nhanh nhất có thể.”
Tôi dập máy , quay x e ra làn đường cao tốc v à giậm mạnh ga. Con MGF lao v ề phía trước, như thể nó được làm ra là eBook by Đào Tiểu Vũ
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cho giây phút này .
Trên ghế lái phụ bên cạnh tôi, Pat bật cười.
“V ô đối,” cu cậu nói.
Nó nghe câu đấy từ đâu v ậy ?
Mẹ tôi mở cửa trong bộ v áy đẹp nhất của mình, đã ăn diện đợi đi sinh nhật con trai. Nhưng quần áo ăn tiệc của bà chẳng giúp che đi v ẻ trắng bệch, bàng hoàng trên khuôn mặt bà.
“Thật kinh khủng, Harry à. Cha mẹ bị cướp. Trong phòng khách. Nhìn đi.”
Bà đưa Pat v ào bếp, nhẹ nhàng né những câu hỏi v ề ông nội của nó, v à tôi bước v ào phòng khách, cố cứng rắn lên để
chuẩn bị cho cảnh tượng cha tôi hấp hối trong một v ũng máu đặc. Nhưng ông già nhà tôi đang đứng bên lò sưởi, khuôn mặt rám nắng nhăn lên khoái trá. Tôi chưa bao giờ thấy ông v ui hơn.
“Chào Harry . Chúc mừng sinh nhật con trai. Con đã gặp các v ị khách của chúng ta chưa?”
Ở dưới chân ông là hai cậu thanh niên, áp bụng trên thảm v à tay bị trói sau lưng.
Thoạt tiên tôi tưởng mình nhận ra chúng - chúng có cái v ẻ đe dọa phờ phạc mà tôi đã nhìn thấy trên mặt thằng bạn trai của Sally ở nhà Glenn, cho dù giờ thì bọn chúng trông không mấy đe dọa nữa - nhưng tôi chỉ nhận ra chúng thuộc loại người nào mà thôi. Giày đắt tiền, quần bò hiệu, tóc v uốt nhiều keo đến độ trông dinh dính v à dễ gãy như v ỏ ngoài của táo nhúng kẹo bơ cứng. Cha tôi đã trói chúng lại bằng đôi cà v ạt mà tôi mua cho ông Giáng sinh năm ngoái.
“Gặp bọn này trên phố lúc trước. Đang chơi đùa. Nhưng hóa ra lại không phải chỉ có chơi đùa.”
Nhiều lúc có cảm giác như ông già tôi là người bảo tồn A nh ngữ. Cũng như tình y êu v ới từ lóng híp pi hết mốt, một điểm đặc biệt nữa trong cách nói của ông là ông sử dụng lối diễn đạt từ hồi trẻ mà những người khác đã v ứt đi cùng v ới sổ
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
gạo của họ.
Ông luôn nói những từ như chơi đùa - cách nói khó hiểu của ông để chỉ trò tinh quái, nhố nhăng v à nói chung là lêu lổng - những từ đã hết thời cùng lúc v ới Đế quốc A nh.
“Bọn nó v ào bằng cửa kính ngoài ban công, gan to như bò, trơ trẽn thật. Bọn nó tưởng không có ai ở nhà. Mẹ con đang đi mua đồ cho sinh nhật con - bà ấy có thịt nướng rất ngon đấy - còn cha đang chải chuốt ở tầng trên.”
Chải chuốt. Đấy là một từ nữa mà ông đang bảo tồn cho v ăn khố.
“Lúc cha đi v ào thì bọn nó đang cố tháo đầu đĩa ra. Một đứa còn to gan định tấn công cha nữa chứ.” Ông đưa bàn chân đi dép nỉ thúc nhẹ cậu thanh niên gầy nhất, mặt cau có nhất. “Không phải sao, anh bạn?”
“A nh tôi sẽ giết cái thằng chó chết nhà ông,” thằng nhóc lẩm bẩm, giọng nó v ang lên trong căn phòng tôi sống thời nhỏ nghe chói tai như tiếng đánh rắm trong nhà thờ. Có một v ết bầm v àng tím đang hiện dần trên gò má đầy mụn của nó.
“A nh ấy sẽ giết ông, ông già ạ. A nh ấy là đầu gấu đấy .”
Cha tôi cười phì thích thú thật sự.
“Phải thụi cho nó một phát đấy .” Cha tôi tung lên một cú đấm móc tay phải v ạm v ỡ v ào không khí. “Một quả điếng người luôn. Nó tắt ngúm như một cái đèn. Thằng kia cố chạy trốn, nhưng cha đã tóm được gáy nó.”
Cơ bắp trên cánh tay x ăm trổ của cha tôi cuồn cuộn dưới áo sơ mi ngắn tay trong lúc ông biểu diễn phương pháp tóm cổ một tên trộm v ị thành niên. Ông có tên mẹ tôi trong hình trái tim x ăm ở cánh tay này v à hình dao găm có cánh của lính đặc công ở tay kia. Cả hai hình x ăm đều đã mờ đi theo thời gian.
“Ấn nó x uống sàn. May thay lúc bọn này x uất hiện thì cha đang chọn x em nên đeo cà v ạt nào. Mấy cái cà v ạt con cho tiện ghê.”
“Trời ơi cha, nhỡ bọn nó có dao thì sao!” tôi nổi khùng. “Trên báo đầy những anh hùng thử-một-lần-chobiết bị giết eBook by Đào Tiểu Vũ
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hại v ì ẩu đả v ới tội phạm. Tại sao cha không gọi cảnh sát?”
Cha tôi cười x òa. Đây sẽ không thành một cuộc cãi v ã giữa chúng tôi. Ông đang quá mãn nguy ện v ới bản thân.
“Làm gì có thời gian đâu Harry . Xuống nhà là bọn nó ở đây rồi. Bằng x ương bằng thịt, trong nhà của cha. Như thế là hơi hư đấy , thật là.”
Tôi giận cha v ì đánh nhau v ới hai thằng côn đồ, cho dù tôi biết là ông thừa sức giải quy ết bọn chúng. Tôi cũng cảm thấy sự nhẹ nhõm đầy giận dữ như khi cuối cùng ta cũng tìm được một đứa trẻ đi lạc. Nhưng còn có một thứ khác nữa. Tôi ghen tị.
Tôi sẽ làm gì nếu nhìn thấy hai thằng du đãng này - hay một trong hàng triệu đứa như chúng - trong nhà mình? Liệu tôi có đủ can đảm v à sự ngu ngốc hiếu chiến để đánh nhau v ới chúng? Hay tôi sẽ chạy mất dép?
Cho dù lúc ấy tôi có làm gì thì tôi cũng biết là mình sẽ không thể làm v ới sự chắc chắn của một đấng nam nhi như cha tôi. Tôi không thể bảo v ệ nhà mình v à gia đình mình giống như cha đã bảo v ệ nhà ông v à gia đình ông. Tôi không được như cha. Nhưng v ới tất cả lòng mình, tôi muốn được như v ậy .
Cuối cùng thì cảnh sát cũng đến, đỗ trước nhà trong tiếng còi inh ỏi v à đèn x anh da trời quay quay . Pat chạy ra ngoài để gặp họ, mắt mở to ngưỡng mộ.
Có hai người - một anh cảnh sát khỏe khoắn tầm tuổi tôi x em x ét hành động anh hùng của cha tôi v ới v ẻ bực bội âm thầm, v à một cảnh sát nhiều tuổi hơn, nặng nề hơn ngay lập tức làm thân v ới ông già nhà tôi.
Thực ra cha tôi chưa bao giờ quá hâm mộ cảnh sát - tôi còn nhớ ông bị dừng x e v ài lần v ì lái quá tốc độ hồi tôi còn nhỏ, v à ông lúc nào cũng tỏ thái độ khó chịu, không bao giờ cung kính, không bao giờ sẵn lòng nịnh bợ để có một cuộc sống y ên lành. Bất kỳ lúc nào nhìn thấy x e cảnh sát rú còi trên đường, ông đều tỏ v ẻ khinh bỉ. “Bọn họ chỉ đang v ề nhà ăn tối thôi,” ông nói. Nhưng giờ ông đang nhấm trà ngọt nóng v ới người cảnh sát nhiều tuổi hơn, hai người đọc Tin nhanh Chủ nhật đang ngồi cùng nhau, hai người đàn ông đích thực điềm đạm tự hỏi thế giới sẽ đi v ề đâu trong khi họ soi x ét hai thằng du côn đang nằm y ên v ị dưới chân mình.
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“Tất nhiên là ta có thể mường tượng ra x uất thân của bọn này ,” cha tôi nói.
“Người mẹ sống bằng tiền trợ cấp,” người cảnh sát già đoán. “Người cha chắc đã biến mất nhiều năm trước. Đấy là nếu gã ta đã từng có mặt ở đó. Thế nên để nuôi những v ật báu bé nhỏ này , nhà nước phải nhả tiền ra. Tức là tôi v à anh đấy .”
“Quá phải. V à đừng tưởng là bọn này biết ơn v ì được hỗ trợ bởi những người trả thuế. Thời này chỉ có quy ền lợi thôi, phải không? Chỉ có quy ền lợi mà không có trách nhiệm.”
“Ta nhìn thấy họ khắp nơi quanh mấy khu này . Đàn bà v ới hàng tá đứa con gào thét trong khi chẳng có lấy một chiếc nhẫn trên tay .”
“Kỳ lạ, phải không? Phải có bằng mới được lái x e. Phải có giấy phép mới được nuôi chó. Nhưng ai cũng có thể đưa một đứa trẻ đến v ới thế giới.”
Tôi v ào bếp v ới mẹ v à Pat, tự hỏi tại sao tất cả những công dân tử tế trên thế giới đều ác cảm v ới những người mẹ đơn thân như thế. Dẫu sao thì, tôi nghĩ, người mẹ đơn thân mới là người phụ huy nh ở lại.
Cho dù có khả năng chén một đôi trộm cho bữa sáng, cha tôi không phải là một người đàn ông bạo lực. Ông không phải một cựu chiến binh đã bị chiến trường làm chai sạn như trong huy ền thoại v à phim ảnh. Ông là người đàn ông lịch lãm nhất mà tôi từng gặp trong đời.
Đúng là tôi đã nhìn thấy ông nổi điên v ài lần. Tại một cửa hàng kẹo nơi mẹ tôi làm v iệc bán thời gian khi tôi ngang tuổi Pat, gã quản lý gàn dở không cho bà nhận điện thoại riêng từ bệnh v iện khi cha bà, ông ngoại tôi, đang hấp hối v ì ung thư. Tôi chứng kiến cha tôi túm lấy cổ họng gã quản lý - hay nắm thóp, như ông v ẫn nói - v à nhấc bổng hắn lên khỏi sàn nhà. Gã đàn ông đó tưởng cha tôi sẽ giết mình. Tôi cũng v ậy .
V à có một số dịp khác - một gã trông bể bơi ngạo mạn đã nói mấy câu không phải khi tôi đang đeo một đôi phao tay đặc biệt gớm ghiếc, một gã đi x e máy lấn làn của chúng tôi khi cả nhà đang trên đường đến bờ biển trong một ngày thứ
Hai nghỉ lễ nóng bức. Ông đã giải quy ết bọn họ giống như cách ông đã giải quy ết hai tên trộm mặt sần sùi. Nhưng ông chưa bao giờ đụng đến dù chỉ một sợi lông trên người tôi hay mẹ.
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
Chiến tranh luôn hiện diện, không thể chối cãi như mảnh đạn đen lởm chởm suốt cả đời v ẫn cố gắng len ra khỏi cơ thể
già nua rắn chắc của ông. Nhưng thời kỳ kịch tính thật sự của đời ông - những người bạn đã hy sinh trước khi đủ tuổi bầu cử, những người đàn ông ông giết chết, những thứ không thể tưởng tượng được mà ông từng nhìn thấy v à từng làm - đã chấm dứt từ lúc ông qua tuổi thiếu niên. Cho dù tôi luôn nghĩ v ề ông như một chiến binh, một Đặc công Hải quân Hoàng gia v ới huân chương bạc trên ngực, cha tôi đã mang một hình ảnh khác trong năm mươi năm.
Sau chiến tranh cha tôi làm trong một ki ốt bán rau v à hoa quả trong năm năm. Rồi ông lấy mẹ tôi v à quản lý cái cửa hàng rau x anh ngay dưới căn hộ nơi cả hai đang sống, không con cái gì trong hơn một thập kỷ, tuy ệt v ọng cố thử có con nhưng nó nhất quy ết không chịu ra đời.
Cuối cùng thì tôi x uất hiện, v ào đúng lúc có v ẻ như tôi sẽ không bao giờ đến, v à từ ngày chúng tôi chuy ển ra khỏi căn hộ nhỏ phía trên cửa hàng đến ngày ông nghỉ hưu, cha tôi làm quản lý sản phẩm cho một chuỗi siêu thị, đi khắp các cửa hàng ở Kent v à Essex v à East A nglia để đảm bảo là hoa quả v à rau bán trên sạp đạt tiêu chuẩn khắt khe của ông.
Ông không phải một chiến binh đối v ới người đời. Nhưng ông là v ậy đối v ới tôi. V à ông không hại đến một con ruồi.
Chính x ác là ông không hại đến một con ruồi. Có thể là v ì ông đã nhìn đủ máu me cho cả đời, nhưng nếu có cái gì bay hay bò từ khu v ườn được chăm nom cẩn thận của ông v ào căn nhà ngoại ô nhỏ bé của chúng tôi, cha tôi sẽ cấm mẹ v à tôi chạm v ào nó.
Ông sẽ ngồi x ổm bên một con bướm bị thương hay con kiến lạc đàn nào đó - hay con ong bắp cày hay con ruồi hay con chuột, không một sinh v ật nào là quá thấp kém hay bẩn thỉu không đáng cho ông giải cứu - gẩy nhẹ nó cho v ào tay hay hộp diêm hay lọ mứt, v à đem nó ra cửa sau, nhẹ nhàng thả nó v ề v ới hoang dã trong khi mẹ v à tôi hát giễu điệp khúc bài “Sinh ra trong tự do”.
Tuy rằng hai mẹ con cười ông, trái tim trẻ thơ của tôi v ẫn ngất ngây niềm thán phục.
Cha tôi là một người đàn ông mạnh mẽ đã học cách trở nên dịu dàng, một người đàn ông đã chứng kiến cái chết đủ
nhiều để biết trân trọng sự sống. V à tôi không thể cạnh tranh, tôi không tài nào cạnh tranh nổi.
Pat không chịu ăn cơm. Có lẽ là v ì cuộc gọi của mẹ nó. Có lẽ là v ì v ụ trộm không thành. Nhưng tôi không nghĩ v ậy . Tôi nghĩ có lẽ chỉ là v ì thức ăn dở ẹc của tôi.
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Tôi bắt đầu lo v ề chế độ ăn uống của thằng bé. Pizza mua v ề v à bữa tối v i sóng mà tôi cho nó ăn thì có bao nhiêu chất dinh dưỡng chứ? Không nhiều. Lần duy nhất thằng bé ăn thứ gì đó gần giống v ới thức ăn tốt cho sức khỏe là khi chúng tôi đến nhà cha mẹ tôi hoặc ăn ở ngoài. Thế nên một tối tôi thử luộc một ít rau quả v à lén thả v ào mì Ý ăn liền của nó.
“Kinh quá,” cu cậu nói, săm soi v iên da cam ở đầu thìa của mình. “Đấy là cái gì ạ?”
“Đấy được gọi là cà rốt, Pat à. Con phải nhớ cà rốt. Nó tốt cho con. Nào. Ă n hết đi.”
Nó đẩy đĩa ra x a v ới v ẻ kinh tởm.
“Không đói,” nó nói, dợm bước rời khỏi bàn ăn.
“Đợi đã,” tôi nói. “Không đi đâu hết cho đến khi con ăn x ong bữa tối.”
“Con không muốn ăn tối.” Nó nhìn v iên da cam bơi trong đĩa mì sôi lục bục. “Cái này có v ị kinh lắm.”
“Ă n đi.”
“Không.”
“Ă n đi nào con.”
“Không.”
“Con có ăn hay không nào?”
“Không.”
“Thế thì lên giường đi.”
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“Nhưng bây giờ còn sớm ạ!”
“Đúng thế - bây giờ là giờ ăn. V à nếu con không muốn ăn thì con có thể lên giường ngủ.”
“Thế thật bất công!”
“Cuộc đời v ốn bất công! Lên giường đi!”
“Con ghét cha!”
“Con không ghét cha! Con ghét đồ ăn cha nấu! Đi mặc đồ ngủ v ào!”
Khi nó chạy v ù ra khỏi bếp tôi giật lấy cái đĩa đồ ăn liền dở tệ cộng v ới rau đun quá lửa rồi đổ hết v ào thùng rác. Rồi tôi giơ cái đĩa dưới v òi nước nóng cho đến khi nước làm bỏng da tôi. Thật lòng, tôi không trách nó v ì không chịu ăn. Có lẽ
mấy thứ này còn chẳng ăn được.
Tôi v ào phòng ngủ của Pat, thằng bé đang nằm trên giường, quần áo v ẫn chưa thay , thút thít khóc. Tôi dựng nó dậy , lau khô mắt nó v à giúp nó mặc đồ ngủ v ào. Nó đang chuẩn bị ngủ đến nơi - mắt nửa mở nửa nhắm, mồm phồng hết cả lên, đầu gật gật như một con chó lắc trên x e ô tô - nên ngủ sớm tối nay sẽ không hại gì cho cu cậu. Nhưng tôi không muốn nó đi ngủ khi đang ghét cay ghét đắng tôi.
“Cha biết là cha nấu không ngon lắm, Pat à. Không như bà ngoại, hay mẹ. Nhưng cha sẽ cố gắng hơn, được không?”
“Mọi người cha đều không biết nấu ăn.”
“Điều đó không đúng tí nào cả.”
“Cha không biết nấu ăn.”
“Ừ, đúng là v ậy . Cha không biết nấu ăn. Nhưng có rất nhiều người đàn ông là những đầu bếp tuy ệt v ời - những đầu eBook by Đào Tiểu Vũ
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bếp nổi tiếng trong các nhà hàng sang trọng. V à cả những người đàn ông bình thường nữa. Những người đàn ông sống một mình. Những người cha của các bé gái v à bé trai. Cha sẽ cố gắng để giống họ, được không? Cha sẽ cố nấu những thứ ngon mà con thích. Được không, con y êu?”
Nó quay đầu đi, sụt sịt không tin một v iệc khó tin quá mức như v ậy . Tôi biết nó cảm thấy thế nào. Tôi cũng không tin nổi câu đó. Tôi ngờ rằng cả hai cha con sẽ phải x ây dựng một tình y êu lớn lao v ới bánh mì kẹp.
Tôi dẫn nó ra phòng tắm để đánh răng, v à khi chúng tôi quay lại tôi đã x oay x ở để nhận được một cái thơm ngủ ngon miễn cưỡng từ thằng bé. Nhưng nó không thích thú gì chuy ện làm lành. Tự nhủ bản thân là đến sáng nó sẽ quên sạch món cà rốt ghê tởm của mình, tôi đắp chăn cho nó v à tắt điện đi.
Tôi quay ra phòng khách v à nằm phịch lên x ô pha, biết là mình phải đi làm lại. Sáng nay , một bản sao kê ngân hàng v ừa đến. Tôi còn không dám mở nó ra.
Họ đã sa thải tôi theo cách hiện đại - bằng cách để hợp đồng của tôi hết hạn v à chỉ ném cho tôi tiền lương một tháng.
Chỗ đó đã hết. Thế nên tôi phải đi làm lại v ì chúng tôi rất cần tiền. Nhưng tôi cũng cần đi làm lại v ì đấy là thứ duy nhất trên đời này mà tôi còn giỏi đôi chút.
Tôi cầm một tờ báo ngành lên v à giở ra trang tuy ển dụng, khoanh tròn các công v iệc sản x uất trong ngành phát thanh v à truy ền hình trông có v ẻ hứa hẹn. Nhưng sau v ài phút săn v iệc không tha thiết tôi đặt tờ báo sang một bên, x oa mắt. Bây giờ tôi quá mệt để nghĩ v ề nó.
Đế chế phản công v ẫn đang bật trên đầu v ideo - một trận chiến giữa thiện v à ác trong tuy ết ở một hành tinh x a x ôi nào đó. Cho dù thứ này là một âm thanh nền ồn ã dai dẳng trong cuộc sống của chúng tôi v à có những lúc làm tôi có cảm giác như mình đang mất trí, thì tôi v ẫn quá kiệt sức để tắt nó đi.
Trận đánh chuy ển từ hoang mạc băng giá đến đầm lầy tối tăm sủi bọt nào đó nơi sư phụ già nua thông thái đang dạy bảo Luke Sky walker v ề định mệnh của anh ta. V à tôi đột nhiên nhận ra Luke có bao nhiêu hình mẫu người cha, những hình mẫu có v ẻ đã bao quát được tất cả các trường hợp có thể v ề một người cha.
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Có Y oda, lão tiền bối nhăn nheo có những lời khuy ên đúng đắn phát ra từ đôi tai nhọn hoắt màu x anh. V à rồi có Obi-Wan Kenobi, người kết hợp những bài học đạo đức giản dị v ới tình thương cho roi cho v ọt cổ điển.
V à cuối cùng là Darth V ader, Chúa Tể Hắc Á m đội mũ đen của dân Sith, đây chắc là người thể hiện tinh thần của thời đại này hơn cả - người cha v ắng mặt, người cha hờ hững, ông già ích kỷ, đặt ý muốn của mình - trong trường hợp của Cha V ader là khao khát chinh phục v ũ trụ - cao hơn bất kỳ trách nhiệm của người làm cha làm mẹ nào.
Ông già nhà tôi chắc chắn là loại Obi-Wan Kenobi. V à đấy là kiểu người cha mà tôi muốn trở thành.
Nhưng tôi thiếp đi trên x ô pha, x ung quanh là những trang tuy ển dụng, ngờ rằng mình sẽ luôn luôn giống người đàn ông đội mũ đen hơn, một người cha không đủ bình tĩnh, không đủ thời gian, v ĩnh v iễn bị lạc sang phe bóng tối.
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Mười bốn
“Tôi biết là có v ài v ấn đề ở gia đình,” cô giáo nhà trẻ nói, nghe như thể chỉ là máy rửa bát bị trục trặc, nghe như thể tôi chỉ
cần cầm quy ển Trang V àng v à sắp x ếp lại cuộc đời mình. “V à hãy tin tôi,” cô nói, “mọi người ở Canonbury Cubs đều rất thông cảm.”
Đúng là v ậy . Các thầy cô ở Canonbury Cubs lúc nào cũng om sòm khi tôi đưa Pat đến trường. Lúc mặt nó lại nhợt nhạt không một giọt máu, môi dưới bắt đầu run run v à đôi mắt to màu x anh da trời ướt mọng trước khả năng lại bị tách khỏi tôi một ngày nữa, họ thực sự không thể tốt bụng hơn thế.
Nhưng rốt cuộc thì thằng bé không phải v ấn đề của họ. V à dù tốt bụng đến mức nào thì họ cũng không thể hàn gắn lại những v ết nứt đang x uất hiện trong đời nó.
Trừ phi ở bên cha mẹ v ui-phát-điên của tôi, Pat không thích bị tách khỏi tôi. Có rất nhiều ầm ĩ khi chúng tôi phải chia tay ở trước cửa Canonbury Cubs mỗi sáng v à rồi tôi v ề đi tới đi lui quanh nhà hàng tiếng đồng hồ, sốt ruột không biết thằng bé ra sao, trong khi ở nhà trẻ Pat đáng thương cứ liên tục hỏi các cô giáo là bao giờ nó mới được v ề nhà v à nước mắt rơi đầy trên những ngón tay dính màu v ẽ của nó.
Nhà trẻ không giúp được gì. Thế nên giữa cuộc nói chuy ện đầy quan tâm của họ v ề v iệc có thể phải tìm một bác sĩ
tâm lý cho trẻ v à thời gian sẽ làm lành mọi v ết thương, Pat bỏ học.
Trong lúc các đứa trẻ khác bắt tay v ào làm giun đất nặn Plasticine, tôi nắm lấy tay Pat v à dẫn nó ra khỏi cái tầng hầm bảy sắc cầu v ồng ấy lần cuối. Thằng bé v ui lên ngay lập tức, quá hạnh phúc v à nhẹ nhõm để cảm thấy mình là một đứa lạc loài. Các cô giáo rạng rỡ v ẫy tay chào tạm biệt. Bọn trẻ nhỏ nhìn lên một lát rồi quay lại v ới những công v iệc ngây ngô của mình.
V à tôi tưởng tượng con trai mình, đứa bỏ học mẫu giáo, mười năm sau quay lại cửa của Canonbury Cubs, chỉ để châm chọc v à liếc đểu v à bán thuốc phiện cho bọn nó.
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Công v iệc này có v ẻ hoàn hảo.
Đài muốn x ây dựng chương trình cho một diễn v iên hài trẻ A i Len, anh này quá nổi để chỉ làm trong các quán bar nhưng chưa đủ nổi để làm quảng cáo bia.
A nh ta không thực sự làm mấy thứ truy ền thống như là kể truy ện cười, nhưng đã gây ấn tượng v ới họ ở lễ hội Edinburgh bằng một màn diễn hoàn toàn x ây dựng trên mối quan hệ của bản thân v ới khán giả.
Thay v ì kể chuy ện khôi hài, anh ta nói chuy ện v ới đám đông, dựa v ào mấy trò chế giễu thông minh v à cái duy ên Celt của mình. Có v ẻ như anh ta sinh ra để làm chương trình trò chuy ện. Không như Marty v à tất cả những người dẫn chương trình khác, anh ta sẽ không bị phụ thuộc v ào các ngôi sao tiết lộ bí mật của mình hay những nhân v ật của công chúng tự làm x ấu mặt bản thân. A nh ta còn có thể tự v iết kịch bản cho mình. Ít ra thì trên giấy tờ là v ậy . Họ chỉ còn cần một nhà sản x uất có kinh nghiệm.
“Chúng tôi rất v ui khi được gặp anh ở đây ,” người phụ nữ ngồi đối diện tôi nói. Cô là biên tập v iên ủy nhiệm của đài, một phụ nữ nhỏ người khoảng ba lăm tuổi có sức mạnh để thay đổi đời bạn. Hai người đàn ông đeo kính ở hai bên cô - nhà sản x uất v à biên tập v iên của x ê ri - mỉm cười đồng tình. Tôi cười lại v ới họ. Tôi cũng rất v ui.
Chương trình này chính là thứ tôi cần để thay đổi cục diện cuộc đời mình. Thu nhập tốt hơn hẳn khi tôi làm cho Marty Mann, v ì giờ x uất phát điểm của tôi là một chương trình truy ền hình, chứ không phải một chương trình radio v ớ
v ẩn ở đẩu ở đâu. Nhưng dù sẽ thật nhẹ nhõm khi không phải lo v ề chuy ện đóng tiền nhà v à tiền x e đúng hạn nữa thì đây cũng không phải là v ì tiền.
Tôi nhận ra mình nhớ cảnh đến v ăn phòng hằng ngày đến mức nào. Tôi nhớ những cú điện thoại, những cuộc họp, những lễ nghi dễ chịu của một tuần làm v iệc. Tôi nhớ cái bàn. Tôi còn nhớ cả người phụ nữ đi loanh quanh v ới bánh mì kẹp v à cà phê. Tôi mệt mỏi phải ở nhà nấu cho con trai tôi thứ đồ ăn mà nó không nuốt nổi. Tôi chán cái cảm giác là sự sống đang diễn ra ở nơi khác. Tôi muốn trở lại làm v iệc.
“Lý lịch của anh v ới Marty Mann tự nói lên tất cả,” biên tập v iên ủy nhiệm nói. “Không có nhiều chương trình phát thanh có thể bê nguy ên x i lên ti v i.”
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“V âng, Marty là một người dẫn chương trình tuy ệt v ời,” tôi nói. Cái thằng chó v ô ơn. Cầu cho nó thối rữa dưới địa ngục. “A nh ta làm mọi chuy ện trở nên đơn giản v ới tôi.”
“A nh rất tốt v ới anh ta,” biên tập v iên x ê ri nói.
“Marty là một người rất tuy ệt,” tôi nói. Cái thằng khốn phụ bạc ấy . “Tôi rất quý anh ta.” Chương trình mới của tôi sẽ
khiến cậu thất bại tơi tả, Marty à. Quên chế độ ăn kiêng đi. Quên huấn luy ện v iên riêng đi. Cậu sẽ quay lại đài phát thanh địa phương, anh bạn à.
“Chúng tôi mong anh có thể có mối quan hệ tương tự v ới MC của chương trình này ,” người phụ nữ nói. “Eamon là một chàng trai tài năng, nhưng anh ta không thể v ượt qua loạt chương trình chín tuần nếu không có một người giàu kinh nghiệm như anh đứng sau hỗ trợ. Đấy là lý do chúng tôi muốn mời anh làm v iệc này .”
Tôi có thể nhìn thấy những tuần bận rộn, y ên ả trải ra trước mặt. Tôi có thể tưởng tượng ra những cuộc họp kịch bản đầu tuần, những chiến thắng v à thất bại nho nhỏ khi khách mời từ chối hoặc nhận lời tham gia, kịch bản quay dần hoàn thiện, cảm giác bồn chồn v à sự bừa bãi của buổi quay thử trong phòng thu, ánh sáng, máy quay v à adrenaline khi thực hiện chương trình, v à cuối cùng là cái cảm giác nhẹ nhõm không thể tả được khi mọi chuy ện đã ổn cho bảy ngày tiếp theo. V à, lúc nào cũng v ậy , lời biện hộ hoàn hảo để né tránh bất kỳ v iệc gì tôi không muốn làm - tôi quá bận làm v iệc, tôi quá bận làm v iệc, tôi quá bận làm v iệc.
Tất cả mọi người đứng dậy bắt tay nhau, v à họ đi v ới tôi ra ngoài v ăn phòng chính nơi Pat đang chờ. Nó đang ngồi trên bàn v à được săn sóc bởi hai nghiên cứu v iên, những người đang v uốt tóc, sờ má thằng bé v à nhìn một cách ngỡ
ngàng v ào mắt nó, ngạc nhiên v à mê hoặc bởi sự mới lạ chói lòa của nó. Bạn không gặp nhiều đứa trẻ bốn tuổi trong một v ăn phòng như thế này .
Tôi có hơi lo v ề chuy ện đưa Pat đi cùng v ới tôi. Ngoài khả năng nó không chịu ở lại ngoài phòng phỏng v ấn, tôi không muốn gí v ào mũi họ cái thực tế rằng tôi đang đóng v ai trò phụ huy nh đơn thân. Làm sao họ có thể thuê một người cứ phải kéo lê gia đình theo cùng? Làm sao họ có thể giao v ị trí nhà sản x uất cho một người đàn ông còn không thu x ếp được một cô trông trẻ?
Đáng lẽ ra tôi chẳng cần phải lo. Họ có v ẻ ngạc nhiên nhưng cảm động v ì tôi mang con trai mình đến một buổi phỏng eBook by Đào Tiểu Vũ
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v ấn x in v iệc. V à Pat đang ở đỉnh cao của sự duy ên dáng v à líu lo của cu cậu, v ui v ẻ kể cho các nghiên cứu v iên tất cả
những chi tiết đáng sợ v ề v ụ ly thân của cha mẹ mình.
“V âng, mẹ cháu ở nước ngoài - ở Nhật - ở đó người ta lái x e phía bên trái đường giống như ta. Mẹ sẽ đón cháu, v âng.
V à cháu ở v ới cha cháu, nhưng cuối tuần thì có lúc cháu ở v ới ông bà nội. Mẹ cháu v ẫn y êu cháu, nhưng cha cháu thì giờ
mẹ chỉ thích thôi.”
Mặt nó sáng bừng lên khi nó nhìn thấy tôi, v à nó nhảy khỏi bàn, chạy v ào v òng tay tôi v à hôn v ào má tôi v ới sự thắm thiết mà thằng bé đã học được từ Gina.
Khi tôi ôm nó v à tất cả những người của nhà đài cười v ới chúng tôi v à v ới nhau, tôi bỗng chốc thấy được thực tế công v iệc mới tuy ệt v ời của mình - những ngày cuối tuần v iết kịch bản, những cuộc họp bắt đầu sớm v à kết thúc muộn, hàng giờ
hàng giờ trong một phòng thu lạnh x ấp x ỉ nhiệt độ đóng băng để ngăn những giọt mồ hôi khỏi toát ra trên trán người dẫn chương trình - v à tôi biết là mình sẽ không nhận công v iệc này .
Họ thích cái trò người cha đơn thân v à con trai khi nó ở trong giới hạn nhất định. Nhưng họ sẽ không thích khi thấy tôi chuồn v ề nhà v ào sáu giờ mỗi tối để làm cá chiên x ù cho Pat.
Họ sẽ không thích một chút nào.
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Mười lăm
Tôi gọi Gina khi Pat đang ngủ ở nhà cha mẹ tôi. Tôi chợt nhận ra là mình cần phải nói chuy ện v ới cô. Thực sự nói chuy ện v ới cô. Không phải chỉ la hét, than v ãn v à dọa nạt. Nói v ới cô những gì đang ở trong đầu tôi. Cho cô biết tôi đang nghĩ gì.
“V ề nhà đi,” tôi nói. “A nh y êu em.”
“Làm sao anh có thể y êu ai đó - thực sự y êu ai đó - v à lại đi ngủ v ới người khác?”
“A nh không biết giải thích như thế nào. Nhưng chuy ện đơn giản thôi mà.”
“Thế nhưng tha thứ không đơn giản đến v ậy , được chưa?”
“Chúa ạ, em thật sự muốn thấy anh quỵ lụy phải không?”
“Không phải là v ì anh Harry à. Là v ì em.”
“Thế còn cuộc sống của hai chúng ta? Không phải hai chúng ta có một cuộc sống cùng nhau sao? Làm sao em có thể
v ứt tất cả đi chỉ v ì một lần lầm lỡ?”
“Không phải em v ứt đi. Là anh.”
“Em không y êu anh nữa à?”
“Tất nhiên là em y êu anh, đồ ngốc. Nhưng giờ thì em không thấy y êu anh.”
“Khoan đã nào. Em y êu anh, nhưng giờ em không thấy y êu anh sao?”
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“A nh đã làm em tổn thương quá nhiều. V à anh sẽ lại làm thế. V à đến lần sau thì anh sẽ không còn thấy áy náy nhiều như bây giờ. Lần sau anh sẽ có thể tự biện hộ v ới bản thân. Rồi một ngày anh sẽ gặp ai đó anh rất thích. A i đó anh y êu. V à đấy là lúc anh sẽ bỏ em.”
“Không bao giờ.”
“Là như thế đấy Harry à. Em đã nhìn thấy tất thảy từ cha mẹ em rồi.”
“Em y êu anh, nhưng em không thấy y êu anh? Em nói thế nghĩa là gì?”
“Tình y êu là thứ còn lại khi không còn thấy y êu nữa, anh hiểu không? Nó là khi ta quan tâm đến ai đó v à hy v ọng là họ được hạnh phúc, nhưng ta không còn ảo tưởng gì v ề họ. Có lẽ loại tình y êu đó không thú v ị v à nồng nàn v à cũng không giống những thứ mờ nhạt dần theo thời gian. Tất cả những thứ mà anh say mê. Nhưng rốt cuộc thì đó mới là thứ tình y êu quan trọng.”
“A nh không hiểu em đang nói gì,” tôi nói.
“V à đấy chính là v ấn đề của anh,” cô bảo tôi.
“Quên Nhật Bản đi. Hãy v ề nhà. Em v ẫn là v ợ anh, Gina à.”
“Em đang gặp gỡ một người,” cô nói, v à tôi có cảm giác như một kẻ mắc bệnh tưởng khi cuối cùng cũng được x ác nhận căn bệnh đã đến giai đoạn cuối.
Tôi không bất ngờ. Tôi đã dành quá nhiều thời gian để sợ phát khiếp đến nỗi khi cuối cùng nỗi sợ hãi tồi tệ nhất cũng trở thành hiện thực, nó lại mang đến cho tôi một sự nhẹ nhõm ảm đạm.
Tôi v ẫn luôn chờ đợi nó - kinh sợ nó - từ ngày cô bước ra khỏi cửa. Xét trên một phương diện nào đấy , tôi mừng là nó đã x ảy ra, v ì giờ tôi không phải lo x em bao giờ nó sẽ x ảy ra nữa. V à tôi không ngớ ngẩn đến mức nghĩ rằng mình có quy ền được tức giận. Nhưng tôi v ẫn không nghĩ ra mình phải làm gì v ới ảnh cưới của chúng tôi. Ta nên làm gì v ới ảnh cưới sau khi eBook by Đào Tiểu Vũ
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hai người chia tay ?
“Kiểu nói cũ rích này cũng v ui đấy nhỉ?” tôi nói. “Ý anh là cái câu ‘đang gặp gỡ một người’ ấy . Nghe như thể ta đang soi x ét họ v ậy . Ngắm nghía họ. Chỉ nhìn thôi. Nhưng thực chất đâu phải thế. Ý anh là chỉ nhìn thôi ấy . Khi người ta đang gặp gỡ một người, thì đã quá cái mức độ chỉ nhìn thôi. Chuy ện này có nghiêm túc không?”
“Em không biết. Làm sao mà biết được? A nh ấy đã có v ợ.”
“Chết tiệt.”
“Nhưng họ không... hình như là họ không được tốt đẹp từ lâu lắm rồi. Họ bán-ly -thân.”
“A nh ta nói v ới em thế à? Bán-ly -thân? V à em tin anh ta phải không? Bán-ly -thân. Đấy là một cách diễn đạt mập mờ
khá phù hợp đấy . A nh chưa nghe thấy cụm này bao giờ. Bán-ly -thân. Hay thật đấy . Cái này bao quát được gần như là tất cả các khả năng. A nh ta v ẫn có thể giữ người v ợ của mình ở nhà làm sushi v ui v ẻ trong khi anh ta lén lút đi v ới em đến nhà nghỉ gần nhất.”
“Ôi Harry . Ít ra thì anh cũng nên chúc em hạnh phúc chứ.”
“A nh ta là ai? Một gã nhân v iên v ăn phòng người Nhật thấy phê bằng cách ngủ v ới đàn bà Tây chăng? Em không thể
tin tưởng người Nhật được Gina à. Em tưởng mình biết tỏng họ, nhưng em không hiểu gì v ề họ đâu. Họ không có chung hệ
giá trị như chúng ta. Nhật Bản là một dân tộc hai mặt x ảo quy ệt.”
“A nh ấy là người Mỹ.”
“Thế à, sao em không nói? Còn tồi tệ hơn.”
“A nh sẽ chẳng thích bất kỳ ai mà em dính líu đến, phải không Harry ? A nh ta có thể là một người Eskimo v à anh sẽ
nói - ‘Ôi, những người Eskimo, Gina à. Tay lạnh, tim lạnh. Tránh x a những người Eskimo, Gina ơi.’ “
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“A nh chỉ không hiểu tại sao em lại thích người nước ngoài đến v ậy .”
“Có lẽ là v ì em đã thử y êu một người cùng quốc tịch. V à anh ấy đã đập tan trái tim em.”
Phải mất một giây tôi mới nhận ra là cô đang nói v ề tôi.
“A nh ta có biết là em có con không?”
“Tất nhiên là anh ấy biết. A nh nghĩ là em sẽ giấu bất kỳ ai điều đó chắc?”
“V à anh ta nghĩ gì?”
“Ý anh là sao?”
“A nh ta có quan tâm đến Pat không? A nh ta có lo lắng v ề thằng bé không? A nh ta có lo cho hạnh phúc của thằng bé không? Hay anh ta chỉ muốn ngủ v ới mẹ nó?”
“Nếu anh định nói kiểu đấy , Harry , em sẽ dập máy .”
“Em muốn anh nói như thế nào?”
“Em v à anh ấy chưa nói chuy ện v ề tương lai. Chúng em chưa đến đoạn đấy .”
“Nhớ báo cho anh khi hai người đến đoạn đấy .”
“Em sẽ báo. Nhưng đừng dùng Pat làm cái cớ để gây khó cho em.”
Tôi đang làm thế sao? Tôi không biết sao mà sự lo lắng chân thành của mình đã chuy ển thành sự ghen tị chân thành nữa.
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Pat là một trong những lý do mà tôi muốn thấy bạn trai của Gina chết trong một v ụ tai nạn ô tô. Nhưng tôi biết thằng bé không phải lý do duy nhất. Có lẽ nó còn không phải là lý do chính.
“Chỉ x in em đừng cố đầu độc con trai anh chống lại anh,” tôi nói.
“A nh đang nói cái gì v ậy hả Harry ?”
“Pat nói v ới mọi người là em bảo em y êu nó nhưng em chỉ thích anh.”
Cô thở dài.
“Đấy không phải là điều em nói. Em bảo v ới nó chính x ác những gì em v ừa nói v ới anh. Em bảo nó là em v ẫn y êu cả
hai cha con nhưng đáng tiếc v à đáng buồn thay là em không còn thấy y êu anh nữa.”
“A nh v ẫn không biết thế nghĩa là gì.”
“Nghĩa là em v ui v ì bao năm chúng ta ở bên nhau. Nhưng anh làm em tổn thương đến mức em không bao giờ có thể
tha thứ cho anh hay tin tưởng anh được nữa. V à em nghĩ thế có nghĩa là anh không còn là người đàn ông mà em muốn ở
bên cả đời. A nh quá giống tất cả những người đàn ông khác. Quá giống cha em.”
“Đâu phải lỗi của anh khi ông già nhà em bỏ em v à mẹ em.”
“A nh là cơ hội của em để v ượt qua mấy chuy ện đó. V à anh đã làm hỏng nó. A nh còn bỏ em nữa.”
“Thôi nào. Chỉ là một đêm, Gina à. Chúng ta phải nói chuy ện thế này bao nhiêu lần nữa?”
“Đến khi anh hiểu cảm giác của em. Nếu anh có thể làm một lần thì anh có thể làm cả nghìn lần. Đấy là luật cơ bản trong v iệc lăng nhăng. Nguy ên lý chung của lăng nhăng v iết rõ là nếu họ làm một lần, họ sẽ làm lần nữa v à lần nữa. A nh đã phá hỏng niềm tin của em v à em không hề biết cách hàn gắn lại nó. V à nó cũng làm em tổn thương Harry à. Em không cố tình khiến Pat chống lại anh. Em chỉ đang cố giải thích tình hình cho nó. A nh thì giải thích như thế nào?”
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“A nh không giải thích được v iệc này . Ngay cả v ới bản thân mình.”
“A nh nên thử. V ì nếu anh không hiểu chuy ện gì đã x ảy ra v ới chúng ta, anh sẽ không bao giờ hạnh phúc được bên ai khác.”
“Em giải thích cho anh x em.”
Cô thở dài. Ta có thể nghe tiếng cô thở dài từ tận Toky o.
“Chúng ta có một cuộc hôn nhân mà em tưởng là trôi chảy , nhưng anh nghĩ nó đang thành lệ thường. A nh là một chàng trai lãng mạn điển hình Harry à. Một mối quan hệ không đẹp bằng ảo tưởng thảm hại v à phi thực tế của anh, thế
nên anh đập tan nó. A nh phá hỏng mọi thứ. V à anh còn có gan x ử sự như thể anh là bên bị hại.”
“A i là người đang điều trị tâm lý cho em thế? A nh bạn trai người Mỹ của em à?”
“Em có bàn luận v ới Richard v ề chuy ện đã x ảy ra.”
“Richard? Đấy là tên hắn ta à? Richard. Ha! Chúa ạ.”
“Richard là một cái tên hoàn toàn bình thường. Nó chắc chắn không lạ lùng hơn Harry .”
“Richard. Rich. Chim chích. Chích. Richard Chim chích - tiêm chích.”
“Nhiều lúc em nhìn anh v à Pat, v à em thật sự không thể phân biệt được đâu mới là đứa trẻ bốn tuổi.”
“Dễ mà. A nh là đứa có thể tè mà không làm rớt gì ra sàn.”
“A nh phải tự nhận thấy lỗi lầm của bản thân trong tất cả chuy ện này ,” cô nói, ngay trước khi dập máy . “Nó x ảy ra v ì anh không biết trân trọng thứ mình có.”
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Đâu phải. Tôi đủ khôn để biết mình có những gì. Nhưng quá ngu để biết cách giữ nó.
Giống như bao cặp đôi sống trong cùng một nhà, chúng tôi nhanh chóng lập nên những thói quen thường ngày của mình.
Ngay sau rạng đông, Pat sẽ loạng choạng bước v ào phòng ngủ của tôi v ới đôi mắt lờ đờ, hỏi tôi x em đã đến giờ phải dậy chưa. Tôi sẽ bảo v ới thằng bé là bây giờ mới là nửa đêm chết tiệt v à cu cậu sẽ trèo lên giường v ới tôi, ngay lập tức ngủ
li bì ở chính chỗ mà Gina từng ngủ, v ung tay v ung chân loạn x ạ trong giấc mơ hoang dã, trẻ con của mình cho đến khi tôi phải từ bỏ ý định cố nghỉ ngơi thêm nữa v à buộc mình thức dậy .
Tôi đọc báo trong bếp khi Pat lê mình ra khỏi giường, v à ngay lập tức tôi sẽ nghe thấy nó lén v ào phòng khách bật băng lên.
Giờ khi Pat không đi học v à tôi không đi làm, hai cha con có thể bình tĩnh chuẩn bị. Nhưng tôi v ẫn không muốn để
cho nó làm chính x ác điều nó muốn làm, v à điều nó muốn làm là x em băng cả ngày . Thế nên tôi sẽ tắt băng rồi dẫn nó v ào bếp, để nó nghịch bát Coco Pops của mình cho đến khi tôi ban cho nó tự do.
Sau khi chúng tôi đã tắm rửa v à mặc quần áo, tôi sẽ đưa thằng bé đến công v iên cùng v ới cái x e đạp của nó. Nó được gọi là Bluebell, v à nó v ẫn còn hai bánh phụ. Đã có lần Pat v à tôi bàn v ề chuy ện bỏ bánh phụ đi v à thử đi x e chỉ v ới hai bánh. Nhưng có v ẻ là một bước nhảy bất khả thi đối v ới cả hai cha con. Biết được bao giờ nên bỏ bánh phụ của x e đạp là một trong những chuy ên môn của Gina.
Đến chiều thì mẹ tôi thường đến đón Pat v à nhân thể tôi đi mua ít đồ, lau dọn nhà, lo lắng v ề tiền bạc, đi tới đi lui v à tưởng tượng Gina rên lên trong khoái lạc trên giường của một người đàn ông khác.
Nhưng v ào buổi sáng, chúng tôi đi công v iên.
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Mười sáu
Pat thích đi x e đạp bên bể bơi ngoài trời ở rìa công v iên.
Cái bể bơi nhỏ này bị bỏ trống cả năm trừ v ài tuần đầu hè khi ban quản lý miễn cưỡng đổ đầy bể thứ nước sặc mùi clo, làm cho trẻ con khu này có mùi như thể bị nhúng trong chất thải công nghiệp v ậy .
Rất lâu trước khi mùa hè kết thúc, nước sẽ bị rút ra khỏi bể bơi v à một hai cái x e đẩy hàng siêu thị lại được câu lên từ
đáy bể. Mới giữa tháng Tám, nhưng cái bể bơi nhỏ ấy đã bị bỏ hoang cho tới năm sau bởi tất cả mọi người trừ Pat v à Bluebell của cu cậu.
Có cái gì đó thật thê thảm nơi cái bể bơi gần như luôn luôn bỏ không ấy . Nó nằm trong một khu hoang v ắng của công v iên, cách x a khu v ui chơi cảm giác mạnh nơi bọn trẻ la hét thích thú, hay quán cà phê nho nhỏ nơi các mẹ các cha -
nhưng phần lớn là các mẹ - cứ uống trà mãi không ngừng.
Nhưng dải đường nhỏ rải nhựa bao quanh bể bơi là nơi để Pat đạp x e mà không phải bơi qua những x iên thịt thừa, bao cao su đã qua sử dụng v à phân chó rải rác khắp công v iên. V à thật lòng mà nói, v iệc cách x a mấy bà mẹ kia rất hợp v ới tôi.
Tôi có thể nhìn thấy ý nghĩ của họ khi chúng tôi bước v ào công v iên mỗi sáng.
Mẹ của thằng bé đâu?
Tại sao anh ta không đi làm?
Đấy có phải con của anh ta thật không?
V à tất nhiên tôi hiểu được nỗi lo lắng của họ, hầu hết bọn dâm dật trên thế giới này đều là người chủ kiêu ngạo của eBook by Đào Tiểu Vũ
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một cái dương v ật. Nhưng tôi mệt mỏi v ới cái cảm giác là mình phải x in lỗi v ì đưa con mình đến công v iên.
Tôi mệt mỏi v ới cái cảm giác như thể mình là một thằng quái dị. Cái bể bơi trống khá hợp v ới tôi.
“Cha ơi! Nhìn con này !”
Pat đang ở đầu kia bể bơi, thở dốc khi dừng bên cái v án nhảy ngắn nhô ra ở phần bể sâu.
Tôi mỉm cười từ trên ghế đá nơi tôi ngồi cùng tờ báo của mình, v à ngay khi cu cậu thấy đã nhận được sự chú ý của tôi nó lại v ù đi tiếp - mắt sáng, tóc phấp phới, cái chân nhỏ của nó đạp dữ dội trong lúc phi quanh bể bơi trên chiếc Bluebell.
“Tránh x a mép bể ra nhé!”
“Con sẽ tránh! Con đang tránh đây !”
Lần thứ năm trong năm phút, tôi đọc câu mở đầu của một bài báo v ề sự sụp đổ của kinh tế Nhật Bản.
Gần đây nó trở thành một chủ đề rất thú v ị đối v ới tôi. Tôi thấy buồn thay cho những người Nhật Bản v ì có v ẻ như họ
đang sống trong một hệ thống khiến họ thất v ọng. Nhưng lẫn v ới sự cảm thông nhân v ăn là một cảm giác thích thú. Tôi muốn đọc v ề các ngân hàng đóng cửa, những CEO hổ thẹn cúi đầu v à khóc sướt mướt ở các cuộc họp báo, những người nước ngoài chân ướt chân ráo đến làm v iệc bị thất nghiệp đang hướng v ề sân bay Narita v à chuy ến bay tiếp theo v ề nước.
Đặc biệt là cái đó. Nhưng tôi không tập trung nổi.
Tất cả những gì tôi nhìn thấy là Gina v à Richard, cho dù tôi không nhìn được họ rõ lắm. Gina bắt đầu mờ dần. Cô không còn là Gina của tôi nữa. Tôi không thể tưởng tượng ra nơi cô sống, v ăn phòng nơi cô làm v iệc, cái quán mì nhỏ nơi cô ăn trưa hàng ngày . Tôi không thể mường tượng ra bất kỳ điều gì trong số đó. V à không phải chỉ có cuộc sống mới của cô mới khó tưởng tượng. Tôi gần như không còn nhìn ra khuôn mặt cô trong đầu tôi nữa. Nhưng nếu Gina là một đốm nhòa, Richard là một điểm mù hoàn toàn.
Hắn có trẻ hơn tôi không? Giàu hơn tôi không? Giỏi hơn tôi trong chuy ện chăn gối không? Thật tốt nếu Gina đang hẹn eBook by Đào Tiểu Vũ
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hò một gã bất lực bị phá sản v à chuẩn bị lão hóa đến nơi. Nhưng tôi có thể thấy đấy chắc chỉ là mong muốn của bản thân tôi mà thôi.
Tất cả những gì tôi biết là hắn đã có v ợ. Nhưng ngay cả điều đấy cũng đáng ngờ - bán-ly -thân có nghĩa là cái chó gì chứ? Hắn còn sống v ới v ợ không? Cô ta là người Mỹ hay Nhật? Họ còn ngủ v ới nhau không? Họ có con không? Hắn có thật lòng v ới Gina hay chỉ lừa cô ấy ? V à tôi muốn hắn coi cô ấy là một mối tình chơi bời hay là tình y êu của đời mình? Cái nào sẽ làm tôi đau đớn nhất?
“Nhìn con này !”
Cảnh tượng ấy làm người tôi cứng đờ.
Pat đã rất thận trọng dịch cái x e của mình lên v án nhún. Nó đang đứng thăng bằng ba mét phía trên cái đáy bê tông được đánh dấu của bể bơi. Hai bên sườn Bluebell, chân nó đang rướn lên hết cỡ để đứng cho v ững trên mũi đôi giày thể
thao lấm bẩn. Mấy tuần rồi tôi chưa nhìn thấy nó v ui như thế này .
“Đứng y ên đấy ,” tôi gọi v ới. “Đừng cử động.”
Nụ cười của nó nhạt dần khi nó nhìn thấy tôi bắt đầu chạy v ề phía mình. Đáng lẽ tôi phải đi chậm hơn. Đáng lẽ tôi phải v ờ như không có v ấn đề gì. V ì khi nhìn thấy v ẻ mặt của tôi, nó bắt đầu cố lùi ra khỏi tấm v án. Nhưng leo lên thì dễ hơn x uống v à cả thế giới trở thành một cảnh quay chậm khi tôi nhìn thấy một cái bánh phụ của Bluebell trượt khỏi một bên tấm v án, quay trong không trung một giây , rồi bàn chân nhỏ nhắn của Pat trong đôi giày thể thao lấm đất bị mất thăng bằng v à cố đạp x uống cái gì đó không có ở đó, v à tôi đang chứng kiến cảnh đứa con trai của mình v à cái x e đạp của nó rơi cắm đầu x uống cái bể bơi trống ấy .
Nó đang nằm dưới tấm v án, x e đạp ở trên, máu bắt đầu lan khắp mái tóc v àng của nó.
Tôi chờ đợi thằng bé bắt đầu khóc thét - như lần nó thét v ào năm trước khi nó dùng giường của tôi làm cái bạt lò x o, nảy tung v à đập đầu v ào tủ, như lần nó hét v ào năm trước nữa, khi nó khiến cái x e đẩy lật ngược v ì đứng dậy v à cố quay lại để cười v ới tôi v à Gina, như bao lần khác nó đã thét lên khi ngã đập đầu hay dập mặt hay x ước đầu gối.
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Tôi muốn nghe tiếng nó khóc v ì như v ậy tôi sẽ biết đây chỉ giống như bao v ết trầy x ước thuở thơ bé khác. Nhưng Pat hoàn toàn im lặng, v à sự im lặng đó bóp chặt lấy tim tôi.
Mắt thằng bé nhắm chặt v à khuôn mặt nhợt nhạt, nhăn nhó làm nó trông như thể đang bị lạc trong một cơn ác mộng nào đó. Quầng máu sẫm màu quanh đầu nó cứ lớn dần.
“Ôi Pat,” tôi nói, kéo cái x e ra khỏi người nó v à ôm nó chặt hơn nhiều so v ới tôi nên làm. “Ôi Chúa ơi,” tôi nói, bàn tay nhớp nháp máu rút di động ra khỏi áo khoác, bấm mật mã một cách điên loạn rồi nghe tiếng bíp-bíp-bíp của một cái điện thoại hết pin.
Tôi bế con trai mình lên.
Tôi bắt đầu chạy .
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Mười bảy
Ta không thể chạy được x a v ới một đứa trẻ bốn tuổi trên tay . Chúng đã quá lớn, quá nặng, quá v ướng v íu để bế đi, dù v ới bất kỳ tốc độ nào.
Tôi muốn đưa Pat v ề nhà bằng ô tô, nhưng tôi loạng choạng ra khỏi công v iên v à biết rằng làm v ậy sẽ không kịp.
Tôi x ộc v ào quán cà phê nơi chúng tôi ăn mì Ý x anh, Pat v ẫn nhợt nhạt, im lặng v à chảy máu trên tay tôi. Đang là giờ ăn trưa, v à nhà hàng đầy các nhân v iên v ăn phòng mặc v eston đang ăn uống ngấu nghiến. Họ nhìn chằm chằm chúng tôi mồm há hốc, dĩa x oay sợi mì Ý x oăn lơ lửng trên không trung.
“Gọi cấp cứu!”
Không một ai cử động.
Rồi cửa bếp mở tung v à Cy d bước ra, cái khay chất đầy đồ ăn trên một tay v à sổ ghi món trên tay kia. Cô nhìn chúng tôi một giây , nao núng trước cảnh tượng cơ thể v ô hồn của Pat, máu khắp tay v à áo tôi, sự hoảng loạn mù quáng trên khuôn mặt tôi.
Rồi cô điệu nghệ đẩy cái khay lên bàn gần nhất v à tiến v ề phía chúng tôi.
“Là con trai tôi! Gọi cấp cứu đi!”
“Để tôi chở cho nhanh,” cô nói.
Có những đường màu trắng trên sàn bệnh v iện dẫn đến khoa cấp cứu, nhưng trước khi chúng tôi bén mảng đến gần thì đã bị v ây quanh bởi y tá v à những người đẩy x e cáng, họ đỡ lấy Pat từ tay tôi v à đặt nó lên một cái x e đẩy . Đó là một cái x e đẩy cho người lớn, v à trông nó thật nhỏ bé khi nằm trên đó. Thật quá nhỏ bé.
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Lần đầu tiên mắt tôi mọng nước v à tôi chớp mắt cố kìm nén những giọt nước mắt. Tôi không thể nhìn thằng bé. Tôi không thể không nhìn thằng bé. Đứa con của bạn trong bệnh v iện. Đó là thứ tồi tệ nhất trần đời.
Họ đẩy nó v ào sâu hơn phía trong tòa nhà, dưới những v ệt ánh sáng v àng nhờn nhợt của những hành lang đông người, ồn ào, hỏi tôi những câu hỏi v ề ngày tháng năm sinh, tiền sử bệnh tật, căn nguy ên chấn thương đầu của nó.
Tôi cố kể v ới họ v ề cái x e đạp trên v án nhảy phía trên cái bể bơi trống, nhưng tôi không biết họ nghe có hiểu được không. Tôi thì không hiểu cho lắm.
“Chúng tôi sẽ chăm sóc cháu,” một y tá nói, v à cái x e đẩy đi thẳng qua cánh cửa x oay màu x anh.
Tôi cố bám lấy họ v à thoáng nhìn thấy những người đàn ông v à phụ nữ mặc áo bờ lu x anh lá cây đeo khẩu trang, màu crôm bóng loáng của dụng cụ y tế, v à một tấm nệm nơi họ đặt nó x uống, tấm nệm trông mỏng v à đầy điềm gở y như tấm v án nhún.
Cy d nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
“A nh phải để nó đi,” cô nói, v à dẫn tôi đến khu chờ nhỏ ảm đạm nơi cô mua cà phê trong cốc nhựa từ máy bán tự
động cho chúng tôi. Cô đổ đầy đường v ào cốc tôi mà không hỏi x em đấy có phải là cách tôi hay uống cà phê không.
“A nh có ổn không?” cô nói.
Tôi lắc đầu. “Tôi thật ngu ngốc.”
“Những chuy ện này v ẫn thường x ảy ra mà. A nh có biết chuy ện gì x ảy ra v ới tôi hồi bằng tuổi đó không?”
Cô đợi lời đáp của tôi. Tôi ngước nhìn lên cặp mắt nâu cách x a nhau của cô.
“Chuy ện gì?”
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
“Tôi đang x em mấy đứa trẻ con chơi bóng chày v à tôi đứng ngay phía sau đứa đánh bóng. Ngay phía sau nó.” Cô mỉm cười nhìn tôi. “V à khi nó hất gậy v ề sau để đập bóng, nó suý t đánh bay đầu tôi. Cái gậy đó chỉ bằng nhựa gì đó thôi, nhưng nó làm tôi bất tỉnh hẳn. Tôi thực sự đã nhìn thấy sao đấy . Nhìn này .”
Cô v uốt v ạt tóc mái màu đen của mình ra khỏi trán. Ngay phía trên lông mày của cô là một v ết sẹo mảnh màu trắng dài tầm móng tay cái.
“Tôi biết bây giờ anh đang cảm thấy rất tệ,” cô nói. “Nhưng trẻ con cứng cáp lắm. Chúng v ượt qua được những thứ
này .”
“Chỗ đấy rất cao,” tôi nói. “V à nó ngã đau đến thế. Máu... ở khắp nơi.”
Nhưng tôi biết ơn v ết sẹo mảnh màu trắng của Cy d. Tôi trân trọng v iệc cô bị đập bất tỉnh hồi còn nhỏ. Cô thật tốt bụng.
Một cô bác sĩ trẻ tuổi đến tìm chúng tôi. Cô khoảng hai mươi lăm tuổi, v à trông như thể từ hồi ở đại học y đến giờ
chưa có một giấc ngủ hẳn hoi nào. Cô tỏ v ẻ cảm thông đôi chút, nhưng nhanh nhảu, chuy ên nghiệp, thẳng thắn như một v ụ x e đụng v ậy .
“Patrick đang trong tình trạng ổn định, nhưng v ới một chấn thương trầm trọng v ào đầu như v ậy chúng tôi sẽ phải chụp X quang v à quét não. Cái tôi lo là có khả năng cậu bé bị rạn ép sọ não - đấy là khi sọ bị nứt v à những mảnh x ương bị
đẩy v ào trong, tạo áp lực lên não bộ. Tôi không có ý nói rằng đấy là chuy ện đã x ảy ra. Tôi muốn nói đấy là một khả
năng.”
“Chúa ơi.”
Cy d nắm lấy tay tôi ghì chặt.
“Sẽ mất một thời gian,” bác sĩ nói. “Nếu anh v à v ợ muốn ở lại v ới con trai mình tối nay , thì v ẫn có thời gian để v ề nhà lấy v ài thứ.”
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“À ,” Cy d nói. “Chúng tôi không phải v ợ chồng.”
Bác sĩ nhìn tôi v à đọc bảng thông tin của mình.
“A nh là cha của Patrick phải không anh Silv er?”
“Đúng.”
“Tôi chỉ là bạn,” Cy d nói. “Chắc tôi nên đi,” cô nói, dợm đứng dậy . Tôi có thể thấy là cô tưởng mình đang làm v ướng chân v ướng tay . Nhưng không hề. Cô là người duy nhất giữ tôi khỏi bị suy sụp.
“V à mẹ của cháu bé đâu?” bác sĩ hỏi.
“Cô ấy ở nước ngoài,” tôi nói. “Tạm thời cô ấy ở nước ngoài.”
“Có lẽ anh nên gọi cho cô ấy ,” bác sĩ nói.
Mẹ tôi đã khóc, nhưng bà sẽ không làm v ậy giữa chốn công cộng. Bà luôn để dành những giọt nước mắt của mình cho những lúc riêng tư, chỉ để những người trong gia đình nhìn thấy .
Ở bệnh v iện, bà một mực lạc quan cứng cỏi v à khôn ngoan. Bà hỏi các y tá những câu hỏi thiết thực. Khả năng bị chấn thương v ĩnh v iễn ở mức nào? Đến bao giờ thì chúng tôi sẽ được biết? Ông bà có được ở lại qua đêm không? Có bà ở bên làm tôi thấy khá hơn. Cha tôi thì hơi khác một chút.
Người lính già trông có v ẻ lạc lõng trong căng tin bệnh v iện. Ông không quen ngồi chờ đợi. Ông không quen v ới những trường hợp ngoài tầm kiểm soát của mình. Cánh tay x ăm trổ, đôi v ai to bản, trái tim già không biết sợ của ông -
chúng đều khá v ô dụng ở đây .
Tôi biết ông sẽ làm mọi thứ v ì Pat, biết ông y êu nó v ới tình y êu v ô điều kiện ta chỉ có thể cảm thấy v ới một đứa trẻ, một tình y êu khó nhận ra hơn rất nhiều khi đứa trẻ hoàn hảo của bạn đã lớn lên thành một người lớn dễ sa ngã. Ông y êu eBook by Đào Tiểu Vũ
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Pat theo cái kiểu mà ông từng y êu tôi. Pat là tôi trước khi tôi có cơ hội làm hỏng mọi thứ. Lòng ông bị giày v ò khi ông chỉ
có thể ngồi v à đợi.
“Có ai muốn uống thêm trà không?” ông nói, tuy ệt v ọng muốn làm điều gì đó, bất cứ điều gì để làm những người khốn khổ chúng tôi khá hơn được phần nào.
“Chúng ta sẽ có trà chảy ra từ tai mất,” mẹ tôi nói. “Cứ ngồi x uống v à bình tĩnh đi.”
“Bình tĩnh?” ông khịt mũi, lườm mẹ, rồi quy ết định bỏ qua.
Ông ngồi phịch x uống cái ghế nhựa đã nứt v à nhìn chằm chằm v ào bức tường. Có quầng thâm như màu hoa quả bị
giập dưới đôi mắt ông. Rồi sau năm phút ông đi lấy thêm trà cho chúng tôi. Khi đợi tin v ề đứa cháu trai của mình v à nhấm nháp món nước trà mà thực ra ông không muốn uống, tự dưng cha tôi trông thật già.
“Sao con không thử gọi lại cho Gina x em?” mẹ tôi hỏi tôi.
Tôi không biết mẹ đang mong chờ gì. Có lẽ là mong Gina sẽ lên ngay chuy ến bay tới để trở v ề v à không lâu sau gia đình nhỏ của chúng tôi sẽ lại đoàn tụ mãi mãi. V à có lẽ cả tôi cũng đã hy v ọng điều đó.
Nhưng không ăn thua gì. Tôi ra khu lễ tân v à gọi số Gina, nhưng tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng o o của một cái điện thoại Nhật Bản không ai nhấc máy .
Đang là nửa đêm ở London, nghĩa là tám giờ sáng ở Toky o. Cô ấy phải ở đó chứ. Trừ phi cô đã đi làm rồi. Trừ phi tối qua cô không v ề nhà. Điện thoại của cô v ẫn cứ kêu o o.
Từ bây giờ sẽ là thế này đây . Nếu tôi nói chuy ện được v ới Gina, tôi biết là sức mạnh v à lý lẽ của cô sẽ trấn áp được bất cứ sợ hãi hay hoảng loạn nào. Cô sẽ giống mẹ tôi hơn là cha tôi. Hay tôi. Cô sẽ hỏi chuy ện gì đã x ảy ra, nguy hiểm ra sao v à bao giờ chúng tôi được biết. Cô sẽ tìm ra giờ của chuy ến bay tiếp theo v ề nhà v à cô sẽ có mặt trên chuy ến bay đó.
Nhưng tôi không tài nào liên lạc được v ới cô.
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Tôi dập máy , hiểu rằng suốt phần đời còn lại chúng tôi sẽ như thế này , hiểu rằng mọi thứ đã quá sai lệch để có thể
quay lại như trước, hiểu rằng chúng tôi quá x a nhau để có thể tìm được đường quay v ề.
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Mười tám
Bác sĩ đến tìm tôi lúc năm giờ sáng. Tôi đang ở trong căng tin trống trơn, tay ôm cốc trà đã nguội từ mấy tiếng trước. Tôi đứng dậy khi cô tiến v ề phía mình, đợi cô lên tiếng.
“Chúc mừng anh,” cô nói. “Con anh có một cái đầu rất cứng.”
“Nó sẽ ổn à?”
“Không có v ết nứt v à không quét ra gì cả. Chúng tôi sẽ giữ cậu bé ở lại để theo dõi một v ài ngày , nhưng đây chỉ là quy trình bắt buộc khi chúng tôi khâu mười hai mũi v ào v ết thương của một đứa trẻ bốn tuổi.”
Tôi muốn làm thân v ới cô bác sĩ ấy . Tôi muốn mỗi tuần một lần chúng tôi đi ăn cùng nhau để cô có thể giải tỏa tất cả
những bực bội của mình v ề Dịch v ụ Y tế Quốc gia. Tôi sẽ nghe v à tôi sẽ quan tâm. Cô đã cứu sống con tôi. Cô thật đẹp.
“Nó thật sự không sao chứ?”
“Cậu bé sẽ bị đau đầu trong một v ài tuần, v à bị sẹo v ĩnh v iễn. Nhưng, v âng, nó sẽ ổn thôi.”
“Không có ảnh hưởng phụ gì chứ?”
“Trong mười lăm năm nữa v ết sẹo chắc sẽ giúp cậu bé tán tỉnh các cô gái. V ết sẹo trên người các chàng trai không phải khá quy ến rũ sao?”
Tôi nắm lấy tay cô v à giữ nó hơi lâu quá mức.
“Cảm ơn cô.”
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“Đấy là nhiệm v ụ của chúng tôi mà,” cô mỉm cười. Tôi có thể thấy mình đang làm cô x ấu hổ, nhưng tôi không cưỡng lại được. Cuối cùng thì tôi cũng thả tay cô ra.
“Tôi gặp thằng bé được không?”
Nó đang nằm ở tít phía cuối một khu toàn trẻ con. Cạnh Pat là một cô bé nhỏ x inh chừng năm tuổi mặc đồ ngủ hình Girl Power tóc rụng hết v ì, theo tôi đoán, truy ền hóa chất. Cha mẹ cô bé ở hai bên, cha ngủ thiếp trên ghế, mẹ ở cuối giường, nhìn chăm chú khuôn mặt con gái mình. Tôi nhẹ nhàng đi qua họ để tới giường con trai mình, biết rằng mình đã sai lầm khi đắm mình trong sự tủi thân lâu đến v ậy . Chúng tôi v ẫn còn may mắn.
Pat đang được truy ền nước biển, mặt trắng bệch như màu gối của nó, đầu quấn đầy băng. Tôi ngồi lên giường cu cậu, v uốt v e cánh tay không cắm kim, v à mắt nó chớp mở.
“Cha giận con không ạ?” nó hỏi, v à tôi lắc đầu, sợ phải lên tiếng.
Nó nhắm mắt, v à đột nhiên tôi biết mình có thể làm được.
Tôi có thể thấy là cho đến giờ mình đã thể hiện khá kém cỏi. Tôi không đủ kiên nhẫn. Tôi dành quá nhiều thời gian nghĩ v ề Gina, thậm chí là cả Cy d nữa. Tôi đã không theo dõi Pat thật cẩn thận khi trong công v iên. Tất cả những điều đó là không thể phủ nhận được. Nhưng tôi biết mình làm được v iệc này .
Có lẽ nó sẽ không bao giờ hoàn hảo. Có lẽ tôi sẽ là một phụ huy nh thất bại giống như tôi đã là một người chồng thất bại.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy rằng chuy ện đó chẳng liên quan gì đến v iệc làm một người đàn ông.
Tất cả các gia đình đều có truy ền thuy ết v à huy ền thoại của riêng mình. Trong gia đình nho nhỏ của chúng tôi, câu chuy ện đầu tiên có sự x uất hiện của tôi là khi tôi năm tuổi v à một con chó đã cho tôi bay nguy ên hàng tiền đạo.
Tôi đang chơi v ới con chó béc giê của nhà hàng x óm ở đằng sau dãy cửa hàng gần nhà. Con chó liếm mặt tôi v à tôi eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
rất thích thú cho đến khi nó đặt chân trước lên ngực tôi để lấy lại thăng bằng v à ẩn tôi ngã. Tôi ngã đập mồm x uống đất, máu v à răng khắp nơi, mẹ tôi la hét.
Tôi v ẫn còn nhớ mình được gấp gáp đưa tới bệnh v iện v à bị giữ trên một cái bồn để họ rút những mảnh răng gãy ra, máu tôi nhỏ x uống khắp cái bồn men trắng. Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất là ông già tôi khăng khăng ở lại cùng khi họ
gây mê cho tôi.
Khi câu chuy ện được kể lại trong gia đình chúng tôi, màn cao trào là v iệc tôi đã làm v ới cái mồm hỏng hóc của mình khi trở v ề từ bệnh v iện - ấy là nhồi nhét v ào đó một túi bim bim v ị muối giấm.
Cái kết đó hấp dẫn cha tôi, cái ý tưởng là con ông v ề từ bệnh v iện v ới tám cái chân răng máu me nơi trước đây là răng cửa v à rắn đến mức dám mở ngay một gói bim bim ra ăn. Nhưng sự thật là tôi không rắn chút nào. Chỉ là tôi thích bim bim v ị muối giấm. Ngay cả khi tôi phải mút chúng.
Giờ thì tôi biết là lúc đó cha tôi không cứng rắn như ông mong muốn. V ì không ai có thể cứng rắn nổi khi con mình bị
đưa đến bệnh v iện. Cao trào thực sự của câu chuy ện đó là cha tôi đã không chịu rời tôi.
Giờ tôi có thể hiểu cảm giác của ông khi nhìn đứa con trai năm tuổi của mình bị làm cho bất tỉnh bằng khí gây mê để
các bác sĩ có thể lấy những mảnh răng gẫy từ lợi v à lưỡi nó.
Ông hẳn phải có cái cảm giác sợ hãi bất lực mà chỉ phụ huy nh của một đứa trẻ ốm đau hoặc bị thương mới có thể hiểu được. Tôi biết chính x ác ông cảm thấy thế nào - cảm thấy sự sống đang giữ đứa bé làm con tin. Có thật là tôi đang bắt đầu nhìn thế giới qua con mắt của ông?
Ông đang đứng ngoài cửa chính của bệnh v iện, hút một điếu thuốc lá tự cuốn. Chắc hẳn ông phải là khách hàng còn sống duy nhất của hãng giấy quấn thuốc Rizla không dùng nó v ê ma túy .
Ông ngước lên nhìn tôi, nín thở.
“Nó sẽ ổn thôi ạ,” tôi nói.
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Ông thở ra một đám mây khói thuốc lá.
“Không phải - họ gọi là gì nhỉ? - rạn ép à?”
“Không bị rạn. Họ đã khâu cho nó mười hai mũi v à nó sẽ có sẹo, nhưng chỉ có thế thôi ạ.”
“Thế thôi sao?”
“Thế thôi ạ.”
“Lạy Chúa,” ông nói. Ông rít một hơi thuốc lá tự quấn. “Thế con thế nào rồi?”
“Con ạ? Con ổn cha ạ.”
“Con có cần gì không?”
“Kềnh cang một giấc thì tốt biết bao.”
Khi tôi ở cạnh cha, nhiều lúc tôi thấy mình dùng ngôn ngữ của ông. Ông là người duy nhất trong nước v ẫn còn gọi ngủ
là kềnh cang.
“Ý cha là, tiền nong con có ổn không? Mẹ con bảo là con không định nhận công v iệc này .”
“Con không thể. Giờ làm quá dài. Con sẽ chẳng bao giờ ở nhà được.” Tôi nhìn qua bãi đỗ x e gần như trống không đến khoảng bầu trời đêm đã bắt đầu có v ài v ệt sáng. Đâu đó chim đang hót. Bây giờ không còn là khuy a nữa. Bây giờ là sớm.
“Nhưng rồi sẽ có cái gì đó.”
Ông rút v í ra, lấy một v ài tờ tiền đưa cho tôi.
“Để làm gì ạ?” tôi hỏi.
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“Cho đến khi có cái gì đó.”
“Không sao đâu ạ. Con cảm ơn lời đề nghị của cha, cha à, nhưng thật sự rồi sẽ có cái gì đó thôi mà.”
“Cha biết rồi sẽ có. Mọi người lúc nào mà chẳng muốn x em ti v i, phải không? Cha chắc chắn là con sẽ tìm được cái gì đó sớm thôi. Đây là cho con v à Pat cho đến lúc đó.”
Cha tôi, chuy ên gia truy ền thông. Tất cả những gì ông biết v ề ti v i là giờ đây người ta không chiếu được bất cứ cái gì hài hước như Faw lty Tow ers hay Benny Hill hay Morecambe và Wise nữa . Tuy v ậy , tôi v ẫn cầm lấy tiền ông đưa tôi.
Đã có hồi nhận tiền của ông làm tôi tức giận - giận bản thân v ì từng này tuổi đời rồi mà v ẫn cần ông v à sự giúp đỡ của ông, v à càng giận ông hơn v ì lúc nào cũng thích thú làm v ai người cứu rỗi tôi.
Giờ tôi đã hiểu rằng ông chỉ đang cho tôi thấy là ông v ề phe tôi.
“Con sẽ trả lại,” tôi nói.
“Không đi đâu mà v ội,” cha tôi đáp.
Gina muốn lên chuy ến bay tiếp theo trở v ề nhà, nhưng tôi can ngăn cô. V ì đến khi tôi liên lạc được v ới cô v ào cuối ngày hôm sau, lên chuy ến bay tiếp theo để trở v ề không còn quan trọng như trước nữa.
Cô đã bỏ lỡ những phút kinh khủng trong lúc khẩn trương đưa Pat đến phòng cấp cứu. Cô đã bỏ lỡ hàng giờ đồng hồ
ngồi uống thứ trà mà chúng tôi không muốn uống trong lúc đợi kết quả kiểm tra của thằng bé x em ra sao. V à cô đã bỏ lỡ
ngày nó ngồi dậy v ới cái đầu quấn đầy băng, tay nắm chặt thanh kiếm ánh sáng của nó, trên cái giường bên cạnh cô bé bị
rụng hết tóc v ì trị liệu.
Gina đã bỏ lỡ tất cả những điều đó, cô đã bỏ lỡ tất cả những điều đó dù không phải lỗi của cô một chút nào. Riêng tôi thì tôi đổ lỗi cho gã Richard chết tiệt kia.
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Tôi tự nhủ v ới bản thân đấy là v ì tôi không muốn thấy cô ôm Pat, bảo v ới nó rằng mọi thứ rồi sẽ ổn v à rồi lại bỏ đi.
Nhưng tôi biết là tôi không cao cả đến v ậy . Gina đã ở cái nơi chết tiệt nào khi chúng tôi cần cô ấy ?
“Mai là em sẽ có mặt ở đó,” cô nói. “Công v iệc để sau cũng được.”
“Không cần đâu,” tôi nói, hoàn toàn bình tĩnh. “Chỉ là dập đầu ấy mà. Một cú dập đầu mạnh. Nhưng nó sẽ ổn thôi.”
“Đằng nào em cũng sẽ v ề nhà. Em chưa chắc là bao giờ...”
“Đừng đổi lịch của em,” tôi nói.
Nghe bọn tôi này - khách sáo như hai người dò dẫm tìm hiểu nhau trong một bữa tiệc tối ảm đạm. Đã có lúc chúng tôi có thể nói chuy ện cả đêm, đã có lúc chúng tôi có thể nói chuy ện v ề bất cứ điều gì. Giờ chúng tôi nói chuy ện như hai người lạ chưa bao giờ được giới thiệu v ới nhau một cách nghiêm chỉnh. Hãy nghe chúng ta mà x em, Gina à.
Cy d đứng ở thềm cửa nhà tôi tay cầm một hộp đồ ăn.
“Có phải tôi đến không đúng lúc?”
“Không, không hề không đúng lúc. V ào nhà đi.”
Cô v ào trong nhà, đưa tôi cái hộp.
“Cho Pat. Mì Ý sốt pesto.”
“Mì Ý x anh. Món khoái khẩu của nó. Cảm ơn cô.”
“A nh chỉ cần cho nó v ào lò v i sóng thôi. A nh có làm được thế không?”
“Cô đùa à? Ngay cả tôi cũng biết cách dùng lò v i sóng chứ. Một phút hay hai?”
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“Một chắc là được rồi. Nó còn thức không?”
“Nó đang x em ti v i. Để thay đổi không khí một chút.”
Pat đang nằm dài trên x ô pha, v ẫn mặc đồ ngủ Chiến tranh giữa các vì sao v à áo choàng M&S, ngồi x em Sự trở
lại của Jedi bản đặc biệt. Các quy tắc đã bị v ứt ra ngoài cửa sổ từ khi thằng bé từ bệnh v iện v ề nhà.
“Chào Pat,” Cy d nói, ngồi x ổm x uống bên cạnh v à v uốt tóc thằng bé, thận trọng tránh cái băng to bản đang che một bên đầu nó. “Cái đầu đáng thương của cháu ra sao rồi?”
“Nó cũng ổn ạ. V ết khâu của cháu hơi ngứa.”
“Chắc là v ậy rồi.”
“Nhưng, cô biết gì không? Không cần phải rút chúng ra. Chỉ khâu của cháu ấy .”
“Không à?”
“Không, chúng tự tan đi thôi,” Pat nói, nhìn tôi đợi kiểm chứng.
“Đúng v ậy ,” tôi nói. “Chúng tự tiêu. Chúng là loại chỉ khâu mới, phải không nhỉ?”
“Loại mới,” Pat gật đầu, chuy ển sự chú ý v ề v ới Công chúa Leia đang v ận bộ quần áo nàng hầu thiếu v ải trong cung điện của Jabba the Hutt.
“Bộ quần áo thật ấn tượng,” Cy d nói.
“Đúng ạ,” Pat đồng tình. “Cô ấy là nô lệ.”
“Trời đất.”
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Họ ngồi x em Công chúa Leia giãy giụa ở đầu sợi x ích một lát.
“Thôi, cô v ề để cháu nghỉ ngơi nhé,” Cy d nói.
“V âng ạ.”
“Cô Cy d mang cho con đồ ăn tối đấy ,” tôi nói. “Mì Ý x anh. Con nói gì nhỉ?”
“Cảm ơn cô ạ.” Thằng bé nở nụ cười duy ên dáng v à giống Dav id Niv en nhất của mình.
“Không có gì,” cô đáp.
Tôi tiễn cô ra cửa v à nhận ra rằng có gì đó trong lòng như muốn hát. Tôi không muốn cô đi.
“Cảm ơn v ì đã qua,” tôi nói. “Tôi thực sự rất v ui.”
Cô quay ra v à nhìn tôi v ới cặp mắt nâu cách x a nhau ấy .
“Thật đấy ,” tôi nói. “Đây là điều tuy ệt v ời nhất x ảy ra v ới tôi trong cả ngày hôm nay . Chắc chắn.”
“Nhưng tôi không hiểu,” cô nói.
“Cô không hiểu gì?”
“Tại sao anh thích em? A nh còn không biết em.”
“Em có thật sự muốn biết không?”
“Có.”
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Thế nên tôi nói v ới cô.
“A nh thích em v ì em mạnh mẽ nhưng không dữ dội. A nh thích em v ì em không chấp nhận bị đàn ông đối x ử tệ bạc, nhưng em v ẫn rời đất nước của mình v ì một người đàn ông bởi em tưởng rằng đó là một nửa của em.”
“Sai lầm lớn nhất đời em.”
“Có thể. Nhưng anh thích em v ì em thật lãng mạn v ới một tuổi thơ ngập tràn những bộ phim ca nhạc của MGM.”
Cô cười v à lắc đầu.
“Em nhìn x uy ên thấu đàn ông, nhưng em v ẫn muốn tìm một người đàn ông để chia sẻ cuộc đời,” tôi nói.
“A i bảo thế?”
“V à anh thích cách khuôn mặt em bừng sáng khi em cười. A nh thích đôi mắt của em. A nh thích đôi chân của em.
A nh thích v ì em biết cách nói chuy ện v ới một đứa trẻ bốn tuổi. A nh thích v ì em ở bên anh khi anh cần ai đó. Những người khác đều chỉ đứng nhìn. Em tốt bụng. Mà lúc đó em đâu bắt buộc phải tốt bụng.”
“Còn gì nữa không?”
“Em thật đẹp.”
“Em không hề đẹp.”
“Em thật đẹp v à can đảm v à anh ghen tị v ới tất cả những người đàn ông từng hẹn hò v ới em. Thi thoảng anh lại v ào cửa hàng nơi em làm v iệc v ới hy v ọng v ô tình gặp được em.”
“A nh nhớ v ợ mình,” cô nói. “A nh rất nhớ cô ấy .”
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“Đúng là thế,” tôi thừa nhận. “Nhưng cũng đúng là em làm anh chết điếng.”
“Trời ạ,” cô nói v à lại lắc đầu. “Nhưng anh v ẫn không biết em.”
Cô không nói theo cái kiểu cô nói lúc trước. Giờ thì cô nói một cách nhẹ nhàng, hiền hậu, như thể không phải lỗi của tôi khi tôi không biết cô.
Rồi cô tiến lại gần tôi khi nói câu đó, nhìn tôi trong giây lát v ới cặp mắt ấy trước khi nhắm lại lúc cô đặt một nụ hôn lên môi tôi.
Tôi hôn trả lại.
“A nh có biết em đôi chút,” tôi nói.
“Ừ,” cô nói, công nhận cho tôi điều đó. “A nh biết em đôi chút.”
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Phần hai: ông đính đoong
Mười chín
Pat bắt đầu đi học.
Bộ đồng phục thằng bé mặc đáng lẽ ra phải làm cho nó trông người lớn hơn. Cái áo len x ám cổ chữ V , áo sơ mi trắng v à cà v ạt v àng đáng lẽ phải làm cho nó trông như một người đàn ông tí hon. Nhưng không.
Sự nghiêm trang của bộ quần áo đi học chỉ càng làm bật lên sự bỡ ngỡ đến kinh ngạc của nó. Gần đến sinh nhật năm tuổi, thằng bé thậm chí chưa được tính là trẻ. Nó v ẫn còn mới cứng. Ngay cả khi nó ăn mặc người lớn hơn cả tôi.
Khi đang giúp thằng bé chuẩn bị cho ngày đầu tiên đi học, tôi ngỡ ngàng nhận ra tôi y êu khuôn mặt của nó đến mức nào. Khi nó còn là một đứa bé sơ sinh tôi không biết được là nó đẹp thực sự hay chỉ là do phần mềm cha mẹ đang hoạt động. Nhưng giờ tôi đã có thể nhìn thấy sự thật.
V ới đôi mắt x anh nhạt, mái tóc v àng dài v à nụ cười nở chầm chậm, bẽn lẽn trên khuôn mặt mịn màng đến không tưởng, nó đúng là một cậu bé đẹp trai.
V à giờ tôi phải để cậu bé đẹp trai của tôi ra v ới thế giới. Ít ra là đến ba rưỡi. Đối v ới cả hai cha con, nó dài như một đời người.
Thằng bé giờ không cười. Trong bữa sáng nó nhợt nhạt v à im thin thít trong bộ quần áo giả làm người lớn của mình, v ật lộn ngăn không cho cằm run lên v à môi dưới bĩu ra, trong khi tôi v ừa ăn Coco Pops v ừa thao thao bất tuy ệt bình luận v ề những ngày tuy ệt v ời nhất cuộc đời.
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Món Coco Pops bị gián đoạn bởi một cuộc gọi từ Gina. Tôi biết chắc hẳn cô không dễ gì được v ề nhà - bên kia v ẫn đang trong giờ làm v iệc - nhưng tôi cũng biết là cô sẽ không bỏ lỡ ngày trọng đại của Pat. Tôi nhìn thằng bé nói chuy ện v ới mẹ mình, khó chịu trong áo sơ mi v à cà v ạt, một đứa bé đột nhiên bị bắt phải đóng giả một người đàn ông.
V à rồi đã đến giờ phải đi.
Lúc chúng tôi lái x e đến gần trường tôi đã hoảng loạn mất một lúc. Trẻ con ở khắp nơi, hàng đàn trẻ con mặc đồ giống hệt Pat, tất cả đều đi v ề cùng một phía v ới chúng tôi. Có thể tôi sẽ mất thằng bé ở đây . Có thể tôi sẽ mất thằng bé mãi mãi.
Chúng tôi đỗ cách x a cổng trường. Ô tô đỗ hàng hai, hàng ba khắp nơi. Những cô bé nhỏ x íu v ới hộp đồ ăn trưa hình Leonardo DiCaprio trườn ra khỏi những x e ô tô địa hình cỡ x e tăng Panzer. Mấy đứa con trai lớn hơn v ới túi A rsenal v à Manchester United trèo ra khỏi những chiếc x e lọc x ọc cũ kỹ. Â m thanh phát ra từ cái bộ lạc cao chưa đến một mét này thật khó tin.
Tôi nắm bàn tay ướt mồ hôi của thằng bé v à chúng tôi gia nhập v ào đoàn người. Tôi có thể nhìn thấy một hội những đứa nhóc bỡ ngỡ, bối rối v à những phụ huy nh bồn chồn tha thẩn quanh sân chơi. Chúng tôi đang định đi qua cửa để nhập v ào cùng họ thì tôi để ý thấy một chiếc giày da đen mới tinh của Pat bị tuột dây .
“Để cha giải quy ết dây giày cho con nhé Pat,” tôi nói, cúi x uống buộc, nhận ra rằng đây là ngày đầu tiên trong đời thằng bé không đi giày thể thao ra ngoài.
Hai cậu con trai lớn hơn đi qua, tay trong tay . Chúng liếc nhìn hai cha con. Pat nhìn hai đứa đó cười bẽn lẽn.
“Nó còn không biết đi giày kìa,” một đứa khụt khịt.
“Không,” Pat nói, “nhưng em biết x em giờ.”
Bọn nó ôm bụng cười nghiêng ngả, tựa lên nhau để không ngã lăn ra v ì cười, rồi lảo đảo đi mất trong khi miệng v ẫn lặp lại câu Pat v ừa nói v ới v ẻ không tin nổi.
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
“Nhưng con có biết x em giờ mà, phải không cha?” Pat nói, tưởng rằng chúng nghi ngờ lời nói của nó, mắt chớp lia lịa khi nó nghiêm túc tự hỏi có nên òa khóc hay không.
“Con biết x em giờ rất tài,” tôi nói, không thể tin nổi là tôi thực sự chuẩn bị thả con mình ra v ới tất cả những cay độc v à thù oán của thế giới hiện đại tệ hại này . Chúng tôi v ào trong sân chơi.
Nhiều đứa trẻ bắt đầu đi học có cả cha v à mẹ đi cùng. Nhưng tôi không phải là phụ huy nh đơn độc duy nhất. Tôi còn không phải là người đàn ông duy nhất.
Có một người cha đơn độc khác, có lẽ hơn tôi mười tuổi, một doanh nhân mỏi mệt đi cùng v ới một cô bé chỉnh tề v ới cái túi in những nụ cười ngây ngô của một ban nhạc nam nào đó tôi chưa từng nghe tới. Chúng tôi nhìn nhau trong chốc lát, rồi ông ấy tránh mắt tôi, như thể tôi đang mắc một thứ bệnh dễ lây . Cũng có thể v ợ ông ấy đang ở v ăn phòng. Cũng có thể v ợ ông ấy đang ở bất kỳ đâu.
Cô hiệu trưởng hiền hậu đến dẫn chúng tôi v ào hội trường. Cô nói v ài lời động v iên ngắn gọn v à nhẹ nhàng rồi bọn trẻ
được phân v ào lớp học của mình.
Pat ở lớp cô Waterhouse, v à cùng v ới một nhóm cha mẹ v à học sinh mới khác, chúng tôi được dẫn đến lớp của cô bởi một đứa trẻ lớp lớn được tin tưởng giao v ai hướng dẫn v iên. Hướng dẫn v iên của chúng tôi là một cậu bé tầm tám tuổi. Pat ngước lên nhìn chằm chằm cậu bé, ngẩn ngơ v ì thán phục.
Ở lớp cô Waterhouse, một nhóm trẻ năm tuổi đang ngồi khoanh chân trên sàn, kiên nhẫn chờ đợi một câu chuy ện từ
cô giáo, một người phụ nữ v ới sự hóm hỉnh của một người dẫn chương trình trò chơi truy ền hình.
“Xin chào các con!” cô Waterhouse nói. “Các con đến v ừa đúng giờ kể chuy ện buổi sáng. Nhưng trước tiên thì bây giờ là lúc phải chào tạm biệt mẹ của chúng mình rồi.” Cô cười v ới tôi. “V à cha nữa.”
Đã đến lúc phải rời x a nó. Cho dù đã có v ài lần chào tạm biệt đầy x úc động trước khi nó bỏ học mẫu giáo thì lần này có v ẻ khác. Lần này có v ẻ như tôi là người bị bỏ lại.
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Giờ thằng bé bắt đầu đi học, v à đến khi học x ong thì nó sẽ thành một người đàn ông v à tôi sẽ sang tuổi trung niên.
Những ngày dài x em băng Chiến tranh giữa các vì sao ở nhà trong khi cuộc sống đang diễn ra ở nơi khác giờ đã hết.
Những ngày đó có v ẻ v ô nghĩa v à bực bội, nhưng chưa gì mà tôi đã thấy nhớ chúng. Đứa bé của tôi đang bước ra thế giới.
Cô Waterhouse hỏi x em ai tình nguy ện trông nom những bé trai v à bé gái mới v ào. Một rừng tay giơ lên, v à cô giáo chọn ra những bé kèm cặp các bé mới. Tự dưng một cô bé mặt nghiêm trang, x inh x ắn khác thường đứng bên cạnh chúng tôi.
“Tớ là Peggy ,” cô bé bảo Pat. “V à tớ sẽ hướng dẫn cậu.”
Cô bé nắm lấy tay thằng bé v à dẫn nó v ào phòng học.
Nó còn không để ý thấy tôi đã đi v ề.
Tôi v ẫn còn nhớ lần ngủ trên ghế sau trong ô tô của cha tôi. Chúng tôi đang lái x e ra khỏi thành phố, v ề nhà từ
chuy ến đi hàng năm tới nhà hát Palladium London để x em kịch thần thoại, những chuy ến đi hàng tuần tới gặp bà tôi - v à tôi dõi theo ánh đèn v àng của những con phố ở East End v à những con đường quốc lộ Essex nhòa đi tít phía trên cái đầu mơ màng của tôi.
Tôi sẽ nằm ườn ra trên ghế sau x e cha - “Con không phải ngủ, chỉ cần cho mắt con nghỉ ngơi thôi,” mẹ nói v ới tôi - v à không lâu sau tôi sẽ được ru ngủ bởi những rung động của chiếc ô tô v à tiếng thì thầm của cha mẹ tôi.
Tôi chỉ biết là ngay sau đó tôi đã ở trong v òng tay cha, x e đỗ trên dốc, động cơ v ẫn đang chạy trong khi cha bế tôi lên từ ghế sau, quấn trong cái chăn len ca rô mà ông giữ trong x e cho những chuy ến của gia đình tôi đi đến bờ biển v à nhà họ hàng v à Palladium London.
Gần đây chỉ một chút âm thanh cũng có thể làm tôi thức giấc. Một gã say loạng choạng v ề nhà, tiếng cửa x e sập, tiếng chuông báo động giả cách đây hàng dặm - chúng đều đủ để giật tôi ra khỏi giấc ngủ v à làm tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà hàng tiếng đồng hồ. Nhưng khi tôi còn là một đứa trẻ ngủ trên ghế sau x e cha, không có gì có thể đánh thức tôi. Tôi v ẫn ngủ li bì khi v ề tới nhà v à tôi được bế lên tầng đặt v ào giường, quấn trong cái chăn len ca rô ấy v à trong v òng tay cha eBook by Đào Tiểu Vũ
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tôi.
Tôi muốn Pat có những ký ức như v ậy . Tôi muốn Pat có cảm giác an toàn như v ậy . Nhưng giờ khi Gina đã đi mất v à chiếc x e V W đã bị bán đi để trả tiền nhà, những ngày này Pat ở cạnh tôi trên ghế hành khách của MGF, cố mở mắt ngay cả
khi chúng tôi từ nhà cha mẹ tôi v ề v à v ẫn còn một tiếng đi x e trên những con đường v ắng tanh ở trước mắt.
Tôi muốn con trai mình có những chuy ến đi như tôi có hồi còn nhỏ. Nhưng chúng tôi đang đi v ới hai bàn tay trắng.
Cy d gọi v ào gần cuối buổi sáng dài dằng dặc ấy .
“Thế nào rồi?” cô hỏi tôi.
Giọng cô nghe có v ẻ lo lắng thật lòng. V iệc này làm tôi còn thích cô hơn.
“Hơi đau lòng một chút,” tôi nói. “Cằm run lên lúc chia tay . Mắt ứa lệ. Nhưng đấy là anh, tất nhiên rồi. Pat thì chẳng làm sao cả.”
Cô cười, v à bằng con mắt trong đầu mình tôi có thể nhìn thấy nụ cười của cô làm sáng bừng nơi cô làm v iệc, biến nó thành một nơi đặc biệt.
“A nh có thể làm em cười rồi,” tôi nói.
“Ừ, nhưng giờ em phải đi làm đây ,” cô nói. “V ì anh không thể trả tiền các hóa đơn của em.”
Điều đó quả là đúng. Tôi còn không trả nổi hóa đơn của chính mình.
Cha tôi đi cùng tôi tới đón Pat cuối ngày đi học đầu tiên của cu cậu.
“Đãi ngộ đặc biệt,” cha tôi nói, đỗ cái Toy ota của ông ngay ngoài cổng trường. Ông không nói là đãi ngộ đặc biệt cho Pat hay đãi ngộ đặc biệt cho tôi.
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Khi bọn trẻ ồ ạt ùa ra ngoài cổng trường lúc ba rưỡi, tôi nhận ra rằng không bao giờ có khả năng lạc mất thằng bé trong đám đông này . Ngay cả giữa hàng trăm đứa trẻ ăn mặc ít nhiều giống hệt nhau, bạn v ẫn có thể nhận ra con mình từ
cách đó một dặm.
Thằng bé đi cùng Peggy , cô bé sẽ trông coi nó. Cô bé ngước lên nhìn tôi v ới cặp mắt quen lạ thường.
“Đi học v ui không con?” tôi hỏi nó, e rằng thằng bé sắp dọa sẽ nín thở nếu có bao giờ phải quay lại đó.
“Cha biết không?” Pat nói. “Tất cả các giáo v iên đều có tên giống nhau. A i cũng tên là Cô.”
Ông già tôi bế thằng bé lên v à hôn nó. Tôi tự hỏi còn bao lâu nữa thì đến lúc Pat sẽ giãy giụa khi bị chúng tôi hôn. Rồi nó hôn lên mặt cha tôi - kiểu hôn mạnh mẽ, thắm thiết mà nó đã học được từ Gina - v à tôi thấy là chúng tôi v ẫn còn một khoảng thời gian nữa.
“Chúng ta có mang theo x e đạp của cháu ở đằng sau x e ông,” cha tôi nói. “Ta có thể qua công v iên trên đường v ề
nhà.”
“Peggy đi cùng được không ạ?” Pat hỏi.
Tôi nhìn x uống đứa trẻ có đôi mắt nghiêm nghị.
“Tất nhiên là bạn ấy đi được,” tôi nói. “Nhưng trước tiên mình phải hỏi cha hoặc mẹ của Peggy đã.”
“Mẹ cháu ở công ty ,” Peggy nói. “Cha cháu cũng thế ạ.”
“Thế thì ai đón cháu?”
“Bianca,” cô bé nói. “Cô trông trẻ của cháu. Cho dù cháu không còn là trẻ con nữa.”
Peggy nhìn quanh, ngước lên đám người lớn đang đón con đến khi nó nhìn thấy khuôn mặt mình đang tìm. Một cô bé eBook by Đào Tiểu Vũ
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sắp hết tuổi teen đang chen qua đám đông, ngậm một điếu thuốc trên miệng còn tay tìm bật lửa.
“Đấy là Bianca ạ,” Peggy chỉ.
“Nào Peggy ,” cô gái nói, chìa tay ra. “Đi thôi.”
Pat v à Peggy nhìn nhau.
“Chú định đi công v iên khoảng một tiếng gì đó,” tôi bảo Bianca. “Chú sẽ rất v ui nếu Peggy được đi cùng. V à cả cháu nữa, tất nhiên.”
Cô trông trẻ lắc đầu cụt lủn.
“Chúng cháu phải v ề đây ,” cô nói.
“Gặp lại cậu ngày mai nhé,” Peggy bảo v ới Pat.
“Ừ,” cu cậu nói.
Peggy mỉm cười v ới thằng bé trong khi Bianca kéo cô bé đi qua đám người đang thưa dần.
“Con sẽ gặp bạn ấy ngày mai,” Pat nói. “Ở trường con.”
Có đất trên tay nó, màu sơn trên mặt nó v à một miếng gì đó trông như bánh mì trứng bên miệng nó. Nhưng nó ổn. Đi học rồi sẽ ổn thôi.
Một khác biệt nữa giữa tôi v à ông già tôi. Sau khi Pat ngã v ào cái bể bơi cạn nước ấy , tôi sẽ khá v ui nếu không phải nhìn thấy cái x e đạp của nó nữa. Nhưng v ào một trong những giờ đồng hồ bất tận ở bệnh v iện ấy , cha tôi đã lái x e đến công v iên lấy lại Bluebell.
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Cái x e v ẫn ở nguy ên chỗ chúng tôi bỏ lại, nằm nghiêng một bên ở đầu sâu hơn của cái bể bơi cạn nước, không hỏng hóc gì trừ cái ghi đông bị cong. Tôi sẵn lòng nhét nó v ào cái thùng rác gần nhất. Cha tôi muốn Pat tiếp tục đi nó. Tôi không tranh cãi v ới cha. Tôi đinh ninh mình sẽ để dành v iệc đó cho Pat.
Thế nhưng khi cha tôi lấy Bluebell từ cốp x e ra, con trai tôi có v ẻ hạnh phúc khi nhìn thấy nó.
“Cha đã bẻ thẳng cái ghi đông,” cha bảo chúng tôi. “Nó chỉ cần một lớp sơn. Chắc chẳng mất đến một phút. Con có muốn không, cha làm thay cho.”
Cha tôi biết là tôi chưa cầm một cái cọ v ẽ nào từ hồi tôi bỏ lớp mỹ thuật sơ cấp.
“Con làm được,” tôi cau có nói. “Mặc áo khoác v ào đi Pat.”
Đang là tháng Chín v à đợt lạnh đầu tiên của mùa thu đã lấp đầy không gian. Tôi giúp Pat mặt áo choàng v ào, kéo mũ
lên, nhìn nụ cười nhoẻn rộng trên khuôn mặt thằng bé lúc nó nhìn thấy cái x e đạp của mình.
“Một v iệc nữa,” cha tôi nói, rút ra một cái cờ lê bạc nhỏ từ áo khoác ngắn của ông. “Cha nghĩ là đã đến lúc một cậu con trai lớn như Pat bỏ bánh phụ đi rồi.”
Đây là ông già tôi lúc bảy mươi tuổi - cứng rắn, hiền hậu, tự tin, mỉm cười v ới đứa cháu trai của mình v ới sự dịu dàng v ô hạn. V ậy nhưng tôi lại thấy mình đang mắng nhiếc khả năng tự-tay -làm của ông, năng lực đầy nam tính của ông, sự
chắc chắn tuy ệt đối là ông có thể bẻ cong thế giới theo ý muốn của ông. V à tôi chán ngấy cái x e đạp ấy rồi.
“Trời ơi, cha,” tôi nói. “Nó v ừa ngã khỏi cái thứ chết tiệt ấy được năm phút. Giờ cha lại muốn nó đi bốc đầu.”
“Con lúc nào cũng thổi phồng mọi chuy ện,” cha tôi nói. “Hệt như mẹ con. Cha không muốn cu cậu đi bốc đầu - bất kể
bốc đầu nghĩa là gì. Cha chỉ muốn nó thử một lần đi x e mà không có bánh phụ thôi. V iệc đó sẽ tốt cho thằng bé.”
Cha tôi ngồi sụp x uống v à bắt đầu tháo những bánh x e sau nhỏ khỏi chiếc Bluebell. Nhìn ông dùng cờ lê tôi cảm thấy như mình đã dành cả đời nhìn ông làm những v iệc lặt v ặt trong nhà, đầu tiên là nhà ông v à sau đó là nhà tôi. Khi điện eBook by Đào Tiểu Vũ
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chập chờn hay nước mưa dột từ trần nhà, Gina v à tôi không động đến quy ển Trang V àng. Chúng tôi gọi cha tôi.
Nồi nước nóng bị v ỡ, rãnh nước tan tành, có lỗ thủng trên mái nhà - không v iệc nào là quá lớn hay quá khó đối v ới hộp dụng cụ được giữ gìn cẩn thận của ông. Ông rất thích lời khen của Gina khi một công v iệc được hoàn thành - cô lúc nào cũng hơi quá lời một chút - nhưng dù được khen hay không thì cha cũng v ẫn làm. Cha tôi là người mà mẹ tôi gọi là
“giỏi v iệc trong nhà”. Tôi là thứ hoàn toàn ngược lại. Tôi là thứ mà tôi gọi là “v ô dụng trong nhà”.
Giờ tôi nhìn mặt Pat nhuốm màu sợ hãi khi cha tôi tháo x ong hai cái bánh phụ nhỏ ra khỏi x e đạp. Có một khoảnh khắc tôi suý t nổi điên, nhưng rồi tôi nén lại. V ì nếu tôi bắt đầu, thì tôi biết là tất cả những cuộc cãi v ã trong ba mươi năm sẽ tuôn trào ra ngoài - sự lười biếng của tôi đối lập v ới khả năng đối-mặt-v ới-mọi-thử-thách của cha, tính rụt rè của tôi đối lập v ới sự nam tính của cha, mong ước một cuộc sống y ên ổn của tôi đối lập v ới sự kiên quy ết tự làm theo cách của mình của cha.
Tôi không muốn tất cả những cái đó lộ ra trước mặt Pat. Không phải hôm nay . Không phải bất cứ ngày nào. Nên tôi im lặng dõi theo trong lúc cha tôi đỡ con trai tôi lên x e đạp.
“Chỉ thử một tí thôi,” cha tôi dịu dàng nói. “Nếu cháu không thích, mình sẽ dừng. Mình sẽ dừng ngay lập tức. Được không cháu y êu?”
“Được, ông ạ.”
Cha tôi một tay nắm lấy ghi đông x e đạp còn tay kia giữ y ên. Pat ghì chặt lấy ghi đông một cách tuy ệt v ọng, đôi giày đi học chưa gì đã bẩn thỉu của nó quay miễn cưỡng theo bàn đạp lúc bánh x e của Bluebell lăn v òng v òng. V ới tôi mặt mày sưng sỉa theo sau, chúng tôi lảo đảo đi qua x ích đu v à cầu trượt v à x uy ên qua một mảng cỏ trống.
“Ông v ẫn giữ đấy chứ?” Pat hỏi.
“Ông đang giữ,” cha tôi trấn an thằng bé.
“Tối thứ Bảy cha trông Pat hộ con có được không?” tôi nói.
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“Tối thứ Bảy à?” cha lặp lại, như thể đó là một đề nghị lạ lùng, như thể tôi biết rất rõ rằng đó là tối mà cha v à mẹ tôi thích đi chơi v à làm v ài v iên thuốc lắc.
“V âng, con đang định đi chơi.”
“Tất nhiên,” ông nói. “Cha mẹ sẽ trông nó cho con. Chuy ện công v iệc phải không con?”
“Không liên quan gì đến công v iệc cả, cha à. Hiện tại con không có v iệc làm, cha nhớ không? Con đi chơi v ới một cô gái.” Nghe không thuận tai lắm. “V ới một người phụ nữ.” Nghe v ẫn không thuận tai lắm.
Tôi tưởng tin này phải khiến ông dừng lại. Nhưng ông v ẫn tiếp tục tư thế lom khom, đỡ x e Pat trong lúc chúng tôi đi qua những bông hoa cúc v à những bãi phân chó.
“Cô ấy là ai?” ông hỏi.
“Chỉ là bạn. Con đang tính đi x em phim.”
Cuối cùng ông cũng dừng lại, v ừa lấy tay x oa x oa lưng v ừa đứng thẳng dậy để nhìn tôi.
“Con nghĩ đấy là cách ứng x ử phù hợp cho một người ở địa v ị của con, phải không?”
“Đi x em phim ấy ạ? Con chả thấy làm sao cả.”
“Ý cha không phải là đi x em phim. Ý cha là đi chơi v ới một người phụ nữ lạ ngay sau...” Ông hất đầu v ề phía chiếc áo choàng của Pat. “Con biết gì rồi đấy .”
“Cô ấy không phải là người lạ,” tôi nói. “V à chúng con chỉ đi x em phim thôi. Chúng con có trốn đi kết hôn lén đâu.”
Ông lắc đầu, ngỡ ngàng khi nhận ra thế giới đang trở thành thế nào.
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“Cha không quan tâm con làm gì,” ông nói. Rồi cha lại ra hiệu v ề phía Pat. “Điều cha quan tâm là thằng bé. Cô gái này - có nghiêm túc không?”
“Con không biết, cha à. Bọn con có thể hẹn hò lần đầu x ong x uôi rồi sau đó mới chọn rèm được không ạ?”
Tôi đang đóng v ai người v ô tội bị tổn thương. Nhưng tôi biết là nếu tôi hẹn hò v ới một phụ nữ thì ông sẽ bối rối v à lo lắng. Tôi không cố ý làm ông tổn thương. Tôi chỉ muốn cho ông thấy là tôi đã ba mươi tuổi v à rằng ông không thể quy ết định bao giờ tôi tháo bánh phụ của mình ra.
Chúng tôi đã đến một mảng đá dăm lởm chởm phía trước một bục sân khấu ọp ẹp.
“Sẵn sàng chưa?” cha tôi hỏi Pat.
“Sẵn sàng ạ,” Pat nói, nghe có v ẻ chưa sẵn sàng một chút nào.
“Ông đang giữ cháu, hiểu không?” cha tôi nói v à tăng tốc. “Ông sẽ tiếp tục giữ cháu. Chỉ cần giữ thẳng lưng. V à đạp.”
“Được ạ.”
“Cháu đã ngồi chắc chưa?”
“Cháu ngồi chắc rồi ạ!”
Họ phi qua chỗ đá dăm. Mặt của Pat khuất dưới cái mũ áo choàng của nó v à cha tôi đang cúi bên thằng bé, như một người lùn bị ông gù đuổi theo. Rồi cha tôi thả tay khỏi chiếc x e đạp.
“Ông có giữ không, ông?”
“Ông đang giữ!” ông gọi v ới theo trong lúc Pat bỏ x a ông. “Đạp đi! Ông giữ cháu rồi!”
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Đôi chân nhỏ của nó đạp. Bluebell loạng choạng một cách nguy hiểm khi Pat phi qua v ũng bùn, nhưng cái x e đã tự
lấy lại thăng bằng v à tăng tốc.
“Cháu đang đi đó!” cha tôi hét. “Cháu đang đi đó Pat!”
Ông quay lại nhìn tôi v à cả hai chúng tôi bật cười. Tôi chạy đến bên cha v à ông quàng một tay lên v ai tôi. Ông có mùi sữa tắm Old Spice v à thuốc lá Old Holborn.
“Nhìn nó đi kìa,” cha tôi hãnh diện nói.
Cái x e đã đến mép mảng đá dăm, nẩy lên một lần v à trượt lên cỏ. Giờ Pat đang di chuy ển chậm hơn, nhưng v ẫn đạp mạnh, tiến thẳng v ào đám cây .
“Đừng đi x a quá!” tôi gọi. Nhưng thằng bé không nghe thấy tôi nói. Nó biến mất dưới bóng một cây sồi cổ thụ nào đó, như một sinh v ật đội mũ của rừng già quay v ề hang ổ của mình.
Tôi v à cha nhìn nhau. Giờ thì chúng tôi không còn cười nữa. Chúng tôi chạy theo thằng bé, giày trượt trên cỏ ướt, gọi to tên nó.
Rồi nó thản nhiên đạp x e v ề phía chúng tôi, cái mũ áo choàng đã bay ra sau, mặt cười toe toét.
“Nhìn con biểu diễn này ,” nó hãnh diện nói, đứng dậy trong chốc lát trên bàn đạp trước khi phanh kít lại.
“Giỏi lắm Pat à,” tôi nói. “Nhưng đừng đi mất như thế lần nữa, nhé? Lúc nào cũng phải ở nơi cha v à ông còn nhìn thấy được con.”
“Ông làm sao thế ạ?” nó nói.
Cha tôi đang tựa v ào một cái cây , tay nắm lấy ngực, thở khó nhọc. Mặt cắt không còn giọt máu v à có gì đó trong mắt ông mà tôi chưa nhìn thấy bao giờ. Có thể đó là nỗi sợ hãi.
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“Cha sẽ ổn thôi,” ông thở khò khè.
“Ông à?” Pat nói.
“Ông không sao,” ông nói.
Sau một phút dài tuy ệt v ọng cuối cùng ông cũng cho được ít không khí v ào phổi. V ẫn thở khó khăn, ông cười x òa gạt đi nỗi lo âu của đứa con v à cháu của mình.
“Tuổi già thôi mà,” ông nói. “Quá già để chạy bộ trong rừng.”
V à tôi nghĩ chính x ác là v ậy - tuổi già đã bắt kịp người đàn ông mà thân thể đã chịu đựng thật nhiều khi còn trai trẻ.
Suốt cả đời tôi, những mảnh v ỏ đạn, lởm chởm v à đen đúa cứ cố len ra khỏi cơ thể cứng rắn già nua của ông. Mỗi hè chúng tôi lại nhìn thấy v ết sẹo sưng tấy lên ở bên hông ông. Tất cả những nỗi đau v à sự trừng phạt rồi sẽ bắt kịp v ới ông, không sớm thì muộn.
Nhưng tôi đã nhầm. Không phải quá khứ đang gọi. Đó là tương lai.
“Đừng lo cho ông,” cha tôi bảo chúng tôi. “Ông không sao. V ề nhà nào.”
Chúng tôi đi bộ qua bóng chiều tháng Chín trải dài, quay lại chỗ chiếc ô tô của ông, Pat đạp x e phía trước, ông già tôi ngân nga, bài “Em làm tâm hồn tôi trẻ lại”, được an ủi v à v ỗ v ề bởi Dean Martin của ông, bởi Frank Sinatra của riêng ông.
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Hai mươi
Khi bạn đã dấn sâu v ào một mối quan hệ đến mức chắc mẩm rằng nó sẽ tồn tại mãi mãi, thì bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuy ện một ngày nào đó sẽ phải tắm tới lần thứ ba v à chuẩn bị cho một buổi hẹn hò.
Như v iệc nhờ mẹ giặt quần áo hay phải v ay tiền cha, ta cứ nghĩ là mình đã bỏ x a tất cả những lễ nghi phòng tắm căng thẳng ấy rồi.
Bạn không bao giờ mơ rằng sẽ lại có một ngày mà mình phát cuồng lên v ề v ệ sinh cá nhân như một cậu con trai mười lăm tuổi v ới cái đũng quần không chịu ngừng căng phồng. Rằng một lần nữa bạn sẽ nhìn thấy mình đứng trước gương cố
làm gì đấy v ới mái tóc. Rằng bạn sẽ đánh răng ngay cả khi chúng đã sạch bóng. Rằng bạn sẽ làm tất cả những v iệc này chỉ
để ngồi trong bóng tối một hai tiếng đồng hồ v ới một người khác giới mà bạn v ừa mới gặp.
Thật đáng sợ. Hẹn hò là trò của giới trẻ. Kỹ năng của bạn bị mai một. Có khi bây giờ bạn còn chẳng biết cách làm chuy ện này cho ra hồn nữa.
Để hẹn hò v ới một người v ừa mới gặp bạn phải dùng một phần não khác v ới phần bạn v ẫn dùng để hẹn hò v ới người bạn đã cưới. Bạn dùng các cơ khác. Thế nên có lẽ cũng hoàn toàn tự nhiên nếu khi bạn dùng lại những cơ đó, chúng có cảm giác hơi cứng.
Hai người lớn trải qua tất cả những nghi lễ kết đôi của thanh niên ấy - cố gắng trông cho chỉnh tề, gặp nhau đúng thời gian đã hẹn, biết là cái gì có thể ngay bây giờ, cái gì phải đợi một thời gian v à cái gì phải đợi mãi mãi. Đáng lẽ phải rất khó khăn mới có thể lao v ào mấy cái đó sau khi bạn đã ở bên một người bao nhiêu năm. Nhưng v ới Cy d thì tôi không thấy khó.
Cô làm tôi thấy chuy ện đó thật dễ dàng.
“Bộ phim đầu tiên chúng ta x em cùng nhau rất quan trọng,” Cy d nói. “Em biết chúng ta chỉ là bạn v à đại loại là thế, nhưng eBook by Đào Tiểu Vũ
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lựa chọn phim tối nay rất quan trọng.”
Tôi cố làm ra v ẻ là mình hiểu cô đang nói gì.
“Rất nhiều người trong buổi hẹn đầu tiên, cố làm thế nào cho nó an toàn. Họ đi x em phim bom tấn mùa hè. A nh biết đấy , một trong những bộ phim mà New Y ork bị hủy hoại bởi người ngoài hành tinh hay sóng thần hay một con khỉ to đùng hay gì đó. Họ tưởng phim kiểu đó chắc chắn sẽ v ui v ẻ. Nhưng một phim bom tấn mùa hè không phải là lựa chọn đúng đắn.”
“Không phải sao?”
Cô lắc đầu. “Không ai thật sự v ui v ẻ khi x em mấy phim đó trừ mấy đứa mười ba tuổi ở Idaho. Đấy là quy luật hiệu suất giảm dần. Một khi ta đã nhìn thấy tòa nhà Empire State bị nổ tung một lần, ta thật sự không cần x em lại lần nữa.”
Tôi đã bắt đầu ngộ ra. “Ta nghĩ là trái đất sẽ rung chuy ển. Nhưng rồi rốt cuộc ta ngáp dài khi người ngoài hành tinh bắn phá Nhà Trắng.”
“Nếu ta chọn phim bom tấn hè, v iệc đó cho thấy là ta có kỳ v ọng rất thấp,” cô nói, nhìn tôi trong lúc tôi đang lách chiếc MGF ra khỏi dòng giao thông buổi chiều đang bị nghẽn lại quanh khu A ngel. “V ề tất cả mọi thứ. Nó cho thấy rằng ta nghĩ cuộc sống rốt cuộc chỉ là một bịch bỏng ngô ỉu v à một thùng Diet Coke hết ga. V à đấy là tất cả những gì người ta có thể mong đợi.”
Tôi cố nhớ lại bộ phim đầu tiên tôi x em v ới Gina. Một phim nghệ thuật nào đó của Nhật ở rạp Barbican. V ề những người trầm cảm.
“Những phim nghệ thuật cũng tồi tệ không kém,” Cy d nói như thể đọc được ý nghĩ của tôi. “Nó nghĩa là cả hai đều đang giả v ờ làm một người nào đó mà có lẽ là bản thân không phải.”
“V à cứ thử nghĩ đến bao nhiêu cặp đôi khắp thế giới chọn bộ phim đầu tiên của họ là Titanic,” tôi nói. “Bao nhiêu mối quan hệ đang chớm nở đã thất bại ngay từ trước khi chúng bắt đầu. Trước cả khi chúng rời cảng.”
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Cô đấm tay tôi. “Đây là chuy ện nghiêm túc,” cô nói. “Em có một người bạn ở quê đã cưới một gã đưa cô ấy đi x em Con ruồi(1) v ào buổi hẹn đầu.”
“V à sau đó anh ta biến thành côn trùng chăng?”
“Hay không kém,” cô nói. “A nh ta đúng là đã thay đổi. Theo chiều hướng x ấu.”
“Thế thì em muốn x em gì nào?” tôi hỏi cô.
“Tin em không?” cô nói.
“A nh tin em,” Tôi nói.
Cô muốn x em một bộ phim thuộc loại v ẫn được chiếu trên ti v i mỗi Giáng sinh. Một trong những bộ phim mà v ì lý do nào đấy tôi tưởng tượng là mình đã x em hàng tá lần. Nhưng tôi không nghĩ mình đã thực sự x em nó bao giờ.
Tôi không biết tại sao họ lại chiếu Một cuộc đời tuyệt diệu(2) ở dưới rạp NFT bên Bờ Nam. Có thể đang là mùa phim Frank Capra hoặc James Stewart. Có thể họ có một bản phim được khôi phục lại, được số hóa, trau chuốt lại. Tôi không biết v à điều này cũng không quan trọng. Đó là bộ phim mà chúng tôi đi x em v ào buổi tối đầu tiên bên nhau. V à ban đầu nó có v ẻ khá u ám.
Những hiệu ứng đặc biệt cứ như từ thời động cơ hơi nước. Trên bầu trời đầy sao mà rõ ràng chỉ là một tấm các tông v ẽ
lên v ới một cái đèn chiếu ở đằng sau, một v ài thiên thần - hay đúng hơn, những người nhà trời được thể hiện bằng những đốm sáng trên tấm các tông - đang bàn luận v ề George Bailey , người trụ cột trong cộng đồng của anh ta, v à cuộc hẹn của anh ta v ới định mệnh.
Khi diễn biến phim chuy ển sang một thị trấn ở Mỹ v à ngày Giáng sinh nhỏ v ui v ẻ của họ, tôi nhận thấy mình thèm thấy người ngoài hành tinh hoặc sóng thần hoặc một con khỉ to đùng đến phá hủy tất cả. Nếu nguy ên lý của Cy d v ề điềm báo của bộ phim đầu tiên là đúng, thì may lắm chúng tôi mới qua được tối nay .
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Rồi dần dần, khi tất cả những hy v ọng v à ước mơ của James Stewart bắt đầu lùi dần, tôi thấy mình bị hút v ào câu chuy ện của người đàn ông đã không còn nhìn thấy lý do để sống.
Bộ phim dữ dội hơn nhiều so v ới những gì tôi nhớ được v ề hình ảnh đen trắng chập chờn của nó trong tuổi thơ đầy màu sắc của tôi, kẹp giữa chương trình Top of the Pops dịp Giáng sinh v à bánh mì kẹp gà tây của mẹ.
Khi thế giới của anh ta bắt đầu sụp đổ, James Stewart lăng mạ cô giáo của con anh ta qua điện thoại v à bị chồng cô đấm bất tỉnh trong một quán bar. A nh ta cay đắng hờn giận v ợ mình, người mà v ì cô anh ta đã từ bỏ giấc mơ du lịch v òng quanh thế giới. Điều đáng ngạc nhiên nhất là anh ta tệ bạc v ới các con mình - một gã đầu bò cáu kỉnh, nóng tính. Nhưng ta biết rằng không phải v ì anh ta không y êu thương chúng. Là v ì anh ta y êu chúng quá nhiều.
Trong bóng tối, Cy d v ới sang v à nắm chặt tay tôi.
“Đừng lo,” cô nói. “Mọi chuy ện cuối cùng cũng ổn cả thôi.”
Trời v ẫn còn sáng khi chúng tôi ra khỏi rạp, nhưng chỉ chập choạng. Chúng tôi mua mấy miếng pizza ở quán cà phê NFT
v à ăn ở cái bàn gỗ dài đặt ngoài trời cùng v ới những người khác v à ta lại có cảm giác đang còn sinh v iên.
NFT là một tòa nhà x ấu x í trong một khu địa thế đẹp của thị trấn. Nó nằm trong một lô nhà bê tông ngớ ngẩn gồm sáu mươi nhà được đặt ngay chỗ sông Thames lượn x uống phía Nam khi chảy qua dưới bóng cầu Waterloo, đối diện ánh đèn của đê V ictoria v à nhà thờ St Paul. Đấy là nơi Cy d nói v ới tôi rằng cô lớn lên trong một gia đình đầy phụ nữ v à phim.
“Phim đầu tiên cha mẹ em x em cùng nhau là Cuốn theo chiều gió,” cô nói. “V à sau khi cha em mất, mẹ một mình x em lại phim ấy mười sáu lần. Bà v ẫn có thể x em nữa. Nhưng bà cố đặt giới hạn cho bản thân.”
Cy d là em út trong nhà bốn chị em. Mẹ cô làm y tá ở Trung tâm y tế Tex as - “nơi các ông to đến chữa tim” - còn cha cô lái x e tải ngoài mỏ dầu.
“Houston là một thị trấn dầu mỏ,” cô nói. “Khi giá dầu cao, cuộc sống thật dễ chịu. V à khi giá dầu rơi kịch sàn, mọi người thắt lưng buộc bụng. Nhưng bất chấp tốt hơn hay x ấu đi, giàu lên hay nghèo đi, Houston v ẫn luôn luôn là một thị
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trấn dầu mỏ.”
Theo lời cô kể, cha mẹ cô chưa bao giờ hết tuần trăng mật. Ngay cả khi đã có bốn đứa con gái v ị thành niên, họ v ẫn nắm tay nhau nơi công cộng v à tặng nhau một bông hoa hay ghi những dòng âu y ếm bỏ v ào hộp đồ ăn trưa.
“Hồi em mười hai, chuy ện đó làm em x ấu hổ,” Cy d nói. “Giờ thì em y êu v iệc đó. Giờ em y êu chuy ện họ y êu nhau đến v ậy . Em biết anh đang nghĩ gì - có lẽ họ chưa từng như thế bao giờ v à chỉ là em muốn ghi nhớ họ như v ậy . Có thể họ luôn bực tức nhau v à cáu kỉnh nhau suốt. Nhưng em biết mình nhìn thấy gì. Họ y êu nhau điên cuồng. Họ đã chọn đúng.”
Rồi một Chủ nhật cô đang đi cùng bạn đến Dairy Queen ở trung tâm mua sắm Galleria thì chị cả của cô đến bảo rằng cha đã qua đời v ì đau tim.
“Mẹ em không già đi qua một đêm,” Cy d nói. “Không hề như v ậy . Bà chỉ lùi dần v ề quá khứ. Có lẽ bà nhận ra rằng thời v àng son đã chấm dứt. Bà v ẫn đi làm. Bà v ẫn nấu ăn cho bọn em. Nhưng giờ bà x em phim cổ rất nhiều. V à bộ sưu tập phim của bà chắc hẳn đã lây cho em một ít. V ì khi em đã gặp cái gã đã khiến em đến A nh, em tưởng anh ta là Rhett Butler(3).”
Tôi không bao giờ thấy thoải mái khi cuộc trò chuy ện lái sang người y êu cũ của ai đó. Bao hy v ọng thành mây khói, bao v ết thương còn chưa lành, bao sự cay đắng v à thất v ọng khi nhìn thấy tình y êu của mình bị v ứt v ào sọt rác - nó như
lấy đi ánh sáng lấp lánh của cả buổi tối. V à cô cũng thấy thế. Cô thay đổi chủ đề, chuy ển hướng ra khỏi câu chuy ện buồn của mình bằng cách đóng v ai hướng dẫn v iên du lịch hoạt bát.
“A nh có biết là Houston là từ đầu tiên được nói trên mặt trăng?” cô nói. “Đấy là sự thật. Neil A rmstrong nói v ới trạm điều khiển không gian - Houston, đây là trạm Tranquility. Chiếc Eagle đã hạ cánh.”
“Cho đến khi anh gặp em, anh chưa bao giờ nghĩ nhiều v ề Houston cả,” tôi nói. “Nó không phải một trong những thành phố Mỹ mà ta có thể tưởng tượng ra trong đầu.”
“Không phải như ở đây ,” cô nói. “Nếu nó có lớp sơn thứ hai thì nó là đồ cổ. Chúng em có những quán nước bên đường gọi là nhà nước đá nơi tất cả những phụ nữ trông như thể v ừa bước ra khỏi một bài hát của Hank Williams. Nhưng bọn eBook by Đào Tiểu Vũ
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choai choai thì đến cửa hàng rượu Y ucatan v ào tối thứ Bảy nơi bọn con gái cố làm sao để trông cho giống Pamela A nderson còn bọn con trai không thể không bắt chước Meatloaf.”
“Nghe có chút giống Essex ,” tôi nói. “Thế em gặp cậu người A nh này ở đâu?”
“Ở cửa hàng rượu Y ucatan. V ào một tối thứ Bảy . A nh ta hỏi em có muốn uống một ly không v à em bảo không. Rồi anh ta hỏi em có muốn nhảy không v à em bảo có. Hồi đó anh ta làm người giao hàng bằng x e máy ở Houston. Đấy là v iệc của anh ta. Kiểu như một người đưa thư hoành tráng hơn bình thường v ậy . Tất nhiên, em rất ấn tượng.”
“V à hóa ra anh ta không phải là Rhett Butler à?”
“Thì anh biết đấy ,” cô nói. “Ngay cả Clark Gable(4) cũng không phải là Rhett Butler, đúng không?”
“Nhưng em đến London cùng anh ta?”
“Ừm.”
“Tại sao em không ở lại bên kia? Họ đá đít anh ta à?”
“Ôi không. Chúng em cưới nhau. A nh ta lấy được Thẻ Xanh. A nh có biết rằng Thẻ Xanh thực ra là màu hồng không?”
Tôi lắc đầu.
“Cái đó cũng làm hai người bọn em ngạc nhiên. Cả hai phải trải qua những buổi phỏng v ấn v ới cán bộ nhập cư, v iệc của họ là kiểm tra chắc chắn rằng người ta thật sự y êu nhau. Bọn em cho họ x em album ảnh cưới v à nó không thành v ấn đề. Bọn em đã có thể ở đó mãi mãi.” Cô ngẫm nghĩ v ề chuy ện này . “Em nghĩ anh ta cảm thấy cần làm thêm nhiều điều hơn nữa trong cuộc đời mình. Nước Mỹ có thể làm người ta thấy như mình bị thất bại phần nào. Thế nên bọn em đến đây .”
“V à rồi chuy ện gì đã x ảy ra?”
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
“Tất cả.” Cô nhìn tôi. “A nh ta mê tre. A nh có hiểu thế nghĩa là gì không?”
Tôi lắc đầu. “Thuốc phiện gì đó à?”
“Không. Thực ra thì cũng đúng theo một khía cạnh nào đó. Điều đó nghĩa là anh ta thích gái châu Á . V à v ẫn thích.
V à sẽ luôn luôn thích.”
“Gái châu Á ?”
“A nh biết đấy - gái Hàn. Tàu. Nhật. Philippines. A nh ta chẳng kén chọn gì lắm - kể cũng hơi x úc phạm đến phụ nữ
châu Á , v ì trông họ có thể khác nhau như một người Thụy Điển v ới một người Thổ Nhĩ Kỳ . Nhưng anh ta thật sự không quan tâm, chỉ cần họ là châu Á . Tối cái hôm bọn em gặp nhau, anh ta đang ở Y ucatan v ới một cô gái người V iệt nhỏ nhắn.
Có rất nhiều người V iệt ở Houston.”
“Châu Á ? Ý em là người phương Đông.”
“Ta không được nói người phương Đông nữa. Chữ đó được coi là x úc phạm - như bọn mọi hay cô ô sin. Ta phải nói người Mỹ gốc Phi hay người giúp v iệc. V à người châu Á thay v ì người phương Đông.”
“A nh thấy người châu Á nghe như người Ấn Độ v ậy .”
“Xin lỗi quý ông. Ông phải nói như thế.”
“A nh ta thích gì ở họ?”
“Có lẽ anh ta thích v ì họ trông không giống anh ta. V ì họ trông như một loại người hoàn toàn khác. Em có thể hiểu được điều đó. Tình dục dị tính - đấy là thích ai đó trông không giống ta, không phải sao?”
“Thế nếu anh ta thích con gái châu Á - nếu cái cậu không phải Rhett Butler này thích tre - tại sao anh ta lại thích em?”
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“Em chịu. Em nghĩ mình là một ngoại lệ. Một kỳ nghỉ kết hợp v ới kiếm tiền. Em chẳng biết.”
Cô hất tóc mái đen ra khỏi trán v à nhìn tôi v ới cặp mắt nâu cách x a nhau ấy . Giờ nghe cô nói v ậy tôi mới có thể nhận ra lý do v ì sao mà một người mê tre lại phải lòng cô. Dưới một góc độ ánh sáng nhất định.
“Bọn em đã ở bên nhau hai năm,” cô nói. “Một năm ở nhà v à một năm nữa ở đây . Rồi anh ta chuy ển lại v ề đúng kiểu của mình. Hoặc là em phát hiện ra là anh ta đã chuy ển lại v ề đúng kiểu của mình. V ới một sinh v iên người Malay sia anh ta gặp ở công v iên. A nh ta dẫn cô ấy đi x em London - v à một v ài thứ khác. Lúc ấy anh ta không phải một gã tồi tệ. Bây giờ
anh ta cũng không phải một gã tồi tệ. Chỉ là em chọn nhầm. Thế còn anh?”
“A nh á?”
“Ừ, chuy ện gì x ảy ra v ới cuộc hôn nhân của anh?”
Tôi cố nghĩ ra x em chuy ện gì đã x ảy ra v ới Gina v à tôi. Tôi biết là có gì đó liên quan đến v iệc già đi v à coi cái gì đó là điều tất nhiên v à cảm giác rằng cuộc đời mình đang trượt ra x a. Đáng lẽ James Stewart có thể giải thích cho tôi nghe.
“A nh không chắc chuy ện gì đã x ảy ra,” tôi nói. “A nh đứt dây neo một thời gian.”
“À , em hiểu rồi,” Cy d nói. “Ý anh là anh muốn phang em nào đấy một phát phải không?”
“Không phải chỉ có thế. Cho dù đấy cũng là một phần. Nhưng anh chỉ... anh không biết phải giải thích như thế nào.
Gần như là anh đã tự để đèn tắt ngấm.”
Cô nhìn tôi chằm chằm trong giây lát rồi gật đầu.
“Đi x em đèn đi,” cô nói.
Giờ đã tối. Ở bên kia sông ta có thể nhìn thấy ánh đèn điện lung linh chạy suốt dọc con đê như một chuỗi ngọc trai.
V ào buổi sáng thì ta sẽ nhìn thấy các tòa v ăn phòng x ám x ịt, một đợt tắc đường nữa v à cả thành phố hối hả v ận động để
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trả tiền thuê nhà. Nhưng tối nay nó thật đẹp.
“Trông như Giáng sinh ấy ,” cô nói, khoác tay tôi.
Đúng là v ậy . V à không khí cũng như Giáng sinh v ậy .
“Em sẽ thử đặt cược v ào anh,” cô nói v ới tôi.
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Hai mươi mốt
Khi cô trông trẻ hút thuốc lá không ngừng nghỉ nhận ra là chúng tôi không định cướp mất cô bé mãi mãi, Peggy cuối cùng cũng được phép v ề nhà v ới Pat đôi tiếng đồng hồ.
“Nhìn cháu có cái gì này ,” cô bé nói v ới tôi, chìa ra một hình người đàn ông tí hon làm từ nhựa đúc. Cậu ta có v ẻ rất tự mãn khi được mặc quần tây x a tanh trắng, áo gi lê dát bạc v à cái gì đó trông như một cái áo v eston đuôi tôm màu tím.
“Ken Disco,” cô bé nói. “Bạn của Barbie. Đi nhảy disco.”
Thật lạ khi x em hai đứa chơi v ới nhau. Pat thì muốn làm nổ tung tàu Death Star. Peggy thì muốn mắc rèm v ào tàu Millenium Falcon.
V ui đến phát cuồng v ì có bạn ở ngay trong phòng khách nhà mình - dù không thấy gì hay ho ở Ken Disco - Pat nhảy x uống từ mặt bàn khua khua kiếm ánh sáng trên đầu v à hét, “Tớ sẽ không bao giờ gia nhập Phe Bóng Tối v ới cậu!”
Peggy dò x ét thằng bé v ới cặp mắt sẫm màu nghiêm trang v à rồi bắt đầu di chuy ển những hình nộm Chiến tranh giữa các vì sao quanh tàu Millenium Falcon - một bên cuốn đầy băng dính sau khi đâm sầm v ào lò sưởi - như thể chúng đang uống trà v ới bánh nướng phết bơ ở khách sạn Ritz v ậy .
Tự nhiên hay giáo dục? Tôi biết là Pat chưa từng được khuy ến khích chơi trò chơi điện tử bạo lực bao giờ - sự thật là những trận chiến đẫm máu bất tận của cu cậu thường làm tôi phát điên.
Chưa đầy năm tuổi, nó thực chất là một cậu bé dịu dàng, đầy lòng y êu thương v à quá hiền lành cho những cuộc ẩu đả
của sân chơi. Nó bị bắt nạt đôi chút v ì không có mẹ đợi trước cổng trường, v à chưa ai trong hai chúng tôi nghĩ ra cách để
x ử lý chuy ện này .
Peggy hoàn toàn khác. Năm tuổi rưỡi, nó là một cô bé cứng cáp, tự tin, có v ẻ như không có gì có thể làm cô bé bối rối eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
hay sợ sệt. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy sự sợ hãi trong cặp mắt nâu nghiêm nghị ấy .
Pat không hợp v ới săn bắt v à hái lượm, còn Peggy không hợp v ới nấu nướng thêu thùa. Thế nhưng đưa bọn nó một hộp đồ chơi Chiến tranh giữa các vì sao một cái là tự dưng bọn nó x ử sự theo đúng giới tính của mình. Peggy không hề
quan tâm đến những trò chơi chết chóc v à hủy hoại. V à đấy là tất cả những gì Pat quan tâm.
Thế nhưng hai đứa v ẫn chơi v ới nhau v ui v ẻ. Pat bám v ào đằng sau x ô pha, cười âu y ếm v à thán phục khi Peggy nhét những hình nộm Công chúa Leia v à Han Solo v à Luke Sky walker nhỏ v ào mấy con tàu v ũ trụ nhựa x ám mà số dặm trên đồng hồ đo đã tăng rất nhiều trên siêu không gian.
“Mẹ cậu đâu?” Peggy hỏi thằng bé.
“Mẹ tớ đang ở nước ngoài,” Pat nói. “Mẹ cậu đâu?”
“Mẹ tớ đang đi làm. Chị Bianca đón tớ từ trường nhưng chị ấy không được phép hút thuốc trong căn hộ. Chuy ện này làm chị ấy cáu kỉnh.”
Xem ra không có bóng dáng một người đàn ông nào x ung quanh Peggy , nhưng chuy ện này chẳng có gì đáng nói trong thời buổi này . Tôi tự hỏi gã ta là ai - chắc là một tên x uẩn ngốc nào đó đã chạy mất dép khi bị nhờ đi mua bỉm.
Chuông cửa kêu. Là một trong số những thanh niên bị mất v iệc nhưng chưa mất niềm tin. Tôi khâm phục tinh thần đó, v à tôi luôn cố gắng ủng hộ họ bằng cách mua đồ da cừu thuộc hay túi đựng rác. Nhưng cậu này không có cái ba lô đầy đồ gia dụng như thường lệ.
“Tôi rất x in lỗi đã làm phiền anh,” cậu ta nói. “Tôi là Eamon. Eamon Fish.”
Lúc đầu thì cái tên ấy không có nghĩa lý gì. Sống trong thành phố, bạn quen v ới v iệc những người lạ hoắc gõ cửa nhà đến mức sẽ bị sốc khi có ai đó thực sự từng dính dáng tới đời bạn bấm chuông.
Nhưng tất nhiên - đây là Eamon Fish, cậu diễn v iên hài chắc hẳn sẽ làm quảng cáo bia v à ngủ v ới các cô gái dự báo eBook by Đào Tiểu Vũ
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thời tiết giờ này năm sau. Hay tháng sau. Hay tuần sau. Chính Eamon Fish, cái cậu có chương trình tôi được mời sản x uất nhưng phải từ chối v ì bổn phận rán cá chiên x ù.
Tôi không biết phải làm gì v ới cậu ta. Tôi không biết tại sao cậu ta lại ở đây . Tôi đang chắc mẩm sẽ gặp một chàng trai trẻ lôi thôi lếch thếch định bán cho tôi da cừu thuộc. V à đây là một chàng trai trẻ lôi thôi lếch thếch sẽ say mèm ở những kỳ BA FTA tới.
“Tôi giúp gì được cho cậu?” tôi hỏi cậu ta.
“Cái gì cơ?” cậu ta nói, cau mày v à nghiêng đầu v ề phía tôi.
“Cậu muốn gì?”
“Chúng ta nói chuy ện được không? Nó sẽ có ý nghĩa rất lớn đối v ới tôi.”
Tôi cho cậu ta v ào. Chúng tôi đi v ào phòng khách nơi Peggy v à Pat đang ngồi giữa hàng đống đồ chơi. Pat v ẫn đang cầm kiếm ánh sáng trên tay .
“Òa,” Eamon nói. “Kiếm ánh sáng! V ũ khí truy ền thống của Hiệp sĩ Jedi! Chú x em một cái được không?”
Một nụ cười dần nở trên khuôn mặt thằng bé, Pat đứng dậy v à đưa người lạ trẻ tuổi thanh kiếm ánh sáng của mình.
“Cháu đúng là một cậu bé tốt bụng,” Eamon nói.
Cậu ta x oẹt cái kiếm ánh sáng tới lui, tạo ra tiếng v ù v ù làm cho nụ cười của Pat còn toét ra hơn nữa.
“Bao nhiêu năm rồi chú chưa cầm cái này ,” Eamon nói. “Nhưng ta làm sao mà quên được, phải không?” cậu ta nhoẻn cười v ới Pat. “Chú đến từ một thị trấn nhỏ tên là Kilcarney . V à khi lớn lên chú cảm thấy rất giống như Luke Sky walker đã cảm thấy khi lớn lên ở Tatooine. Cháu biết Tatooine không?”
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“Hành tinh quê hương của Luke,” Pat nói. “V ới hai mặt trời.”
“Cái gì cơ?” Eamon nói. “Cháu bảo là hành tinh quê hương của Luke phải không? Ừ, phải rồi. V à cậu ấy cảm thấy x a cách v ới phần còn lại của thiên hà phải không nào? Luke cảm thấy mình cách x a cuộc sống, bị kẹt ở ngoài đó dưới hai mặt trời của Tatooine quen thuộc. V à khi chú lớn lên ở Kilcarney không mấy nhộn nhịp ấy , chú cũng mơ được trốn thoát v à có thật nhiều chuy ến phiêu lưu ở những nơi x a rất x a mà mình còn không tưởng tượng nổi.” Cậu ta đưa lại Pat thanh kiếm ánh sáng. “V à đấy chính là điều mà chú đã làm.”
“V âng,” Peggy nói. “Nhưng chuy ện gì đã x ảy ra giữa lúc đó v à bây giờ?”
“Cháu v ừa nói gì nhỉ?”
Cậu ta điếc đặc sao?
“Cháu bảo là - chuy ện gì đã x ảy ra giữa lúc rời khỏi hành tinh quê hương v à ngày hôm nay?” Peggy hét.
“Thật ra, đó chính là chuy ện chú muốn nói v ới cha cháu,” Eamon nói.
“Đấy không phải cha cháu,” Peggy nói. “Cha cháu có mô tô cơ.”
“Cậu bé mới là con tôi,” tôi nói, ra hiệu v ề phía Pat. Thằng bé v ẫn đang nhìn chằm chằm Eamon, ngưỡng mộ sâu sắc kỹ thuật dùng kiếm ánh sáng của cậu ta.
“Giống thật,” Eamon nói, cười v ới v ẻ ấm áp thật lòng. “Ở nét cằm, ý tôi là v ậy . Giống thật. Cậu bé bảnh ghê.”
“V ào bếp đi,” tôi bảo cậu ta. “Tôi sẽ pha ít cà phê cho chúng ta.”
“A nh v ừa bảo cà phê à? A nh thật tuy ệt.”
Trong khi tôi đặt ấm nước thì cậu ta ngồi ở bàn ăn lấy ngón trỏ ngoáy tai v à lẩm bẩm một mình.
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“Một ngày tồi tệ à?” tôi nói.
“Gì cơ?” cậu ta hỏi.
Tôi đặt cốc cà phê x uống trước mặt cậu ta v à cúi sát mặt cậu ta. Cậu ta có cái nét điển trai theo cái kiểu người A i Len da màu kết hợp v ới sự lôi thôi lâu dài, như một ông Kennedy v ừa dành cả mùa hè ngủ ngoài thềm cửa. V à cậu ta có v ẻ điếc đặc.
“Tôi bảo là... tai cậu làm sao v ậy ?”
“À cái đó,” cậu ta nói. “Để tôi giải thích chuy ện cái tai. Có một chỗ sang trọng ở West End lắp ráp thiết bị trợ thính.
Nhưng họ cũng làm cả tai nghe nữa - cho những người dẫn chương trình truy ền hình. Để nhà sản x uất v à đạo diễn có thể
nói v ào tai họ khi họ đang dẫn chương trình. Có lẽ anh biết chỗ đó.”
Tôi biết rõ chỗ đó. Tôi còn nhớ khi Marty đến đó để làm tai nghe. Đấy là lúc chúng tôi biết rằng mình đang thực sự
rời khỏi đài phát thanh.
“Tôi v ừa ở đó x ong,” Eamon nói. “Bỏ đi hơi v ội một chút, nói thật là v ậy . Khi người làm tai nghe đo đạc cho anh, họ
đổ v ào tai anh cái gì đó như kiểu sáp ấm. Rồi anh phải đợi một lúc cho nó đông lại. Xong rồi thì họ biết cỡ tai của mình. Ý
tôi là cho tai nghe ấy .”
“Tôi hiểu.”
“Ngoại trừ là v ới tôi, anh ta chưa kịp làm đến đoạn đấy . A nh ta v ừa mới đổ sáp nóng v ào tai tôi v à chúng tôi đang đợi cho nó đông thì tôi nghĩ - tôi đang làm cái quái quỷ gì ở đây chứ?” Eamon lắc đầu. V ài mảnh sáp khô bay ra ngoài. “Cái gì làm tôi nghĩ là mình dẫn được chương trình truy ền hình chứ? Cái gì làm bất kỳ ai nghĩ là tôi có thể dẫn được chương trình truy ền hình chứ? Tôi là diễn v iên hài. Tôi tấu hài ở câu lạc bộ. Có một số người thích. Nhưng thì sao chứ? Tại sao điều đó lại có nghĩa là tôi có khả năng dẫn một chương trình truy ền hình?”
“Tức là cậu đang đo tai nghe v à cậu bị ngợp sân khấu.”
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“Trong khi tôi chưa bén mảng gì đến sân khấu,” cậu ta nói. “Tôi không biết liệu ta có thể dành cho nó cái cụm từ quý hóa là ngợp sân khấu được không. Tôi nghĩ nó giống một cơn hoảng sợ sun v òi thì đúng hơn. Rốt cuộc là, tôi chạy ra khỏi đó mà sáp v ẫn nhóp nhép trong tai. Có v ẻ nó đã đông lại hết rồi.”
Tôi đưa cậu ta một tờ giấy ăn v à ít tăm bông rồi ngồi x em cậu ta cạo sáp đã cứng ra khỏi tai. Người ta luôn luôn đo hai tai nghe, mỗi tai một cái, cho dù không bao giờ có ai dùng hơn một cái cả. Giờ thì tôi thấy rằng nó chỉ là một kế để bạn khỏi chạy mất.
“Tôi rất muốn anh sản x uất chương trình này ,” cậu ta nói. “Tôi cần - họ gọi là gì nhỉ? - người thúc đẩy . Một người chỉ
đường cho tôi. Giống như anh đã chỉ đường cho Marty Mann khi anh ta bỏ chương trình radio của mình. Tôi khá thất v ọng khi họ bảo là anh không định nhận v iệc này .”
“Không có gì liên quan tới cậu đâu,” tôi nói. “Tôi phải trông con. Một mình. Tôi không thể đi làm toàn thời gian lại được. Tôi phải luôn ở gần thằng bé.”
“Nhưng tôi để ý là cậu bé đang mặc đồng phục. Không phải là nó đang đi học sao?”
“Đúng là thế.”
“Thế là nó không ở nhà gần như cả ngày à?”
“Ừm, đúng v ậy .”
“Thế thì - tôi hỏi anh đừng phật ý nhé - cả ngày anh làm cái gì hả Harry ?”
Cả ngày tôi làm gì à? Tôi đánh thức Pat dậy , mặc quần áo cho nó v à đưa nó đến trường. Tôi mua sắm v à dọn dẹp. Tôi đợi nó ở cổng trường v ào buổi chiều khi nó tan học. Rồi tôi làm bánh mì kẹp, đọc truy ện cho nó nghe v à chuẩn bị cho nó đi ngủ. Cả ngày tôi làm gì nhỉ?
“Chẳng làm gì cả,” tôi nói.
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“A nh không nhớ nó sao? Ý tôi là công v iệc ấy ?”
“Tất nhiên là tôi nhớ. Tôi từng chỉ dành thời gian ít ỏi quý báu chất lượng v ới con trai - nghĩa là tôi nhìn thấy thằng bé năm phút đầu v à cuối mỗi ngày . Bây giờ thì thay v ào đó tôi có nhiều thời gian, số lượng thay v ì chất lượng. Tôi không chọn sự thay đổi đó. Chuy ện cứ thế là x ảy ra thôi. Nhưng đấy là lý do tại sao tôi không sản x uất chương trình cho cậu được.”
“Nhưng anh có thể đảm nhiệm v ị trí sản x uất điều hành cho bọn tôi được đúng không? A nh có thể đến một tuần v ài ba lần để giám sát chương trình? A nh có thể mách cho tôi những gì cần làm để không nhìn như một gã khờ? A nh có thể
giúp tôi làm nổi bật thế mạnh của mình được đúng không?”
“Thật ra,” tôi nói. “Có lẽ là được.”
Tôi còn chưa bao giờ x em x ét cái khả năng là có một phương án thứ ba bên cạnh v iệc làm v iệc cả ngày v à không làm v iệc tí nào. Khả năng đó chưa bao giờ x uất hiện trong đầu tôi.
“Thế này , tôi khâm phục v iệc anh đang làm v ới con trai anh,” Eamon nói. “Tin tôi đi, anh sẽ được hưởng ứng nhiệt liệt bởi các bà mẹ ở Kilcarney . Nhưng tôi cần anh. Tôi ở đây là v ì những lý do rất ích kỷ. Tôi đang lo sốt v ó v ề chuy ện làm MC của chương trình này . Thế nên tôi mới làm rơi sáp cứng khắp sàn bếp nhà anh. V à tôi biết anh có thể giúp tôi v ượt qua mà không bị bẽ mặt toàn phần. Có khi nó còn hay nữa.”
Tôi nghĩ v ề những buổi sáng v à buổi chiều dài bất tận khi Pat không ở nhà. V à tôi nghĩ v ề cuộc gặp gần đây nhất v ới người quản lý nhà băng, rất ấn tượng v ới nỗ lực trông con trai của tôi v à không mấy ấn tượng v ới số tiền nợ lớn dần của tôi.
Nhưng trên hết tôi nghĩ v ề v iệc Eamon đã rất giỏi chơi v ới Pat - ngắm nghía thanh kiếm ánh sáng, nói chuy ện v ới nó v ề hành tinh quê hương của Luke, bảo v ới tôi là cậu bé là một đứa trẻ đặc biệt.
Tôi biết là ở giai đoạn này của đời mình - thực tế là ở tất cả những giai đoạn trong tương lai của đời tôi - tôi sẽ thích bất kỳ ai thích cậu con trai tôi. Khi bạn một mình nuôi con, bạn muốn càng nhiều người ủng hộ cậu bé càng tốt. A nh chàng diễn v iên hài A i Len có sáp khô trong tai có v ẻ là đang ở phe chúng tôi. V à thế là tôi thấy mình cũng ở phe cậu ta.
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Tôi đã sẵn sàng làm v iệc v ới cậu ta bán thời gian v ì tôi chán v à khánh kiệt lắm rồi. Nhưng trên hết tôi sẵn sàng làm v iệc v ới cậu ta v ì cậu ta tin tưởng v ào con trai tôi.
“Tôi cần x em màn trình diễn của cậu,” tôi nói. “Tôi cần x em cậu làm gì trên sân khấu để có thể nghĩ cách làm sao để
thực thi nó trên ti v i. Cậu có băng mẫu chưa?”
“Cái gì cơ?” cậu ta nói.
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Hai mươi hai
Đối lập v ới bí hiểm là gì thì trẻ con chính là như thế.
Có lẽ sau mười năm nữa Pat sẽ giấu được cảm x úc của mình sau một cái mặt nạ tuổi dậy thì nào đó v à ông già nó - là tôi đây sẽ không hề biết nó đang nghĩ gì. Nhưng giờ nó đang bốn tuổi chuẩn bị lên năm, v à tôi có thể thấy là cuộc điện thoại mới đây nhất từ mẹ nó làm nó buồn.
“Con ổn chứ Pat?”
Nó bơ phờ gật đầu, v à tôi theo sau thằng bé đi x uống phòng tắm, nhìn nó bóp một ít kem đánh răng trẻ em lên bàn chải Han Solo.
“Mẹ thế nào rồi con?”
“Mẹ cũng ổn. Mẹ đang bị cảm ạ.”
Nó không khóc. Nó cũng chẳng có v ẻ gì là sẽ khóc. Mắt nó ráo hoảnh v à miệng nó không mấp máy . Nhưng nó ỉu x ìu.
“Con muốn x em phim không?” tôi hỏi nó, nhìn nó đánh bóng hàm răng mà giờ nhìn v ẫn như mới tinh.
Nó nhổ bọt v ào bồn v à liếc nhìn tôi nghi ngờ.
“Mai phải đi học mà cha,” nó nói.
“Cha biết là mai đi học. Cha không có ý là x em cả phim. Chỉ khoảng, từ đầu phim thứ nhất đến khi hai người máy bị
bắt giữ. Thế có được không?”
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Nó nhổ x ong x uôi rồi để lại bàn chải lên giá.
“Muốn đi ngủ,” nó nói.
Thế là tôi theo sau thằng bé v ào phòng ngủ rồi đắp chăn cho nó. Nó không muốn nghe đọc truy ện. Nhưng tôi không thể tắt điện đi khi biết là nó đang u buồn được.
Tôi biết nó đang thiếu cái gì v à cái đó còn không phải là thứ người ta có thể gọi là tình thương của người mẹ. Đó là sự
nuông chiều của người mẹ. A i đó để nói v ới nó rằng nó chưa buộc được dây giày cũng chẳng sao. A i đó để nói v ới nó rằng nó v ẫn là trung tâm v ũ trụ khi nó v ừa được học thứ mà chúng ta đều được học trong ngày đầu tiên đến trường - rằng chúng ta không phải là trung tâm v ũ trụ. Tôi day dứt mong nó v ượt qua được đến nỗi tôi không thể y ên lòng khi nó đang cố gắng v ượt qua. Sự nuông chiều của Gina. Đấy mới là thứ nó đang thiếu thốn.
“Mẹ sẽ quay lại,” tôi nói. “Mẹ con ấy . Con biết là mẹ sẽ quay lại đón con chứ?”
Nó gật đầu. “Ngay khi mẹ x ong v iệc,” nó nói.
“Chúng ta cũng ổn phải không?” tôi hỏi nó. “Cha con mình - chúng ta cũng ổn, phải không?”
Nó nhìn tôi, chớp mắt cho đỡ mệt mỏi, cố hiểu tôi đang nói điều gì.
“Chúng ta x oay x ở được mà không có mẹ, phải không Pat? Bây giờ con đã cho cha gội đầu. Cha làm những thứ con thích ăn - bánh mì thịt hun khói v à các thứ. V à đi học cũng ổn, phải không? Con thích đi học. Chúng ta tạm ổn, phải không? Cha con mình?”
Tôi thấy có lỗi v ì ép thằng bé như thế này . Nhưng tôi cần nó bảo v ới tôi rằng chúng tôi ổn. Tôi cần biết là chúng tôi đang x oay x ở được.
Nó mỉm cười mệt mỏi v ới tôi.
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“V âng, chúng ta ổn, cha ạ,” nó nói, v à tôi thơm thằng bé chúc ngủ ngon, ôm nó một cách đầy biết ơn.
Đây là điều tồi tệ nhất trong chuy ện chia tay , tôi nghĩ khi đưa tay tắt điện phòng nó. V iệc đó làm cho con trẻ che giấu trái tim mình. V iệc đó dạy chúng cách di chuy ển giữa hai thế giới tách biệt. V iệc đó biến chúng thành những nhà ngoại giao tí hon. Đấy là điều bi kịch nhất. Ly dị biến mỗi đứa trẻ thành một nửa panh sữa Henry Kissinger ít béo.
“Tôi đến từ một thị trấn nhỏ tên là Kilcarney ,” Eamon nói, nhấc cái micro ra khỏi giá v à gõ nhẹ cái tai nghe trong suốt trong tai trái của mình. “Một thị trấn nhỏ nhắn y ên bình tên là Kilcarney nơi các cô gái tuy ệt hết sảy .”
Tôi đang theo dõi cậu ta trên màn hình, ngồi ở hàng ghế đầu trong số khán giả phòng thu ít ỏi đang nhìn thẳng v ào lưng của năm người quay phim. Cho dù chúng tôi bị v ây quanh bởi bao nhiêu là dụng cụ thường thấy trong một phòng thu truy ền hình - đèn sáng lóa trên dàn treo, cáp chạy khắp sàn, những khoảng tối đằng sau máy quay đầy những người là người, từ quản lý đến chân chạy máy chữ rồi rót nước, họ đều được mặc đồ mà chúng tôi gọi là “đen” - đạo diễn đang quay màn diễn của Eamon để làm cho nó trông giống tấu hài trực tiếp hơn là các chương trình trò chuy ện đêm khuy a bình thường khác. Đã có quá nhiều chương trình trò chuy ện trông như đồ giảm giá của Dav id Letterman. Nhưng điều sẽ làm nó thực sự khác biệt là người dẫn.
“V ới những người chưa bao giờ đến khu v ực đẹp đẽ đó của đất nước tôi, bạn nên biết là Kilcarney hầu như không có một tì v ết của thế giới hiện đại. V í dụ như, không có máy rung ở Kilcarney .” Khán giả cười khúc khích. “Thật v ậy . Cha x ứ
bắt v ứt hết chúng đi. V ì các cô gái Kilcarney cứ bị mẻ răng.”
Có tiếng cười từ khán giả, tiếng cười này trở nên hơi lo lắng khi Eamon thong thả bước khỏi sân khấu nhỏ v à chầm chậm tiến tới chỗ chúng tôi.
“Tôi không có ý nói là các cô gái Kilcarney ngu ngốc đâu,” cậu ta nói. “Nhưng tại sao một cô gái Kilcarney lúc nào cũng gội đầu trong bồn của mẹ mình? V ì đấy là nơi ta rửa rau củ(1).”
Tiếng cười trở nên to lên. Trước đây , chưa một khán giả phòng thu nào - tập hợp thường thấy gồm những người không có v iệc gì hay ho để làm v à những người tò mò đang tìm đôi tiếng đồng hồ v ui v ẻ miễn phí - từng thấy Eamon Fish này .
Nhưng giờ họ cảm thấy cậu ta v ô hại. Rồi cậu ta quay lưng lại v ới họ.
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“Thực ra là tôi bịa ra hết đấy ,” cậu ta nói. “Toàn chuy ện v ớ v ẩn cả. Các cô gái Kilcarney có kết quả thi cao nhất ở Tây  u. Không chỉ thế, một cô gái Kilcarney trung bình có số chứng chỉ Tú tài còn cao hơn số hình x ăm của một người đàn ông A nh trung bình. Hoàn toàn không đúng nếu nói rằng điểm khác nhau duy nhất giữa một cô gái Kilcarney v à một con muỗi là con muỗi sẽ ngừng hút máu nếu ta đập v ào đầu nó. Hoàn toàn không đúng nếu nói rằng các cô gái Kilcarney chỉ
được nghỉ mười lăm phút ăn trưa v ì nếu lâu hơn thì ta phải dạy nghề lại cho họ. Hoàn toàn không đúng nếu nói điểm chung của một cô gái Kilcarney v à một chai Guinness là cả hai đều trống rỗng từ cổ trở lên. Không có cái gì là đúng cả.”
Eamon thở dài, lấy tay v uốt mái tóc đen dày của mình v à ngồi x uống mép sân khấu.
“Điều đúng là ngay cả trong thời đại đọc- Guardian, ăn-ngũ-cốc, nói toàn thứ ngôn ngữ phải đạo này , ta có v ẻ v ẫn cần ai đấy để ghét. Đã có hồi đó là gã A i Len bã đậu v à rồi là bà mẹ v ợ át v ía ta. Giờ thì là các cô gái tóc v àng hoe. Các cô gái Essex . Các cô gái Kilcarney .”
Cậu ta lắc cái đầu uể oải của mình.
“Bây giờ trong lòng, chúng ta đều biết là v ị trí địa lý v à màu tóc không liên quan quái gì đến đạo đức tình dục hay trí thông minh. Thế thì tại sao chúng ta cần có một nhóm người để đem ra giễu cợt? Nó thỏa mãn nhu cầu thiết y ếu nào trong tâm hồn tệ hại của chúng ta đây ? Khi chúng ta cười cợt cô gái tóc v àng hoe Kilcarney đến từ Essex đã tắt đèn đi sau khi làm tình bằng cách đóng cửa x e ô tô, chúng ta được cái gì?”
Mới chỉ là tập thử nghiệm, nhưng tôi đã có thể thấy là Eamon sẽ làm được v iệc này . Sau khi lấy hết sáp khô ra khỏi tai, cậu ta đã đâm x uy ên qua hàng rào sợ hãi v à đang học cách là chính mình v ới năm cái máy quay theo dõi. Fish thì ổn. Tôi lo v ề phần khán giả phòng quay hơn.
Họ tới v ới mong đợi rằng mình sẽ được cười hả hê, v à v ừa phát hiện ra là mình được mong đợi sẽ bảo v ệ những định kiến của bản thân. Họ cảm thấy bị lừa, không tốt. Đây là v ấn đề mà chúng tôi sẽ luôn luôn phải đối mặt trong chương trình của Eamon. Theo ý tôi, cách duy nhất để giải quy ết v ấn đề này là cho họ say hết.
Trong buổi họp sản x uất đầu tiên sau chương trình thử nghiệm, tôi đề nghị họ mời khán giả đang x ếp hàng để v ào trường quay một ít rượu bia. Mọi người nhìn tôi như thể tôi là một thiên tài.
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Đây là điều tôi thích ở lĩnh v ực truy ền hình. Bạn đề x uất mở v ài lon bia v à người ta x ử sự như thể bạn v ừa trang trí Nhà nguy ện Sistina v ậy .
“Thế là, công v iệc tốt hơn trước nhưng họ trả con ít tiền hơn,” cha tôi nói. “Làm sao người ta lại có ý đó nhỉ?”
“V ì con không đi làm cả tuần ạ,” tôi nói v ới ông lại một lần nữa.
Chúng tôi đang đứng trong sân sau, đáng lẽ ra là đang đá bóng v ới Pat, tuy nhiên nó đã lui v ề tít đằng x a phía bên kia sân v ới kiếm ánh sáng v à giấc mơ khuất phục hết những x ấu x a giữa biết bao thiên hà. Thế nên còn lại tôi v à hai người ăn lương hưu đá một quả bóng đá nhựa cho nhau trong ánh nắng nhuốm màu thu.
Trời bắt đầu trở lạnh, nhưng chúng tôi lưỡng lự không muốn quay v ào trong nhà. Đã cuối tháng Chín. Năm sắp hết. Sẽ
không còn nhiều buổi chiều Chủ nhật như hôm nay nữa.
“Nếu nó thực sự là một công v iệc tốt hơn thì họ nên x ì ra nhiều tiền chứ,” cha tôi, nhà kinh doanh quốc tế, nói, dùng má trong bàn chân đá quả bóng cho v ợ mình. “Tất cả những công ty truy ền hình này đều giàu sụ mà.”
“Chỗ mà Harry làm thì không,” mẹ tôi nói, nghĩ rằng mình đang tỏ ra trung thành, v à giữ quả bóng dưới gót đôi dép nỉ.
“Con chỉ dự v ài cuộc họp sản x uất v à có mặt khi họ quay chương trình,” tôi nói. “V à chỉ có v ậy . Con không ở v ăn phòng cả ngày , mọi ngày trong tuần. Con không cho họ cuộc đời mình. Con chỉ v ào đó hai lần một tuần v à x ử sự như một siêu sao, sai mọi người làm đủ thứ v à nghĩ ra những ý tưởng tuy ệt v ời. Rồi con v ề nhà.”
“V ề nhà v ới Pat,” mẹ tôi nói, đá quả bóng cho tôi. “Cháu nội của ông.”
“Tôi biết cháu nội mình là ai,” ông già cáu kỉnh nói.
“Có v ài người quản lý sản x uất một tá chương trình,” tôi nói. “Nhưng con chỉ làm cái này thôi. Con đã ngẫm ra rồi. Sẽ
mang lại ít tiền hơn ta có lúc trước, nhưng cũng đủ.”
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“Thế này thì nó v ừa trả được hóa đơn v ừa có thể ở nhà khi Pat đi học v ề,” mẹ tôi nói.
Cha tôi chưa bị thuy ết phục.
Cha muốn tôi có mọi thứ từ những cơ hội trong cuộc đời - sự nghiệp v à con cái, gia đình v à tiền lương, tổ ấm v à séc lương khủng. Cha muốn tôi có tất cả. Nhưng không ai có tất cả mà không phải trả giá.
“Bobby Charlton,” ông nói, đá v ào quả bóng nhựa. Nó bay lên từ chân ông v ọt v ào thẳng bụi hoa hồng. “Khỉ thật,”
ông nói. “Tôi sẽ đi nhặt.”
Mẹ v à tôi nhìn ông lững thững đi đến cuối sân lấy quả bóng. Ông nắm lấy cơ hội để quàng tay quanh Pat hỏi x em nó đang làm gì. Pat hứng thú bi bô, khuôn mặt nhẵn nhụi tròn x oe của nó ngước lên nhìn ông nội, v à ông già tôi nhoẻn cười v ới thằng bé v ới sự dịu dàng v ô tận.
“Cha có ổn không ạ?” tôi hỏi mẹ. “Hôm trước ông bị một v ụ ở công v iên.”
“Khó thở phải không?” bà nói, không rời mắt khỏi ông. V à không ngạc nhiên.
“V âng,” tôi nói. “Khó thở ạ.”
“Mẹ đang cố ép cha đi bác sĩ,” bà nói. “Hay lang băm, như cách cha con gọi ông ấy .”
Chúng tôi cười v ới nhau trong bóng tối đang kéo đến x ung quanh.
“Cha chắc hẳn phải là người duy nhất trên thế giới v ẫn gọi bác sĩ là lang băm,” tôi nói.
“Tôi không đến chỗ lang băm nào hết,” mẹ tôi nói. Đây là một màn giả giọng khá giống, v ới đủ độ quả quy ết cáu kỉnh mà cha tôi có khả năng tạo nên. “Tôi không muốn thằng cha đồ tể nào táy máy vào người tôi.”
Chúng tôi bật cười, y êu sự ngờ v ực cổ lỗ sĩ của ông v ới bất kể người nào có quy ền hành, từ người điều hành giao thông eBook by Đào Tiểu Vũ
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cấp thấp nhất đến thành v iên được nể trọng nhất của ngành y , cả hai mẹ con lấy làm an ủi v ới thực tế rằng cha tôi v ẫn giống hệt như bao lúc khác, ngay cả khi chúng tôi sợ rằng điều đó có thể không còn đúng nữa.
Ông quay lại từ cuối sân v ới quả bóng v à đứa cháu của mình, hỏi chúng tôi chuy ện gì mà buồn cười đến v ậy .
“Ông đó,” mẹ tôi nói, khoác lấy tay ông, v à tất cả chúng tôi quay v ào trong nhà.
Tôi không muốn tất cả. Tôi chỉ muốn một cơ hội nữa. Một cơ hội nữa để có một cuộc sống đoàn tụ, một cuộc sống không có những mảnh v ỡ v à góc cạnh lởm chởm. Một cơ hội nữa để được hạnh phúc.
Tôi không quan tâm Gina mất bao lâu để trở v ề từ Toky o. Tôi mãn nguy ện v ới Pat. V à tôi đâu có tìm một sự nghiệp sáng chói. Tôi chỉ cần công v iệc đủ trả tiền nhà.
Nhưng tôi chưa sẵn sàng trở nên già v à lạnh lùng, ghét phụ nữ v à thế giới v ì chuy ện đã x ảy ra v ới mình.
Tôi không muốn trở nên béo, hói v à bốn mươi tuổi, có một cậu con trai v ị thành niên đã phát ngấy v ới những hy sinh tôi làm v ì nó. Tôi muốn một ít sự sống nữa. Một cơ hội nữa để làm cho đúng. Đấy là thứ tôi muốn. Điều đó không có v ẻ gì là đòi hỏi quá nhiều. Chỉ một cơ hội nữa.
Rồi ngày hôm sau, cha Gina sang nhà chúng tôi v ới đứa con gái của mình, Sally , cô bé dậy thì cau có trên x ô pha, một trong số nhiều đứa con mà Glenn đã sinh ra v à bỏ rơi để chuy ển tới những bãi cỏ hấp dẫn hơn, v à tôi chợt nghĩ ra rằng điều đã thật sự phá hỏng thế giới hiện đại tệ hại này chính là tất cả những người lúc nào cũng muốn một cơ hội nữa.
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Hai mươi ba
Glenn đang khoác bộ lông mùa đông của mình - áo khoác da cừu rách rưới choàng ra ngoài một cái áo ba lỗ óng ánh màu x anh da trời để lộ những sợi lông trên bộ ngực gầy gò của ông, v à quần loe chật đến mức nó phóng to cái đồi bé nhỏ của ông. Ông lỗi mốt đến mức giờ lại thành ra đúng mốt.
“Chào cậu Harry ,” ông nói, bắt tay tôi theo cái kiểu quy ền-lực-v ề-tay -nhân-dân khó hiểu nào đó mà có lẽ ba mươi năm trước là dấu hiệu rằng cuộc cách mạng sắp nổ ra. “Cậu thế nào rồi? Cậu nhỏ có ở đây không? Khỏe cả chứ? Tuy ệt, tuy ệt.”
Đã có hồi tôi muốn ông già mình giống cha Gina hơn. Có hồi tôi ước rằng thời còn trẻ, cha mình đã x uất hiện trên tạp chí, cười trên Top of the Pops một hai lần hồi đầu thập niên bảy mươi v à tỏ ra hứng thú v ới thế giới bên ngoài những bụi hồng ở cuối v ườn ông. Nhưng khi tôi nhìn hai quả cà nhăn nheo, già cỗi lồi lên dưới cái quần chật cứng của Glenn, thì cái hồi ấy dường như đã x ưa lắm rồi.
Con gái út của Glenn đang lấp ló sau lưng ông. Lúc đầu tôi tưởng Sally đang cau có chuy ện gì đó. Cô bé v ào nhà v ới v ẻ mặt nhăn nhó, né mọi ánh mắt bằng cách tỏ ra v ô cùng quan tâm đến tấm thảm, thả mái tóc nâu x ơ x ác - dài hơn tôi nhớ - rủ khắp khuôn mặt nhợt nhạt của mình như thể nó muốn trốn khỏi thế giới v à tất cả những gì ở trong đó. Nhưng cô bé không hề cau có chuy ện gì. Nó đang mười lăm tuổi. Đấy là v ấn đề.
Tôi dẫn họ v ào phòng bếp, rầu rĩ trước cảnh hai người thân của Gina tự dưng x uất hiện v à tự hỏi tôi có thể đá họ đi sớm nhất là khi nào. Nhưng tôi mềm lòng khi mặt Sally bừng sáng - thực sự bừng sáng - khi Pat bì bạch v ào phòng cùng Peggy . Có lẽ cô bé cũng là người.
“Chào Pat!” cô bé rạng rỡ. “Em khỏe không?”
“Ổn,” thằng bé nói, không để lộ một dấu hiệu gì cho thấy nó nhớ người em gái cùng cha khác mẹ của mẹ mình. Cô bé là gì v ới nó chứ? Một nửa dì à? Dì kế? Giờ đây chúng ta có những người họ hàng mà ta còn chưa phát minh ra từ gì để gọi eBook by Đào Tiểu Vũ
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họ.
“Chị làm cho em băng nhạc này ,” cô bé nói, lục trong ba lô của mình v à cuối cùng cũng chìa ra một cái băng cát sét không v ỏ. “Em thích nhạc, đúng không?”
Pat mặt tỉnh bơ nhìn cái băng. Thứ nhạc duy nhất mà tôi nhớ nó thích là nhạc nền của Chiến tranh giữa các vì sao.
“Nó thích nhạc đúng không ạ?” cô bé hỏi tôi.
“Rất thích,” tôi nói. “Mình nói gì Pat nhỉ?”
“Cảm ơn chị,” thằng bé nói. Nó cầm băng v à biến mất cùng Peggy .
“Cháu nhớ khi chúng cháu ở nhà cha nó rất thích hip hop,” cô bé nói. “Có v ài thứ kinh điển trong đó. Coolio. Ol’
Dirty Bastard. Tupac. Doctor Dre. Những thứ kiểu thế. Những thứ một đứa trẻ con có lẽ sẽ thích.”
“Cháu thật tốt bụng,” tôi nói.
Họ ngồi im lặng nhấm nháp đồ uống - trà thảo dược cho Glenn, Coke loại thường cho Sally - v à tôi thấy một cơn giận dữ nhói lên trước những gợi nhắc v ề sự tồn tại của Gina. Họ đang làm gì ở đây ? Hai người họ có cái gì dính líu đến đời tôi?
Tại sao họ không cút đi?
Rồi Pat hay Peggy chắc đã nhét cái băng của Sally v ào dàn âm thanh v ì tự dưng một giọng da đen đầy giận dữ oang oang trong phòng khách trên nền một thứ bass chết người.
“Mày chơi tao thì tao sẽ chơi mày - thế nên đó sẽ là một thứ ngu vãi đái, ngu vãi chưởng để mà làm vãi cả ra.”
“Rất hay ,” tôi nói v ới Sally . “Thằng bé sẽ trân trọng cái băng lắm. Thế... cháu lại đến thăm cha à?”
Cô bé lắc đầu. “Bây giờ cháu sống ở đấy ,” cô bé nói, liếc nhìn ông già mình qua màn tóc mái lếch thếch.
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“Một v ài v ấn đề ở nhà,” Glenn nói. “V ới v ợ cũ của tôi. V à chồng mới của bà ấy .”
“Híp pi già,” Sally giễu. “Bọn híp pi già không chịu nổi bất kỳ ai khác v ui v ẻ.”
“Gây gổ v ới gã mới,” Glenn nói. “Hơi kỷ luật thép quá.”
“Cái lão điên đấy ,” Sally chêm v ào.
“Thế bạn trai của cháu thế nào rồi?” tôi hỏi, nhớ lại thằng nhóc người-v ượn cười khinh khỉnh trên x ô pha.
“Stev e ạ?” cô bé nói, v à tôi nghĩ là mình nhìn thấy cô bé hơi rơm rớm nước mắt. “Đá cháu rồi, phải không nhỉ? Con lợn béo ấy . V ì Y asmin McGinty . Con đĩ già.”
“Nhưng chúng tôi v ừa nói chuy ện v ới Gina tối hôm trước,” Glenn nói, cái bộ não mờ mịt của ông ta cuối cùng cũng bắt đầu làm v iệc. “V à hai cha con hứa sẽ ghé thăm anh v à Pat nếu tiện đường.”
Giờ thì tôi hiểu họ đang làm gì ở đây . Hiển nhiên họ chỉ đang đáp lại sự thúc giục của Gina. Nhưng theo cái cách v ụng v ề của riêng họ, họ đang cố giúp một tay .
“Nghe nói là cậu v ừa có v iệc mới,” Glenn nói. “Chỉ muốn nói là thằng bé hoàn toàn được hoan nghênh đến ở nhà tôi bất kỳ lúc nào.”
“Cảm ơn Glenn. Con rất biết ơn lời mời ấy .”
“V à nếu chú có bao giờ cần người trông trẻ, thì cứ gọi cho cháu nhé,” Sally nói, trốn sau tóc mình v à nhìn v ào một điểm nào đó sau v ai tôi.
Cô bé thật tốt bụng khi nói v ậy . V à tôi biết tôi cần chút hỗ trợ để lo cho Pat v ì bây giờ tôi phải làm v iệc bán thời gian.
Nhưng Chúa ạ. Tôi chưa tuy ệt v ọng đến thế.
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Cy d y êu London theo kiểu mà chỉ một người ngoại quốc mới có thể y êu thành phố này .
Cô bỏ ngoài mắt tình trạng giao thông tắc nghẽn, những quán rượu cú đỉn đã giải tán, sự thiếu thốn của những công trình công cộng. Cô bỏ ngoài mắt những con người hoang mang sống nhờ trợ cấp, những cô bé nhìn như đàn bà v à những người đàn bà nhìn như đàn ông, những người đàn ông nhìn như người điên. Cô bỏ ngoài mắt tất cả những cái đó. Cô bảo tôi rằng thành phố này thật đẹp.
“V ào buổi tối,” Cy d nói. “V à từ trên không trung. V à khi đi bộ trong những công v iên hoàng gia. Nó thật x anh -
thành phố duy nhất em từng nhìn thấy còn x anh hơn cả Houston.”
“Houston x anh à?” tôi nói. “A nh tưởng nó chỉ là một thị trấn thảo nguy ên bụi bặm.”
“Ừ, nhưng đấy là v ì anh là một anh chàng người A nh ngốc nghếch. Houston x anh, chàng trai ạ. Nhưng không x anh bằng ở đây . A nh có thể đi bộ dọc theo trung tâm thành phố qua ba công v iên hoàng gia - St James’s, Green Park, Hy de Park - mà giày không chạm đến thứ gì ngoài cỏ x anh, rất x anh. A nh có biết là bao x a không?”
“Một dặm gì đó,” tôi đoán.
“Bốn dặm,” cô nói. “Bốn dặm hoa, cây v à màu x anh. V à người cưỡi ngựa! Ngay giữa trung tâm một trong những thành phố lớn nhất hành tinh!”
“V à cái hồ,” tôi nói. “Đừng quên cái hồ.”
Chúng tôi đang ở quán cà phê ở tầng trệt một tòa nhà trắng v ĩ đại từ hồi thập niên ba mươi trên Portland Place - V iện kiến trúc Hoàng gia A nh, ngay đối diện Đại sứ quán Trung Quốc, một ốc đảo đồ sộ đẹp đẽ v à y ên bình mà tôi chưa bao giờ
biết là nó tồn tại cho đến khi cô đưa tôi đến đây .
“Em y êu cái hồ,” cô nói. “Em y êu Serpentine. Ta còn thuê được một cái thuy ền mái chèo bây giờ không nhỉ? Đã muộn quá chưa?”
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“A nh không chắc,” tôi nói. Đã là tuần cuối tháng Chín. “Có lẽ ta v ẫn có thể thuê thuy ền trong v ài ngày nữa. Em muốn thử không?”
Cặp mắt nâu cách x a nhau trở nên to hơn nữa.
“Ý anh là bây giờ?”
“Sao không?”
Cô nhìn đồng hồ.
“V ì em phải đi làm mất rồi,” cô mỉm cười. “Xin lỗi anh. Chắc chắn em sẽ thích nó.”
“Thế ngày mai thì sao? Lúc tinh mơ. Trước khi đám đông tới. Chúng ta sẽ bắt đầu thật sớm. A nh sẽ đón em ở nhà sau bữa sáng.”
Tôi v ẫn chưa nhìn thấy căn hộ của cô.
“Hoặc là em có thể đến nhà anh sau khi làm v iệc x ong tối nay ,” cô nói.
“Tối nay ?”
“Như thế thì chúng ta mới thực sự chắc chắn rằng mình sẽ khởi hành từ sớm được.”
“Em sẽ qua nhà anh sau khi đi làm v ề chứ?”
“Ừ.” Cô nhìn x uống những đám mây trong cốc cà phê của mình rồi ngước lên nhìn tôi. “Thế có được không?”
“Như thế tốt chứ,” tôi nói. “Như thế thật hết ý ấy chứ.”
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Có lẽ chuy ện v ới Cy d chỉ bắt đầu như một sự mê muội ngớ ngẩn khi tôi v ẫn còn choáng v áng v ì Gina bỏ đi. Nhưng sau khi chúng tôi ngủ v ới nhau lần đầu tiên thì không còn như thế nữa. V ì miệng Cy d v ừa khít v ới tôi theo kiểu không một cái miệng nào từng v ừa khít - ngay cả miệng Gina.
Tôi không đùa - miệng của Cy d v ừa v ặn một cách hoàn hảo. Không quá mạnh, không quá mềm, không quá khô, không quá ướt, không nhiều lưỡi quá v à cũng không ít quá. Đơn giản là hoàn hảo.
Tôi đã từng hôn cô trước đây rồi, tất nhiên, nhưng lần này khác. Giờ khi chúng tôi hôn, tôi muốn nó kéo dài mãi mãi.
Miệng của chúng tôi có lẽ sinh ra để được bên nhau. V à ta có thể nói được như thế bao nhiêu lần chứ? Bao nhiêu lần ta tìm được một ai đấy có miệng v ừa v ặn hoàn hảo v ới miệng mình? Tôi sẽ nói cho bạn nghe chính x ác là bao nhiêu - một. Chỉ
đúng một lần.
Có rất nhiều người tốt trên thế giới, một triệu người mà bạn có thể phải lòng. Nhưng chỉ có một người trên đời có miệng v ừa v ặn hoàn hảo.
V à mặc cho bao chuy ện đã x ảy ra sau đó, tôi v ẫn tin điều này . Thực sự là v ậy .
Sáng sớm tinh mơ tôi nhìn cô khi cô đang ngủ, y êu v iệc cô đang nằm bên phía giường của tôi, v ui là cô biết quá ít v ề
cuộc đời cũ của tôi đến mức cô chưa tự động chiếm lấy phía của Gina.
Tôi thiếp đi mà biết rằng chúng tôi đã bắt đầu, v à chúng tôi có quy ền quy ết định x em mình ngủ phía bên nào giường.
Rồi cô tỉnh dậy v à hét lớn.
Chỉ là Pat.
Chắc là bị tỉnh ngủ v ì những gã say rượu loạng choạng v ề nhà v ào những giây phút cuối cùng của đêm thứ Bảy , nó lồm cồm bò ra khỏi giường mình v à trèo lên giường tôi, chưa thực sự tỉnh giấc, ngay cả khi nó quàng chân mình quanh eo Cy d v à cô choàng dậy như thể có ai đang đá v ào cửa sổ.
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Cô quay ra phía tôi, giấu mặt trong bàn tay .
“Ôi Chúa ơi... em tưởng... em không biết mình tưởng gì. Em nhìn thấy anh. Nhưng em sờ thấy ai khác.”
Tôi đặt một tay lên v ai Cy d, cố trấn an cô. Pat đang ngủ không biết gì ở bên phía giường cô, miệng mở, tay đặt trên đầu, khuôn mặt mịn màng tròn trịa quay sang bên kia, nhưng một chân v ẫn gác lên người Cy d.
“Em ổn, em ổn,” cô nói, nhẹ nhàng gỡ chân Pat ra. Cô trườn qua người tôi v à bước khỏi giường, nghe có v ẻ không ổn một chút nào.
Tôi tưởng cô đi v ào phòng tắm. Nhưng sau năm phút không thấy quay lại, tôi đi tìm cô. Cô đang ngồi ở bàn ăn mặc một chiếc áo sơ mi của tôi, chắc là đã tìm được trong thùng đồ giặt.
Tôi ngồi x uống bên cạnh Cy d, nắm lấy tay cô. Tôi hôn lên miệng cô. Nhẹ nhàng, môi mím. Tôi thích hôn cô đủ các kiểu khác nhau.
“A nh x in lỗi v ì thằng bé làm em sợ,” tôi nói. “Thỉnh thoảng nó làm thế. Ý anh là trèo lên giường anh. Đáng lẽ anh phải cảnh báo em trước.”
“Em không sao.”
“Em chắc không?”
Cô lắc đầu.
“Không hẳn.”
“Nghe này , anh rất x in lỗi là nó làm em phát khiếp như thế. A nh sẽ cố gắng đảm bảo chuy ện này không x ảy ra nữa.
A nh sẽ lắp khóa cửa. Hoặc là cột thằng bé lại. Hoặc là...”
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
“Không phải v ì Pat,” cô nói. “V ì chúng ta.”
“Ý em là gì?”
“Chúng ta chưa thực sự nói chuy ện, phải không?”
“Tất nhiên là rồi. A nh kể v ới em v ề Gina. Em kể v ới anh v ề gã mê tre. Gã mà không phải Rhett Butler. Chúng ta đã nói chuy ện rất nhiều. Chúng ta đã dẹp x ong đống chuy ện buồn rồi.”
“Đấy là quá khứ. Ý em là chúng ta chưa nói chuy ện v ề hiện tại. Chúng ta không biết người kia muốn gì. Em thích anh, Harry à. A nh hóm hỉnh v à ngọt ngào. A nh chăm con rất giỏi. Nhưng em không biết anh đang kỳ v ọng gì ở em.”
“A nh không kỳ v ọng gì cả.”
“Đâu phải. Tất nhiên là có rồi. Em cũng v ậy . Cũng như bất kỳ ai khác khi bắt đầu ngủ v ới nhau hay nắm tay nhau trong những tòa nhà đẹp đẽ rồi mơ màng bên ly cà phê v à mấy thứ tương tự. A i mà chẳng kỳ v ọng gì đó. Nhưng em không chắc hai bên có giống nhau không.”
“Ý em là sao?”
“Thì... anh có muốn có thêm con không?”
“Chúa ạ. Chúng ta mới ngủ v ới nhau lần đầu.”
“À , thôi nào. Trong thâm tâm anh biết là mình có muốn có thêm con hay không mà Harry . Em không muốn nói là v ới em. Em muốn nói là v ới bất kỳ ai.”
Tôi nhìn cô. Thực ra là, gần đây tôi nghĩ v ề chuy ện đó rất nhiều.
“A nh muốn có thêm con nếu người cùng anh làm điều đó sẽ ở bên anh mãi mãi. Được chưa?”
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“Nhưng không ai có thể đảm bảo là họ sẽ ở bên nhau mãi mãi.”
“Thì đấy là thứ anh muốn. A nh không muốn phải trải qua chuy ện đấy lần nữa. A nh không thích nhìn thấy tất cả
những nỗi đau v à thất v ọng ta truy ền cho một đứa trẻ con nhỏ bé v ô tội mà bản thân nó không hề muốn v à cũng không hề
đáng bị như v ậy . A nh không thích khi phải trải qua chuy ện đấy v ới Pat v à anh sẽ không trải qua chuy ện đó lần nữa, được chưa? Hay là v ới bất kỳ đứa con nào khác của anh cũng v ậy .”
“Nghe thật cao thượng,” cô nói. “Nhưng thực ra nó không cao thượng một chút nào cả. Đấy chỉ là kế chuồn của anh.
A nh muốn có thêm con, nhưng anh chỉ muốn như thế nếu anh được đảm bảo một kết cục có hậu. Chỉ Walt Disney mới có thể đảm bảo cho anh một kết thúc có hậu thôi Harry à. V à anh cũng biết điều này . Không bao giờ có ai có thể cho anh một sự bảo đảm như thế cả. Thế nên mọi thứ cứ - em không biết nữa - trôi đi.”
Tôi không thích chiều hướng của câu chuy ện này . Tôi muốn thêm những nụ hôn, tôi muốn nhìn cô ngủ. Tôi muốn cô chỉ cho tôi x em những tòa nhà đẹp mà tôi không hề biết chúng tồn tại. V à chiếc thuy ền - chúng tôi v ẫn có thể lên chiếc thuy ền ấy , phải không?
“A nh không thể cứ chuy ển trái tim sang một người phụ nữ khác sau khi cuộc hôn nhân của anh tan v ỡ được Harry à.
A nh không thể làm thế mà không suy nghĩ v ề những gì mình muốn. V ì nếu không, thì bảy năm nữa anh cũng sẽ ở ngay chính v ị trí anh đã tiến tới cùng Gina. Em thích anh, v à anh thích em. V à thế thật tốt. Nhưng thế là không đủ. Chúng ta phải chắc chắn rằng chúng ta muốn những thứ giống nhau. Chúng ta quá già cho những trò chơi.”
“Chúng ta không quá già,” tôi nói. “Cho bất cứ cái gì.”
“Quá già cho những trò chơi,” cô nói. “Một khi ta có con, ta đã trở nên quá già cho những trò chơi.”
Cô ấy thì biết gì v ề chuy ện có con?
“Em phải v ề nhà đây ,” cô nói v à đứng dậy .
“Thế còn chèo thuy ền trên sông?” tôi hỏi.
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“Chèo thuy ền trên sông để sau cũng được.”
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Hai mươi tư
“Là ông đính đoong,” Peggy nói.
Cô bé đang ngồi trên sàn chơi đồ chơi Chiến tranh giữa các vì sao, lạc trong trò chơi gia đình hạnh phúc kỳ lạ nào đó nơi Darth V ader v à Công chúa Leia x ây dựng mái ấm trong tàu Millenium Falcon v à dành các buổi tối của mình cố bắt Harrison Ford đi ngủ.
Pat đang đứng trên x ô pha, tai nghe to đùng ôm lấy tai, rên rỉ, mắt đảo lên trời v à lắc lư bên này bên nọ trong khi nghe băng của Sally .
“Ông đính đoong sắp đến,” Peggy nói v u v ơ, nghếch đầu lên v ới nụ cười bí ẩn.
Thoạt đầu tôi không hiểu con bé đang lảm nhảm cái gì. Rồi tôi nghe ra thứ mà đôi tai năm tuổi của cô bé đã nhận ra sớm hơn rất nhiều cái lỗ tai nghễnh ngãng già nua của tôi - tiếng rung của những cái chuông từ đằng x a như đang v ang khắp khu phố.
Chúng không phát ra tiếng v ăng v ẳng buồn tẻ như chuông nhà thờ. Ở chúng có cái gì đó dịu dàng v à rẻ tiền v à bất ngờ - chúng là một lời mời chứ không phải một mệnh lệnh.
Lẽ tự nhiên, tôi v ẫn nhớ những cái chuông từ thời thơ ấu ấy , nhưng v ì một lý do nào đó tôi luôn ngạc nhiên là chúng v ẫn còn tồn tại. Ông ấy v ẫn ở ngoài kia, v ẫn đi lòng v òng, v ẫn lên tiếng gọi bọn trẻ con bỏ đồ chơi x uống v à ra phố để
những khuôn mặt bé nhỏ hạnh phúc lấm lem đầy đường v à sữa. Là ông bán kem.
“Ông đính đoong,” Peggy nói.
Tôi giả v ờ không nghe thấy cô bé, quay lại v ới đống v iệc đang trải trước mặt tôi trên bàn cà phê. Peggy đáng lẽ còn không được ở đây . Đây không phải là một trong những buổi chiều cô bé v ề nhà v ới Pat theo đúng lịch. Ngày mai có eBook by Đào Tiểu Vũ
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chương trình v à tôi đang phải hì hụi x ử lý kịch bản quay , một công v iệc tôi thấy dễ hơn rất nhiều nếu Pat v à Peggy không oai oái trên thảm hay nghe băng của Sally toàn những bài hát v ề đĩ điếm, đầu gấu v à súng ống. Peggy là một đứa trẻ dễ
mến v à không gây rắc rối gì. Nhưng trong một ngày như ngày hôm nay , tôi thà để Pat oai oái trên thảm một mình còn hơn.
Peggy chỉ ở đây v ì cô trông trẻ v ô dụng, hút thuốc liên tục của cô bé đã không đến trường đón nó.
Tôi đến đón Pat v à thấy hai đứa đang cầm tay nhau ở cửa, tán gẫu v ới cô Waterhouse, khuôn mặt trìu mến của chúng ngẩng lên nhìn cô giáo trẻ.
Cô Waterhouse cười tươi chào chúng tôi rồi đi mất làm cái gì đó mà các giáo v iên tiểu học thường làm trong nửa ngày còn lại, trong khi chúng tôi đợi khuôn mặt nhợt nhạt, gầy gò của Bianca ho lụ khụ trong một quầng khói thuốc lá x uất hiện giữa đám đông. Có điều là Bianca không x uất hiện.
Thế là ba người chúng tôi cầm tay nhau đợi ở cổng trường. V à, khi bao người mẹ trẻ quây quanh chúng tôi đón con v ề, tôi đứng giữa những câu chuy ện tán gẫu nhộn nhịp v à khói x e của họ v ới cảm giác mình là thằng hủi trong v ùng.
Có đủ loại bà mẹ trẻ ngoài cổng trường ấy . Có những mẹ đi x e Range Rov er v à mặc áo choàng x anh bằng v ải không thấm nước dành cho v ùng quê. Có những mẹ bắt x e buý t đeo lắc chân. Còn lại là những người mẹ trẻ ở giữa, những người đủ khôn ngoan để không x ăm tên của người y êu lên v ai, nhưng không đủ giàu hay ngu ngốc để chở đứa con năm tuổi của họ trong những chiếc x e động cơ bốn thì có thanh chắn ở đằng trước.
Nhưng dù họ đeo lắc chân hay đeo bờm, mặc quần áo Prada hay v ải poly ester, những bà mẹ trẻ này đều có một điểm chung. Họ đều nhìn tôi như thể tôi là kẻ thù.
Lúc đầu thì tôi nghĩ đấy chỉ là hoang tưởng. Tôi còn chưa phải giải thích là cuộc hôn nhân của tôi đã tan v ỡ - chỉ
nguy ên v iệc x uất hiện ở đấy không thôi, một người đàn ông đơn độc, không bao giờ đi cùng một người phụ nữ - ngoài mẹ
tôi - thì cũng như thể đã v ẽ lên một biểu đồ v ề gia đình tan v ỡ của chúng tôi v à treo nó lên cổng trường. Nhưng những người đàn bà này còn không biết tôi hay Gina - thế thì tại sao họ lại không thích tôi? Tôi chắc mẩm rằng mình hẳn đang nhạy cảm v à dễ x úc động sau bao sự thay đổi trong những tháng v ừa rồi.
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Thế nhưng học kỳ dần trôi qua, ngày dần tối hơn v à ngắn hơn, tôi bắt đầu ngộ ra là mình chẳng hoang tưởng một chút nào. Những bà mẹ trẻ không nói chuy ện v ới tôi. Họ né mắt tôi. Họ thực sự không muốn biết. Lúc đầu tôi cố bắt chuy ện x ã giao v ới họ, v à họ x ử sự như thể tôi bảo họ thổi kèn cho tôi v ậy . Thế nên sau một thời gian, tôi chẳng mất công làm gì nữa.
Tất cả những bà mẹ đang mỉm cười ngọt ngào v ới nhau ấy , họ thực sự không muốn thấy tôi ở đây . Tình hình đã đến cái mức mà tôi phải cố căn giờ sao cho mình đến cổng trường ngay giây phút bọn trẻ được thả tự do. V ì tôi không thể chịu nổi khi ở cạnh những bà mẹ trẻ ấy . V à họ cũng không thể chịu nổi khi ở cạnh tôi.
Các giáo v iên luôn luôn thân thiện v ới tôi, v à khi tôi nói chuy ện v ới cô Waterhouse thì v iệc thuy ết phục bản thân rằng tôi thuộc v ề một thế giới hiện đại nơi đàn ông cũng có thể làm phụ huy nh đơn thân quả thật là một v iệc dễ dàng. Thế
nhưng điều này chẳng có ý nghĩa gì trong bất kỳ thời điểm nào tôi phải dừng lại trước cổng trường.
Cho dù họ đến từ những căn nhà trắng lớn hay những căn hộ do chính phủ cấp, các bà mẹ luôn tránh x a tôi. Chuy ện này bắt đầu từ ngày đầu tiên đi học, v à bằng một cách nào đó nó tiếp tục qua suốt bao ngày còn lại.
Những người đàn bà đeo bờm còn có nhiều điểm chung v ới những người đàn bà đeo lắc chân hơn là v ới tôi. Những người phụ nữ làm mẹ đơn thân còn có nhiều điểm chung v ới những người đàn bà có chồng hơn là v ới tôi. Ít ra thì họ x ử sự
như v ậy .
Tất cả đều rất A nh v à tế nhị, nhưng không thể phủ nhận rằng sự nghi ngờ v à x ấu hổ lúc nào cũng có ở đó. Có thể có sự
thông cảm v à khai sáng dành cho một người cha đơn thân có con nhỏ trong thế giới của người đi làm. Nhưng tại đây , ở
đỉnh điểm của v iệc làm phụ huy nh, ngoài cổng trường, không ai muốn biết. Như thể Pat v à tôi là lời nhắc nhở tới sự mong manh của tất cả những mối quan hệ mà họ có.
Nhưng khi Bianca không x uất hiện, v à tôi đứng đó đợi nó cùng Pat v à Peggy , có cảm giác như chuy ện này không chỉ
có thế. Có v ẻ những bà mẹ đó nhìn tôi như một lời nhắc nhở tới hàng nghìn thứ có thể trở nên sai trái ở đám đàn ông.
Đứng ở cánh cổng ấy , tôi cảm thấy như mình là một đại sứ cho tất cả những người đàn ông hư hỏng trên thế giới.
Những người đàn ông không bao giờ có mặt. Những người đàn ông đã bỏ của chạy lấy người. Những người đàn ông không thể tin cậy được khi có trẻ con ở x ung quanh.
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Mà kệ x ác cái bọn đấy . Tôi chán bị đối x ử như kẻ thù rồi.
Không phải là tôi thấy phiền khi bị coi như một kẻ lạc loài. Tôi có đoán trước v iệc đó. Rốt cuộc thì tôi biết mình là một kẻ lạc loài. Nhưng tôi mệt mỏi v ì phải gánh chịu thay cho tất cả những người đàn ông tệ hại trên hành tinh.
Tôi căm ghét cô trông trẻ của Peggy - con bé này còn không đến nổi cổng trường tiểu học đúng giờ đã hẹn, cái con bò ho khù khụ v ô dụng này còn không gọi nổi một cuộc điện thoại đến trường cho cô giáo để cảnh báo trước cho chúng tôi là nó không đến, Bianca chết tiệt v ới cái tên thời thượng v à niềm tin thời thượng của mình rằng sẽ có ai đấy gánh trách nhiệm cho nó.
Nhưng ít ra thì Peggy không phải con nó. V à sự cay đắng tôi dành cho cô trông trẻ v ô dụng của Peggy không thấm v ào đâu so v ới sự căm ghét tôi dành cho cha mẹ v ô dụng của Peggy .
Đúng là tôi thực sự không biết gì v ề họ, ngoại trừ v iệc cha cô bé đã mất hút v à mẹ cô bé đi làm v ới giờ giấc trái khoáy .
Nhưng v ề những mặt căn bản nhất, tôi cảm thấy là tôi đã biết tất cả v ề họ.
Cha của Peggy rõ ràng coi trách nhiệm phụ huy nh của mình quan trọng ngang v ới một chuy ến du lịch hai tuần trọn gói ở Florida. V à dù mẹ của Peggy có là một cô tai to mặt lớn ở thành phố này hay cô ta đang bồi đắp thêm cho khoản trợ
cấp x ã hội của mình bằng cách nhúng tay v ào thị trường chợ đen thì cũng không quan trọng. Rõ ràng là cô ta đặt con gái mình ở cuối danh sách ưu tiên trong cuộc đời mình.
Họ là một cặp phụ huy nh hiện đại điển hình. Họ không trông nổi con mình. V à nếu có một thứ tôi bắt đầu thấy ghét, thì đấy là những người đưa một đứa trẻ v ào đời v à rồi nghĩ rằng v iệc khó nhất đã qua.
Mà thôi, kệ x ác cả cái đôi đó nữa.
Thế nên sau khi đám đông đã bắt đầu thưa dần, ngay khi tất cả những bà mẹ trẻ đã đi mất, thứ tồi tệ nhất đã qua v à tôi không còn thấy phiền khi phải đứng ở cổng trường nữa, chúng tôi v ào v ăn phòng v à nói v ới cô thư ký là Peggy sẽ v ề nhà v ới chúng tôi.
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V ui mừng khi bất ngờ có cơ hội được chơi v ới nhau, Pat v à Peggy hét lên sung sướng khi chúng len thân hình nhỏ bé của mình v ào ghế trước con MGF. V à tôi nhận ra mình đang phải cố không rơi nước mắt - một v iệc tôi thi thoảng lại làm ở
cái cổng trường ấy . Tôi thấy thương Peggy , hệt như tôi thấy thương Pat. Chúng ta phá hỏng đời mình, v à những con người nhỏ bé đáng thương này lại là người phải hứng chịu.
Giờ thì tôi nhìn cô bé y ên lặng chơi trên sàn, bị Pat lờ đi khi thằng bé ngồi nghe những bài hát tàn bạo của Sally , tiếng chuông của ông đính đoong bắt đầu mờ dần, tôi thấy lòng mình đau nhói bởi hối hận v à hổ thẹn.
“Cháu có muốn một que kem không?” tôi hỏi cô bé, chưa từng cảm thấy nhỏ bé đến v ậy v à cũng cảm thấy như mình nợ cô bé một lời x in lỗi nào đó.
Xin lỗi v ề sự đổ v ỡ của những cuộc hôn nhân hiện đại, Peggy à. Xin lỗi v ì người lớn bây giờ ích kỷ v à ngớ ngẩn đến mức chúng tôi còn không nuôi lớn nổi con mình. Xin lỗi v ì thế giới loạn lạc đến mức chúng tôi nghĩ v ề con gái v à con trai của mình chỉ nhiều bằng gia súc.
Nhưng kem Cornetto có được không?
Tôi đang trả tiền ông đính đoong cho ba cái kem 99 thì Cy d đi v ào ngõ.
“Em muốn một cái 99 không?” tôi hỏi cô.
“99 là gì v ậy ?”
“Là cái này đây ,” tôi nói. “Một cái kem ốc quế có gắn một miếng sô cô la. Ngon lắm.”
“Thôi em cảm ơn,” cô nói. “Em sẽ để bụng ăn tối.
A nh thế nào rồi?”
“A nh cũng tạm ổn,” tôi nói, ngả người v ề phía trước v à hôn lên môi cô. Cô không hứng thú lắm v ới v iệc hôn đáp lại.
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“A nh tưởng em đang đi làm.”
“Em nhận được điện thoại bảo đến đón Peggy ,” cô nói. “Bianca không đến được. Xin lỗi v ề chuy ện ấy .”
Tôi nhìn cô một lúc, không nghĩ ra nổi hai thế giới đó liên quan gì v ới nhau.
“Em biết Peggy à?” tôi nói.
Cô lắc đầu. Tôi hiểu sai gì à?
“Nó là con gái em Harry à.”
Chúng tôi đang đứng trước cửa nhà tôi.
Cô nhìn tôi v ới cặp mắt nâu cách x a nhau ấy . Chờ đợi.
“Peggy là con gái em à?”
“Em cũng định nói v ới anh,” cô nói. “Thật đấy .” Cô bật cười, cho thấy rằng cô biết mọi chuy ện không hoàn toàn buồn cười đến v ậy . “Em chỉ đang đợi thời điểm phù hợp. Thế thôi.”
“Thời điểm phù hợp? Tại sao em không nói v ới anh luôn? Tại sao lúc ấy không phải thời điểm phù hợp?”
“Em sẽ giải thích sau.”
“Hãy giải thích bây giờ đi.”
“Được rồi,” cô nói, kéo cửa lại gần như đóng kín. Để bọn trẻ không nghe được chúng tôi. Bọn trẻ của chúng tôi. “V ì em không muốn con gái em gặp một người đàn ông lạ mặt, một người có thể sẽ biến khỏi cuộc sống của em rất nhanh.”
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“Em không muốn nó gặp đàn ông lạ mặt? Em đang nói cái gì thế hả Cy d? A nh không phải một người đàn ông lạ mặt.
Nó dành nhiều thời gian trong nhà này hơn bất cứ nơi nào khác. Peggy đã biết anh rồi.”
“Nó biết anh v ới tư cách là cha của Pat. Nó không biết anh v ới tư cách là... hừm. A nh là gì hả Harry ? Chắc anh là bạn trai của em, phải không? Nó không biết anh v ới tư cách là bạn trai em. V à em không muốn nó gặp một người bạn trai cho đến khi em gặp gỡ người đó được một thời gian rồi. Được chưa?”
Tôi không hiểu gì cả. Một giọt kem rơi lên tay tôi.
“Nhưng nó ăn ở đây gần như là tất cả các bữa tối tuần v ừa rồi!” tôi nói. “Nó gặp anh nhiều hơn nó gặp cái gã v ô trách nhiệm chết tiệt mà em cưới!”
“A nh không biết anh ấy .”
Chà, nghe hay chưa.
“À , một anh chàng tử tế hả?”
“Có thể không phải,” cô nói. “Nhưng em không muốn nó lớn lên v ới niềm tin rằng mọi người đàn ông sẽ biến mất giống như cha nó đã biến mất. Em không muốn nó nhìn thấy đàn ông lạ mặt trên giường em - v à anh đúng là v ậy đấy . Xét trên phương diện ấy , anh đúng là như v ậy Harry à. V à em không muốn một người đàn ông lạ mặt ở đấy khi nó thức dậy .
V à em không muốn nó nghĩ rằng chuy ện ấy chẳng có gì to tát. V à em không muốn nó trở nên gắn bó v ới ai đấy có thể
không có ý định lâu dài.”
Cô đang cố gắng bình tĩnh, nhưng giọng Cy d đang bắt đầu nghẹn ngào v à tôi muốn quàng tay mình quanh người cô.
V iệc này hẳn sẽ rất nhếch nhác, v ì tôi v ẫn cầm ba cái kem 99 đang chảy .
“V ì em không muốn nó bị tổn thương thêm nữa, nó đã chịu đủ rồi,” cô nói. “Em không muốn nó trao trái tim nhỏ bé của mình cho ai đấy v à anh ta dửng dưng làm v ỡ nó. Được chưa, Harry ? Được chưa?”
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“Được rồi,” tôi nói. “Được rồi.”
Cô chớp mạnh mắt, miệng mím chặt. Tôi lau kem trên tay mình. Rồi chúng tôi v ào trong v à tôi nhận ra là chẳng có gì là phi thường đối v ới một đứa trẻ cả.
Có lẽ khi ta là một đứa trẻ cuộc sống đầy những sự kỳ diệu đến mức không bao giờ có cái gì là thật sự bất ngờ cả, v ì gần như tất cả mọi thứ đều là điều bất ngờ. Hoặc có lẽ trẻ con thích nghi nhanh hơn người lớn. Đằng nào thì Peggy v à Pat cũng không ngất v ì sốc khi Cy d bước v ào nhà.
“Mẹ,” Peggy nói, v à tôi nghĩ - tất nhiên là mẹ rồi. Giờ thì tôi biết mình đã nhìn thấy cặp mắt đó ở đâu.
Cy d ngồi x uống sàn v à nghe con gái mình giải thích v ề bố trí nội thất trong tàu Millenium Falcon. Cô lấy cái tai nghe từ con trai tôi v à nghe bài hát mà thằng bé thích. Rồi, sau khi tất cả chúng tôi đã ăn kem x ong, cô bảo v ới Peggy là đã đến giờ v ề nhà.
“A nh sẽ gọi em,” tôi nói.
“Nếu anh muốn thế,” cô nói. “Em biết đây chắc hẳn là một cú sốc nho nhỏ.”
“Em điên hay sao? Tất nhiên là anh muốn rồi.”
“A nh chắc không?”
“A nh chắc,” tôi nói, chạm v ào cánh tay cô. “V iệc này không thay đổi gì cả.”
Nó đã thay đổi mọi thứ.
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Hai mươi lăm
“Cậu đã làm tình v ới cô hóa trang à?” tôi hỏi Eamon.
Cậu ta nhìn tôi trong tấm gương phòng hóa trang v à tôi nhìn thấy một thoáng gì đó trên khuôn mặt cậu ta. Có thể là sợ hãi. Hoặc giận dữ. Rồi nó biến mất.
“Cái gì cơ?” cậu ta nói.
“Cậu nghe thấy tôi nói lần đầu rồi còn gì.”
Chương trình đang cất cánh. Lượng người x em lớn v à các lời mời quảng cáo bia hơi bắt đầu ùa v ào. Nhưng đối v ới tôi thì cậu ta v ẫn là một thằng nhóc sợ sệt người Kilcarney có sáp trong tai.
“Có hay không, Eamon? Cậu đã làm tình v ới cô hóa trang à?”
“Tại sao anh lại hỏi?”
“V ì cô ấy đang khóc. Chúng tôi còn không thể bắt cô ấy đánh phấn cho các v ị khách khác v ì cô ấy đang khóc nức nở
trên đống bông phấn kia kìa. Nó ẩm hết cả rồi.”
“Cái đấy thì liên quan gì đến tôi?”
“Tôi biết là cô ấy ra khỏi phòng thu cùng cậu tuần trước.”
Cậu ta v ặn người trên cái ghế x oay nhỏ, quay ra đối mặt tôi v ới cái đầu đóng khung trong tấm gương v iền những bóng đèn điện. Trông cậu ta không còn sợ sệt như trước nữa, ngoại trừ một giọt mồ hôi lóng lánh chảy x uống ngoằn ngoèo qua eBook by Đào Tiểu Vũ
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lớp phấn dày trên trán.
“A nh đang hỏi tôi là có phải tôi làm tình v ới cô hóa trang không à?”
“Đúng thế,” tôi nói. “Tôi không quan tâm đến nhân cách của cậu, Eamon ạ. Cậu có thể phang đạo diễn ánh sáng trong lúc nghỉ quảng cáo nếu cậu muốn. Tôi không quan tâm cậu làm gì khi chúng ta không lên sóng. Chỉ cần nó không ảnh hưởng gì tới v iệc chạy chương trình. V à một cô gái hóa trang sướt mướt không làm được v iệc của mình là có ảnh hưởng tới v iệc chạy chương trình.”
“A nh đã giúp tôi rất nhiều Harry à,” cậu ta nhỏ nhẹ nói. Nhiều lúc giọng cậu ta nhỏ đến mức ta phải tập trung mới nghe được cậu ta nói gì. Nó cho cậu ta một sức mạnh nhất định. “Từ giây phút chúng ta gặp nhau, tất cả những gì anh nói đều có lý . ‘Nhớ này - chỉ là cậu đang nói chuyện với một người,’ anh đã nói. ‘Chỉ cần cậu vui là người ta cũng sẽ vui.’
Những thứ này có thể không có ý nghĩa gì v ới anh nhưng chúng đã giúp tôi thực hiện chuy ện này . Chúng đã giúp tôi làm cho chương trình này chạy được. Tôi không thể làm nổi v iệc đó mà không có anh v à tôi rất biết ơn. Thế nên tôi không giận v ì anh đang hỏi tôi câu hỏi này , một câu hỏi mà - có lẽ anh cũng đồng ý chăng? - hơi bất lịch sự nếu người hỏi là mẹ
tôi hay cha x ứ của tôi.”
“Cậu có làm tình v ới cô hóa trang không Eamon?”
“Không, Harry à. Tôi không làm tình v ới cô hóa trang.”
“Đấy có phải là sự thật không?”
“Đấy là sự thật. Tôi không làm tình v ới cô hóa trang.”
“Được. Tôi chỉ cần biết có thế.”
“Tôi đã phang cô hóa trang.”
“Khác nhau nhỉ?”
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“Khác nhau nhiều chứ. Nó không phải sự khởi đầu của một mối quan hệ có ý nghĩa, Harry à. Nó là đỉnh điểm của cái gì đó khá là v ô nghĩa - đấy là điều tôi thích ở nó đấy . V à Carmen - đấy là tên cô hóa trang Harry à, cô ấy tên là Carmen -
có thể bây giờ hơi buồn bực v ì sẽ không có màn biểu diễn lần sau, nhưng tôi rất ngờ rằng đấy cũng là điều cô ấy thích ở nó đấy . Chính cái thực tế rằng nó hơi sống sượng, hơi thô ráp, v à chỉ trong một đêm. Có những lúc một người phụ nữ muốn anh làm tình v ới cô ta. Có những lúc cô ta chỉ muốn được phang mà thôi. Họ cũng giống chúng ta mà thôi, Harry à. Đấy là bí mật lớn đó. Họ cũng chẳng khác gì đâu.”
“Thế tại sao không có ai nói điều này v ới tôi? Thế có phải đời tôi đã đơn giản hơn được bao nhiêu không.”
“Hiện giờ tôi đang được nhận rất nhiều lời mời Harry à. V à không phải tất cả đều là quảng cáo bia hơi. Carmen là một cô gái đáng y êu. Tôi sẽ đối x ử v ới cô ấy bằng thái độ tôn trọng. Tôi sẽ thân thiện v ới cô ấy . Nhưng cô ấy muốn chính x ác cái mà tôi muốn v à cô ấy đã có được nó. Cô ấy không thể kỳ v ọng gì hơn ở tôi. V à khi cô ấy bình tĩnh lại, cô ấy sẽ hiểu ra điều đó.”
“Cậu không phải là gã trẻ tuổi đầu tiên được lên giường nhờ cái mặt x ấu x í lên ti v i một tuần một lần đâu Eamon ạ.
Đừng mang rắc rối cá nhân v ào phòng quay này , được không?”
“Được, Harry à,” cậu ta mơ màng nói. “Tôi x in lỗi v ì chuy ện này gây ra ảnh hưởng không tốt, tôi nói thật lòng đấy .
V à tôi hiểu rõ anh là nhà tổng điều hành sản x uất của tôi v à nói v ới tôi những thứ này là nhiệm v ụ của anh. Nhưng tôi là đàn ông, được chứ?”
“À ? Thật sao? Cậu nói chuy ện giống hệt như một bài hát blues cũ rích nào đó. Tôi là đàn ông. Đánh v ần là đ-à-n-ô-n-g. Chúa ạ, cậu nam tính đếch chịu được. Tiếp tới cậu sẽ quảng cáo nước hoa bôi sau khi cạo râu mất.”
“Tôi là đàn ông, Harry à. V à lý do tôi ở đây là để gieo mầm hạt giống của mình càng nhiều càng tốt. Đấy là lý do chúng ta ở đây . Đấy là v iệc mà đàn ông làm.”
“V ớ v ẩn,” tôi nói. “Đấy là v iệc bọn con nít mới làm.”
Nhưng lúc sau, khi tôi nhìn cậu ta rời khỏi phòng thu cùng nghiên cứu v iên dễ thương nhất chương trình, tôi nghĩ - tại eBook by Đào Tiểu Vũ
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sao không?
Tại sao cậu ta không nên gieo mầm hạt giống của mình nhiều nhất có thể? Cậu ta để dành để làm gì? V à cái chậu hoa đơn độc tôi đang nuôi dưỡng thì có gì tuy ệt v ời chứ?
Tự dưng có bao nhiêu là luật lệ.
Tôi có thể ở lại trong căn hộ nhỏ tầng thượng của Cy d, nhưng tôi phải đi trước khi Peggy dậy . Cy d v ui lòng để tôi ở đó khi Peggy đi ngủ, v à v ui lòng cho tôi ngủ v ới cô trên cái giường đồng cũ kỹ dưới một áp phích Cuốn theo chiều gió đóng khung. Nhưng tôi phải rời khỏi đó trước buổi sáng.
Thực ra, không có nhiều luật lệ. Có mỗi luật lệ đó thôi. Nhưng cảm giác như có rất nhiều luật lệ v ậy .
“Có thể sau này chuy ện sẽ khác,” Cy d nói. “Nếu chúng ta quy ết định - anh biết đấy - chúng ta muốn tiến x a hơn nữa.
Nếu chúng ta muốn cam kết một cách nghiêm chỉnh.”
Ngay khi tôi ngừng nhìn đôi mắt cách x a nhau của cô v à cô tắt điện đi là tôi không thấy muốn cam kết một cách nghiêm chỉnh nữa. Thật lòng mà nói, tôi muốn cái ít rắc rối hơn một chút.
Tôi muốn được ngủ trong v òng tay cô gái của tôi mà không bị đánh thức v à bị nghe bảo là đến giờ v ề nhà. Tôi muốn kiểu quan hệ mà ta không phải nhớ các luật lệ. Trên hết, tôi muốn các thứ trở v ề như hồi trước khi mọi thứ bị v ỡ v ụn.
Tôi v ẫn đang mơ khi tôi cảm thấy miệng của Cy d trên miệng mình.
“A nh y êu,” cô thầm thì. “Xin lỗi. Nhưng đến giờ rồi.”
Bên ngoài v ẫn còn tối, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng bồ câu nhảy nhót quanh mái nhà ngay trên đầu chúng tôi, một dấu hiệu chắc chắn là đã đến giờ mặc quần v ào v à biến khỏi đó trước khi mặt trời mọc.
“Em tính sẵn tất cả mọi chuy ện rồi phải không?” tôi thở dài, lăn mình khỏi người cô rồi ra khỏi giường.
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
“Ước gì anh có thể ở lại, Harry à. Em nói thật lòng đấy .”
“Thế em bỏ cha Peggy bao lâu rồi? Ba năm? Hơn? V à em giới thiệu v ới con bé được bao nhiêu người đàn ông rồi?”
“A nh là người đầu tiên,” cô nhỏ nhẹ nói, v à tôi tự hỏi liệu điều đó có đúng hay không.
“A nh chỉ không hiểu nổi có hại gì nếu cô bé nhìn thấy anh ăn một bát Cornflakes. Trời ạ, con bé nhìn thấy anh cả
tuần.”
“Chúng ta đã nói chuy ện này rồi mà,” Cy d nói trong bóng tối. “Con bé sẽ bối rối nếu anh ở đây v ào buổi sáng. Xin anh hãy hiểu cho. Con bé mới năm tuổi - anh thì không.”
“Con bé thích anh. V à anh thích nó. A nh v ới nó lúc nào chẳng hòa hợp v ới nhau.”
“Càng thêm lý do để anh phải đi bây giờ. Em không muốn anh làm một ông bác của Peggy , được chứ? Em muốn anh là hơn thế hoặc ít hơn thế. Nhưng anh sẽ không làm một ông bác. Con bé x ứng đáng có được nhiều hơn thế. A nh cũng v ậy .”
“Được rồi,” tôi nói. “Hoàn toàn được.”
“Đáng lẽ anh phải thích em v ì đã x ử sự thế này ,” cô nói, giận dữ hơn là tổn thương. “Đáng lẽ ra anh phải hiểu là em chỉ
đang cố bảo v ệ con bé v à làm điều tốt nhất cho nó. A nh cũng có một đứa con mà. A nh biết mọi thứ như thế nào đấy . Nếu có người hiểu được, thì đó phải là anh chứ.”
Cô ấy nói đúng.
Đáng lẽ ra tôi phải thích cô ấy làm thế mới đúng.
Lần đầu tiên trong đời tôi có thể hiểu mang máng tại sao đàn ông tuổi tôi hẹn hò v ới phụ nữ trẻ tuổi hơn.
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Trước đây tôi chưa bao giờ thực sự hiểu được điều này . Phụ nữ lứa tuổi ba mươi, cơ thể họ v ẫn săn chắc v à bạn có thể
trò chuy ện v ới họ. Họ v ẫn còn trẻ, nhưng họ đã nhìn thấy một ít v ề cuộc đời - có lẽ khá nhiều cảnh mà bạn cũng đã từng nhìn.
Thế tại sao lại có người đàn ông nào đánh đổi kiểu quan hệ bình đẳng như thế lấy một ai đó có khuy ên rốn v à nghĩ
rằng một cuộc hẹn hò nóng bỏng là một hộp đêm tệ hại nào đó v à một nửa v iên gì đó giả làm thuốc lắc Ecstasy ?
Nếu bạn có thể hẹn hò v ới ai đó đã đọc cuốn sách mà bạn đã đọc, đã x em chương trình ti v i mà bạn đã x em, đã y êu thứ âm nhạc mà bạn đã y êu, thì tại sao bạn lại muốn coi cái gã trong Jamiroquai là ca sĩ nhạc soul?
Nhưng giờ tôi đã ngộ ra. Giờ tôi có thể hiểu được sự hấp dẫn của nó.
Đàn ông tuổi tôi thích phụ nữ trẻ tuổi hơn v ì phụ nữ trẻ tuổi hơn có ít lý do hơn để cay đắng v ề cuộc đời.
Phụ nữ trẻ tuổi hơn ít khả năng có một trái tim đã bị giày x éo bởi gia đình tan v ỡ, luật sư ly dị v à cảnh tượng con thiếu cha. Phụ nữ trẻ tuổi hơn không có tất cả những thất v ọng mà phụ nữ - v à đàn ông nữa, đừng quên đám đàn ông - ở tuổi ba mươi kéo lê theo như đống hành lý quá tải.
Thật phũ phàng nhưng đấy là sự thật. Phụ nữ trẻ tuổi hơn thì khả năng cuộc đời cô ta đã bị phá hoại bởi một gã đàn ông nào đấy ít hơn rất nhiều.
Đàn ông ba mươi, bốn mươi tuổi không hẹn hò v ới phụ nữ trẻ tuổi hơn v ì cơ thể săn chắc v à cái lưỡi bấm khuy ên của họ. Đấy chỉ là tuy ên truy ền mà thôi.
Họ hẹn hò v ới cô ta để họ có thể là người phá hoại đời cô ta.
Heidi là một cô trông trẻ từ Munich.
Ừ thì, không hẳn là Munich - A ugsburg thì đúng hơn. V à không hẳn là cô trông trẻ.
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Cô trông trẻ là một người coi trẻ em chuy ên nghiệp, lấy v iệc trông nom các cậu bé cô bé nhỏ tuổi làm nghề nghiệp.
Heidi là một cô gái mười chín tuổi rời x a cha mẹ lần đầu. Cô bé chỉ cách phòng ngủ đầy thú bông v à đống quần áo được mẹ giặt hộ có một chuy ến bay hạng phổ thông của Lufthansa. Cô bé biết trông nom trẻ em cũng nhiều bằng tôi biết v ề v ật lý lý thuy ết. Heidi giống một người làm công để có cơm ăn chỗ ở hơn.
Kế hoạch là Heidi sẽ nấu ăn, lau dọn v à lo cho Pat thay tôi trong những ngày tôi làm v iệc cho chương trình. Đổi lại, cô bé sẽ được chỗ ngủ, ăn uống v à tiền tiêu v ặt trong khi theo học tiếng A nh.
Pat đang lắc lư trên x ô pha, nghe băng của Sally khi tôi đưa Heidi đến gặp nó.
“Đây là Heidi, Pat à. Chị ấy sẽ ở đây v à giúp chúng ta làm v iệc nhà.”
Pat mặt tỉnh bơ nhìn cô gái tóc v àng người Đức cao lớn, mồm thằng bé há hốc, lạc theo điệu nhạc.
“Một cậu bé hiếu động đầy sức sống,” Heidi mỉm cười.
Cố bày tỏ sự sẵn sàng, cô bé hỏi tôi muốn ăn gì bữa tối. Tôi bảo cô bé là tôi sẽ lấy tạm đồ trong phòng x anh ở đài, nhưng cô bé nên nấu cái gì đó cho mình v à Pat. Cô bé lục lọi trong bếp cho đến khi tìm ra một lon x úp cà chua to.
“Được không ạ?” cô bé hỏi.
“Được,” tôi nói.
Cố để y ên cho cô bé làm v iệc của mình, tôi ngồi ở bàn ăn v iết mấy ghi chú trên kịch bản quay cho tuần sau.
Pat tha thẩn v ào theo dõi cô bé, v ẫn để nhạc oang oang trong phòng khách, v à tôi sai thằng bé quay lại tắt máy đi.
Khi quay v ề nó giật giật tay áo tôi.
“Cha biết gì không?” thằng bé nói.
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“Để y ên cho cha làm v iệc nào con y êu.”
“Nhưng đố cha biết Heidi đang làm gì?”
“V à cũng để y ên cho Heidi làm v iệc của chị ấy .”
Thở dài sườn sượt, thằng bé ngồi x uống bàn ăn v à rỗi tay nghịch một cặp hình nộm nhựa tí hon của mình.
Heidi đang lục đục gần bếp, nhưng tôi không nhìn cô bé cho đến khi nghe thấy tiếng sùng sục của nước sôi. Lạ nhỉ. Tại sao cô bé lại đun nước để hâm nóng x úp cà chua?
“Heidi à?”
“Xong ngay đây .”
Cô bé đã đặt một lon x úp chưa mở nắp v ào một nồi nước v à đun cho sôi. Cô bé nhìn tôi cười do dự ngay trước khi cái lon nổ bùng, bắn tung tóe dung dịch đỏ sôi sùng sục lên khắp sàn nhà, tường v à chúng tôi.
Quẹt x úp cà chua ra khỏi mắt, tôi nhìn thấy chất nhớt đỏ tươi chảy trên mặt Heidi, mắt cô bé nhìn thẳng qua cái thứ
nhớp nháp ấy , sốc v à ngỡ ngàng không nói nổi nên lời. Cô bé nhìn như Sissy Spacek trong cảnh đêm dạ hội trong phim kinh dị Carrie.
Rồi cô bé òa khóc.
“Cha biết không?” Pat nói, cặp mắt x anh chớp chớp trong mặt nạ đỏ tươi. “Chị ấy cũng không biết nấu ăn nốt.”
Thế rồi Heidi tìm được một gia đình tốt bụng ở Crouch End.
Còn tôi gọi cho Sally .
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Hai mươi sáu
Dì Ethel đang quỳ gối ở khu v ườn trước nhà, trồng những củ hoa x uân cho năm sau.
Dì Ethel không phải dì thật của tôi, nhưng tôi gọi bà là dì Ethel từ hồi chúng tôi chuy ển v ào căn nhà ngay bên cạnh nhà bà khi tôi năm tuổi, v à thói quen này có v ẻ khó bỏ.
Dì Ethel đứng thẳng dậy , nheo mắt nhìn qua cái máy cắt cỏ v ề phía Cy d, Peggy , Pat v à tôi khi chúng tôi trèo ra khỏi chiếc Beetle V W cũ kỹ của Cy d, v à trong một giây lát tôi cảm thấy như thể mình lại là một đứa trẻ con, hỏi dì Ethel cho x in lại quả bóng.
“Harry ? Là cháu à Harry ?”
“Chào dì Ethel,” tôi nói. “Dì đang gieo gì đấy ạ?”
“Uất kim hương, thủy tiên, lan dạ hương. V à kia là Pat nhà cháu à? Không tin nổi! Nó lớn chưa này ? Chào Pat!”
Pat miễn cưỡng giơ thanh kiếm ánh sáng chào dì. Chúng tôi chưa bao giờ thuy ết phục được nó gọi dì Ethel bằng đúng ngôi x ưng của bà, v à rõ ràng là cu cậu cũng sẽ không bắt đầu v iệc đó bây giờ. Dì Ethel quay sự chú ý sang Peggy , một đám mây bối rối bay qua khuôn mặt già nua quen thuộc của bà.
“V à cô bé này ...”
“Đây là con cháu,” Cy d nói. “Chào dì Ethel. Cháu là Cy d. Bạn của Harry . Dì có khỏe không ạ?”
“Như Sid James à?”
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“Như Cy d Charisse.”
Mắt dì Ethel lấp lánh sau cặp kính.
“Cô v ũ công,” bà nói. “V ới Fred A staire trong Tất lụa. Một cặp chân đẹp.” Dì Ethel nhìn Cy d một lượt. “Hệt như
cháu!”
“Em thích dì Ethel nhà anh,” Cy d thì thầm, khoác tay tôi khi chúng tôi đi lên dốc v ào nhà. Rồi tôi cảm thấy v òng tay cô siết chặt hơn. “Ôi Chúa ơi, kia hình như là mẹ anh.”
Mẹ tôi đang đứng trước cửa, mặt tươi cười, v à Pat chạy ra chào bà.
“Chúc mừng sinh nhật!” bà thốt lên, ôm chầm lấy thằng bé trong v òng tay của mình. “Năm tuổi! Cháu lớn chưa này -
ối!” V ẫn bế thằng bé trên một tay , bà ẩn cái v ũ khí Jedi ra v ới tay còn lại. “Đao ánh sáng khỉ gió,” bà cười, nhìn x uống Peggy . “Chắc hẳn cháu là Peggy . Cháu không có cái đao ánh sáng nào chứ?”
“Không, cháu không thích Chiến tranh giữa các vì sao lắm. Cháu chỉ chơi là v ì bạn ấy thích.”
“Đấy là trò chơi của bọn con trai nhỉ?” mẹ tôi nói, chưa bao giờ ham hố gì v iệc thay đổi khuôn mẫu giới tính truy ền thống.
Peggy theo đuôi Pat v ào trong nhà v à mẹ tôi cười v ới Cy d, lúc này đang giữ khoảng cách nửa bước chân phía sau tôi v à v ẫn ghì lấy tay tôi. Tôi chưa bao giờ thấy cô bẽn lẽn. Mẹ tôi ôm lấy cô v à thơm v ào má.
“V à chắc hẳn cháu là Cy d. V ào đi v à cứ tự nhiên như ở nhà nhé.”
“Cảm ơn bác,” Cy d nói.
Cy d v ào trong căn nhà nơi tôi đã lớn lên v à mẹ tôi cười chớp nhoáng v ới tôi sau lưng cô, lông mày nhướn lên như
một phụ nữ ngạc nhiên trong mấy cái thiệp ảnh nhả nhớt trên bờ biển cổ lỗ.
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Đã một thời gian rồi, nhưng tôi cũng đã đưa v ề nhà khá nhiều cô gái đủ để biết cái nhìn đấy nghĩa là gì.
Nó nghĩa là Cy d là người mà mẹ tôi cho là hấp dẫn.
V à ở v ườn sau là cái mà mẹ tôi gọi là một bữa tiệc khá thịnh soạn.
Bàn bếp đã được khênh ra sau v à được phủ chiếc khăn trải bàn in hình cơ man là những quả bóng bay , những chai sâm banh bật nút v à những con thỏ cười đùa.
Bàn đầy ắp nào những bát bim bim, đậu phộng v à cái thứ màu cam chóe v ị phô mai nhỏ x íu, mấy đĩa bánh mì kẹp đã cắt v iền, hàng khay bánh kẹp x úc x ích mini v à sáu cái đĩa giấy chứa thạch v à hoa quả đóng hộp. Ở trung tâm y ến tiệc này là một cái bánh sinh nhật hình mũ trụ của Darth V ader, v ới năm cây nến.
Khi tất cả chúng tôi đã ngồi x uống quanh bàn v à đã hát v ài lần bản “Chúc mừng sinh nhật, Pat y êu quý ”, cha tôi mời mọi người chỗ bánh kẹp x úc x ích mini v à nhìn tôi sắc lẹm.
“Cá là mấy đứa phải mệt phết mới v ào được cái x e thể thao bé tẹo ấy nhỉ,” ông nói.
Từ phòng khách tôi có thể nghe thấy một trong những đĩa nhạc ưa thích của ông. Nó là bài cuối mặt hai của Các ca khúc dành cho các tình nhân đang nhún nhảy! , Frank đang lả lướt hát “Sao cũng được” của Cole Porter.
“Chúng con không đi cái MGF cha à,” tôi nói. “Chúng con đến đây bằng x e của Cy d.”
“Hoàn toàn không thực dụng, cái x e kiểu đấy ,” ông tiếp tục trong khi lờ tôi đi. “Chẳng có chỗ nào cho trẻ con, đúng không? Một người đàn ông phải nghĩ v ề những chuy ện này khi mua x e. Hoặc đúng ra là phải thế.”
“Cha cháu có một cái mô tô đấy ,” Peggy nói v ới ông.
Cha tôi nhìn cô bé chằm chằm, miệng nhai cái bánh kẹp x úc x ích mini, không nói nên lời. Cha con bé? Một cái mô tô?
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“Hay quá nhỉ, cháu y êu,” mẹ tôi nói.
“V à bạn gái người Thái.”
“Tuy ệt v ời!”
“Tên cô ấy là Mem.”
“Tên hay quá nhỉ.”
“Mem là v ũ công.”
“Chúa ơi.”
Tất cả chúng tôi chứng kiến trong im lặng, đợi những tiết lộ khác, trong lúc Peggy mở bánh mì kẹp ra v à x em x ét thành phần. Những tiết lộ khác không đến. Peggy đóng bánh mì kẹp lại v à nhét nó v ào mồm.
Tôi nhai răng rắc mấy cái thứ màu cam chóe v ị phô mai ấy , lòng ủ rũ.
Cha mẹ tôi đang cố gắng hết sức. Nhưng cô bé tí hon này đã có một cuộc đời khác mà họ sẽ không bao giờ muốn v à không bao giờ có thể tham gia. Sự v ui sướng v ô bờ họ cảm thấy v ới đứa cháu mình sẽ không bao giờ có được v ới Peggy .
Cái kiểu tình y êu v ô điều kiện ấy đã bất khả thi rồi. Cô bé sẽ luôn luôn còn hơn cả một người lạ. Tôi buồn cho họ. V à cho cả
Peggy nữa.
“Mem không hẳn là v ũ công,” Cy d nói, theo dõi khuôn mặt tôi, đọc ý nghĩ của tôi. “Cô ấy là v ũ nữ thoát y thì đúng hơn.”
Cha tôi ho ra một miếng bim bim v ị BBQ.
“Cha bị nghẹn,” cha giải thích.
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Mẹ tôi quay ra nhìn Cy d v ới nụ cười rạng rỡ. “Thạch không?” bà nói.
Khi chúng tôi đã miêu tả công v iệc của Mem x ong, bữa tiệc cũng nguội dần. V à cha mẹ tôi thích Cy d. Tôi có thể thấy là họ
thích cô rất nhiều.
Có cả đống bãi mìn phải v ượt qua - cha tôi có v ấn đề v ới những người mẹ đơn thân được nhà nước trợ cấp v à mẹ tôi có v ấn đề v ới những người mẹ đi làm - nhưng Cy d đã v ượt qua chúng mà không làm đổ chút thạch nào.
“Nhà nước không bao giờ có thể thế chỗ một phụ huy nh, thưa ông Silv er - v à họ cũng không nên cố gắng làm gì.”
“Con cứ gọi bác là Paddy ,” cha tôi nói.
“Một số phụ nữ phải đi làm, thưa bà Silv er - nhưng điều đó không có nghĩa con họ không phải là ưu tiên số một ạ.”
“Con cứ gọi bác là Elizabeth,” mẹ tôi nói.
Cô nói chuy ện v ới Paddy v à Elizabeth v ề tất cả những thứ họ muốn nói - những loại phim mà trẻ năm tuổi nên được phép x em v ới mẹ tôi, thời điểm hợp lý để bỏ bánh phụ ra khỏi x e đạp của một đứa trẻ con v ới cha tôi.
V à cô cất lên toàn những âm thanh chính x ác - thán phục bánh kẹp x úc x ích của mẹ tôi (“Tự làm đấy con. Nếu con muốn bác sẽ đưa công thức cho”) v à v ườn của cha tôi (“Harry chưa từng hứng thú gì v ới v ườn tược - chính bác cũng chẳng hiểu nổi thái độ đấy ”).
Nhưng Cy d không phải một cô gái địa phương nào đấy tôi nhảy cùng đôi lần trong một câu lạc bộ ngoại ô, một trong những cô Kim v à Kelly mà tôi mang v ề nhà suốt cho đến ngày tôi mang v ề nhà Gina.
Cy d rõ ràng là một người phụ nữ có quá khứ - nghĩa là một quá khứ có chứa hôn nhân, mang thai v à ly dị, cho dù không bắt buộc là theo thứ tự đó. V à có cảm giác như cách duy nhất cha mẹ tôi có thể x oay x ở v ới cái quá khứ đó là lờ nó đi.
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Cuộc nói chuy ện của họ tròng trành giữa thời thơ ấu của cô ở Houston v à hiện tại ở London, như thể tất cả những thứ
ở giữa đã bị cắt đi bởi các nhà kiểm duy ệt.
“Cháu bảo là Tex as à?” cha tôi nói. “Bác chưa từng đến Tex as. Nhưng bác có gặp v ài người Tex as trong chiến tranh.”
Ông ghé lại gần cô một cách bí ẩn. “Chơi bài giỏi, người Tex as ấy .”
“Chắc là tuy ệt v ời lắm khi có chị em,” mẹ tôi nói. “Bác có sáu người anh. Cháu có tưởng tượng được không? Sáu người anh! Một số phụ nữ không thích x em bóng đá v à quy ền A nh trên ti v i. Nhưng nó chẳng bao giờ làm bác bận tâm cả. V ì bác có sáu người anh.”
Nhưng cuộc hôn nhân đổ v ỡ của Cy d luôn ở đó, chờ đợi bị lôi ra. Cuối cùng, Cy d đối x ử v ới nó thản nhiên như thể nó chỉ là một cái bánh kẹp x úc x ích ôi phải tìm cho ra v à v ứt sang một bên. Cô chưa bao giờ đậm chất Mỹ như bây giờ đây .
“Gia đình cháu cũng giống gia đình bác,” cô nói v ới mẹ tôi. “Rất gắn bó. Cháu chỉ sang đây là v ì Jim - cha Peggy - là người A nh. Chuy ện đó không thành, nhưng v ì một lý do nào đó mà cháu chưa từng quay v ề. Giờ khi cháu đã gặp con trai bác, cháu mừng là mình đã không làm v ậy .”
V à thế là x ong.
Mẹ tôi nhìn chúng tôi như thể chúng tôi là Ry an O’Neal v à A li MacGraw trong Chuyện tình. Ngay cả cha tôi cũng trông như đang lau đi một giọt nước mắt. Rồi tôi nhận ra đấy chỉ là một mảnh v ụn bánh kẹp x úc x ích mini.
Đến khi Pat thổi tắt năm cây nến v à cắt x ong bánh thì cha mẹ tôi đã x ử sự như họ quen biết Cy d v à Peggy cả đời rồi.
Nếu họ có bực tức rằng cô gái trong mơ của tôi đã chọn ai khác để chia sẻ giấc mơ của mình trước tôi, thì họ cũng che giấu điều đó khá giỏi. Chuy ện này đáng lẽ phải làm tôi v ui hơn bây giờ mới đúng.
Trong khi Cy d giúp mẹ tôi dọn bàn còn cha chỉ cho Pat v à Peggy cách ông giải quy ết bọn ốc sên, tôi v ào phòng khách v à ra chỗ dàn âm thanh.
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Các ca khúc dành cho các tình nhân đang nhún nhảy! đã ngừng chơi được hàng tiếng đồng hồ rồi nhưng bìa đĩa, một chiếc đĩa than v iny l bản rộng đã cũ - cha tôi chưa bao giờ gia nhập v ào cuộc cách mạng CD - v ẫn đang tựa trên dàn âm thanh Sony .
Cái bìa đĩa nhạc đó luôn mang một ý nghĩa đặc biệt đối v ới tôi. Sinatra - cà v ạt x ộc x ệch, mũ phớt v ành bẻ phía sau đầu - đang mỉm cười nhìn cặp đôi hoàn hảo của thập kỷ năm mươi, một Romeo chải chuốt trong bộ v eston v ới nàng Juliet ngoại ô đeo khuy ên ngọc trai v à bộ v áy đỏ nhỏ x inh.
Trông họ như một cặp đôi thông thường - ta không thể tưởng tượng ra cảnh họ đi chơi cùng nhóm Rat Pack(1) ở
V egas. Nhưng họ trông như thể đã v ắt ra được nhiều hạnh phúc từ thế giới này hơn bất kỳ ai. V à hồi nhỏ tôi luôn thích ngắm cặp đôi ấy , v ì tôi luôn nghĩ rằng trông họ giống cha mẹ tôi ở chính x ác cái khoảnh khắc mà họ phải lòng nhau.
Có ai đó từ ngoài v ườn gọi tên tôi nhưng tôi nhìn chằm chằm bìa Các ca khúc dành cho các tình nhân đang nhún nhảy! , v ờ là mình không nghe thấy gì.
Người ta không làm ra được những điều đó nữa, tôi tự nhủ.
“Mọi người đều v ui,” Cy d nói.
“Có v ẻ ổn phết,” tôi nói.
Chúng tôi đã quay lại London v à v ề căn hộ của cô.
Peggy v à Pat đang ngồi trên x ô pha x em băng Pocahontas (lựa chọn của Peggy ). Mệt mỏi v ì đôi tiếng đồng hồ trong chiếc Beetle khò khè cũ kỹ của Cy d, hai đứa bắt đầu cãi cọ. Tôi muốn v ề nhà.
“Mọi người đều v ui,” Cy d lặp lại. “Pat thích quà của nó. Peggy ăn nhiều đến mức em sẽ chẳng phải cho nó ăn thêm gì cả tuần. V à em rất thích được gặp cha mẹ anh. Họ là những con người rất dễ mến. Ừ, mọi người đều v ui cả. Trừ anh.”
“Em đang nói cái gì thế? A nh cũng v ui mà.”
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“Không,” cô nói. “V à điều làm em tổn thương - điều thực sự làm em tổn thương - là anh còn không cố gắng v ui. Cha mẹ anh đã cố gắng. Em biết họ y êu Gina v à em biết là chuy ện này hẳn không dễ dàng gì cho họ. Nhưng hôm nay họ đã thực sự cố làm cho mọi chuy ện suôn sẻ. Nhưng anh thì không thèm, phải không?”
“Em muốn anh làm gì? Bắt đầu nhảy lambada sau v ài lon Diet Coke à? A nh đã v ui hết cỡ có thể v ui ở tiệc sinh nhật của một đứa con nít.”
“Em là một người phụ nữ trưởng thành v à em có một đứa con, được chưa? A nh phải học cách làm quen v ới chuy ện đó, Harry à. V ì nếu anh không thể, thì chúng ta chẳng có tương lai gì đâu.”
“A nh thích Peggy ,” tôi nói. “V à anh v ới nó rất hòa hợp.”
“A nh thích Peggy khi nó chỉ là một bé gái chơi đùa v ới con trai anh,” cô nói. “A nh thích con bé khi nó chỉ là đứa trẻ
con nhỏ x inh dễ thương chơi ngoan ngoãn trên sàn nhà anh. Thứ mà anh không thích là cái mà con bé giờ đã trở thành khi anh bắt đầu hẹn hò v ới em.”
“V à đấy là cái gì?” tôi hỏi cô.
“Đống v ỏ ốc của một gã đàn ông khác,” cô nói.
Đống v ỏ ốc của một gã đàn ông khác? Cái đấy hơi nặng lời. Ta không thể tưởng tượng nổi cảnh Sinatra cho câu đấy v ào một trong những bìa đĩa của mình.
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Hai mươi bảy
Nó còn hơn cả đống v ỏ ốc của một gã đàn ông khác.
Nếu cuộc sống v ới Pat đã dạy tôi điều gì, thì đó là v iệc làm cha mẹ phần lớn liên quan đến trực giác - đi đến đâu mở
đường đến đấy . Không ai dạy cho bạn cách làm. V ừa làm v ừa học thôi.
Khi còn nhỏ tôi tưởng rằng cha mẹ tôi có những hiểu biết bí mật v ề cách khiến cho tôi ngoan ngoãn v à nuôi tôi khôn lớn. Tôi tưởng là có một kế hoạch v ĩ đại nào đó để bắt tôi ăn rau v à lên phòng mình khi được bảo. Nhưng tôi đã nhầm. Giờ
thì tôi biết là họ chỉ đang thực hiện cái mà tất cả mọi cha mẹ trên thế giới này thực hiện. Làm bừa.
Nếu Pat muốn x em Sự trở lại của Jedi v ào bốn giờ sáng hay nghe Puff Daddy v ào nửa đêm, thì tôi không phải nghĩ gì hết - tôi chỉ cần tháo ổ cắm v à bảo nó quay v ề giường.
V à nếu nó đang buồn sau một cuộc điện thoại của Gina hay v ì có chuy ện gì x ảy ra ở trường, tôi có thể quàng tay quanh người nó v à ôm nó âu y ếm. Khi đấy là máu thịt của bạn, thì bạn không phải lo làm đúng. Bạn chẳng phải lo gì. Bạn cứ thế mà làm.
Nhưng tôi chẳng thể có được đặc quy ền ấy v ới Peggy .
Cô bé đang ngồi trên x ô pha, đôi chân trần gác trên bàn cà phê, x em bộ phim dài tập Úc ưa thích của mình.
Tôi đang ngồi cạnh cô bé, cố bỏ ngoài tai tiếng lảm nhảm của đám mê lướt v án không bình thường, những người chắc không biết danh tính cha mẹ mình, trong lúc đang đọc một bài báo v ề một ngân hàng nữa phá sản ở Nhật. Có v ẻ như bên kia đang là một mớ bòng bong.
“Ý bà là gì - bà không phải mẹ tôi ư?” ai đó nói trên màn hình, v à Peggy bắt đầu cựa quậy khi tiếng nhạc bắt đầu.
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Bình thường thì cô bé sẽ chạy đi ngay giây phút những người Úc biến mất. Nhưng giờ cô bé ngồi y ên, ngả người ra phía bàn cà phê v à nhấc lọ sơn móng tay của Cy d từ trong đống hỗn độn những tạp chí v à đồ chơi. Tôi dõi theo cô bé lúc nó bắt đầu mở nắp cái lọ thủy tinh nhỏ.
“Peggy à?”
“Gì ạ?”
“Có lẽ cháu không nên nghịch cái đó.”
“Không sao mà chú Harry . Mẹ cho cháu làm.”
Cô bé bỏ cái nắp gắn cái chổi nhỏ ra v à, v ô cùng cẩn thận, bắt đầu sơn màu đỏ thắm lên móng chân gần như không tồn tại của mình, v à tôi không thể không để ý là, cả khắp đầu các ngón chân nữa.
“Cẩn thận v ới mấy thứ đấy Peggy à. Nó không phải đồ để nghịch đâu, được chứ?”
Cô bé lườm tôi.
“Mẹ cho cháu làm.”
Bao nhiêu là đốm sơn móng tay đỏ to cỡ nửa cây diêm trượt x uống ngón chân. Chẳng bao lâu nhìn cô bé như v ừa giẫm phải nho hoặc là lội qua một cái lò mổ v ậy . Cô bé nhấc chân lên, ngắm nghía công trình của mình, v à một giọt sơn đỏ rơi v ào một cuốn Đỏ.
V ới Pat thì tôi đã cao giọng hoặc giật lấy cái sơn móng v à bảo nó v ề phòng. Tôi đã làm một điều gì đấy . V ới Peggy , tôi không biết phải làm gì. Hiển nhiên là tôi không thể động v ào cô bé. Hiển nhiên là tôi không thể cao giọng.
“Peggy à.”
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“Sao ạ chú Harry ?”
Tôi rất muốn cô bé làm điều phải v à không làm đổ sơn móng ra khắp chân, thảm, bàn cà phê v à đống tạp chí. Nhưng, trên hết, tôi muốn cô bé ưa tôi. Nên tôi ngồi đó nhìn bàn chân nhỏ x íu của cô bé biến thành một màu đỏ thắm, phát ra những âm thanh nghi ngại, không làm gì cả.
Cy d ra khỏi phòng tắm, quấn mình trong cái áo choàng trắng, lấy khăn lau tóc. Cô nhìn thấy Peggy đang bôi sơn móng lem nhem khắp ngón chân v à thở dài.
“Mẹ đã bảo con bao nhiêu lần là không được động v ào những thứ này rồi?” cô hỏi, giật cái lọ sơn móng tay đi. Cô bế
Peggy lên như mèo mẹ cắp một con mèo con ngang ngạnh. “Đi nào cô gái. V ào bồn tắm.”
“Nhưng...”
“Ngay bây giờ.”
Điều làm tôi buồn cười - hay đúng hơn là điều làm tôi muốn gục đầu v ào tay - là bạn sẽ không bao giờ đoán được rằng chúng tôi phải dành nhiều thời gian đến v ậy để x oay x ở v ới hậu quả cuộc tan rã của một gia đình hạt nhân. Căn hộ nhỏ
của Cy d như một đền thờ sự lãng mạn.
Các bức tường dán kín áp phích từ các bộ phim - phim kể những câu chuy ện v ề tình y êu hoàn hảo, tình y êu đó có lúc gặp phải v ài chướng ngại v ật, nhưng rốt cuộc không v ướng một chút phức tạp nào của thế giới hiện đại.
Ngay khi ta v ừa bước v ào căn hộ này , đã thấy một áp phích phim Casablanca đóng khung trong cái sảnh chật chội nhỏ hẹp ấy . Có những áp phích đóng khung Chuyện tình để nhớ v à Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi trong cái phòng khách ít chật chội hơn đôi chút. V à tất nhiên là có Cuốn theo chiều gió ở nơi thiêng liêng ngay phía trên giường. Ngay cả Peggy cũng có một cái áp phích Pocahontas ở trên tường nhìn x uống tất cả những búp bê Ken v à Barbie cũ cùng v ới đồ Spice Girls. Nhìn đâu cũng thấy - đàn ông nung nấu tình cảm, phụ nữ đang mềm lòng v à tình y êu đích thực chinh phục tất cả.
Những cái áp phích này không được dán lên theo cái cách mà một học sinh dán chúng lên - hờ hững v à không mấy eBook by Đào Tiểu Vũ
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suy nghĩ, phần lớn chỉ là để che đi một v ết mốc hay ít v ữa tường bị tróc. Chúng được giữ trên tường không chỉ nhờ keo.
Được lồng khung đen trang nhã, chúng được đối x ử như những tác phẩm nghệ thuật v ậy - có lẽ chúng là thế thật.
Cy d mua những áp phích này từ một trong những cửa hàng bán đồ phim ảnh ở Soho, đưa chúng đến cửa hiệu Frame Factory hay nơi nào đó tương tự, v à chật v ật mang suốt trên đường v ề nhà. Cô đã phải gắng hết sức để có được những áp phích Cuốn theo chiều gió v à những cái còn lại ở trên tường mình. Thông điệp đã rõ - tinh thần chủ đạo của chúng tôi ở
đây là v ậy .
Nhưng đấy không phải tinh thần chủ đạo của chúng tôi, không hẳn. Cuộc tình của Humphrey Bogart v à Ingrid Bergman có thể đã bị cắt ngắn đi bởi cuộc x âm lược Paris của quân Phát x ít, nhưng ít ra thì Bogey không phải lo v ề cách đối x ử v ới con của Ingrid từ mối quan hệ v ới V ictor Laszlo. V à khó mà nói được liệu Rhett Butler có mê Scarlett O’Hara như thế không nếu cô v ác theo một đứa con từ mối tình trước đi khắp Georgia.
Tôi chưa bao giờ phải ở bên một bé gái, v à bên Peggy có một cảm giác y ên bình - nhất định là y ên bình chứ không phải thánh thiện, ngọt ngào hay mấy thứ tương tự kiểu đó - mà tôi chưa từng thấy bên Pat hay các cậu bé khác. Có một sự
điềm đạm ở cô bé mà bạn sẽ không thấy ở một cậu bé cùng tuổi. Có lẽ tất cả các cô bé đều như thế. Cũng có thể chỉ Peggy mới v ậy .
Cái mà tôi muốn nói là - tôi thích cô bé.
Nhưng tôi không biết là mình phải là bạn nó hay cha nó, liệu tôi phải ngọt ngào v à nhẹ nhàng hay cứng rắn v à công bằng. Chẳng có cái nào có v ẻ đúng cả. Khi người y êu của bạn có một đứa con, nó không bao giờ có thể giống phim được.
V à bất kỳ ai không nhìn ra được điều đó thì hẳn đều đã x em quá nhiều nhạc kịch MGM.
Cy d quay lại v ào phòng v ới Peggy thơm tho trong bộ quần áo mới v à sẵn sàng cho buổi tối đi chơi trọng đại ở Pizza Ex press v ới cha nó. Cô bé trèo lên đùi tôi v à thơm tôi một cái. Cô bé có mùi của x à phòng v à dầu gội Junior Timotei.
Mẹ cô bé v uốt tóc tôi.
“A nh đang nghĩ gì thế?” cô hỏi tôi.
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“Không có gì,” tôi đáp.
Mắt Peggy mở to phấn khích khi cô bé nghe thấy tiếng một chiếc x e mô tô phân khối lớn đang dừng lại trên phố.
“Cha!” cô bé nói, lồm cồm bò ra khỏi đùi tôi, v à tôi bất ngờ thấy lòng nhói lên v ì ghen tị.
Từ cửa sổ tất cả chúng tôi dõi theo Jim Mason đỗ cái x e mô tô BMW lớn, v ung chân khỏi x e như thể đang x uống ngựa. Rồi hắn cởi mũ bảo hiểm ra v à tôi thấy rằng Cy d nói đúng - hắn là một gã chết tiệt bảnh bao, khuôn mặt sắc sảo v à tóc lượn sóng ngắn dày , như khuôn mặt trên một đồng tiền La Mã hay một người mẫu nam háu gái.
Tôi đã luôn hy v ọng rằng hắn hơi na ná Glenn - một cậu điển trai đã mờ nhạt, những năm tháng làm tan v ỡ bao con tim đã đến v à đi. Nhưng gã này trông có v ẻ như v ẫn ăn hết đĩa rau củ của mình.
Hắn v ẫy chúng tôi. Chúng tôi v ẫy lại.
Gặp người y êu cũ của người y êu bạn đáng lẽ ra phải lúng túng v à đáng x ấu hổ. Bạn biết tất cả những chi tiết riêng tư
nhất của cuộc đời họ, thế nhưng bạn chưa gặp họ bao giờ. Bạn biết họ làm những thứ tồi tệ v ì bạn đã nghe kể hết v ề họ v à cũng v ì, nếu họ đã không làm những thứ tồi tệ đó, thì bạn đã không ở bên người y êu mình.
Đáng lẽ ra đây phải là một chuy ến đi gồ ghề khi gặp người đàn ông cô ấy biết trước khi cô ấy biết bạn. Thế nhưng gặp Jim không thành một v ấn đề lớn đến v ậy v ới tôi. Tôi thoát được v ì v ẫn còn quá nhiều chuy ện chưa giải quy ết giữa hắn v à Cy d.
Hắn bước v ào cái căn hộ nhỏ, v ạm v ỡ v à điển trai, da bóng loáng v à nụ cười rộng trắng lóa, cù con gái cho đến khi cô bé hú lên. Chúng tôi bắt tay v à trao đổi x ã giao v ề sự khó khăn khi đỗ x e trong khu này . V à khi Peggy đi lấy đồ của mình, Cy d đứng đợi hắn, mặt điềm tĩnh như một nắm đấm siết chặt.
“Mem thế nào rồi?” cô hỏi.
“Cô ấy ổn. Gửi lời hỏi thăm.”
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“Em chắc chắn là cô ấy không làm v ậy . Nhưng đằng nào thì em cũng x in cảm ơn. V à công v iệc của cô ấy cũng được chứ?”
“Rất tốt, cảm ơn em.”
“Chắc v ũ nữ thoát y đang ăn nên làm ra lắm phải không?”
“Cô ấy không phải là v ũ nữ thoát y .”
“Cô ấy không phải à?”
“Cô ấy là v ũ công ngồi lòng(1). ”
“Cho em x in lỗi nhé.”
Jim nhìn tôi nhoẻn nụ cười biết-làm-thế-nào-được.
“Cô ấy lúc nào cũng như thế này ,” hắn nói, như thể chúng tôi có một mối quan hệ nào đó, như thể hắn có thể chỉ bảo tôi đôi điều.
Peggy quay lại cầm theo cái mũ bảo hiểm cỡ trẻ em của mình, cười toét miệng, bồn chồn muốn đi. Cô bé thơm mẹ v à tôi rồi nắm tay cha đi mất.
Từ cửa sổ chúng tôi dõi theo Jim cẩn thận đặt con gái lên x e v à đội cho cô bé mũ bảo hiểm. Ngồi v ào đằng sau cô bé, hắn lên x e, nổ máy v à phi mất dọc theo con phố hẹp. To hơn cả tiếng rồ khào khào của chiếc x e, ta có thể nghe thấy tiếng thét sung sướng của Peggy .
“Tại sao em ghét anh ta đến thế hả Cy d?”
Cô ngẫm nghĩ một giây .
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“Em nghĩ đấy là v ì cách anh ta kết thúc mối quan hệ,”
cô nói. “A nh ta đi làm v ề nhà - chấn thương chân trong một tai nạn nào đó, em nghĩ là anh ta bị một cái tax i quệt phải, anh ta lúc nào cũng bị trầy x ước bởi tax i - v à đang nằm trên x ô pha khi em v ề nhà sau khi đưa Peggy đến nhà trẻ.
Em cúi x uống - chỉ để nhìn khuôn mặt anh ta, v ì em lúc nào cũng thích nhìn khuôn mặt anh ta - v à anh ta nói tên một cô gái. Cứ thế mà nói to. Tên của cô gái Malay sia mà anh ta đang ngủ cùng. Cái cô mà anh ta đã bỏ em để đi theo.”
“A nh ta nói mơ à?”
“Không,” cô nói. “A nh ta chỉ giả v ờ nói mơ. A nh ta đã biết là sẽ bỏ em v à Peggy . Nhưng anh ta không có gan để nhìn thẳng v ào mắt em v à nói v ới em. Giả v ờ nói mơ - giả v ờ nói tên cô ta khi đang ngủ - là cách duy nhất anh ta có thể làm được chuy ện đó. Cách duy nhất để anh ta thả quả bom. Cách duy nhất anh ta có thể nói v ới em là anh ta đã đóng gói đồ
đạc. V à v iệc đó có v ẻ quá độc ác, quá nhu nhược - v à thật điển hình.”
Tôi có những lý do khác để ghét Jim - một số thì cao thượng, một số thì nhỏ mọn. Tôi ghét hắn v ì hắn đã làm tổn thương Cy d nặng nề đến v ậy , v à tôi ghét hắn v ì hắn đẹp trai hơn tôi. Tôi ghét hắn v ì tôi ghét bất kỳ phụ huy nh nào lướt ra lướt v ào cuộc đời của một đứa trẻ như thể nó là một sở thích có thể tiếp tục hay bỏ đi tùy ý muốn. Tôi có cho rằng Gina như v ậy không? Có đôi lúc, trong những ngày cô không gọi điện cho Pat, v à tôi biết - tôi có linh cảm - rằng cô đang ở đâu đó v ới Richard.
V à tôi ghét Jim v ì tôi có thể cảm thấy rằng hắn v ẫn quan trọng đối v ới Cy d - khi cô kể lại rằng lúc nào cũng thích nhìn khuôn mặt hắn, tôi biết là nó v ẫn còn ở đó, ăn mòn cô. Có lẽ cô không y êu hắn nữa, có lẽ tất cả những cái đó đã v ón cục v à biến thành một thứ khác. Nhưng hắn v ẫn quan trọng.
Tôi đoán là một phần nhỏ trong trái tim tôi lẽ ra phải biết ơn mới đúng. Nếu hắn đã là một người chồng chung thủy , người biết giữ cái quần da của mình ở nguy ên v ị trí - v à nếu hắn không bị mê tre - thì Cy d đã ở bên hắn chứ không phải tôi.
Nhưng tôi không hề biết ơn một chút nào.
Ngay khi hắn đưa Peggy an toàn v ề từ Pizza Ex press một cái, thì tôi sẽ v ui biết mấy nếu hắn quấn cái x e mô tô của mình quanh một cái x e buý t số 7 3 v à chà khuôn mặt duy ên dáng bết khắp mặt đường Essex . Hắn đã đối x ử v ới Cy d như
thể cô không là gì. V à đấy đã đủ là lý do để tôi ghét hắn đến tận x ương tủy .
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Nhưng khi Peggy v ề nhà v ới một con thú bông to như tủ lạnh, v ô dụng một cách phi thường, v à pizza dính đầy mặt, tôi để ý thấy là có một lý do khác, ích kỷ hơn nhiều để ghét hắn.
Chưa từng cố sánh v ới hắn bao giờ, nhưng tôi cũng biết là tôi không bao giờ có thể có ý nghĩa trong đời Peggy như
hắn. Đấy là thứ chua x ót nhất. Ngay cả khi hắn chỉ gặp cô bé khi thích, v à lượn đi đâu đó khi muốn, hắn sẽ v ẫn luôn là cha cô bé.
Đấy là thứ làm cho cô bé hạnh phúc đến choáng v áng. Không phải là chiếc x e mô tô. Hay cái pizza. Hay con thú bông to như tủ lạnh ngớ ngẩn. Mà là sự thật rằng đây là cha cô bé.
Tôi biết là mình có thể sống v ới đống v ỏ ốc của gã đàn ông khác. Có khi tôi còn y êu nó nữa. V à tôi có thể cạnh tranh v ới cái x e mô tô v à con thú bông khổng lồ v à một khuôn mặt điển trai hơn mặt tôi.
Nhưng ta đâu thể cạnh tranh được v ới máu mủ.
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Hai mươi tám
“Trông con giống ai ạ?” Pat nói v ào thời điểm cây trong công v iên đã trơ trụi v à thằng bé phải mặc áo choàng mùa đông suốt ngày v à Gina đã ra đi được hơn bốn tháng.
Thằng bé nghếch đầu lên để nhìn được v ào gương nhỏ phía trước cửa x e, ngắm nghía mặt mình như thể đang nhìn nó lần đầu tiên, hay như thể khuôn mặt ấy thuộc v ề một ai khác.
Thằng bé trông giống ai? Mọi người lúc nào cũng bảo tôi - v à nó - là trông nó giống tôi. Nhưng tôi biết sự thật không hẳn là như thế. Thằng bé là một đứa trẻ x inh hơn tôi hồi tôi còn nhỏ nhiều. Cho dù tôi chưa từng rụng mất cả hàm răng trước v ì một con chó thì thằng bé v ẫn đẹp trai hơn tôi. Sự thật là, thằng bé trông giống cả hai chúng tôi. Nó trông giống tôi v à nó trông giống Gina.
“Mắt con giống mắt mẹ,” tôi nói.
“Mắt con màu x anh da trời.”
“Đúng rồi. Mắt con màu x anh da trời. V à mắt cha có màu x anh lá cây . Nhưng miệng con, nó giống miệng cha. Chúng ta có miệng rộng đẹp. Tuy ệt v ời cho v iệc hôn, phải không nào?”
“V âng ạ,” thằng bé nói, không cười cùng tôi, không rời mắt khỏi cái gương chữ nhật con con.
“V à tóc con - nó rất v àng. Giống tóc mẹ.”
“Hồi trước mẹ tóc v àng.”
“Bây giờ v ẫn còn mà con y êu,” tôi nói, nhói đau khi nghe thì quá khứ trong câu nói của thằng bé. “Mẹ v ẫn có tóc v àng. Tóc mẹ v ẫn v àng. Đúng không?”
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“Đúng ạ,” thằng bé nói, gấp cái gương lên v à nhìn ra ngoài cửa sổ. “Đi thôi cha.”
V à răng con giống như răng mẹ - hơi nhiều kẽ hở, hơi ngố, hàm răng làm cho mỗi một nụ cười đều có v ẻ ngông nghênh - nhưng cái mũi hếch ngắn của con là của cha, cho dù cái cằm bạnh, đẹp đẽ là thuộc v ề mẹ con v à làn da con cũng v ậy - làn da trắng ưa ánh mặt trời v à bắt đầu sạm đi một khi trời ngừng mưa.
Pat trông không giống tôi. V à thằng bé trông không giống Gina. Nó trông giống cả hai chúng tôi.
Dẫu chúng tôi có muốn đi chăng nữa, chúng tôi cũng không thể thoát nổi mẹ nó. Cô có ở đó trong nụ cười thằng bé v à trong màu mắt nó. Tôi bị kẹt lại v ới bóng ma của Gina. V à Pat cũng v ậy .
“Cha không hiểu chuy ện gì sẽ x ảy ra v ới bọn trẻ,” cha tôi nói. “Những đứa trẻ như Pat v à Peggy . Cha không thể tưởng tượng nổi v iệc lớn lên chỉ có một người phụ huy nh sẽ ảnh hưởng thế nào đến chúng.”
Ông không nói như cái kiểu ông từng nói trước đây - giận dữ, khinh bỉ v à v ới một sự ngỡ ngàng móc mỉa cái thứ mà thế giới này đang biến thành. Ông không nói câu đó v ới lòng căm ghét cha mẹ đơn thân v à tất cả những thay đổi mà họ
tượng trưng. Ông nói một cách nhẹ nhàng, v ới một cái lắc đầu nhẹ, bối rối, như thể tương lai ngoài sức tưởng tượng của ông.
“Con lớn lên v ới cả cha v à mẹ ở bên,” ông nói. “Ít ra thì con cũng có biết chút ít hôn nhân là như thế nào. Hôn nhân có thể ra sao. Nhưng chúng không có cái đó, phải không? Pat, Peggy v à tất cả bọn trẻ con ấy .”
“V âng. Bọn nó không có những điều đó ạ.”
“V à cha thật sự lo chuy ện sẽ x ảy ra v ới bọn chúng. Nếu ly dị chỉ là một v iệc mà ai cũng làm, thì còn cơ hội gì cho hôn nhân của chúng? V à con của chúng?”
Chúng tôi đang ngồi trên ghế gỗ ngay ngoài cửa bếp, ngồi trong ánh chiều tà lúc ba giờ ngắm Pat chọc quả bóng bằng thanh kiếm ánh sáng của mình ở phía kia của khu v ườn.
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
“Có v ẻ như mọi thứ đều... tan v ỡ,” cha tôi nói. “Con có biết Peggy nói gì v ới cha không? Nó hỏi cha có muốn làm ông nó không. Đâu phải lỗi của con bé, phải không? Ôi cái con bé đáng thương.”
“Không, không phải là lỗi của nó,” tôi nói. “Chẳng bao giờ là lỗi của đứa trẻ cả. Nhưng có lẽ lớn lên v ới chuy ện ly dị sẽ
làm chúng thận trọng hơn trước khi kết hôn. V à quy ết tâm hơn để làm mọi chuy ện suôn sẻ khi thực hiện v iệc đó.”
“Con nghĩ v ậy thật à?” cha tôi nói đầy hy v ọng.
Tôi gật đầu, nhưng chỉ v ì tôi không nỡ lắc đầu. Điều tôi thực sự nghĩ là thế hệ họ đã đối mặt v ới trách nhiệm theo cái cách mà đám chúng tôi sẽ không bao giờ có thể.
Thế hệ họ đã trông coi con cái của mình, họ đã có rất nhiều buổi tối ngủ sớm, v à nếu họ có nhà riêng v à một chuy ến du lịch hai tuần trên x e lưu động ở Frinton thì họ sẽ coi bản thân mình là những người may mắn.
Nhưng thế hệ tôi đã lớn lên v ới đống hạnh phúc riêng nho nhỏ của mình ở hàng đầu của danh sách mua sắm.
Thế nên chúng tôi phá phách, trốn tránh v à làm loạn v ới tần số đáng báo động như v ậy .
Thế hệ chúng tôi muốn cuộc sống hoàn hảo. Tại sao con chúng tôi lại khác chứ? Cha tôi đã sớm học được là chẳng ai có được một cuộc sống hoàn hảo cả.
“Đúng, có lẽ sẽ ổn,” cha tôi nói trong khi v ẫn ngẫm nghĩ v ề nó. “V ì mỗi đứa trẻ đều có cả cha cả mẹ, phải không?
Ngay cả một đứa trẻ lớn lên trong - gọi là gì nhỉ? - một gia đình đơn thân. V à có lẽ Pat v à Peggy v à tất cả bọn trẻ con ấy sẽ
không lớn lên thành con người giống như v ị phụ huy nh đã bỏ đi. Có lẽ chúng sẽ giống như v ị phụ huy nh đã ở lại.”
“Ý cha là gì?”
“Thì, con đang x oay x ở khá ổn v ới Pat,” cha nói, không nhìn tôi. “Con làm v iệc chăm chỉ. Con trông nom nó. Nó thấy tất cả cái đó. Thế thì tại sao nó lại không làm thế v ới con mình?”
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Tôi cười x ấu hổ.
“Cha nói thật lòng mà,” ông nói. “Cha không biết mình có đương đầu được không nếu mẹ con - con biết đấy .” Bàn tay phải chai sần đặt nhẹ lên v ai tôi. Ông v ẫn không nhìn tôi. “Con đang x oay x ở khá ổn v ới thằng bé Harry à.”
“Con cảm ơn,” tôi nói. “Con cảm ơn cha.”
Rồi chúng tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi gọi khẩn thiết từ trong phòng khách, v à khi chúng tôi chạy v ào thì bà đang đứng bên cửa sổ, chỉ v ào chiếc x e của tôi.
“Tôi đã nhìn thấy bọn ranh con chết tiệt,” mẹ tôi, người không bao giờ chửi tục, nói. “Tôi nhìn thấy bọn ranh con chết tiệt ấy làm thế!”
Cái mui mềm của chiếc MGF bị rạch đi rạch lại bởi một con dao. Những gì còn lại của cái mui thụt v ào trong chiếc x e, như thể có cái gì đó đã rơi v ào nó từ trên cao.
Tôi nhìn chòng chọc chiếc x e bị phá hoại của mình. Nhưng cha tôi đã ở ngoài cửa trước. Dì Ethel đang đứng ngoài thềm cửa nhà mình.
“Cái hẻm!” mẹ thét lên, chỉ v ề tít cuối phố, cái phía ô tạp nơi có một ngõ cụt đầy những ngôi nhà do nhà nước trợ cấp, như khu ổ chuột cho những người sở hữu những chiếc Ford Escorts được mông má, áo West Ham sân khách v à chẳng quan tâm gì đến hoa hồng.
Có một con hẻm ở cuối phố dẫn tới một dãy cửa hàng tồi tàn nơi bạn có thể kiếm v é x ổ số khi trời sáng v à một trận đòn túi bụi khi trời tối. Hai thằng thanh niên - cái đôi đã cố cướp của cha mẹ tôi? Hay đôi khác giống hệt chúng? - đang chạy v ề phía con hẻm. Cha tôi đang đuổi theo chúng.
Tôi nhìn cái mui x e hỏng v à thấy sự giận dữ đang dâng trào trong mình. Lũ v ô dụng đần độn hằn học, tôi nghĩ, tức điên lên v ì điều mà bọn nó đã làm v ới chiếc ô tô của tôi v à còn điên hơn v ì đã kéo cha tôi ra khỏi v ườn của ông.
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
Tôi bắt đầu đuổi theo chúng, nhìn bọn chúng sợ sệt quay lại nhìn khi có một giọng chết người gọi chúng từ đằng sau, dọa sẽ giết chết con mẹ chúng nó, v à tôi choáng v áng nhận ra cái giọng chết người ấy có v ẻ là của tôi.
Hai thằng du côn biến mất trong hẻm đúng lúc cha tôi đột ngột dừng lại. Lúc đầu tôi tưởng cha đã đầu hàng, nhưng chuy ện còn tệ hơn thế, v ì cha quỵ x uống v à ôm ngực, như thể đang bị ngạt thở.
Đến lúc tôi bắt kịp cha thì ông đang quỳ trên hai chân, giữ người mình không đổ sụp x uống bằng cách chống một bàn tay lên mặt đất. Ông đang phát ra những âm thanh tồi tệ, khủng khiếp, cổ họng khò khè những hơi thở ngắn, nông.
Tôi quàng tay quanh người ông v à đỡ ông, mũi hít mùi Old Holborn v à Old Spice của ông, v à ông thở hổn hển, thở
nghẹn ngào, phổi ông đấu tranh hết sức mà v ẫn không hút v ào đủ lượng cần thiết. Ông hướng mắt ra nhìn tôi v à tôi thấy sự sợ hãi trong ánh mắt ông.
Cuối cùng thì ông cũng lấy lại đủ không khí để loạng choạng đứng dậy . V ẫn quàng tay quanh người ông, tôi dẫn ông chầm chậm v ề nhà. Mẹ tôi, Pat v à dì Ethel đang đứng bên cửa trước. Pat v à dì Ethel mặt trắng bệch v ì sốc. Mẹ tôi thì giận dữ.
“Ông phải đi bác sĩ,” mẹ nói, nước mắt giàn giụa trên mặt. “Không lý sự gì nữa.”
“Tôi sẽ đi,” cha tôi lí nhí nói, v à tôi biết là ông sẽ không cố trốn. Ông không thể từ chối bất kỳ điều gì mẹ nói.
“Bọn chúng chẳng phải là một lũ v ô liêm sỉ độc ác sao?” dì Ethel nói. “Làm sao mà không tức sôi máu lên được chứ?”
“V âng ạ,” Pat nói. “Chúng là bọn chó chết.”
V eston đen, trên giấy mời v iết thế, v à tôi luôn thấy phấn chấn khi phải lôi ra áo v eston, áo sơ mi v à nơ đen - một cái nơ
hẳn hoi mà ta phải tự thắt rất tốn thời gian, chứ không phải cái nơ đã thắt sẵn trên dây chun mà bọn trẻ con hay mấy thằng hề đeo.
Tôi v ẫn còn nhớ ông già tôi mặc v eston đen mỗi năm một lần trong bữa tiệc tối v à buổi khiêu v ũ thường niên của eBook by Đào Tiểu Vũ
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công ty ông tại một khách sạn sang trọng nào đó trên Park Lane. Có cái gì đó ở cái áo đuôi tôm chỉnh tề, v ừa khít lại hợp v ới dáng người bè bè chắc nịch, v ạm v ỡ của ông. Mẹ tôi năm nào cũng có v ẻ hơi thấy buồn cười v ới bất cứ cái v áy nào bà mặc. Nhưng cha tôi sinh ra là để mặc v eston.
“Òa,” Sally nói, bẽn lẽn cười v ới tôi qua một rèm tóc khi tôi x uống cầu thang. “Chú trông giống hệt một ông bảo v ệ.
Canh cửa một câu lạc bộ, kiểu như là, rất rất ngầu.”
“Không,” Pat nói, chỉ ngón trỏ v ề phía tôi v à ngón cái giơ lên. “Trông cha giống như James Bond. 007 . Được tự do bắn tất cả những kẻ ác.”
Nhưng khi tôi đứng ở trước gương trong sảnh, tôi biết mình thực sự giống ai khi mặc v eston.
Càng ngày tôi càng trông giống cha tôi.
Cy d mặc một cái sườn x ám màu x anh bằng v ải lụa Trung Quốc - cổ kín, bó sát như một lớp da thứ hai, cái v áy tuy ệt v ời nhất tôi từng nhìn thấy trong đời.
Cô không làm gì v ới mái tóc của mình cả - chỉ v uốt ra phía sau buộc lại thành đuôi ngựa, v à tôi thích như thế, v ì như
thế tôi càng có thể nhìn khuôn mặt cô rõ hơn.
Có những lúc chúng ta chỉ nhận ra mình hạnh phúc đến mức nào khi giây phút đó đã trôi qua. Nhưng thi thoảng nếu cực kỳ may mắn, chúng ta sẽ nhận ra hạnh phúc ngay khi nó đang x ảy ra. V à tôi biết đây là cảm giác hạnh phúc. Không phải hạnh phúc trong hồi ức mắt-rưngrưng hay trong một tương lai tưởng tượng ra mà là ở đây v à ngay bây giờ, trong một cái v áy x anh lá cây .
“Đợi anh một phút,” tôi nói v ới Cy d lúc x e tax i thả chúng tôi ở ngoài khách sạn. Tôi nắm tay cô v à đứng đó trong y ên lặng, giờ cao điểm tắc đường trên Park Lane đang gầm rú đằng sau chúng tôi, một bông tuy ết ở Hy de Park lấp lánh đằng x a phía sau đoàn x e cộ.
“Có v ấn đề gì à?” cô hỏi tôi.
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“Không có gì,” tôi nói. “Thế mới đáng nói.”
Tôi biết là tôi sẽ không bao giờ quên được hình ảnh của cô trong cái đêm đó, tôi biết là tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh của cô trong bộ v áy Tàu x anh lá cây . V à không chỉ muốn thưởng thức nó, tôi còn muốn giữ lại khoảnh khắc này để sau này tôi có thể nhớ lại nó, sau khi buổi tối đã kết thúc.
“Được chưa?” cô nói, mỉm cười.
“Được rồi.”
Rồi chúng tôi gia nhập v ào dòng người cười nói trong những bộ v eston v à v áy dạ hội, đi v ào trong buổi lễ trao giải.
“V à giải thưởng Phát hiện của năm được trao cho...”
Cô gái dự báo thời tiết khêu gợi lóng ngóng mở cái phong bì.
“... Eamon Fish.”
Eamon đứng lên, say v à cười toe toét, trông có v ẻ tự mãn hơn nhiều so v ới cậu ta muốn thể hiện trước bao nhiêu máy quay đang dõi theo, v à ôm tôi v ới cảm x úc thật lòng khi cậu ta đi qua.
“Chúng ta đã thành công,” cậu ta nói.
“Không,” tôi nói, “cậu đã thành công. Đi nhận giải đi.”
Ở đằng sau cậu ta, tôi nhìn thấy Marty Mann v à Siobhan ở một cái bàn khác - Marty đang v ận trên người cái kiểu áo gi lê sáng màu thường thấy ở những người cho rằng mặc v eston đen cũng giống như hút tẩu hay đi dép trong nhà, Siobhan thon thả v à điềm tĩnh trong một bộ v áy trắng trong suốt khá x inh.
Cô mỉm cười. Cậu ta giơ ngón cái lên chúc mừng. Lúc sau, khi tất cả các giải thưởng đã được trao, họ qua bàn chúng eBook by Đào Tiểu Vũ
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tôi.
Dù Marty hơi say v à cay cú - năm nay không có giải thưởng gì cho cậu ta - họ v ẫn tỏ ra v ô cùng tử tế.
Tôi giới thiệu Cy d v à Eamon v ới họ. Nếu Marty có nhớ Cy d chính là cô gái đã từng có lần đổ một đĩa mì Ý v ào đùi cậu ta thì cậu ta cũng không biểu lộ điều đó. Cậu ta chúc mừng Eamon được nhận giải. Siobhan chúc mừng Cy d v ề bộ v áy .
Siobhan không nói - Thế cô làm gì? v ì cô quá thông minh v à nhạy cảm để hỏi những câu hỏi như v ậy , nên Cy d không phải nói - À , hiện tại thì tôi đang làm bồi bàn, thế nên Siobhan không phải x ấu hổ v à Cy d cũng v ậy , họ có thể hòa hợp v ới nhau theo cái cách dễ dàng, có v ẻ như rất tự nhiên mà chỉ phụ nữ mới làm nổi.
Họ bắt đầu nói chuy ện v ới nhau v ề chuy ện không biết mặc gì ở những ngày như thế này , v à Marty quàng v ai tôi một cách bí ẩn. Mặt cậu ta phục phịch hơn tôi nhớ. Cậu ta có cái v ẻ nặng nhọc, mang máng thất v ọng của một người mà, sau hàng năm mơ mộng, cuối cùng cũng đã có được chương trình trò chuy ện của riêng mình, thế rồi phát hiện ra là anh ta không thể thu hút được ai x ứng đáng trò chuy ện.
“Nói v ài lời cái nhỉ?” cậu ta nói, ngồi x ổm x uống bên tôi.
Chuẩn bị đến đoạn đó rồi đấy , tôi nghĩ. Giờ thì cậu ta muốn tôi quay lại. Giờ khi cậu ta nhìn thấy Eamon đang làm tốt thế nào, cậu ta muốn tôi quay lại chương trình.
“Tôi có một v iệc muốn nhờ cậu,” Marty nói.
“Có chuy ện gì hả Marty ?”
Cậu ta ghé v ào gần hơn.
“Tôi muốn cậu làm phù rể của tôi,” cậu ta nói.
Ngay cả Marty , tôi nghĩ.
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Ngay cả Marty cũng mơ làm điều đúng đắn, cũng mơ tìm được người ấy , cũng mơ khám phá cả một thế giới bên trong một con người khác. Hệt như tất cả mọi người.
“Này Harry ,” Eamon nói, mắt nhìn theo cô gái dự báo thời tiết ở đằng kia căn phòng, chỉnh lại dáng đứng của mình v ì có một v ùng áp suất cao luồn qua quần lót của cậu ta. “Đoán x em tối nay tôi phang cô nào?”
Có lẽ không hẳn là tất cả mọi người.
Có quá nhiều đèn đang bật trong nhà. Có đèn ở tầng trên. Có đèn ở tầng dưới. Có đèn sáng chói khắp mọi nơi v ào thời điểm mà đáng lẽ ra chỉ nên có một ánh sáng mờ nhạt phát ra từ phòng khách.
V à có nhạc phát ra từ nhà tôi - những tiếng bass v ang v ang ồn ào v à cái dàn trống đánh dồn dập nghe không khác gì một cơn đau tim. Nhạc trẻ. Thứ nhạc trẻ tồi tệ đang phát ra từ dàn âm thanh nhà tôi.
“Chuy ện gì v ậy ?” tôi nói, như thể chúng tôi đã đến nhầm chỗ, như thể có một sai lầm nào đó.
Có ai đó trong bóng tối ở ngoài cái v ườn trước con con. Không, có một v ài đứa. Một cậu con trai v à một cô con gái đang ôm ấp ngay ngoài cổng trước đang mở. Một cậu con trai khác đang lấp ló bên thùng rác, nôn đầy lên chiếc áo khoác Tommy Hilfiger v à quần Y SL của mình.
Tôi v ào nhà trong khi Cy d trả tiền tài x ế tax i.
Là một bữa tiệc. Tiệc của thanh niên. Khắp nhà tôi là những cô cậu mặc đồ Polo hôn hít nhau, phang nhau, uống rượu, nhảy nhót v à nôn mửa. Nhất là nôn mửa. Có một cặp đôi đần độn nữa đang nôn mửa ngoài v ườn sau.
Trong phòng khách, đầu x ô pha này Pat mặc đồ ngủ đang lắc lư người theo nhịp nhạc, trong khi đầu kia có một cậu con trai béo nào đó đang sờ soạng Sally . Pat nhoẻn cười v ới tôi - v ui không này ? - trong lúc tôi soi x ét thiệt hại - nào là lon bia đã đổ hết ra sàn gỗ, những đầu mẩu thuốc lá ở khắp nơi, những miếng pizza gọi v ề dính đầy trên đồ đạc v à những v ết bẩn mà chỉ có Chúa mới biết là gì trên mấy cái giường ở tầng trên.
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Có lẽ có khoảng một tá thanh niên. Nhưng cảm giác như giặc Nguy ên đã tới đây v ậy . Tệ hơn thế - giống như một cái quảng cáo kệch cỡm v ề khoai tây chiên hay nước ngọt hay quần thể thao, chật ních những cô cậu trẻ tuổi đang hưởng khoảng thời gian v ui v ẻ nhất đời. Trừ v iệc chúng đang hưởng khoảng thời gian v ui v ẻ nhất đời trong phòng khách của tôi.
“Sally ,” tôi nói, “cái chó chết gì đang diễn ra v ậy ?”
“Harry ,” cô bé nói, v à những giọt nước mắt hạnh phúc ứa ra trong cặp mắt nó. “Stev e này .”
Nó chỉ cái thằng đang há hốc mồm nằm trên người nó. Thằng nhóc nheo cái mắt ngu si núng nính nhìn tôi, cặp mắt chẳng có cái gì bên trong ngoài hoóc môn thừa v à chín lon bia.
“A nh ấy đã đá con đĩ Y asmin McGinty ,” Sally nói. “A nh ấy đã quay lại v ới cháu. Không phải thật tuy ệt v ời sao?”
“Cháu điên à?” tôi nói. “Cháu điên hay cháu bị ngu? Là cái nào hả Sally ?”
“Ôi Harry ,” nó nói, thất v ọng tràn trề. “Cháu tưởng chú sẽ hiểu. Nếu có người hiểu thì đó phải là chú chứ.”
Rồi tiếng nhạc đột ngột dứt. Cy d đứng đó cầm dây điện trong tay .
“Đã đến lúc dọn đống bừa bộn này rồi,” cô nói v ới cả phòng. “Đi lấy túi rác v à đồ lau rửa đi. Thử tìm dưới bồn x em.”
Stev e trèo khỏi người Sally , chỉnh lại cái quần thùng thình, mặt khinh khỉnh nhìn đám người lớn đã phá hỏng bữa tiệc của mình.
“Tôi đi đây ,” thằng nhóc nói, như thể nó đến từ Bev erly Hills chứ không phải Muswell Hill.
Cy d nhanh chân bước đến v à dùng ngón cái v à ngón trỏ bóp mũi thằng nhóc.
“Cháu sẽ đi khi cô bảo, v oi à,” cô nói, làm cho thằng nhóc thét lên khi nhấc mũi nó lên v à buộc nó phải đứng nhón chân. “V à v iệc ấy sẽ không x ảy ra cho đến khi cháu dọn x ong đống bừa bộn này , hiểu chưa?”
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“Được rồi, được rồi!” thằng nhóc lí nhí, cái v ẻ anh hùng kiểu Mỹ giả tạo của nó mềm nhũn ra khi phải đối mặt v ới hàng thứ thiệt.
Tôi đưa Pat lên giường, đuổi một đôi đang làm trò mèo trong phòng tắm ra, trong khi Cy d chỉ đạo công v iệc dọn dẹp.
Đến lúc tôi đọc x ong một câu chuy ện cho Pat v à bắt thằng bé nằm y ên thì Sally v à Stev e cùng v ới những người bạn mặt mụn của chúng đã ngoan ngoãn lau dọn sàn nhà v à bàn ghế.
“Em học cách làm v ậy ở đâu thế?” tôi hỏi Cy d.
“Tex as,” cô nói.
Hóa ra bọn chúng cũng khá v ô dụng trong v iệc nhà, cũng như tôi tưởng tượng rằng bọn chúng sẽ v ô dụng ở tất cả
những thứ chúng cố làm trong cuộc đời chìm đắm v ới hàng hiệu v à không có chút đầu óc nào của mình.
Có một số đứa thì quá buồn mửa. Những đứa còn lại quá ngu si.
Stev e x ịt nguy ên một chai nước rửa đa năng hương chanh lên sàn v à dành cả tiếng đồng hồ cố chùi hết chất tẩy rửa đó khi nó bắt đầu sủi bọt lên như một hiệu rửa x e bị điên. Rốt cuộc Cy d v à tôi làm gần hết.
Chúng tôi đá bọn chúng đi ngay sau rạng đông. Tôi giữ Sally lại v à nhét nó v ào một cái tax i. Nó không x in lỗi. Nó v ẫn giận tôi v ì không hiểu rằng con đường của tình y êu đích thực nhiều lúc sẽ để lại những v ết bẩn trên đồ đạc.
“Cháu mong là chú v ừa lòng,” nó nói khi chuẩn bị đi v ề. “Chú làm hỏng cơ hội của cháu v ới Stev e rồi Harry à. Chắc là anh ấy sẽ quay lại v ới Y asmin McGinty . Con đĩ ấy .”
Cy d đưa cho tôi một cốc cà phê khi chỉ còn lại hai chúng tôi.
“A nh có ao ước là mình v ẫn còn đủ trẻ để biết tất cả mọi thứ không?” cô cười.
Tôi ôm lấy cô, cảm thấy cái v áy x anh trượt dưới tay tôi. Tôi hôn cô. Cô hôn lại tôi. Rồi điện thoại kêu.
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“Sally đấy ,” tôi nói, “gọi để ném cho anh thêm bài diễn v ăn của nó đây mà.”
“Thế thì con bé chắc sắp cạn sạch lượng từ ngữ của nó rồi,” Cy d bật cười.
Nhưng không phải Sally . Là Gina, nhưng không có tiếng bíp x uy ên lục địa như thường lệ trước khi cô lên tiếng. Đấy là v ì sao tôi biết ngay lập tức là Gina không còn ở Nhật nữa. Đây là một cuộc gọi nội địa. Cô đã quay lại thành phố.
“Em v ừa nhận ra điều này ,” Gina nói. “Đây là số điện thoại duy nhất trên đời này mà em thuộc.”
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Hai mươi chín
Tôi đến nơi sớm mười phút, nhưng Gina đã ở đó sẵn rồi, nhấm nháp cà phê sữa tại một bàn hai người ở rìa quán cà phê.
Cô gầy đi v ì bao nhiêu những sashimi v à sushi ở Shinjuku v à cô đang mặc đồ mà tôi chưa nhìn thấy cô mặc bao giờ -
một bộ đồ công sở hai mảnh v ừa khít người. Một người phụ nữ của thế giới công v iệc.
Cô ngước lên nhìn thấy tôi v à tôi có thể nhận ra là cô v ẫn là Gina, không thể nhầm đi đâu được - nụ cười hơi ngố, đôi mắt x anh da trời nhạt - nhưng già dặn hơi chút ít v à nghiêm chỉnh hơn rất nhiều so v ới những gì tôi nhớ. V ẫn người phụ nữ
đó, nhưng đã thay đổi theo nhiều cách tôi không thể tưởng tượng nổi.
“Harry ,” cô nói, đứng dậy , v à chúng tôi ngượng ngập cười v ới nhau, không biết liệu đúng ra nên hôn x ã giao hay bắt tay . Chẳng phương án nào có v ẻ đúng cả. Thay v ì thế, tôi v ỗ nhẹ cánh tay cô v à cô giật người lại như thể v ừa bị một cú sốc điện nhẹ v ậy . Chuy ện này x em ra đã cho phép chúng tôi thoát khỏi giây phút khó x ử ấy .
“Trông anh có v ẻ ổn,” cô nói, ngồi x uống, cười v ới sự lịch thiệp mà trước đây cô chẳng bao giờ buồn dùng đến.
V à cô cũng v ậy - trên khuôn mặt hoàn hảo của cô bạn có thể nhìn thấy cô gái mà cô đã từng là v à người đàn bà mà cô sẽ trở thành. Một số người lớn lên v à x inh thêm còn một số người thì lớn lên v à già đi. V à có những người như Gina, luôn khiến người khác phải ngoái nhìn từ khi còn bé v à không bao giờ chịu dừng lại.
Nhưng giống như tất cả những người đẹp, Gina chẳng bao giờ ưa những lời khen thừa thãi, có v ẻ như cô nghĩ rằng những lời đó ám chỉ cô chỉ đẹp bề ngoài. Tôi đoán là cô v ẫn thấy như v ậy .
“Trông em cũng ổn,” tôi nói, không muốn cường điệu.
“Pat thế nào rồi?”
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“Nó cũng khá ổn,” tôi cười, v à cô cũng cười cùng tôi, chờ đợi được nghe thêm. Có điều là cậu bồi bàn đã đến v à hỏi chúng tôi rằng cậu ta có thể phục v ụ gì cho chúng tôi không, thế nên chúng tôi ngừng lại để gọi hai cốc cà phê sữa, v à khi cậu ta đã đi mất, chúng tôi nói chuy ện v ề con trai chúng tôi.
“Em cá là nó lớn hơn một chút rồi,” cô nói.
“A i cũng nghĩ là thằng bé đang lớn nhanh như thổi. Có lẽ anh không thấy rõ lắm v ì anh nhìn thấy nó hàng ngày .”
“Tất nhiên rồi,” cô nói. “Nhưng em cá là em sẽ nhìn ra điểm khác biệt. Ý em là, em chưa được gặp thằng bé đến cả hai tháng rồi.”
“Bốn tháng,” tôi nói.
“Chắc hẳn là không lâu đến thế chứ.”
“Từ hồi hè. Là bốn tháng Gina à. Từ tháng Bảy đến tháng Mười. Nghĩ thử mà x em.”
Làm sao mà cô ấy có thể nghĩ là mới chỉ hai tháng nhỉ? Thực ra còn hơn bốn tháng. V à tôi có cảm giác như còn dài hơn thế.
“Gì cũng được,” cô nói hơi gắt. “Kể v ới em v ề Pat đi. Em nóng lòng được gặp thằng bé quá.”
Chuy ện gì đã thay đổi? Tôi nhìn quanh quán cà phê, cố nghĩ x em điều gì đã thay đổi từ hồi Gina bỏ sang Nhật. V à tôi tự nhiên v ỡ ra là quán cà phê này không thay đổi một chút nào.
Nó là một trong những nơi đang cố mang một ít hương v ị của các con hẻm Marais đến những con đường chính của London - có một quầy bar lớn mặt tráng kẽm, một cái bảng đen v ới tên rượu được v iết nguệch ngoạc, một giá đựng báo đặt trên những cột gỗ lớn, v à rải rác v ài bộ bàn ghế trên v ỉa hè bên ngoài. Quán thậm chí còn gọi cái bữa sáng đúng kiểu A nh bằng một cái tên nào đó rất Pháp.
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
Nó là một quán cà phê khá điển hình trong khu phố của chúng tôi, v à bạn có thể đi qua nó mà không buồn ngoái lại nhìn. Hồi trước Gina v à tôi hay đến đây , trước khi Pat ra đời, từ hồi chúng tôi còn thân thiết đến mức chẳng thấy cần phải nói chuy ện v ới nhau. V à làm sao mà ta có thể thân thiết hơn thế được cơ chứ.
“Mọi thứ ở trường có v ẻ ổn,” tôi nói. “Đó chính là điều đã thay đổi. Mẫu giáo đúng là cơn ác mộng, nhưng nó đã có một người bạn ở trường v à chuy ện đó khá suôn sẻ.”
“Tại sao mẫu giáo lại là cơn ác mộng?”
“Nó không muốn bị bỏ lại. Chỉ là một giai đoạn mà nó đã trải qua thôi. Một giai đoạn mà anh cứ tưởng sẽ kéo dài đến năm nó mười tám tuổi.”
“Nhưng nó đã kết bạn v ới một cậu nhóc ở trường?”
“Một cô nhóc,” tôi nói, v à cảm thấy thật lạ khi kể v ề con gái của Cy d v ới cô. “Peggy .”
“Peggy ,” Gina nói thử cái tên đó một lần.
“Cô bé có cha người A nh,” tôi nói. “V à mẹ người Mỹ. Từ Houston.”
“V à thằng bé còn cuồng Chiến tranh giữa các vì sao nữa không?” cô mỉm cười. Gina không quan tâm mấy đến Peggy .
“Có phải v ẫn suốt ngày Luke Sky walker v à Han Solo không?”
“Ừ,” tôi nói. “Cái đấy thì không thay đổi. Nhưng nó bắt đầu thích cả những cái khác nữa.”
“Những cái khác?”
“Thì nó thích nghe nhạc,” tôi phì cười. “Nó thích nhạc rap gangster. Em biết đấy , cái thể loại mà suốt ngày khoe khoang chuy ện sẽ bắn v ỡ đầu nhau như thế nào ấy .”
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Khuôn mặt của cô tối sầm lại. “Nó thích nghe loại nhạc này à?”
“Ừ.”
“Còn anh thì cứ để nó nghe, phải không?”
“Ừ,” tôi nói. “A nh cứ để nó nghe.” Tôi hơi tức - cô đang x ử sự như thể tôi chưa nghĩ v ề chuy ện này , như thể tôi cho phép thằng bé x em phim người lớn hay gì đấy không bằng. “Chỉ là một thứ nó đang trải qua thôi. Chắc nó làm cho cu cậu cảm thấy cứng rắn hơn con người thực sự của mình. Pat là một đứa trẻ rất dịu dàng đáng y êu Gina à. Cái đó chẳng gây tác hại gì cả. A nh không thể thấy có chút khả năng nào là nó dính líu tới một v ụ x ả súng từ x e ô tô. Tối nào nó cũng lên giường trước chín giờ.”
Tôi có thể thấy là cô không muốn cãi nhau v ới tôi.
“Còn gì nữa?”
“Nó cho anh gội đầu. Nó tự kỳ cọ người trong bồn tắm. Nó không làm nũng khi phải đi ngủ. Nó tự buộc được dây giày .
Nó đọc được giờ. V à nó đã bắt đầu đọc sách.”
Càng nghĩ, tôi càng nhận ra Pat đã lớn biết bao trong những tháng v ừa rồi. Gina mỉm cười v ới v ẻ v ừa tự hào v à tiếc nuối. Tôi x ấu hổ thay cho cô. Cô đã bở lỡ tất cả những điều đó.
“Thằng bé nghe như một người đàn ông tí hon thật sự rồi,” cô nói.
“Em phải x em nó đeo cà v ạt cơ.”
“Nó đeo cà v ạt à?”
“Đến trường. Người ta bắt đầu dùng đồng phục v ì một số đứa đi học mặc đồ Polo v à mấy thứ đồ hàng hiệu. Trường nghĩ rằng v iệc đó không tốt. Thế nên thằng bé phải mặc áo sơ mi v à cà v ạt.”
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“Chắc là chúng làm cu cậu trông già lắm.”
Chúng không làm thằng bé trông già đi - ăn v ận như một người đàn ông đi làm thực ra khiến thằng bé trông trẻ hơn bao giờ hết. Nhưng tôi không muốn giải thích mấy thứ đó v ới Gina nữa.
“Thế em sao rồi?” tôi hỏi. “Em sẽ ở lại đây bao lâu?”
“À , ở lại luôn,” cô nói. “Nhật Bản chấm dứt rồi. V ới em v à v ới tất cả những người khác. Cái hồi mà một nàng tóc v àng mắt x anh x inh đẹp nào đó có thể Đông tiến để phiêu lưu v à nhận tiền lương sáu chữ số đã hết. Chẳng còn mấy nơi cần phiên dịch v iên khi các công ty làm ăn thất bát. Em bỏ đi trước khi họ đá em.” Cô mỉm cười rạng rỡ. “Thế nên em ở đây ,”
cô nói. “V à dĩ nhiên là em muốn Pat.”
Cô ấy muốn Pat? Có phải ý cô ấy là cô ấy muốn gặp nó? Muốn đưa nó đến v ườn thú v à mua cho nó một con thú bông to bằng cái tủ lạnh? Ý cô ấy là gì?
“Thế là em không định sống ở Nhật nữa à?”
“A nh nói đúng Harry à. Ngay cả nếu bong bóng không v ỡ, thì cũng làm sao ổn được nếu Pat v à em sống trong căn hộ
chỉ to bằng phòng khách của mình. Em muốn gặp nó,” cô nói. “Càng sớm càng tốt.”
“Tất nhiên rồi,” tôi nói. “Chiều nay anh sẽ đón nó từ nhà cha mẹ. Em có thể ở nhà đợi nó.”
“Không,” cô nói. “Không ở nhà. Nếu không phiền thì em sẽ gặp anh ở công v iên.”
Tôi thật ngu ngốc khi đề nghị gặp nhau ở nhà. V ì tất nhiên nó không còn là nhà của Gina nữa. V à khi tôi nhìn thấy cái nhẫn đính hôn mới chóe nơi trước đây là nhẫn cưới giản dị của cô, tự dưng tôi nhận ra là mình đã bỏ quên mất cái thay đổi lớn thực sự trong cuộc đời của chúng tôi từ hồi hè.
Bây giờ Pat sống v ới tôi.
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Chú Jack đang ở nhà cha mẹ tôi.
Không như dì Ethel nhà bên, chú Jack là chú thật của tôi - em trai của cha, một người đàn ông lanh lợi, dẻo dai, hút thuốc v ới lòng bàn tay khum lại quanh điếu thuốc, như để che chắn nó khỏi một cơn gió mạnh, ngay cả khi chú đang trong phòng khách nhúng bánh quy gừng v ào trà.
Chú Jack lúc nào cũng mặc v eston v à cà v ạt v ới một chiếc x e bảy chỗ cao cấp bóng loáng đỗ ở ngoài. V à trên ghế lái phụ của chiếc ô tô Scorpio hay BMW series 5 hay Mercedes hay bất kỳ loại nào, là cái mũ tài x ế của chú.
Chú Jack là một tài x ế, chở những doanh nhân tới lui từ nhà v à v ăn phòng của họ đến các sân bay ở London. Chú có v ẻ như dành nhiều thời gian chờ đợi hơn là lái x e, v à tôi luôn tưởng tượng cảnh chú đang lởn v ởn quanh cửa đến ở Gatwick hay Heathrow, tay khum khum che điếu thuốc, đọc báo Đua ngựa.
Chú Jack là một tay cá cược, như tất cả họ hàng bên nội, v à khi chú mỉm cười v ới tôi lúc đang lái x e v ào nhà, dường như tất cả những ký ức của tôi v ề chú đều x oay quanh cá cược theo kiểu này hay kiểu khác.
Có những nhóm người cùng nhau chơi bài ở nhà chúng tôi v ào Lễ Tặng Quà mỗi năm. Có những chuy ến đi đến các đường đua chó ở Southend v à Romford, nơi các anh chị em họ v à tôi đi gom các mẩu giấy cá cược hồng đã bị những tay cá cược thiếu may mắn v ứt bỏ. Còn x ưa hơn nữa, khi bà tôi v ẫn còn sống, tôi còn nhớ anh chàng ghi độ cá ngựa thuê chuy ên nghiệp thường qua nhà bà ở East End để thu thập những món cá cược đua ngựa ít ỏi hàng ngày của bà. Mà các anh chàng ghi độ cá ngựa thuê thôi không ghé qua nhà các bà già từ bao giờ v ậy ?
Có một người em trai nữa, chú út, Bill, đã chuy ển đến Úc ở cuối thập niên bảy mươi, nhưng trong đầu tôi thì ba anh em Silv er v ẫn ở bên nhau - uống ừng ực Scotch mỗi Giáng sinh v à bia nâu ở các đám cưới, nhảy những điệu nhảy x ưa cũ
v ới những người v ợ họ đã phải lòng hồi niên thiếu, chơi bài brag 9 lá đến tận tinh mơ sáng Giáng sinh v ới Tony Bennett hát “Người x a lạ trên thiên đường” trên dàn âm thanh.
Đây là gia đình của cha tôi - một gia đình những người đàn ông London, khôn ngoan, cứng rắn, ủy mị trước trẻ con v à những khu v ườn ngoại ô của mình, những người đàn ông v ới những tấm ảnh cũ luôn chụp lúc đang v ận đồng phục, bài bạc rượu chè, cho dù không bao giờ quá cái ngưỡng giải tỏa nhẹ nhàng cả, những người đàn ông y êu gia đình họ v à coi công v iệc chỉ là những v iệc v ặt không mấy dễ chịu mà họ phải làm để nuôi gia đình, những người đàn ông lấy làm tự hào v ì biết eBook by Đào Tiểu Vũ
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thế giới v ận hành như thế nào. Tôi biết chú Jack ở đây là có lý do.
“Tối hôm trước nhìn thấy cháu trên ti v i,” chú Jack nói. “Ở lễ trao giải ấy . Ngồi ở bàn mặc áo đuôi tôm. Trông thằng đó khá khẩm phết, cái gã Eamon Fish ấy .”
“Cậu ta là một anh chàng tốt,” tôi nói. “Chú có khỏe không, chú Jack?”
“Chú cũng ổn,” chú nói. “Không nên kêu ca.” Rồi chú nắm lấy tay tôi kéo tôi lại gần. “Nhưng cha cháu thì sao? Chú đã thấy ông ấy cứ ra khỏi ghế là lại thở khó nhọc. Nhưng giờ thì ông ấy bảo rằng mình đã gặp lang băm rồi v à không có v ấn đề gì cả.”
“Ông ấy không sao ạ?”
“Thì ông ấy nói v ậy .”
Cha tôi đang trong v ườn sau đá quả bóng quanh quẩn v ới mẹ tôi v à Pat. Cả hai đang quấn chặt trong áo choàng v à khăn dày , nhưng cha tôi chỉ mặc mỗi một cái áo phông, có v ẻ như lấy làm tự hào kiểu người già v ề cơ thể rắn chắc, v ạm v ỡ
v ới những hình x ăm đã nhòa v à những v ết sẹo mờ nhạt của mình. Khi ông giắt áo phông v ào trong quần tôi nhìn thoáng thấy v ết sẹo lớn, v ết sẹo lồi tím ngắt ở bên hông của ông, v à tôi nhận ra là nó v ẫn đủ sức làm tôi sốc.
“Cha à? Cha gặp bác sĩ rồi ạ?”
“Khỏe như v âm,” ông nói. “Chân cứng đá mềm rồi.”
“Thật sao? Thế còn đường hô hấp của cha?”
“Đáng lẽ ra ông ấy không nên hút thuốc, phải không?” mẹ tôi nói, nhưng tôi có thể thấy là bà nhẹ nhõm hẳn v ì cha tôi có v ẻ đã thoát nạn mà chẳng bị gì nghiêm trọng. “Ông ấy muốn v ứt sạch Old Holborn đi.”
“Hơi muộn rồi,” cha tôi cười x òa, lấy làm thích thú đóng v ai giọng nói lạc lõng trong cái thế giới hiện đại kiêng chất eBook by Đào Tiểu Vũ
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béo, mút muesli này . “Bobby Charlton,” ông nói, đá mạnh quả bóng v ào hàng rào hoa hồng x ơ x ác v ì mùa đông. Pat đi nhặt bóng.
“V à bác sĩ cho rằng đấy là v ấn đề duy nhất của cha ạ?” tôi hỏi.
Cha tôi quàng tay quanh người Pat.
“V ẫn còn sống được hai mươi năm nữa,” cha nói giọng đắc thắng. “Để cha nói cho mà nghe - cha định sống tới khi chứng kiến anh bạn trẻ này lấy v ợ.”
Pat nhìn cha tôi như thể ông mất trí.
“Cháu sẽ không bao giờ lấy v ợ,” thằng bé nói.
Tôi quên kể v ới Gina là thằng bé đã biết đi x e đạp.
Tôi quên kể v ới cô là đứa trẻ bốn tuổi rụt rè chập chững đi quanh bể bơi v ới sự hỗ trợ của bánh phụ giờ đã trở thành một đứa trẻ năm tuổi tự tin có thể phi quanh công v iên v ới sự ung dung bất cần.
Thế nên khi Gina nhìn thấy Pat đạp x e tới nơi cô đang đợi, bên cái x ích đu v à mâm đu quay , cô cười v à v ỗ tay , cười thành tiếng sung sướng v à ngỡ ngàng.
“Con lớn quá,” cô thốt lên, giọng nghẹn lại khi cô dang tay ra đón nó.
Trước khi nó rời tôi, tôi thoáng nhìn thấy khuôn mặt thằng bé. Nó đang cười - nhưng không phải nụ cười Dav id Niv en bóng bẩy , quy ến rũ nhưng hời hợt mà nó dành cho người lạ v à để trấn an tôi là mọi chuy ện đều ổn cả.
Pat nhìn thấy Gina v à thằng bé cười không chút băn khoăn, nó cười thật sự.
Rồi thằng bé đã ở trong v òng tay của mẹ nó, cái mũ áo khoác rơi khỏi đầu khi cô bế nó lên khỏi y ên x e, v à cô khóc eBook by Đào Tiểu Vũ
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làm rơi nước mắt lên đầu nó v à ta có thể nhìn thấy tóc của hai người có màu giống hệt nhau, cái màu v àng chói giống hệt nhau.
“Khoảng một hai tiếng nữa em sẽ đưa nó v ề,” Gina gọi v ới, v à Pat chầm chậm đạp đi, trong khi tay cô quàng v ai nó, thằng bé gật gật khi nghe điều gì đó Gina v ừa nói lại v ới nó.
“Cẩn thận khi đạp x e nhé, Pat,” tôi nói to. “Đừng đi nhanh quá nhé?”
Nhưng cả hai không nghe thấy tôi.
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Ba mươi
Cha tôi đã nói dối.
Cha có đi bác sĩ. Nhưng không phải cuộc hẹn ấy kết thúc bằng v iệc người ta bảo cha tôi hãy mặc lại áo, ông khỏe như
v âm, tình trạng sức khỏe thật đáng nể so v ới một người từng này tuổi, nhưng - một cái v ỗ lưng, nháy mắt thân mật từ gã lang băm - có lẽ ông nên tính chuy ện giảm bớt lượng thuốc lá tự cuốn đi.
Bác sĩ có thể đã nói v ới ông rằng không có cách nào để biết được ông sẽ còn phải sống bao lâu nữa. V à có thể bác sĩ
đã nói là những bệnh này có thể kéo dài nhiều năm. Nhưng rất ít khả năng v iên bác sĩ đa khoa đã lấy quả cầu thủy tinh NHS(1) ra v à bảo v ới ông già nhà tôi là ông sẽ sống đến lúc được chứng kiến ngày cưới của đứa cháu.
Thứ đang phát triển bên trong người cha tôi đã đi quá x a rồi.
Lần đầu tiên trong đời tôi, mẹ gọi điện cho tôi ở v ăn phòng.
Ông đang ở bệnh v iện. Tại Đơn v ị Phụ thuộc Cao, mẹ nói, giọng nghẹn ngào ở ba từ y tế hiện đại ấy .
Cha đang dọn đồ trang trí v ườn, những thứ luôn luôn hiện diện trong v ườn nhà chúng tôi đến tận giữa đông, để ghế
v ải bạt màu x anh v à ô che nắng kẻ sọc v ào ga ra cho đến mùa x uân sau, như ông làm mọi năm, v à chính v ào lúc đó, đột nhiên ông ngạt thở, ngạt thở hoàn toàn, v à thật kinh hoàng, kinh hoàng v ô cùng, bà nói, v à bà gọi cấp cứu nhưng bà không nghĩ là họ sẽ đến kịp. Kịp để cứu ông.
“Nhưng nó là gì ạ?” tôi nói, v ẫn chưa hiểu, chưa nhận thức được rằng có tồn tại một thế giới không có cha tôi.
“Là phổi của ông ấy ,” mẹ tôi nói, giọng thầm thì run rẩy . “Một khối u.”
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Một khối u trong phổi ông. Bà không thể nói lên từ ấy , bà không thể gọi tên thứ đang cướp mất chính luồng không khí mà ông thở, v à cái từ kinh khủng, đáng sợ ấy treo giữa chúng tôi trên đường điện thoại, như thể nó có thể biến mất nếu chúng tôi không nói gì đến nó.
Bà không nhất thiết phải nói từ ấy . Cuối cùng thì tôi cũng bắt đầu hiểu.
Nó là một bệnh v iện hiện đại, nhưng ở giữa hàng dặm đất nông nghiệp.
Đấy là đặc điểm của nơi tôi lớn lên, đặc điểm của v ùng ngoại ô. Bạn có thể đi từ khu rừng bê tông uế tạp đến những cánh đồng mênh mang thoáng đãng chỉ sau một chuy ến x e ngắn. Chính là v ì những cánh đồng này - hay những cánh đồng y hệt như v ậy - mà hồi x ưa cha tôi đã đưa gia đình mình ra đây .
Khi tôi tới nơi thì mẹ tôi đang trong phòng chờ. Bà ôm lấy tôi v à, v ới một kiểu lạc quan tuy ệt v ọng, nói v ới tôi rằng bác sĩ đã đảm bảo v ới bà là họ có thể làm rất nhiều điều để giúp cha tôi.
Rồi bà đi tìm anh ta, anh bác sĩ người Ấn Độ đã nói cho bà tin tức tuy ệt v ời này , v à khi quay lại bà đặt anh ta trước mặt tôi. A nh ta đủ trẻ để trông v ẫn hơi x ấu hổ trước niềm tin của mẹ tôi v ào sức mạnh của anh.
“Đây là con trai tôi, thưa bác sĩ,” bà nói. “Xin anh hãy nói v ới nó rằng có thể làm rất nhiều điều để giúp chồng tôi, x in anh.”
“Tôi đang nói v ới mẹ anh là cơ chế kiểm soát cơn đau ngày nay rất tinh tế,” anh ta nói.
“Kiểm soát cơn đau à?” tôi nói.
“Chúng tôi có thể làm nhiều điều để giúp cha anh thở dễ dàng hơn, để giúp ông ngủ ngon hơn v à làm giảm sự đau đớn mà ông phải chịu đựng.”
Bác sĩ nói v ới tôi v ề mặt nạ ô x y mà cha tôi đã bắt đầu dùng. Một cách gián tiếp hơn, anh ta nói v ề những cái lợi của một giấc ngủ sâu v à công dụng của thuốc giảm đau có hiệu quả.
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“Ý anh là thuốc ngủ v à moóc phin?” tôi nói.
“V âng,” anh ta đáp.
Có thể làm rất nhiều điều, nhưng đều chỉ là những thứ giúp cha tôi thoải mái hơn. Chúng đều chỉ kiểm soát triệu chứng của thứ đang lớn dần trong người ông. Không thứ nào sẽ làm ông khỏe hơn.
Người ta có thể ép không khí v ào hai lá phổi v ô dụng đáng thương của ông v à họ có thể làm cho cơ thể kiệt quệ của ông bất tỉnh một lúc v à họ có thể bơm đủ thuốc mê v ào người ông để khiến não ông mù mờ đi, trơ trơ trước những cơn đau không thể chịu nổi.
Có thể làm được rất nhiều điều.
Nhưng cũng đồng thời chẳng làm được điều gì.
Cha tôi sắp chết.
Chúng tôi ngồi bên ông, ngắm ông ngủ.
Ông được đỡ dậy trên giường bệnh, một cái mặt nạ trong buộc lên mũi v à miệng, râu ria mọc lởm chởm trên khuôn mặt đã không cạo râu một ngày của ông, khuôn mặt ông luôn muốn giữ sạch sẽ nhẵn nhụi.
Có một cái hộp kim loại có nút bấm để gọi giúp đỡ bên sườn ông v à một tấm ga ni lông dưới người ông, v à những thứ
cỏn con này cào x é tim tôi, làm tôi muốn khóc. Chưa gì mà ông đã có v ẻ bất lực như một đứa trẻ sơ sinh.
Ông ở một phòng cùng bảy người đàn ông trên bảy chiếc giường khác - hầu hết họ đều già, nhưng có hai người trẻ hơn tôi - tất cả đều có cùng một căn bệnh.
Có thể nó nằm trong những bộ phận khác nhau của cơ thể họ, v à có thể nó ở các mức độ phát triển khác nhau v à một số người họ có thể sẽ được v ề nhà còn một số người có thể sẽ không bao giờ được v ề nhà. Nhưng họ đều có cùng một bệnh, eBook by Đào Tiểu Vũ
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cái bệnh mà chúng tôi v ẫn không thể nói ra được, mẹ v à tôi.
“Cha đã biết rồi, phải không ạ?” tôi nói. “Cha biết từ đầu, con cá là v ậy .”
“Chắc hẳn là ông ấy biết từ đầu,” mẹ tôi nói. “Ông ấy đi x ét nghiệm ngay từ lúc mọi chuy ện mới bắt đầu, khi ông ấy bắt đầu khó thở - mẹ bắt ông ấy đi - v à ông ấy bảo là mọi chuy ện ổn cả.”
“Con không biết,” tôi nói, ngỡ ngàng là cha mẹ mình v ẫn còn có thể giữ bí mật v ới tôi. “Con chưa bao giờ biết cha đã đi x ét nghiệm.”
“Cha mẹ không nói v ới con v ì x em ra chẳng có lý do gì để làm con lo cả. Con đã bận tối mắt tối mũi v ới Pat rồi. V à bên cạnh đó, cha ổn. Ít ra thì ông ấy nói v ậy .”
“Nhưng cha đâu có ổn,” tôi nói một cách cay đắng, nghe như một cậu bé kêu khóc, thật bất công, thật bất công.
“Cha đã không khỏe lâu lắm rồi.”
“Chắc là cha đã biết ngay từ hồi đầu.” Mắt mẹ tôi chưa bao giờ rời khỏi khuôn mặt ông khi mẹ nói chuy ện v ới tôi. “Mẹ
v ừa nói chuy ện v ới một cô y tá x ong, v à cô ấy nói rằng có cái được gọi là ‘tiết lộ từng bước một’ - người ta không báo cho ta toàn bộ tin x ấu một lúc, trừ phi ta bắt họ, trừ phi ta đòi được biết đang có điều gì không ổn.”
“V à cha chắc đã muốn biết,” tôi nói chắc nịch. “Ông chắc đã bắt họ nói v ới ông.”
“Ừ,” mẹ tôi nói. “Ông ấy chắc đã bắt họ nói v ới mình.”
“Thế thì tại sao cha giữ bí mật lâu đến v ậy ?” tôi nói, dù đã biết câu trả lời. “Cha hẳn phải biết là rồi chúng ta cũng phát hiện ra chứ.”
“Cha bảo v ệ hai mẹ con mình,” bà nói.
Mẹ tôi nắm tay tôi đưa lên má, v à tôi quay đi, sợ rằng mình sẽ suy sụp khi nhìn thấy bà v ẫn còn y êu ông đến mức eBook by Đào Tiểu Vũ
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nào.
“Bảo v ệ hai mẹ con mình,” bà lặp lại.
Đúng v ậy , mẹ à. Cha đang che chắn cho chúng ta khỏi những thứ tồi tệ nhất mà thế giới đem đến, ông đang gánh đỡ
cho chúng ta một phần sự đau khổ ở phía trước, ông bảo v ệ hai mẹ con tôi.
Ông đã làm điều mà ông luôn làm từ trước đến giờ.
“Xin chia buồn v ề chuy ện cha anh, Harry à,” Gina nói. “Em nói thật lòng đấy - ông luôn đối x ử v ới em v ô cùng ân cần.”
“Ông rất thích em,” tôi nói, suý t nói thêm là tim ông tan v ỡ khi chúng tôi chia tay - nhưng tôi kịp ngăn được mình.
“Em muốn thăm ông ở bệnh v iện,” cô nói. “Nếu anh cho phép. V à mẹ anh nữa.”
“Được thôi,” tôi nói, không biết làm sao để nói là rõ ràng ông không muốn khách đến thăm, rằng kể cả lúc không nhìn thấy nỗi đau của mọi người thì v iệc chịu đựng cơn đau của bản thân cũng đã là rất khó khăn v ới ông. Nhưng nếu tôi nói v ậy v ới Gina thì chắc chắn sẽ nghe như muốn tách cô khỏi gia đình tôi.
“Pat có định gặp ông không?”
Tôi hít một hơi.
“Pat muốn gặp ông,” tôi nói. “Nhưng hiện giờ thì cha anh quá ốm. Nếu có tiến triển gì thì có thể. Còn ngay lúc này thì v iệc đó sẽ chỉ làm cả hai buồn quá mức.”
“A nh nói gì v ới thằng bé?”
“Ông nội đang ốm. Ốm nặng. Ta biết nói sao v ới một đứa năm tuổi là ông nó, người luôn nghĩ nó là điều tuy ệt v ời nhất thế giới, sắp chết đây ? Em làm thế nào? A nh không biết.”
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“Chúng ta cần bàn v ề Pat,” cô nói. “Em biết giờ không đúng lúc v à em thật lòng chia buồn v ề chuy ện anh đang phải trải qua v ới cha anh. Nhưng anh nên biết là em muốn đón Pat v ề càng sớm càng tốt.”
“Em muốn đón Pat v ề à?”
“Đúng. Chúng ta không cần phải cãi v ã giống như trước nữa, được không? Em đâu đưa nó ra khỏi nước. Em đã quay lại London. Richard v à em đang đi x em một số chỗ trong khu này . Pat thậm chí còn không phải chuy ển trường.”
“Thế Richard chết tiệt thế nào rồi?”
“Ổn.”
“V ẫn bán-ly -thân?”
“Ly thân hẳn rồi. V ợ anh ấy đã quay lại Mỹ. V à em biết là có v ẻ nhanh, nhưng em v à anh ấy đang tính chuy ện kết hôn.”
“Bao giờ?”
“Một khi v ụ ly dị của chúng ta x ong x uôi.”
Ôi tôi buồn cười quá đi.
“Khốn nạn thật,” tôi nói. “Em định kết hôn một khi v ụ ly dị của em x ong x uôi? Ôi tình y êu thật lớn lao làm sao?”
Gina v à tôi còn chưa bắt đầu nói v ề quy trình ly dị. Chúng tôi đã nói hàng đống thứ v ề chuy ện chia tay . Nhưng chúng tôi chưa bàn chuy ện giấy tờ.
“Xin anh đấy Harry ,” cô nói, giọng hơi đanh lại. “Đừng có bắt đầu hung hăng, được không?”
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
Tôi lắc đầu.
“Em nghĩ là mình cứ quay lại cuộc đời của hai cha con v à bắt đầu lại là được à Gina? Em nghĩ là em có thể lấy lại Pat chỉ v ì sự diệu kỳ của nền kinh tế châu Á hóa ra lại không diệu kỳ nữa à?”
“Chúng ta đã đồng ý,” cô nói, đột nhiên giận dữ hơn bao giờ hết. “A nh luôn biết là Pat sẽ đến sống v ới em. Nếu em có ở lại Toky o hay quay lại đây đi chăng nữa, em luôn có ý định đón nó v ề ở v ới mình. Điều gì làm anh nghĩ là anh có quy ền được giữ thằng bé?”
“V ì nó hạnh phúc khi ở v ới anh,” tôi nói. “V ì anh có thể làm được. A nh có thể làm được. Lúc đầu thì không tốt lắm nhưng anh đã học được cách, được chưa? Đã khá hơn v à giờ thì khá ổn. V à thằng bé hạnh phúc khi ở đây . Nó không cần phải ở bên em v à một gã nào đó, một gã chó chết nào đó em câu được ở một quán bar Roppongi.”
Tôi nhớ là hồi trước miệng cô không đanh lại kiểu này .
“Em y êu Richard,” cô nói. “V à em muốn Pat lớn lên v ới em.”
“Chúng ta đâu có sở hữu chúng, em biết không. Chúng ta không sở hữu con cái mình, Gina à.”
“A nh nói đúng - chúng ta không sở hữu con cái. Nhưng luật sư của em sẽ cãi là, khi tất cả các thứ khác đều giống nhau thì một đứa trẻ nên ở cùng v ới mẹ nó.”
Tôi đứng dậy , tung v ài đồng x u lên bàn.
“V à luật sư của anh sẽ cãi là em v à Richard có thể biến con mẹ nó cả hai người đi,” tôi nói. “V à luật sư của anh - khi anh thuê được một người - cũng sẽ cãi là một đứa trẻ nên ở cùng v ới người phụ huy nh có khả năng nuôi nấng nó tốt nhất.
V à đấy là anh, Gina à.”
“Em không muốn ghét anh, Harry à. Đừng dạy em cách ghét anh.”
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“A nh không muốn em ghét anh. Nhưng em không thấy chuy ện gì đã x ảy ra sao? A nh đã học được cách trở thành một người cha thực sự. Em không thể cứ quay lại v à lấy nó khỏi tay anh được.”
“Không tin nổi,” cô nói. “A nh trông nó được đôi tháng mà anh tưởng là mình có thể chiếm mất chỗ của em à?”
“Bốn tháng,” tôi nói. “V à anh không cố chiếm chỗ của em. Chỉ là anh đã tìm được một chỗ cho riêng mình.”
Cy d nhìn tôi v à nói cô sẽ đưa tôi ra ăn ngoài hàng. Tôi không đói, nhưng đồng ý v ì tôi quá mệt mỏi không muốn tranh cãi. V à cũng v ì có một điều tôi muốn hỏi cô.
Tôi thơm Pat v à để nó lại x em Pocahontas v ới Peggy . Bianca rầu rĩ lởn v ởn trong bếp, nhai kẹo cao su liên tục v ì nó không được phép hút thuốc trong căn hộ.
“Xe em hay x e anh?” Cy d hỏi.
“Xe anh,” tôi nói, v à chúng tôi lái x e đến một nhà hàng Ấn nhỏ giữa phố Upper v à đường Liv erpool. Băng dính dán những chỗ bị rạch trên mui x e đã khô lại, nứt v à bắt đầu rời ra, phập phồng như buồm một con thuy ền gặp gió lớn.
Hình ảnh đồ ăn làm tôi buồn nôn v à tôi hững hờ đẩy chỗ gà tikka masala quanh đĩa, cảm giác như mọi thứ đang mờ
dần.
“Thích cái gì thì ăn cái đấy , anh y êu,” cô nói. “Cái mình thích ấy . Nhưng gắng ăn cái gì đó, được không?”
Tôi gật đầu, mỉm cười một cách biết ơn v ới người phụ nữ tuy ệt v ời này , người đã mất cha khi cô bằng nửa tuổi tôi, v à tôi suý t hỏi cô câu hỏi đó ngay lúc ấy , nhưng tôi nghĩ mình sẽ tuân theo đúng kế hoạch v à hỏi cô v ào cuối buổi tối. Đúng, tốt nhất là tuân theo kế hoạch.
“Chúng ta không phải đi x em phim này tối nay nếu anh không muốn,” cô nói. “Nó không quan trọng. Chúng ta có thể bỏ qua nó v à làm bất cứ điều gì anh muốn. Chúng ta có thể chỉ nói chuy ện. Hoặc là chúng ta có thể không làm gì cả.
Thậm chí chúng ta không nói chuy ện cũng được.”
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“Không, đi x em đi,” tôi nói, thế nên chúng tôi lái tới Soho để x em một bộ phim Ý tên là Cinema Paradiso v ề tình bạn của một cậu bé v ới ông chiếu phim già ở rạp phim địa phương.
Cy d thường rất tài trong v iệc chọn những bộ phim mà tôi biết là mình sẽ thích nếu tôi cho chúng cơ hội, những bộ
phim có phụ đề v à không có những cái tên ngôi sao, những bộ phim mà v ài năm trước tôi còn không thèm ngó tới.
Nhưng tôi nhận thấy mình nguội lạnh hẳn v ới phim này ở đoạn cuối khi ông chiếu phim cộc cằn già nua, giờ đã bị mù bởi một đám cháy trong rạp phim, nói v ới cậu bé mắt nai, giờ đã là thanh niên, là hãy rời khỏi khu làng v à đừng bao giờ
trở lại.
Cậu bé, Toto, đi mất v à trở thành một đạo diễn phim nổi tiếng, ba mươi năm không quay lại khu làng nhỏ bé của mình, cho tới tận ngày người ta chôn A lfredo, ông chiếu phim, người đã dạy cho cậu tình y êu phim ảnh v à rồi đuổi cậu đi.
“Tại sao A lfredo lại đuổi cậu bé kia đi mãi mãi?” tôi hỏi khi chúng tôi đang đi qua đám đông trên phố Old Compton.
“Tại sao ít ra họ không giữ liên lạc nhỉ? Cách ông ấy bắt cậu bé ra đi, cái cậu bé ông đã biết cả cuộc đời, nó có v ẻ thật tàn nhẫn.”
“V ì A lfredo biết rằng Toto sẽ không bao giờ tìm được những thứ mà cậu bé cần trong khu làng nhỏ bé đó,” Cy d mỉm cười, v ui v ì được nói v ề điều đó. “Cậu ta phải bước ra khỏi lối mòn để có thể học được những thứ A lfredo đã biết. Cuộc sống không phải là những thứ cháu nhìn thấy trên phim - cuộc sống khó khăn hơn rất nhiều.” Cô nắm tay tôi v à cười lớn.
“Em thích chúng ta nói mấy chuy ện này ,” cô nói.
Chiếc MGF đang ở trong khu đỗ x e rộng cuối phố Gerrard, nằm ở sau đồn cứu hỏa trên đại lộ Shaftesbury , bãi đỗ x e của khu Phố Tàu. Chúng tôi v ào x e nhưng tôi chưa khởi động.
“A nh muốn chúng ta sống cùng nhau,” tôi nói. “Em v à Peggy v à anh v à Pat.”
Cặp mắt tôi y êu có v ẻ ngạc nhiên thật sự.
“Sống cùng?”
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“Căn hộ của em quá nhỏ cho tất cả chúng ta,” tôi nói. “Thế nên tốt nhất là em chuy ển v ào ở v ới cha con anh. Em nghĩ
thế nào?”
Cô bối rối lắc cái đầu x inh đẹp của mình.
“A nh v ừa trải qua một thời gian rất khốc liệt,” cô nói. “V ới chuy ện cha anh. V à Gina. Thật chẳng khác gì địa ngục.”
“Chẳng liên quan gì đến v iệc này cả,” tôi nói. “Ừ, thì có thể là một ít. Thậm chí có thể là rất nhiều. Nhưng đấy không phải là tất cả. A nh biết tình cảm của mình dành cho em. V à anh nghĩ tình cảm của em cũng khá giống v ậy . A nh muốn chúng ta được bên nhau.”
Cô mỉm cười, lắc đầu một lần nữa, lần này chắc chắn hơn.
“Không, Harry à.”
“Không á?”
“Em x in lỗi.”
“Tại sao lại không?”
Đấy là một câu hỏi thừa, loại câu hỏi mà một đứa trẻ đặt ra. Nhưng tôi v ẫn phải hỏi.
“V ì anh muốn ai đó ít rắc rối hơn em,” cô nói. “Không con. Không chồng cũ. Không có sự nhắc nhở v ề quá khứ. A nh biết là anh muốn v ậy mà. Nhớ hôm sinh nhật Pat không? Nhớ v ụ đó không? A nh v à em đều biết là không có tương lai cho hai chúng ta.”
“A nh không nghĩ v ậy ,” tôi nói.
“A nh nghĩ là anh muốn ai đó có thể biến đổi cuộc đời anh bằng tình y êu. Nhưng anh không thực sự muốn tình y êu, eBook by Đào Tiểu Vũ
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Harry à. A nh đâu đối mặt được v ới tình y êu thực sự. A nh muốn lãng mạn.”
Những lời cô nói trở nên tệ hơn, tệ hơn rất nhiều, bởi chúng được nói v ới sự dịu dàng mênh mang. Không có giận dữ
hay ác ý gì trong chúng. Như thể cô thật sự thấy thương hại tôi.
“V à thế cũng không sao,” cô nói. “A nh v ốn là như thế v à x ét trên nhiều phương diện thì đấy lại là điều tốt. Nhưng chuy ện giữa chúng ta sẽ không bao giờ thành v ì anh không thể khiến một túp lều tranh hai trái tim v àng tồn tại cả đời được. Có trẻ con thì không. Nhất là khi chúng không phải con anh.”
“Chúng ta có thể,” tôi khăng khăng.
“Không,” cô nói. “Rồi chúng ta sẽ kết thúc ở đúng cái chỗ mà anh v à Gina đã kết thúc. V à em không muốn điều đó.
Em không thể trải qua bao thứ ấy nữa - v ới Peggy bên em. Những lời âu y ếm thì không sao. Lãng mạn cũng không sao.
Nhưng em muốn ai đấy có thể bóp chân cho em khi em già v à nói v ới em là người đó v ẫn y êu em ngay cả khi em không nhớ nổi mình để chìa khóa ở đâu. V à đấy là thứ em muốn. Em muốn ai đó có thể cùng em già đi. V à - em thật lòng x in lỗi -
nhưng em không nghĩ đấy là điều anh muốn.”
Cô đưa tay ra chạm v ào khuôn mặt tôi nhưng tôi quay đi tự hỏi x em tôi đã nghe tất cả những thứ này ở đâu rồi.
Chúng tôi y ên lặng ngồi đó trong bãi đỗ x e dưới hầm, toàn bộ sức nặng của khu Phố Tàu ở trên đầu chúng tôi.
“A nh tưởng là em không muốn Peggy bị tổn thương khi nhìn thấy em trong một mối quan hệ ngắn hạn,” tôi nói.
“Em thà để nó nhìn thấy cái đó còn hơn là một quan hệ dài hạn sai lầm,” cô nói. “V à Pat v à Peggy sẽ v ẫn là bạn. Nó sẽ
v ẫn gặp anh. Nhưng thế này thì cả anh v à em sẽ đỡ được rất nhiều buồn đau.”
“Thế này sao?” tôi nói. “Em nói nghe như em đang chấm dứt nó v ậy .”
“Không phải chấm dứt nó,” cô nói. “Chúng ta v ẫn có thể là bạn. Nhưng em đã nhìn anh trong tiệc sinh nhật của con trai anh v à em nhận ra Peggy v à em không phải điều anh muốn. Không hẳn.”
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“A nh biết khi một người phụ nữ nói chúng ta v ẫn có thể làm bạn có nghĩa là gì,” tôi nói. “Nó có nghĩa là khi ra khỏi đây hãy nhớ đóng cửa. Nó nghĩa là thế phải không?”
“Đừng buồn quá Harry ,” cô nói. “Ngày nào chẳng có người chia tay nhau. Đâu phải tận cùng thế giới.”
Đặc tính của ung thư là nó luôn v ượt qua ngay cả những phỏng đoán x ấu nhất của bạn. Có gì đó thật kinh khủng ở khả
năng tàn phá trí tưởng tượng của bạn của căn bệnh ung thư. Cho dù ung thư tạo ra bất kỳ sự khủng khiếp mới nào để giày v ò v à tra tấn bạn, thì ngày mai nó luôn có thể làm ở mức độ kinh khủng hơn.
Cha tôi được tiêm nguy ên một liều moóc phin v à da ông không còn mang màu sắc của một làn da còn sức sống v à, ngay cả v ới mặt nạ ô x y , phổi của ông v ẫn ì ạch v à phập phồng mới hít được v ào lượng không khí đáng thương hại hoàn toàn không hề đủ.
Có những lúc màn sương trong mắt ông tan đi, cái màn sương làm nên bởi sự đau đớn v à thuốc giảm đau, v à khi nó tan đi, tôi nhìn thấy tiếc nuối v à sợ hãi trong cặp mắt đang chìm trong nước mắt ấy v à tôi đã chấp nhận rằng đây chính là nó, đây là kết thúc, đây chắc chắn là kết thúc.
“Con y êu cha,” tôi nói v ới ông, nắm lấy tay ông, nói ra những từ mà tôi chưa từng nói v ới ông trước đây .
V à tôi nói v ậy v ới ông v ì chắc hẳn là tình hình không thể tồi tệ hơn thế này - nhưng nó v ẫn tệ hơn, v à đấy là đặc tính của ung thư, nó luôn có thể tồi tệ hơn giây phút đen tối nhất của bạn.
Thế là ngày hôm sau tôi lại đến cái phòng bệnh chật chội ấy , ngồi bên giường nắm lấy tay ông, v à - lần này khóc nhiều hơn - tôi nói v ới cha tôi một lần nữa là tôi y êu ông.
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Phần ba: đoán xem?
Ba mươi mốt
Người Eamon cứng đơ.
Có thể bạn sẽ không nhìn thấy nếu bạn đang x em từ mấy chỗ ngồi rẻ tiền trên khán đài, bị bao nhiêu máy quay v à nhân v iên che mất tầm nhìn của mình. Bạn cũng có thể bỏ lỡ ngay cả nếu bạn đang x em từ thế giới ti v i, nếu ti v i chỉ là một âm thanh khác lầm rầm trong phòng khách của bạn, v à cái chương trình này không phải là tâm điểm của đời bạn như v ới đời tôi.
Nhưng tôi nhìn thấy cậu ta bị hoảng trên một trong những màn hình phòng chiếu v à tôi biết là giây phút này có thể
đến dù bạn đã đứng trước máy quay sáu mươi năm hoặc sáu mươi giây . Cái khoảnh khắc mà máy chạy chữ v à kịch bản v à bao lần tập dượt không còn ý nghĩa gì nữa. Khoảnh khắc bạn phát hoảng.
“Đến từ Kilcarney , tôi bị sốc bởi số v ụ ly dị ở đây ,” cậu ta nói, v à rồi chớp mắt hai lần, hoảng sợ tràn khắp khuôn mặt.
“Rất là sốc...”
Cậu ta nhìn chòng chọc v ào con mắt đen không chút khoan dung v ới đèn đỏ ở phía trên ấy , đầu trống rỗng, không nói nên lời. Đây không chỉ là quên mất cao trào của câu chuy ện. Đây là mất hoàn toàn niềm tin, giống như một người đi thăng bằng trên dây trong rạp x iếc nhìn x uống v à thấy thân thể của mình tan tành trên mặt đất cách cái dây rất, rất x a.
Trong đám khán giả, có ai đó ho. Sự im lặng như ngân lên cùng v ới những dây thần kinh rạn nứt của cậu ta.
“Nào, nào, cậu có thể làm được,” tôi nói thầm, v à cậu ta chớp mắt, hít thở v à đột nhiên đã quay lại trên sợi dây của mình.
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“Ở đây , khi một người phụ nữ gặp một người đàn ông, cô ta nghĩ - ‘Liệu đây có phải loại đàn ông mà mình muốn cùng trải qua những dịp cuối tuần v ới con cái mình không nhỉ?’ “
Khán giả cười v à Eamon lảo đảo bước đến đầu bên kia an toàn. Cậu ta kể chuy ện cười tiếp theo, người v ẫn run rẩy v ì sợ hãi, cố gắng hết sức để không nhìn x uống.
“Chuy ện đấy cũng thỉnh thoảng x ảy ra mà,” tôi nói, dẫn cậu ta v ào một góc y ên ắng của phòng x anh. “Ngay khi ta nghĩ là mình đã làm chủ được nó v à cho rằng ngợp sân khấu là chuy ện chỉ x ảy ra v ới người khác, thì nó lại x ảy ra v ới chính ta.”
Eamon uống ừng ực một chai bia.
“Tôi không biết mình có làm được v iệc này không Harry à. Tôi không biết liệu mình có thể ra đó hàng tuần khi biết rằng có khả năng đầu óc tôi bỗng dưng sẽ bị đơ.”
“Cậu chỉ có đường học cách sống v ới sự thực là đầu óc mình có thể sẽ trống rỗng khi một triệu người đang theo dõi cậu.”
“Khốn nạn thật.”
“Cậu làm được mà.”
“Nhưng v ấn đề là - tôi không thể. Có thể v ới khán giả thì trông tôi tự tin v à ngạo mạn, nhưng đấy chỉ là diễn. Nó không thật, Harry à. Tôi nôn trong phòng thay đồ trước khi lên sân khấu. Tôi thức dậy lúc ba giờ sáng v ì mơ rằng mọi người đang nhìn tôi v à tôi bị mất giọng. Tôi không làm được. Tôi quá lo lắng.”
“Cậu không run,” tôi nói. “Cậu phấn khích.”
“Thế còn khi tôi nôn ọe trước một chương trình?”
“Đấy là cậu phấn khích. Cậu chuẩn bị ra ngoài v à mua v ui cho cả đất nước. Tất nhiên cậu phải phấn khích rồi. A i mà eBook by Đào Tiểu Vũ
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chẳng thế cơ chứ?”
“Thế còn những cơn ác mộng của tôi?”
“Đấy không phải là sợ. Đấy là sự phấn chấn. Hãy dạy cho mình câu thần chú của giới MC v à hô đi hô lại - Tôi không sợ, tôi phấn chấn.”
“Tôi không sợ,” Eamon nói. “Tôi phấn chấn.”
“Đúng rồi đó.”
A i đó bước tới, một tay cầm bánh kẹp x úc x ích còn tay kia cầm ly v ang trắng v à nói v ới Eamon rằng đây là chương trình hay nhất cậu ta từng làm.
“A nh có muốn làm một ly rượu hẳn hoi không?” cậu ta hỏi tôi.
“Xin lỗi các quý ông,” người bảo v ệ da đen to như một cái bồn rác nói, làm cho chúng tôi nghe như hai cái phòng v ệ sinh công cộng. “Ở đây phải ăn mặc đúng chuẩn.”
“Ă n mặc đúng chuẩn?” tôi nói.
“V eston. Cà v ạt. Quần áo kiểu doanh nhân.”
Nhưng rồi người bảo v ệ kia, một gã da trắng to như cái bồn rác, nhận ra Eamon.
“Không sao đâu Chris,” anh ta nói, nhấc cái dây nhung đỏ lên. “A nh khỏe không Eamon?”
A i cũng cười. V ào đi v ào đi. Tôi v à gã bạn nổi tiếng của mình đi v ào bóng tối bên trong club v à đột nhiên tôi chưa bao giờ thấy mình tỉnh táo như thế này .
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Khắp bar là những cô gái bán nuy x inh đẹp - hay đúng hơn là ba phần tư nuy , hay chín phần mười nuy - rên rỉ v à cọ
sát v à nhảy sát mặt những doanh nhân đang ngồi, những người mà hai hàng lông mày đã chấm đầy mồ hôi v à cơ thể phục phịch căng đơ v ì khát khao v à bia hơi. Tất cả những cô gái đều mặc đai móc bít tất lên quá nửa đùi. Những cái đai móc bít tất đều được nhét đầy những tờ mười bảng, hai mươi bảng.
“Đừng phấn khích quá,” Eamon nói. “Thâm nhập được đến đâu là ở cái v í của anh đó.”
Chúng tôi x uống tầng nơi một cô gái da đen mặc một loại v áy x òe màu trắng ấn tượng đang mỉm cười v à chào Eamon bằng tên. Cô dẫn chúng tôi đến một cái bàn cạnh sân khấu nơi có thêm các cô gái khác chỉ đi giày cao gót v à mặc quần lót bằng chỉ nha khoa đang trượt lên trượt x uống các cột.
Họ - cùng những người chị em ăn mặc thiếu v ải đang tra tấn những quản lý hạng trung ngồi rải rác khắp phòng - đang nhảy theo một trong mấy cô ca sĩ người Mỹ mà tôi không bao giờ nhớ nổi tên lúc này đang bô bô khoe mình v ừa là một cô ả lẳng lơ v ừa là một người tình. Một trong những bài hát nhạc trẻ. Tôi nhận ra hầu hết những bài hát tôi biết đều là nhạc cũ.
Một chai sâm banh x uất hiện. Tôi bảo Eamon là mình muốn một chai bia, nhưng cậu ta bảo chúng ta chỉ được uống sâm banh ở những bàn này . Sâm banh là bắt buộc ở nơi chúng tôi ngồi.
Một cô gái tóc v àng người đẹp như tượng mặc kiểu v áy dạ hội dùng một lần x uất hiện. Cô cười v ới tôi như thể cô đã tìm kiếm tôi cả đời.
“Em là V enus. A nh có muốn nhảy một điệu không?”
Sao phải x oắn. Tôi chắc cũng nên nhảy chứ.
“Có chứ,” tôi nói, đứng dậy v à bắt đầu lắc lư chân này sang chân kia, đây là thứ dở hơi mà người ta gọi là nhảy ở cái đất nước này . Tôi thấy v ui. Cái bài hát v ề một cô ả lẳng lơ v à một người tình hóa ra cũng chẳng tệ lắm.
“Không,” V enus sốt ruột nói. Tôi nhận ra là cô có giọng Birmingham. “A nh không nhảy . A nh ngồi y ên đấy .”
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Cô ra dấu v ề phía những doanh nhân đang sững sờ im lặng thèm khát trên những cái ghế rải quanh phòng trong lúc các cô gái gập đôi người lại v à nháy mắt v ới họ từ giữa hai chân họ hay mạch máu v ỡ trên những cái mũi đỏ au của họ suý t chạm một cái núm v ú hoàn hảo. “Em nhảy cho anh, hiểu không? A nh ngồi đấy nhìn thôi. Không sờ mó. Một bài hát mười bảng. Tối thiểu.”
“Có lẽ để sau đi,” tôi nói, ngồi x uống v à hớp một ít sâm banh. V enus biến mất.
“Thả lỏng đi Harry ,” Eamon cười. “A nh không lo lắng. A nh phấn khích.” Cậu ta v ỗ lưng tôi một cái v à gầm lên. “Tôi y êu anh, anh bạn chó chết của tôi ạ. A nh thế chó nào rồi?”
“Tuy ệt v ời,” tôi nói. “Ông già tôi đang trong khu điều trị ung thư v à v ợ tôi - v ợ cũ của tôi - muốn giành quy ền nuôi con.”
Cậu ta nhìn tôi v ới v ẻ lo âu thật lòng. Không dễ dàng gì khi có một ly sâm banh trên tay v à các cô gái nuy đang nhảy nhót v ây quanh.
“Cha anh thế nào rồi?”
“Ông đang ổn định,” tôi nói. “Đấy là cách các bác sĩ gọi. Thế có nghĩa là không suy y ếu đi rõ rệt. Nếu ông cứ như thế
này , thì có lẽ ông có thể v ề nhà. Nhưng ông không v ề nhà để bình phục.”
“Em nhảy cho anh được không Eamon?” một cô gái châu Á trẻ tuổi tóc chấm hông nói.
Cô là cô gái châu Á duy nhất trong cả câu lạc bộ. Ở đây có v ài người đàn bà da đen nhưng phần lớn các cô gái đều tóc v àng, tự nhiên hoặc do nhuộm. Hơi giống như lật giở qua một tờ Playboy v ậy . Đây là một trong những nơi mà tóc v àng hoe chiếm lĩnh thế giới.
“Để sau,” Eamon nói, quay v ề phía tôi còn mỹ nữ châu Á biến mất trong bóng tối chập chờn. “Chia buồn v ề chuy ện cha anh, Harry à. Thật khổ là v ợ cũ của anh hung hăng như v ậy . Nhưng v ui lên đi, gã điên ủ rũ này .” Cậu ta uống cạn ly của mình v à tiếp tục rót đầy nó. “Ít ra thì anh còn có Cy d. Cô ấy tuy ệt đấy .”
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“Chuy ện đó kết thúc rồi,” tôi nói.
“A nh có muốn nhảy không?” một tóc v àng hoe “ngực tấn công mông phòng thủ” hỏi tôi.
“Không, cảm ơn cô,” tôi nói. Cô đi mất, không lấy làm giận. “Tôi v à Cy d - chúng tôi cũng có v ấn đề.”
“V ấn đề?” Eamon nói. “Ở lễ trao giải, trông hai người có v ẻ ổn mà.”
“Chúng tôi ổn khi chỉ có hai người. Nhưng cô ấy có một đứa con. V à tôi có một đứa con. V à chúng đều là những đứa trẻ tuy ệt v ời. Nhưng thế có nghĩa là cô ấy có chồng cũ v à tôi có v ợ cũ. V à nó quá - tôi không biết nữa - nó quá đông đúc.”
“V à đấy là v ấn đề của anh?”
“Chậc, v ấn đề lớn nhất là cô ấy đá tôi. Nhưng cô ấy đá tôi v ì nhiều lúc tôi ủ rũ khi nhận ra nó đông đúc đến mức nào.
V à v ì cô ấy nghĩ rằng tôi muốn - nghe thật ngu ngốc - một kiểu tình y êu hoàn hảo nào đó. V à có lẽ cô ấy nói đúng. Cô ấy có thể cầm cự ổn thỏa v ới tình hình hiện tại. Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại không thể làm v ậy .”
“V ì anh là một tay lãng mạn, Harry à,” Eamon nói. “V ì anh tin v ào đủ những bài hát từ đời nảo đời nào. V à những bài hát từ đời nảo đời nào không giúp anh sẵn sàng đối diện v ới cuộc sống thật. Chúng làm anh dị ứng v ới cuộc sống thật.”
“Bài hát từ đời nảo đời nào thì có làm sao? Ít ra thì trong các bài hát từ đời nảo đời nào không ai nghĩ v ừa làm một cô ả lẳng lơ v ừa làm một người tình là một ý hay .”
“A nh y êu tình y êu Harry à. A nh y êu cái ý niệm v ề tình y êu. Cy d là một cô gái tuy ệt v ời - nhưng điều thực sự đặc biệt ở cô ấy là anh không thể có được cô ấy . Đấy mới là thứ cuốn hút anh.”
Đâu phải v ậy . Tôi nhớ cô ấy . Tôi nhớ nhất cách cô quàng tay quanh người tôi khi chúng tôi ngủ. Hầu hết các cặp đôi, họ quay lưng lại v ới nhau một khi đến giờ đi ngủ. Cô thì không. Cô âu y ếm v à ôm ấp tôi v à cố khiến cả hai hòa làm một.
Thật ngớ ngẩn, tôi biết, đấy là một ước mơ phi lý . Nhưng đấy là giấc mơ cô khơi dậy trong tôi. V à thật không thể chịu nổi cái ý nghĩ rằng chúng tôi sẽ không bao giờ ngủ như thế nữa.
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“Cô ấy đặc biệt,” tôi nói.
“Nhìn quanh anh đi,” Eamon nói, cố rót đầy ly của tôi. Nhưng tôi úp bàn tay lên che ly . Tửu lượng của tôi không tốt v à tôi đã say mèm rồi. “Bao nhiêu nhỉ? Cả trăm cô gái trong này ?”
Tôi nhìn quanh. Ở phía ngoài phòng nơi các cô gái mặc v áy x òe cầm đèn pin v à khay của họ đứng đợi, hàng tá các cô gái lượn lờ ở những khu đông đúc của club. Hàng tá khác thì uốn éo theo nhịp điệu trước mặt các doanh nhân đang liếc mắt cười khúc khích giữa cái nhóm nhỏ của mình nhưng lại ngồi thẫn thờ ngượng nghịu - đúng v ậy đấy - còn kính trọng nữa khi có một người trong số họ mua một điệu nhảy .
Xỏ mũi cánh đàn ông chúng tôi thật quá dễ dàng, tôi nghĩ, không thể tưởng tượng nổi có người đàn bà nào lại động lòng - trong lúc đồng thời chìa tay ra lấy tiền - khi nhìn thấy cặp mông của bất kỳ người đàn ông nào.
Nhìn mặt những người đàn ông đang nhìn đám da thịt đàn bà hoàn hảo ấy - da thịt săn chắc bởi tuổi trẻ v à luy ện tập, da thịt đã được chỉnh sửa bởi bàn tay của bác sĩ phẫu thuật - thật dễ tin rằng làm một người đàn ông cũng tương đương như
là bị x ích chung thân v ào một kẻ ngu ngốc.
“Một ... hai ... ba,” Eamon nói, uống ừng ực sâm banh trong khi miệng bắt đầu đếm các cô gái. “... tám... chín...
mười...”
“Ừ,” tôi nói. “Có lẽ là một trăm cô gái.”
“Họ đều đặc biệt cả, Harry à. Các cô gái đặc biệt nhiều đến nỗi tôi còn chẳng đếm nổi. Thế giới đầy những cô gái đặc biệt.”
“Không như Cy d,” tôi nói.
“Nhảm nhí,” Eamon nói. “Nhảm nhí bỏ x ừ, Harry ạ.” Cậu ta uống cạn ly của mình, rồi cố rót đầy nó v à có v ẻ ngạc nhiên khi nhận ra chai rượu đã hết sạch. Cậu ta gọi thêm chai nữa v à quàng tay quanh người tôi. “A nh thích nó, Harry à.
A nh thích phải chịu khổ. V ì chịu khổ dễ hơn nhiều so v ới v iệc sống cùng một người phụ nữ.”
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“Cậu say rồi.”
“Có thể là tôi say , Harry à, nhưng tôi hiểu phụ nữ. Có thể anh hiểu v ề truy ền hình - v à cầu Chúa hãy y êu anh v à che chở cho anh bởi anh hiểu v ề truy ền hình, bởi anh đã không chỉ một lần cứu lấy cái tính mạng của thằng Kilcarney này -
nhưng tôi hiểu phụ nữ. V à tôi biết là anh sẽ thay đổi quan niệm v ề Cy d nếu anh sống v ới cô ấy trong bảy năm tới. V ì chúng ta luôn luôn làm thế. ”
“Đâu phải luôn luôn.”
“Luôn luôn,” cậu ta nói. “Những bài hát từ đời nảo đời nào không bảo v ới anh điều đó. Những bài hát từ đời nảo đời nào nói v ề tình y êu được tìm thấy v à tình y êu bị mất. Tình y êu anh hùng, tình y êu v ĩnh cửu, tình y êu ngọt ngào v à tình y êu cay đắng. Nhưng chúng không nói v ề tình y êu trở nên buồn tẻ v à nhàm chán. Họ không v iết những bài hát v ề chuy ện đó.”
“Có chứ, họ có v iết chứ,” tôi hét lên.
“A nh có muốn một điệu nhảy không?” một em đẹp như mộng mặc v áy x uy ên thấu nào đó nói.
“Không, cảm ơn cô,” tôi nói. “ ‘Tình ta nơi đâu?’, ‘A nh không gửi hoa cho em,’ ‘A nh đã mất cảm giác y êu thương’ -
người ta v iết hàng đống các bài hát v ề tình y êu nhạt dần.”
“Nhưng họ làm nó nghe có v ẻ hoành tráng,” Eamon nói. “Nhưng đâu phải. Nó chán ngắt v à ngớ ngẩn. Nhìn quanh anh đi Harry , hãy nhìn quanh phòng này mà x em - sao lại có người đàn ông muốn ổn định v ới chỉ một người phụ nữ chứ?
Chúng ta sinh ra không phải để làm v ậy .”
“Cậu sinh ra không phải để làm v ậy ,” tôi nói. “Nhưng đấy chỉ là v ì tất cả những gì cậu quan tâm đến là cái con cu bé nhỏ kinh tởm của cậu v à làm sao để nhét nó v ào càng nhiều chỗ càng tốt.”
“Không phải con cu của tôi, Harry .”
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“Xin lỗi Eamon à. Tôi x in nhấn mạnh. Cái con cu bé nhỏ kinh tởm của cậu.”
“Không phải con cu của tôi, Harry à. Hạt giống của tôi.”
“Được rồi, hạt giống của cậu.”
Cô gái châu Á tóc chấm hông bước đến ngồi lên đùi Eamon. Cô đặt một nụ hôn trong sáng lên cái má sẫm màu, chưa cạo của cậu ta.
“Em là Mem,” cô bảo tôi, v à tôi nói, “Harry ,” v à chúng tôi bắt tay nhau, như thể chúng tôi đang chuẩn bị bàn v ề một giao dịch kinh doanh. Buồn cười thay , trong cái phòng đầy khói thuốc cũ v à da thịt v à mơ ước tuổi trung niên ấy , có rất nhiều lệ bộ trang trọng diễn ra, có rất nhiều những cái bắt tay , lời giới thiệu v à danh thiếp được trao đổi lặng lẽ cùng v ới tiền.
Đấy là cái thần của nơi này - đám đàn ông được nịnh bợ để tin rằng họ thật sự có cơ hội, như thể những cô gái này khao khát được bao ăn tối ở một nhà hàng Pháp rởm dở ẹc nào đó trong khi họ có thể ở đây biến mỗi người đàn ông thành máy A TM riêng của mình chỉ bằng một cái nháy mắt, một cái lắc hông v à một bài hát nhạc trẻ v ề v iệc làm một cô ả lẳng lơ
v à một người tình.
Mem bắt đầu nhảy cho Eamon, v à khi cô kéo cái v áy qua đầu v à bắt đầu từ từ chuy ển động cơ thể săn chắc nhỏ nhắn của mình trước mặt cậu ta, tôi có thể thấy tại sao cô gái châu Á bé nhỏ ấy - cô người đâu nhỉ? Indonesia? Thái? - lại đứng v ững được trên hành tinh tóc v àng hoe này .
“Nó giống như tàu tốc hành Heathrow,” Eamon nói.
“Bây giờ thì cậu đang lảm nhảm cái chó gì thế?” tôi hỏi.
“Tàu tốc hành Heathrow,” Eamon nói. “Cái tàu đến sân bay ấy . A nh không để ý à? Nó ở ngay ngoài Paddington, ta đi quá một cái sân rộng mênh mông đầy những x e hơi mới tinh bóng loáng. V à chỉ đi thêm một đoạn ngắn nữa thôi, có một cái sân khác - nhưng sân này thì đầy những x e ô tô cũ gỉ, mốc, hỏng hóc x ếp chồng lên nhau như một đống rác.”
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“Tôi nghĩ là mình nghe thiếu gì đấy Eamon ạ,” tôi nói. “Cậu muốn nói rằng cuộc đời giống như tàu tốc hành Heathrow à?”
“Tôi muốn nói là các mối quan hệ như mấy cái x e ấy ,” cậu ta nói, bàn tay rờ lên cặp đùi trẻ trung tuy ệt diệu của Mem, cho dù luật ở đây nghiêm cấm động chạm. Một cái đùi Indonesia? Một cái đùi Thái? “Lúc đầu chúng đều bóng loáng mới toanh v à nhìn như thể chúng sẽ kéo dài mãi mãi. Nhưng rồi cuối cùng thì chúng thành rác.”
“Cậu là một con quỷ,” tôi đứng dậy v à nói. “V à tôi đang say .”
“Ôi, đừng đi mà Harry ,” cậu ta v an nài.
“Phải đi đón con trai từ nhà cha mẹ đây ,” tôi nói. “À nhầm, từ nhà mẹ tôi.”
Tôi thơm cậu ta lên má v à bắt tay Mem - v ì một lý do nào đó mà như thế có v ẻ đúng chiều, đúng hơn so v ới thơm Mem v à bắt tay Eamon - v à tôi đi được nửa đường ra cửa thì sực nhớ ra mình đã nghe cái tên đó ở đâu rồi.
V à tôi biết là Eamon đã nhầm. Nếu ta luôn thèm, luôn muốn, không bao giờ thỏa mãn, không bao giờ hài lòng v ới cái mình có thì ta sẽ có một kết cục lạc lõng v à cô đơn hơn nhiều so v ới chỉ đóng v ai một tay khù khờ đáng thương hại như tôi, tin rằng tất cả những bài hát từ đời nảo đời nào đều chỉ v iết v ề một cô gái.
Những gã đàn ông lăng nhăng không tự do. Không hẳn. Cuối cùng thì họ trở nên tù túng hơn ai hết v ì họ không bao giờ có thể ngừng nghi ngờ rằng những người đàn bà mà họ muốn cũng giống y x ì họ. Phóng túng y x ì, lật lọng y x ì, sẵn sàng bỏ đi hay nhanh chân trốn chạy để làm nhân v ật chính của một trong những bài hát nhạc trẻ.
A nh ta đang ở ngoài câu lạc bộ, đợi trong bóng tối cùng v ới tất cả những bạn trai khác của các v ũ công. Bằng cách nào đó mà tôi biết chắc là anh ta sẽ ở đó.
V à tôi biết là nhìn anh ta sẽ giống họ, bất chấp những cái x e bóng nhoáng - hay trong trường hợp của anh ta, cái x e mô tô BMW khủng - mà họ đỗ ở lề đường. Trông anh ta không hạnh phúc. Không ai trong số những người bạn trai trông có v ẻ hạnh phúc cả.
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Họ đang đứng đằng sau những tài x ế tax i chào gọi khách. Các bác tài x ế đang nói chuy ện v ới nhau v à v ới đám đàn ông bước ra khỏi câu lạc bộ - cần tax i không thưa ngài? A nh đi đâu ạ? Mười bảng đến Islington nhé? - nhưng bạn trai của các v ũ công thì im lặng, đứng y ên v à đơn độc. Nhìn họ như thể mơ ước của họ đã thành hiện thực, nhưng tất cả những gì nó mang lại cho họ là sự ghen tuông v à ghê tởm.
Tôi nhìn thấy anh ta chờ đợi, cho dù anh ta không nhìn thấy tôi, nhìn thấy anh ta trầm ngâm trong đêm tối v ới cả
đám những chàng điển trai đi x e phân khối lớn.
Jim Mason, chồng cũ bảnh trai của Cy d, đợi Mem của mình làm x ong ca đêm nay .
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Ba mươi hai
Giờ thăm v iếng không còn ý nghĩa gì nữa. Thời gian cha tôi thức phụ thuộc hoàn toàn v ào nhịp lên x uống của cơn đau v à moóc phin.
Bạn có thể ngồi v ới ông cả buổi sáng v à ông ngủ một mạch qua chuy ến thăm của bạn - nếu bạn có thể gọi sự tê lịm u mê bởi thuốc thang trong bệnh v iện bằng cái tên quý hóa là giấc ngủ. V à khi thuốc tê hết tác dụng, nhưng trước khi khối u bắt đầu gặm nhấm ông, có thể ông sẽ thức dậy v à nói chuy ện v ới bạn v ới cặp mắt ướt nhoèn bởi bao nỗi đau v à nỗi buồn không thể chịu đựng nổi. V à đấy sẽ là lúc tôi đợi ông.
Gần đến bình minh thì ông cựa quậy , lưỡi ông liếm đôi môi khô của mình, đánh thức tôi dậy khỏi giấc ngủ chập chờn.
Cả phòng y ên ắng, chỉ có độc tiếng ngáy của cụ già nằm giường bên. Tôi đỡ cha dậy , thấm ướt môi ông bằng một chút nước ít ỏi.
Khi ông bắt đầu thở hổn hển - giờ lúc nào ông cũng thở hổn hển - tôi giúp ông đeo mặt nạ ô x y v ào v à nắm tay ông trong khi ông tuy ệt v ọng cố hít v ào ít không khí. Thật ít không khí, thật ít nước. Tim tôi tan v ỡ khi nhìn thấy ông đang tồn tại nhờ những thứ gì.
Ông bỏ mặt nạ ra, mặt nhăn nhó đau đớn, v à tôi lại nghĩ v ề chuy ện không ai cảnh báo v ới ta v ề nỗi đau này . Nhưng tôi v ẫn chưa x ác định được điều gì tồi tệ hơn - chứng kiến ông phải đau đớn kinh khủng như v ậy , hay chứng kiến ông tê liệt bởi moóc phin, không còn thực sự là mình nữa. Là nỗi đau, tôi quy ết định. Chứng kiến ông trong cơn đau tồi tệ hơn.
Ông nhìn tôi, lắc đầu bất lực, v à rồi ông quay đi chỗ khác.
Tôi siết chặt tay ông, biết rằng tinh thần của ông đang x uống dần. Ông là một người đàn ông gan dạ nhưng ông không thể chọi lại được v ới nỗi buồn đến v ào lúc nửa đêm này , cái nỗi buồn làm cho bạn cảm thấy chẳng có gì có thể tốt đẹp lại được nữa.
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V à không ai cảnh báo bạn v ề nỗi buồn. Bạn gần như đã sẵn sàng cho nỗi đau. Bạn có thể lờ mờ hình dung sự đau đớn khi đang chết dần bởi ung thư. Nhưng đi kèm theo mọi đau đớn thể x ác là một cảm giác mất mát mà không một liều moóc phin nào có thể x oa dịu.
“Điều tồi tệ nhất,” cha tôi thì thào trong bóng tối, “là biết rằng mình sẽ bỏ lỡ những gì. Ý cha không phải là những điều chưa x ảy ra - ngày cưới của Pat, được chứng kiến con cuối cùng cũng y ên bề gia thất - mà là những điều lúc trước ta x em nhẹ. Ngắm Pat đi x e đạp, kể cho nó nghe một câu chuy ện, hôn chúc nó ngủ ngon. Nhìn nó chạy quanh v ườn v ới thanh kiếm ánh sáng chết tiệt của nó. Tất cả những điều nhỏ nhoi mà lại thật ý nghĩa ấy .”
“Có thể chẳng bao lâu nữa cha sẽ được v ề nhà,” tôi nói, v ẫn bấu v íu hy v ọng bởi đấy là v iệc chúng ta v ẫn làm, bởi không có sự lựa chọn nào khác, v ẫn bấu v íu v ào sự sống ngay cả khi sự sống đầy dằn v ặt. “Có thể chẳng mấy chốc cha sẽ
được làm tất cả những thứ kia trước cả khi cha kịp nhận ra ấy chứ.”
Nhưng ông không còn đùa v ới bản thân được nữa. Hay v ới tôi.
“Cha sẽ nhớ khu v ườn của cha. Mẹ con. Đồ ăn mẹ con nấu. Chương trình ti v i của con.”
Tôi phổng mũi v à x ấu hổ v ì cha đặt công v iệc của tôi ngang hàng v ới v ợ, đứa cháu v à khu v ườn của ông. V à tôi cũng có đôi chút hổ thẹn - hổ thẹn là tôi đã không làm được nhiều hơn trong thời gian chúng tôi đã có, rằng tôi đã không làm được nhiều hơn để gây ấn tượng v ới ông v à giành được sự công nhận của ông. V ài chương trình truy ền hình v à một cuộc hôn nhân đổ v ỡ. Chỉ có mỗi thế.
Nhưng sẽ luôn có Pat. V à tôi biết ông y êu cháu trai của mình hơn bất kỳ điều gì trên đời này . Có cảm giác như thể Pat là món quà thực sự duy nhất tôi tặng cho ông.
Cha tôi muốn ngồi dậy . Tôi ấn cái hộp kim loại nhỏ điều khiển giường ông v à nó kêu v o v o trong sự y ên lặng của phòng bệnh cho đến khi phần tựa lưng đã dựng thẳng. Rồi ông ngả người v ề phía trước v à tựa lên tôi trong khi tôi đặt một cái gối ra đằng sau lưng ông, khuôn mặt không cạo của ông lởm chởm chọc v ào má tôi.
Mùi Old Spice v à Old Holborn quen thuộc giờ đã biến mất v à được thay thế bởi mùi bệnh v iện, mùi bệnh tật v à hóa eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
chất. Không có thuốc lá hay kem dưỡng da sau khi cạo râu trong này . Tất cả những thứ đó đều đã ở phía sau ông.
Cảm giác v ẫn thật lạ lẫm khi phải đưa tay ra đỡ lấy người ông. Sức mạnh của cha tôi là một phần rất lớn trong tuổi thơ
v à thời niên thiếu của tôi đến mức, giờ khi sức mạnh của ông đã biến mất, tôi có cảm giác như thế giới đang chấm dứt, như
thể một quy luật bất biến nào đó của tự nhiên đã bị đảo lộn một cách đột ngột.
V à đây là lần đầu tiên tôi nhận ra sức mạnh của ông không phải lý do tôi y êu ông.
Tôi đã luôn tin tưởng rằng sự cứng rắn của ông - sự cứng rắn của người thuộc thế hệ trước, được công nhận v à hiện thân trong tấm huân chương của ông - là lý do khiến ông thành người hùng của tôi.
Giờ, khi tôi giúp ông uống nước hay ngồi dậy trên giường bệnh, tôi nhận thấy tôi y êu ông v ì cùng một lý do mà mẹ tôi y êu ông v à con trai tôi y êu ông.
Bởi sự dịu dàng của ông, bởi lòng trắc ẩn của ông v à bởi lòng dũng cảm không liên quan đến sức mạnh thể chất của ông.
“Đừng nói v ới mẹ con nhé, nhưng thực lòng cha không nghĩ mình sẽ được v ề nhà.”
“Đừng nói thế mà cha.”
“Cha không nghĩ mình v ề được. Cha có thể cảm thấy điều đó. V à cha muốn được gặp Pat.”
“Tất nhiên rồi ạ.”
Ông không nói lần cuối. Ông không cần nói. V à bên cạnh đó, có những thứ quá đau đớn để có thể nói ra lời. Nhưng chúng tôi biết là chúng tôi đang nói đến cái chết.
“Nếu con thấy không sao,” ông nói. “Nếu con không nghĩ rằng v iệc ấy sẽ làm nó quá đau buồn. Con phải quy ết định.
Con là cha thằng bé.”
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
“Lần sau con sẽ đưa nó đến cùng. Nhưng giờ cố ngủ đi một chút cha à.”
“Cha không mệt.”
“V ậy thì hãy để mắt cha nghỉ ngơi đi ạ.”
Pat ra khỏi trường cùng v ới một cậu bé tóc sẫm màu đang lắc cái hộp đồ ăn trưa Godzilla x ây x ước của mình.
“Cậu có muốn x em Chiến tranh giữa các vì sao ở nhà tớ không?” Pat hỏi thằng bé.
“Màn hình rộng hay x em trên ti v i?” thằng bé nói.
“Màn hình rộng.”
“Được.”
“Có được không cha?”
Tôi đang tìm trong đám trẻ ồn ào cười nói một khuôn mặt quen thuộc mà tôi biết sẽ v ẫn trang nghiêm v à điềm tĩnh giữa cảnh náo loạn the thé của thời điểm ba giờ ba mươi phút. Một cô bé mắt nâu v ới hộp Pocahontas đựng bánh mì kẹp.
Nhưng cô bé không có ở đấy .
“Peggy đâu rồi?” tôi hỏi.
“Hôm nay Peggy không đến trường ạ,” Pat nói. “Charlie v ề cùng có được không ạ?”
Không có Peggy ư? Tôi nhìn x uống Charlie. Charlie ngước lên nhìn tôi.
“Cha thì không sao,” tôi nói. “Nhưng chúng ta phải hỏi mẹ Charlie đã.”
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Pat v à Charlie bắt đầu hò hét cười đùa v à x ô đẩy nhau. Cạnh sắc của hộp đồ ăn trưa Godzilla đập v ào đầu gối tôi.
Chưa gì mà tôi đã thấy nhớ Peggy rồi.
Tôi mở cửa v à Sally đang đứng đó, mệt mỏi nhìn tôi x uy ên qua rèm tóc mái nhờn nhờn.
“Không ngờ chú lại được gặp cháu lần nữa,” tôi nói.
“Cháu đến để x in lỗi.”
Tôi cho con bé v ào.
Pat v à Charlie đang cãi nhau v ề Chiến tranh giữa các vì sao trên x ô pha. Charlie muốn tua nhanh qua đoạn y êu đương v à những giây phút suy ngẫm để tiến thẳng đến đoạn đánh nhau. Pat - một người theo chủ nghĩa thuần túy thực thụ
- muốn x em phim từ đầu đến cuối. Sally nhô đầu ra cửa để chào Pat v à rồi chúng tôi v ào bếp.
“Cháu đã suy nghĩ,” cô bé nói. “V à cháu nhận ra là mình đã ngu ngốc thế nào khi cho bạn của Stev e v ào.”
“Nếu lúc đó cháu nghĩ ra thế thì tốt quá.”
“Cháu biết v ậy ,” cô bé nói, cặp mắt rụt rè liếc tôi qua rèm tóc. “Xin lỗi chú. Chỉ là cháu... cháu không biết nói thế
nào... cháu hạnh phúc quá khi được gặp lại anh ấy .”
“Ừ, cái đấy thì chú hiểu,” tôi nói. “Tim chú còn ngừng một nhịp mỗi khi nhìn thấy Stev e nữa là.”
“Chú không thích anh ấy ,” cô bé nói. “Chú đang nói giễu.”
“Thế chuy ện thế nào rồi? Ý chú là cháu v à Stev e ấy ?”
“Hết thật rồi,” cô bé nói, v à khi đôi mắt nó giàn giụa nước mắt, tự dưng tôi thấy thương cô bé nhút nhát đến đau lòng eBook by Đào Tiểu Vũ
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này . “A nh ấy lại đá cháu lần nữa. Một khi anh ấy đã có cái mình muốn.”
“Chia buồn nhé,” tôi nói. “Đúng là Stev e không phải con người mà chú ưa thích. Nhưng chú biết là cháu thích cậu ta.
Cháu bây giờ bao nhiêu tuổi rồi? Mười lăm à?”
“Mười sáu.”
“Rồi cháu sẽ gặp người khác. Chú sẽ không nói rằng tuổi cháu chưa biết tình y êu là gì, v ì chú không cho rằng điều đó là đúng. Nhưng cháu sẽ gặp người khác. Chú đảm bảo v ới cháu đấy .”
“Không sao đâu ạ,” cô bé nói, khịt khịt nước mũi. Tôi chìa cho nó một cái khăn v à nó x ì v ào đó thật to. “Chẳng quan trọng. Cháu chỉ muốn x in lỗi v ì tối hôm đó. V à muốn nói v ới chú rằng nếu chú có cho cháu một cơ hội nữa để trông trẻ
giúp chú thì cháu sẽ không tái phạm đâu.”
Tôi nhìn kỹ cô bé, biết rằng sẽ tốt hơn khá nhiều nếu có thêm người giúp đỡ trông Pat. Mạng lưới trợ giúp cũ tự dưng biến mất. Cha tôi trong bệnh v iện. Cy d đã đi mất. Tôi còn bắt đầu thấy nhớ Bianca. Giờ chỉ có tôi v à mẹ, v à chúng tôi thỉnh thoảng lại thấy rất mệt mỏi.
“Được rồi,” tôi nói. “Chú cũng cần người trông trẻ.”
“Tốt quá,” Sally mỉm cười. “V ì cháu cũng cần số tiền ấy .”
“V ẫn sống v ới Glenn à?”
“V âng. Nhưng cháu, đại loại là, mang thai.”
“Chúa ạ, Sally . Là con của Stev e à?”
“Chẳng còn ai khác cả.”
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“Thế Stev e nói gì v ề chuy ện chuẩn bị làm cha?”
“Hắn không hào hứng cho lắm. Cháu nghĩ chính x ác từ hắn nói là - cút x éo v à đi chết đi. Hắn muốn cháu bỏ nó.”
“Còn cháu muốn giữ nó?”
Cô bé nghĩ một giây lát. Chỉ một giây lát.
“Cháu nghĩ thế này sẽ tốt,” cô bé nói. “Cháu luôn muốn có một điều gì đấy của riêng mình. Một điều gì đấy cháu có thể y êu thương v à sẽ y êu thương lại cháu. V à đứa bé này , đứa bé này sẽ y êu thương cháu.”
“Cha cháu biết chuy ện này chứ?”
Cô bé gật đầu. “Đây là một cái lợi khi có một người cha không bao giờ hết híp pi,” cô bé nói. “Ông ấy không quá bực bội v ới mấy chuy ện như thế này . Ông ấy đã rất bình thản hồi cháu to bụng năm mười ba tuổi. Mang thai ở tuổi v ị thành niên không làm ông lo. Dù cháu nghĩ ông hơi sốc khi cháu không muốn phá thai.”
“Nhưng cháu định nuôi đứa trẻ này bằng cách nào hả Sally ?”
“Bằng cách trông trẻ cho chú.”
“Thế sẽ không đủ đâu.”
“Thì chúng cháu sẽ x oay x ở,” cô bé nói, v à lần đầu tiên tôi không thấy ghen tị v ới sự chắc chắn của tuổi trẻ, tôi lấy làm thương hại chúng. “Cháu v à đứa bé của cháu.”
Sally v à đứa bé của nó.
Chúng sẽ x oay x ở được, đúng thế, nhưng v ới nhà nước đóng v ai người cha thay thế v ì Stev e không hẳn là người có đủ
trình độ cho công v iệc này . Tôi tự hỏi tại sao mình mất công trả thuế làm gì. Tôi có thể cứ đút tiền v ào x e đẩy của Sally v à eBook by Đào Tiểu Vũ
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bỏ qua khâu trung gian.
Chúa ạ. Giờ thì tôi bắt đầu nói nghe giống hệt như ông già tôi v ậy .
“Một đứa bé không giống như một con gấu bông Sally à,” tôi nói. “Nó không ra đời để âu y ếm v à làm cháu v ui. Một khi cháu có một đứa con, cháu không còn tự do nữa. Chú không biết giải thích thế nào nữa. Nhưng giống như kiểu bọn nhóc sẽ sở hữu trái tim chúng ta v ậy .”
“Nhưng đấy là cái cháu muốn,” cô bé nói. “Cháu muốn có điều gì đấy sở hữu trái tim cháu.” Cô bé lắc đầu, nhẹ nhàng trách móc tôi. “Chú nói như thể đấy là một điều x ấu ấy .”
Glenn đến đón cô bé đi, v à họ v ừa chuẩn bị đi thì Marty tới để bàn v ề những v iệc cần thu x ếp trong ngày cưới. Tôi đang định giới thiệu họ v ới nhau, nhưng Glenn v à Marty chào hỏi nhau như những người bạn cũ. Giờ thì tôi đã nhớ ra. Họ gặp nhau trong ngày cưới của chính tôi.
V ậy là tôi đi pha thêm cà phê trong khi họ tưởng nhớ v ề bảng x ếp hạng Top of the Pops v ào cái thời v àng son của nó trong thập niên bảy mươi, khi Marty còn là một khán giả cuồng nhiệt mỗi tối thứ Năm v à Glenn có thời gian ngắn tham gia v ào chương trình. Sally nhìn hai người họ v ới nụ cười khinh khỉnh coi thường của tuổi trẻ cực đoan. Chỉ đến khi Glenn v à Sally đã đi khỏi thì Marty mới kể v ới tôi là cậu ta đang khó ngủ.
“A i mà chẳng thấy thế,” tôi nói. “Lo nghĩ một chút trước khi cậu cưới v ợ là điều bình thường mà.”
“Tôi không lo chuy ện đám cưới,” cậu ta nói. “Tôi lo v ề chương trình. Cậu đã nghe gì chưa?”
“Chuy ện gì mới được chứ?”
“Có nghe tin đồn chương trình sẽ không được tái sản x uất v ào năm tới không?”
“Chương trình của cậu á? Cậu đùa à. Họ sẽ chẳng bao giờ bỏ The Marty Mann Show đâu. Phải không?”
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“Tất nhiên là không rồi. Người ta đồn đại là loại chương trình truy ền hình v ề con người đang ngỏm dần.” Marty lắc đầu buồn bã. “Đấy là v ấn đề của thế giới hôm nay Harry à. Con người đang chán ngán con người.”
“Đàn ông chết sớm hơn phụ nữ,” luật sư mới của tôi nói. “Chúng ta dễ bị ung thư hơn phụ nữ. Chúng ta tự tử v ới tần số lớn hơn phụ nữ. Chúng ta dễ bị thất nghiệp hơn phụ nữ.” Khuôn mặt trơn láng, phúng phính của anh ta nhăn lên thành một nụ
cười, như thể mọi chuy ện chỉ là một trò đùa lớn. Răng của anh ta nhỏ v à nhọn. “Nhưng v ì một lý do nào đấy mà tôi chưa từng lĩnh hội được, ông Silv er ạ, phụ nữ luôn được coi là nạn nhân.”
Người giới thiệu Nigel Batty v ới tôi là hai cậu làm cho chương trình, đạo diễn ánh sáng v à quản lý âm thanh, cả hai đều đã trải qua những v ụ ly dị rối rắm trong năm v ừa qua.
Nghe đồn là chính mình cũng có một hai v ụ ly dị rắm rối đằng sau lưng, Batty có tiếng là người cuồng nhiệt đấu tranh cho quy ền lợi của đàn ông. Đối v ới anh ta tất cả những thứ v ề thất nghiệp dài hạn, ung thư tuy ến tiền liệt v à những người đàn ông v ào ga ra rồi để động cơ chạy không ấy không chỉ là một lời chào hàng - nó là con đường đúng đắn duy nhất, một tôn giáo mới đang chờ đợi được sinh ra.
Bất chấp chiều cao có hạn, phần eo quần rộng rãi được che đi bởi bộ v eston may đo tôn dáng, v à cặp mắt kính đít chai, Batty trông như một v õ sĩ nhà nghề. Tôi đã thấy khá hơn, biết rằng anh ta ở phe tôi.
“Tôi x in được cảnh báo v ới anh ngay bây giờ là luật pháp không nghiêng v ề phía người cha trong những trường hợp như thế này ,” anh ta nói. “Luật pháp nên thiên v ề phía đứa trẻ. V à trên lý thuy ết thì đúng thế thật. Trên lý thuy ết, đứa trẻ
phải là điều quan trọng nhất. Nhưng trên thực tế thì không.” A nh ta nhìn tôi v ới đôi mắt ác độc, giận dữ. “Luật pháp thiên v ề người mẹ, anh Silv er ạ. Đối v ới rất nhiều thế hệ các thẩm phán phải đạo, hạnh phúc của đứa trẻ đã bị đặt dưới hạnh phúc của người mẹ. Tôi cảnh báo anh điều này trước khi chúng ta bắt đầu.”
“Hãy làm bất kỳ điều gì có thể,” tôi nói. “Hãy làm bất kỳ điều gì có thể để tôi giành được quy ền chăm sóc con trai tôi.”
“Nó không còn được gọi là chăm sóc nữa, anh Silv er ạ. Cho dù truy ền thông v ẫn đều đặn nói v ề tranh chấp quy ền chăm sóc, kể từ Đạo luật Trẻ em ra đời năm 1 989, phụ huy nh không còn giành giật nhau quy ền chăm sóc con cái nữa. Họ
được trao quy ền cư trú. A nh muốn được tòa quy ết định nơi cư trú có lợi cho mình.”
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“Thế sao?”
Batty gật đầu.
“Quy ết định cư trú được đưa v ào thay thế quy ền chăm sóc nhằm loại bỏ tính tranh chấp của v iệc quy ết định đứa trẻ
sống ở đâu. Quy ết định cư trú không tước đoạt trách nhiệm phụ huy nh của người kia. Luật pháp được chỉnh sửa để làm rõ là một đứa trẻ không phải một v ật sở hữu có thể giành được hay đánh mất. Theo các điều khoản của quy ết định cư trú, đứa con sẽ đến sống v ới anh. Nhưng nó không thuộc v ề anh.”
“Tôi không hiểu,” tôi nói. “Thế điểm khác nhau giữa cố được tòa quy ết định cho cư trú v à đấu tranh đòi quy ền chăm sóc là gì?”
“Chẳng có cái quái gì cả,” Batty cười. “Nó v ẫn mang tính tranh chấp như trước. Không may thay , thay đổi luật lệ dễ
hơn thay đổi bản chất con người rất nhiều.”
A nh ta x em x ét đống giấy tờ trên bàn, gật đầu ra v ẻ v ừa lòng.
“V ụ ly dị có v ẻ đơn giản. V à tôi thấy có v ẻ như anh đang trông nom con mình khá ổn, anh Silv er ạ. Cậu bé v ui v ẻ ở
trường chứ?”
“Rất v ui v ẻ.”
“Nó được gặp mẹ nó?”
“Cô ấy có thể gặp nó bất kỳ khi nào cô ấy muốn. Cô ấy biết điều đó.”
“V ậy mà cô ấy v ẫn muốn có lại thằng bé,” Nigel Batty nói. “Cô ta v ẫn muốn quy ền cư trú.”
“Đúng v ậy . Cô ấy muốn thằng bé sống v ới mình.”
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“Cô ấy có người sống chung không?”
“Cái gì?”
“V ợ cũ của anh có bạn trai không anh Silv er? Một người bạn trai sống cùng cô ấy ?”
“Có,” tôi nói, thấy biết ơn anh ta bởi đã hạ thấp quan hệ của Gina v ới Richard x uống cái gì đó tầm thường như người sống chung, biết ơn là cái nhẫn kim cương to tướng trên ngón giữa của bàn tay trái cô chẳng có ý nghĩa gì v ới Nigel Batty .
“Cô ấy đang sống v ới một gã nào đấy cô ấy gặp ở Toky o.”
“Nói lại cho rõ nào,” anh ta nói. “Cô ấy bỏ đi v à để anh lại v ới đứa con trai?”
“Phải, kiểu v ậy . Thực ra cô ấy đem Pat - con trai chúng tôi - đi cùng khi cô ấy đến ở nhà cha mình. Nhưng tôi đến đón nó v à đưa nó v ề nhà khi cô ấy đi Nhật Bản.”
“Thế là, cô ấy từ bỏ gia đình v à, trên mọi phương diện, đã để đứa trẻ lại cho anh chăm sóc,” Nigel Batty nói. “V à giờ
cô ấy quay lại thành phố v à quy ết định rằng mình muốn đóng v ai người mẹ một thời gian.”
“Cô ấy nói rằng đã nhận ra mình y êu thằng bé đến mức nào.”
“Chúng ta sẽ x em x ét chuy ện đó,” luật sư của tôi nói.
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Ba mươi ba
Ông đang sụt cân. Trong cuộc đời cha tôi, ông chưa từng gầy , nhưng giờ đây má ông hóp dần lại v à làn da dưới cổ ông bắt đầu chùng x uống. Càng ngày , cha tôi càng giống một người x a lạ v ới tôi.
Ngay cả cánh tay ông cũng đã mất đi sự mạnh mẽ v ạm v ỡ khi trước, v à những hình x ăm tuy ên bố lòng chung thủy v ới mẹ tôi v à đội đặc công giờ nhìn mờ đi như những tấm ảnh từ thế kỷ trước.
Mỗi lần đến thăm là da thịt ông lại mất dần v à x ương ông ngày một lộ rõ hơn, nhô lên dưới làn da nâu nhợt nhạt mà tôi ngỡ ngàng nhận ra rằng sẽ không bao giờ được tiếp x úc v ới ánh mặt trời nữa.
Nhưng ông đang cười.
Ngồi dậy trên giường v à cười. V à đó là một nụ cười thực sự - không phải một nụ cười để tỏ ra dũng cảm, không phải một nụ cười ép buộc hay gượng gạo, mà là một nụ cười sung sướng thực sự khi thấy cháu trai mình.
“Chào cháu y êu,” cha tôi nói, trong lúc Pat đi tới bên giường ông, trước tôi, mẹ v à chú Jack. Cha tôi đưa tay phải lên, bên tay gắn ống truy ền v en ở cổ tay ông. “Nhìn ông già của cháu đang ra nông nỗi nào này .”
V ừa rồi Pat v ô cùng hoạt bát trong x e của chú Jack - phấn chấn v ì được thưởng một ngày nghỉ học, sung sướng được ngồi ở băng ghế sau chiếc x e hạng doanh nhân thay v ì ghế lái phụ của một cái x e thể thao bị phá hoại. Nhưng giờ thì cậu bé im lặng, thận trọng tiến tới chiếc giường v à khuôn mặt hốc hác, râu ria lởm chởm của ông nó.
“Lại đây nào,” cha tôi nói, giọng ông khàn khàn đầy cảm x úc, đưa bên tay không ra, v à Pat trèo lên giường v à tựa đầu lên khuôn ngực y ếu ớt tội nghiệp của cha tôi. Hai ông cháu ôm nhau trong im lặng.
Mẹ liếc nhìn tôi. Bà đã phản đối lần v iếng thăm này .
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Không thể biết chắc được liệu cha tôi có thức lúc chúng tôi đến không. Nhiều khả năng là cơn đau sẽ tệ đến mức người ta phải tiêm đầy thuốc giảm đau v ào người ông trong khi chúng tôi đang tìm chỗ đỗ x e, v à tất cả những gì Pat nhìn thấy sẽ
là ông mình bất tỉnh v à mơ màng trong một màn mây mù moóc phin. Hoặc là ông thở hổn hển, ngực phập phồng, mặt nạ
ô x y che cả mũi v à miệng, cặp mắt ướt nhòe bởi đau đớn v à sợ hãi. Hoặc, dù bà không nói ra, có thể ông đã chết.
Tất cả những chuy ện đó đều có thể, có khi còn chắc hẳn là v ậy , v à trong căn bếp ở nhà mình, mẹ tôi đã giận dữ, mắt đẫm lệ nhìn tôi khi nghĩ đến v iệc bắt Pat phải chịu một trong những v iệc kinh khủng đó.
Tôi quàng tay quanh người bà v à trấn an bà rằng sẽ không sao đâu. V à tôi đã nhầm. Không thể nói là không sao - Pat bị sốc v à mất hết tinh thần trước cảnh ông mình bị tàn phá bởi bệnh tật, kiệt quệ trên giường trong cái phòng dành cho những người sắp chết - cái kiểu chết mà bạn không bao giờ nhìn thấy trên ti v i hay trong phim ảnh, cái kiểu hấp hối đầy đau đớn v à thuốc thang v à nỗi buồn v ì tất cả những điều sắp tiêu tan. Tôi v ẫn chưa sẵn sàng cho thực tế của cái chết v à không có lý do gì để tin rằng một cậu bé năm tuổi lớn lên v ới Chiến tranh giữa các vì sao lại sẵn sàng hơn tôi.
Không, nó không ổn. Nhưng v iệc này là cần thiết. Cha tôi v à con tôi cần phải được gặp nhau. Hai ông cháu cần phải nhìn thấy được là sự kết nối giữa họ v ẫn còn tồn tại v à sẽ luôn luôn tồn tại. Tình y êu giữa hai ông cháu sẽ luôn còn mãi. Cả
hai cần được biết rằng ung thư không thể giết chết được điều đó.
V à không hiểu sao mà tôi biết - đơn giản là tôi biết - rằng cha tôi sẽ không bất tỉnh bởi thuốc ngủ hay khó thở khi Pat ở đó.
Không có lý do chính đáng nào để tin rằng chuy ện đó sẽ không x ảy ra khi cháu trai ông ở đó. Nó không logic. Có lẽ
đơn giản là nó ngớ ngẩn. Nhưng tôi tin tưởng bằng cả trái tim mình rằng cha tôi sẽ bảo v ệ Pat khỏi những điều tồi tệ nhất trong chuy ện này . Tôi v ẫn tin có một phần trong ông là bất bại. Tôi không thể ngừng tin.
“Ông đã sắp được v ề nhà chưa ạ?” Pat hỏi.
“Phải đợi x em thế nào đã,” cha tôi nói. “Xem x em bác sĩ nói gì. Xem x em ông già có khá hơn một chút không. Đi học thế nào rồi?”
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
“Bình thường ạ.”
“Thế còn cái x e? Bluebell ra sao rồi?”
“Ổn ạ.”
“Thú v ị hơn khi không có bánh phụ.”
“V âng ạ,” Pat mỉm cười. “Nhưng cháu nhớ ông.”
“Ông cũng nhớ cháu,” cha tôi nói, v à ôm ghì thằng bé, cái đầu v àng hoe của Pat áp sát v ào bộ đồ ngủ sọc x anh của ông, cái loại đồ ngủ của ông già mà ở nhà ông không bao giờ thèm mặc.
Rồi ông gật đầu v ới tôi.
“Đến lúc đi rồi,” tôi nói.
V à đấy là lúc cha tôi nói lời chào đứa cháu trai y êu quý của mình. Tựa lên giường bệnh v iện, ở giữa những người y êu thương ông nhưng lại cô độc đến cùng cực. Chúng tôi đã ở đó năm phút hay một tiếng? Tôi không chắc nữa. Nhưng tôi biết là bây giờ ông muốn chúng tôi đi.
V à thế là chúng tôi để cha tôi ở lại, tay lóng ngóng tìm cái mặt nạ ô x y của mình, lưng gù x uống v à râu ria lởm chởm v à, theo tôi, trông già hơn bao giờ hết, một cô y tá trẻ đang hồ hởi tán gẫu ở chân giường.
Đây , cuối cùng, là thứ tồi tệ nhất. Sự cô đơn khủng khiếp v à tuy ệt đối của cái chết, sự đơn độc tồi tệ của những người gần đất x a trời. Không ai cảnh báo bạn v ề chuy ện đó.
Hơi thở ông y ếu dần v à cơn đau chuẩn bị đến, chúng tôi bỏ ông ở lại trong cái phòng bệnh chật chội ấy v ới ánh nắng mùa đông tràn v ào qua khung cửa sổ to không được lau chùi v à tiếng rúc rích của chương trình ti v i v ang v ang x ung quanh. Chúng tôi bỏ ông ở lại. Cuối cùng thì đấy là tất cả những gì chúng tôi có thể làm.
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V à khi chúng tôi quay lại x e, Pat cố không khóc, giận dữ - không, tức điên - bởi một cái gì đó mà nó không thể gọi tên. Tôi cố an ủi thằng bé nhưng nó không muốn được an ủi.
Con trai tôi trông như thể đang có cảm giác bị lừa dối.
Có một chiếc x e tải chuy ển đồ ở ngoài căn hộ của Cy d.
Nó không phải loại x e tải to đùng mà ta có thể x ếp được v ào trong nội dung cuộc đời của cả một gia đình, không phải loại x e tải khổng lồ đựng được cả một cây dương cầm v à đồ nội thất cũ mà ta còn quá thích không muốn v ứt đi v à tất cả
những thứ linh tinh chồng chất qua năm tháng. Nó là của một công ty chuy ển đồ đăng quảng cáo ở đằng sau các tạp chí mua bán, hoàn hảo cho một gia đình nho nhỏ không có nhiều đồ.
Tôi nhìn hai người đàn ông trẻ mặc áo phông nghiêng một cái giường đơn trẻ con v ào thùng x e tải. Cho dù Cy d v à Peggy sống trên tầng thượng, đám đàn ông nhìn như thể đây thuộc loại công v iệc dễ dàng nhất của họ.
Peggy x uất hiện ở cửa, kéo lê theo sau một con thú bông to bằng cái tủ lạnh. Cô bé nhìn tôi bằng cặp mắt nâu điềm đạm ấy , không ngạc nhiên khi thấy tôi ở đây .
“Nhìn chú có cái gì này ,” tôi nói, chìa ra một con búp bê nam đang liếc mắt đểu cáng mặc quần bạc lóng lánh v à cái gì đó trông như một cái áo đuôi tôm màu hoa cà. Nó là một con Barbie thay đổi giới tính.
“Ken Disco,” cô bé nói, cầm lấy nó.
“Cháu để quên ở nhà chú,” tôi nói. “Chú nghĩ có lẽ cháu muốn lấy lại nó.”
“Cảm ơn chú,” Peggy nói, cái cô bé ngoan ngoãn v ô cùng ấy . Rồi Cy d x uất hiện đằng sau cô bé, một chồng sách bìa mềm trong tay .
“Nhìn chú Harry mang cho con cái gì này ,” Peggy nói. “Ken Disco. Con tìm nó mãi.”
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Cy d bảo cô bé lên phòng x em có để quên cái gì không. Peggy bỏ lại con thú bông to bằng tủ lạnh trên v ỉa hè v à biến mất v ào trong nhà, tay v ẫn cầm Ken Disco.
“Thế em thì sao?” tôi nói. “Em có bỏ lại cái gì không?”
“Không,” cô nói. “Em nghĩ mình đã có đủ mọi thứ rồi.”
Hai cậu chuy ển đồ chạm phải chúng tôi trên đường quay lại nhà.
“Chuy ển nhà mà không nói v ới anh sao?” tôi nói. “Hóa ra em là loại bạn bè như thế đấy .”
“Em cũng định bảo anh. Chỉ là - em không biết nữa - như thế này dễ hơn. Cho tất cả mọi người.”
“A nh đã tìm em ở quán cà phê.”
“Em thôi v iệc rồi.”
“Họ có nói thế v ới anh.”
“Mẹ con em sẽ chuy ển qua đầu bên kia thành phố. Đến Notting Hill.”
“Tây London?”
“Chúa ạ, đừng sốc thế chứ Harry . Em là người Mỹ. Chuy ển từ đầu này sang đầu kia thành phố không khủng khiếp đối v ới em như v ới anh đâu. Nghe này , em x in lỗi nhưng em rất bận. A nh muốn gì? Em không tin là anh đến đây chỉ để đưa lại Ken Disco.”
“Ken Disco là một phần,” tôi nói. “Nhưng anh cũng muốn nói v ới em là em sai rồi.”
“V ề cái gì?”
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“V ề chúng ta. Em đã sai v ề chúng ta. Nếu chúng ta chia tay , đấy là lúc trời sập.”
“Ôi Harry .”
“Thật mà. A nh biết em không tin có người ấy , cái người là nửa duy nhất của ta trên thế giới này , nhưng anh thì có. Em đã làm anh tin v ào chuy ện đó Cy d à. V à, rốt cuộc thì chúng ta tin v ào điều gì cũng chẳng quan trọng. Mọi chuy ện giữa chúng ta đều tốt đẹp. Mọi v iệc đều ổn thỏa. V à anh đã nghĩ rồi. Không còn cơ hội nào khác để anh làm điều đúng đắn - em chính là nó, em chính là cơ hội cuối cùng của anh để được hạnh phúc, ngay cả nếu có một cơ hội khác, anh cũng chẳng muốn nó. Như Oliv ia Newton John từng nói v ới John Trav olta, em là người anh muốn.”
“Không phải ngược lại sao? Không phải John Trav olta nói thế v ới Oliv ia Newton John sao?”
“Cũng có thể.”
“Harry à,” cô nói. “Có một chuy ện anh cần biết. Em đang quay lại v ới cha Peggy . Jim v à em sẽ thử làm lại.”
Tôi nhìn cô chằm chằm trong khi những người chuy ển đồ bê một cái giường x ô pha đi qua giữa chúng tôi. “Sắp x ong rồi,” một người nói. Họ quay lại v ào trong nhà.
“Xin lỗi anh,” cô bảo tôi.
“Nhưng em có y êu anh ta không?” tôi nói.
“A nh ấy là cha của con gái em.”
“Nhưng em có y êu anh ta không?”
“Thôi nào Harry , anh chính là người lúc nào cũng quằn quại v ề chuy ện gia đình tan v ỡ. A nh là người lúc nào cũng than phiền v ề chuy ện khó khăn ra sao để đọ được v ới máu mủ, v ề tất cả những mảnh v ỡ bừa bộn của cái mà anh gọi là thế
giới hiện đại. A nh phải v ui cho em chứ. A nh phải chúc em may mắn mới đúng.”
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“Nhưng em phải y êu anh ta Cy d à. Nó sẽ không có ý nghĩa gì nếu em không y êu anh ta. Em có y êu anh ta không?”
“Có. Được chưa? Em y êu anh ấy . Em chưa bao giờ ngừng y êu anh ấy . V à em muốn làm lại bởi v ì anh ấy đã từ bỏ cô bạn gái của mình, cô v ũ công thoát y người Thái ấy , v à anh ấy hứa v ới em là mấy chuy ện đó đã không còn trong người anh ấy rồi. Mấy cái chuy ện tre nứa ấy .”
“Cô ấy không phải v ũ công thoát y . Cô ấy là v ũ nữ ngồi lòng.”
“Gì cũng được,” cô nói. “Nhưng Peggy sướng run lên khi thấy em v à anh ấy đang định nối lại. Thế nên cho dù anh có ghét em, anh nên v ui cho nó.”
“A nh không ghét em. A nh sẽ không bao giờ có thể ghét em.”
“V ậy thì hãy chúc em may mắn.”
“A nh chúc em may mắn,” tôi nói, v à tôi thậm chí còn khá thật lòng. Cô đáng được hạnh phúc. Peggy cũng v ậy . Tôi hôn phớt lên má cô. “Chỉ cần đừng nói v ới anh là anh không hiểu em, được không?”
Tôi để họ tiếp tục chuy ển đồ. Bất kỳ điều gì tôi nói bây giờ cũng đều có v ẻ trống rỗng v à ích kỷ, như thể chúng chỉ là những lời khua môi múa mép được nghĩ ra để đưa cô quay lại v ới tôi.
Tới lúc này khi cô chuẩn bị quay lại v ới chồng mình, cuối cùng thì tôi cũng nhìn thấy giới hạn của gia đình hạt nhân.
Giờ thì tôi nhận ra rằng có đủ cha v à mẹ v à những đứa con thì rất tốt.
Thế nhưng nếu ta không y êu nhau, thì cũng chẳng khác nào dọn v ào ở cùng v ới Ken Disco.
“Chúng tôi đã nhận được đáp trả của bên kia,” Nigel Batty nói. “V ợ cũ của anh nói rằng cô ấy chung thủy v ới anh x uy ên suốt cuộc hôn nhân nhưng anh đã ngoại tình v ới một đồng nghiệp ở cơ quan.”
“Thì đúng là v ậy ,” tôi nói. “Nhưng đấy chỉ là tình một đêm. Tôi không có ý nói là nó không là gì nhưng...”
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“Cô ấy cũng cho biết là con trai anh bị một chấn thương đầu nghiêm trọng khi được anh chăm sóc.”
“Thế nghĩa là gì? Nghe như thể tôi đánh đập nó hay gì đấy . Nó ngã, được chưa? Có một tai nạn ở công v iên gần nhà.
Nó ngã v ào một cái bể bơi trống v à toác đầu ra. V à có lẽ tôi phải làm nhiều thứ hơn. Có lẽ tôi phải trông thằng bé cẩn thận hơn. Cô ấy thực sự cho rằng điều đó chưa từng x uất hiện trong đầu tôi bao nhiêu lần à? Nhưng ít ra thì tôi có ở đó v ới thằng bé. Cô ấy thì đang ăn tempura v ới bạn trai ở Toky o.”
Luật sự nheo mắt nhìn đống giấy tờ trên bàn mình.
“V à x em ra cô ấy cho rằng anh không thực hiện tử tế trách nhiệm của phụ huy nh quản lý trong chuy ện con anh x em gì nghe cái gì.”
“Chuy ện đấy thật điên rồ.”
“Thằng bé được phép x em phim bạo lực không có người giám sát, cô ấy nói. V ideo v ới chủ đề người lớn. V à cô ấy nói rằng trong lần đến thăm trước cô ấy phát hiện ra cậu bé có sở hữu một băng nhạc chứa những bài hát có nội dung tục tĩu v à người lớn.”
Tôi có thể cảm thấy mặt mình đỏ lên v ì tức giận.
“Chó chết... chó chết...”
Tôi không tìm nổi từ nào. Không có từ nào đủ mạnh.
Nigel Batty bật cười, như thể cuối cùng thì tôi cũng đã bắt đầu hiểu.
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Ba mươi tư
“Cho con x em cái huân chương được không ạ?” tôi hỏi.
“Tất nhiên là được rồi,” mẹ tôi nói.
Bà ra chỗ tủ kính cất dàn âm thanh, v à tôi có thể nghe thấy tiếng bà sục sạo đống giấy tờ bảo hiểm, ngân hàng, thư từ
v à đủ thứ giấy tờ của cả một đời người.
Bà quay lại cùng v ới một cái hộp chữ nhật nhỏ nhắn màu gì đó đậm hơn màu v ang đỏ, nhưng không hẳn là đen. Bên trong có một tấm huân chương bạc, không sạch cho lắm, tựa trên lớp nhung màu tím. Huân chương của cha tôi.
Dải dây đeo huân chương có màu x anh da trời v à trắng, hai sọc to bản màu trắng v ới một sọc mảnh màu trắng ở giữa chia đôi nền x anh da trời. “Thành tích x uất sắc,” trên huân chương v iết, cạnh hình đầu của Nhà V ua.
Trên nắp hộp, tên của nhà sản x uất được in trên lụa trắng - “Theo đơn đặt hàng,” nó v iết như v ậy phía trên dấu Hoàng gia, “J.R. Gaunt & Son Ltd, 60 phố Conduit, London.” V à giờ thì tôi đã nhớ ra rằng, hồi còn nhỏ, cái tên công ty ấy
- nó còn tồn tại nữa không? Nếu tôi đi tìm thì liệu nó có còn ở đó? - có v ẻ như cũng là một phần của trích dẫn.
Tôi nhẹ nhàng lấy nó ra, ngạc nhiên bởi trọng lượng tấm huân chương của cha, y như hồi tôi còn bé.
“Pat từng rất thích nghịch huân chương của cha,” mẹ tôi cười.
“Mẹ để Pat chơi v ới cái này sao?” tôi nói, ngỡ ngàng.
“Thằng bé thích ghim nó lên người mẹ,” mẹ mỉm cười. “Mẹ phải làm công chúa Lay la ở cuối cái phim đấy .”
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“Leia mẹ à. Cô ấy là Công chúa Leia.”
V ừa quá nửa đêm, v à chúng tôi giờ đã quá mệt để có thể ngồi bên giường bệnh của ông thêm được nữa, nhưng cũng quá bồn chồn để có thể chợp mắt. Thế nên chúng tôi định uống một cốc trà nóng. V ốn v ẫn là đáp án của mẹ cho mọi chuy ện.
Trong khi mẹ đi nấu nước, tôi nắm tấm huân chương trong lòng bàn tay v à nghĩ v ề những trò chơi hồi nhỏ đã chuẩn bị sẵn sàng cho tôi trở thành một người đàn ông giống như cha tôi khi x ưa, v à như ông cha tôi trước thời của cha tôi - một người đàn ông chiến đấu, một người đàn ông đã hôn tạm biệt một người phụ nữ mắt rưng rưng nào đó, rồi khoác bộ quân phục v à ra trận.
Khi nhìn lại những trò chơi chúng tôi từng chơi trên cánh đồng v à ở những ngõ hẻm khi tôi còn thơ ấu, chúng có v ẻ
không chỉ là trò tiêu khiển của trẻ con ngợi ca phẩm chất nam nhi - chúng có v ẻ như đã giúp chúng ta sẵn sàng cho cuộc chiến tiếp theo, cho trận Normandy hay Dunkirk hay Monte Casino của riêng mỗi người.
Thế hệ của tôi đã chơi các trò chơi v ới súng giả - hay những cái gậy giả làm súng, hay những ngón tay giả làm súng, bất kỳ cái gì cũng có thể thay thế cho một khẩu súng - v à không ai nghĩ rằng chuy ện đó là độc hại hay chướng tai gai mắt.
Nhưng cuộc chiến duy nhất mà chúng tôi từng chứng kiến hồi thanh niên chỉ là những cuộc chiến nhỏ, những cuộc chiến truy ền hình, cũng thật v à nguy hiểm tới tính mạng dân thường ngang v ới những trò chơi điện tử.
Thế hệ tôi, một trong những thế hệ cuối cùng của những cậu bé chơi súng giả, may mắn hơn mình tưởng. Khi lớn lên, chúng tôi không có một cuộc chiến đang chờ đợi mình. Không có quân Đức hay quân Nhật để chúng tôi chiến đấu.
Những người v ợ, đó là đối thủ của chúng tôi, cái thế hệ đàn ông may phước được hưởng hòa bình này . V à v ụ x ử ly dị
trên tòa, đấy là nơi chúng tôi chiến đấu trong những cuộc chiến nhỏ bé tầm thường của mình.
Tôi đã nhìn thấy những v ết sẹo trên người cha đủ nhiều để biết là chiến tranh không phải một bộ phim của John Way ne. Nhưng những người đàn ông còn sống sót - những người trở v ề nhà ít nhiều nguy ên v ẹn - đã tìm thấy cho mình một ai đó để ở bên trọn đời. Cái nào tốt hơn? Chiến tranh v à tình y êu hoàn hảo? Hay hòa bình v à thứ tình y êu chia thành từng đợt năm, sáu hay bảy năm? A i là người thực sự may mắn? Cha tôi hay tôi?
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“Con thực sự thích cô gái này phải không?” mẹ tôi nói, quay lại phòng, mỗi tay cầm một chiếc cốc bốc hơi nghi ngút.
“Ý mẹ là người phụ nữ này . Cy d. Con rất thích cô ấy .”
Tôi gật đầu.
“Ước gì chúng con cố gắng được. Như mẹ v à cha. Thời đại này , chuy ện đó dường như là bất khả thi v ậy .”
“Con quá sướt mướt v ề quá khứ đấy ,” mẹ nói, nhưng không có v ẻ trách móc. “Con tưởng nó toàn là bia nâu v à hoa hồng. Nhưng nó khó khăn hơn thế.”
“Nhưng cha mẹ đã hạnh phúc mà.”
“Ừ, đúng v ậy ,” bà nói, mắt nhìn ra một nơi x a x ăm nào đó mà tôi không theo nổi. “Cha mẹ đã hạnh phúc.”
V à tôi tự nhủ - tôi cũng hạnh phúc.
Khi nghĩ v ề thời thơ ấu của mình, tôi nghĩ v ề một tháng Tám nóng hừng hực nào đó - ngay đầu tháng, khi kỳ nghỉ sáu tuần v ẫn trải dài rực rỡ trước mắt, v à tôi biết là sẽ có những chuy ến đi tới những quán rượu đồng quê nơi cha v à các chú sẽ
chơi phi tiêu v à mang ra cho tôi v à các anh chị em họ nước chanh v à bim bim khi chúng tôi ngồi chơi trên v ườn cỏ, những bà mẹ đang cười v ui bên mấy chai Baby chams trên bàn gỗ, tránh x a đám đàn ông như phụ nữ Hồi giáo.
Hay là một ngày lễ nào khác - Giáng sinh, đêm muộn v ới các cô chú v ừa hút thuốc v à uống rượu v ừa lập nhóm chơi bài, v ới quả bóng trong ngày Lễ Tặng Quà ở công v iên Upton mờ sương cho những người đàn ông v à bọn con trai.
Hoặc là buổi chạy ra bờ biển v ào ngày nghỉ, v ới những đám mây kẹo bông hồng to tướng v à mùi của biển lẫn v ới hành tây rán, hay đường đua chó nơi mẹ tôi luôn đặt cược v ào con chó số sáu v ì bà thích cái màu đó, bà thích cách con số màu đỏ tương phản v ới sọc đen trắng.
Tôi thấy biết ơn cái thời thơ ấu ngoại ô ấy - những chuy ến x e v à bài bạc có điểm dừng v à những chuy ến đi chơi trong ngày còn lưu lại nơi ký ức - nó có v ẻ như là một thời thơ ấu đầy ắp sự sống v à tình thương y êu, một thời điểm thật tốt để lớn eBook by Đào Tiểu Vũ
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lên, khi mà Bobby Moore chơi cho West Ham v à Hoa hậu Thế giới chiếu trên ti v i v à mẹ v à các cô tôi mặc v áy ngắn.
V à cho dù tuổi thơ của con trai tôi có nhiều thứ v ật chất hơn, nó còn có cả sự tan v ỡ tê tái của ly dị.
V ới tất cả những kỹ năng ngoại giao v à áo giáp cảm x úc mà một đứa trẻ năm tuổi có thể có được, giờ con trai tôi bật nảy giữa mẹ v à bạn trai của mẹ v ới cha v à trái tim bị bầm tím nặng nề của cha. Một đầu thu v ideo v à ghế lái phụ của một cái x e bóng nhoáng x em ra chỉ là một khoản bồi thường rất nhỏ cho tất cả những điều đó.
Tôi cảm thấy như thể Gina v à tôi - v à hàng triệu cặp đôi khác y hệt chúng tôi - không để lại bao nhiêu cho thế hệ sau.
“Chuy ện giữa cha mẹ ổn bởi v ì cha mẹ làm cho nó ổn,” mẹ tôi nói. “V ì cha mẹ đã muốn nó ổn. V ì - ngay cả khi cha mẹ
không có tiền, ngay cả khi cha mẹ không có nổi một đứa con - cha mẹ v ẫn không v ẫy cờ trắng. Ta phải đấu tranh v ì kết cục có hậu của mình Harry à. Nó không tự nhiên rơi v ào lòng ta đâu.”
“Mẹ nghĩ là con không đấu tranh v ì kết cục có hậu của mình à? Mẹ nghĩ là con không có đủ sức chiến đấu à? Không bằng cha ạ?”
Tôi tò mò muốn biết mẹ nghĩ gì. Có hồi, khi tôi còn trẻ v à ngạo mạn, tôi từng cảm thấy cha mẹ tôi không biết gì v ề
cuộc sống bên ngoài cái v ườn gọn ghẽ v à phòng khách sưởi quá ấm của mình. Nhưng giờ thì tôi không cảm thấy thế v ề họ
nữa.
“Mẹ nghĩ là con v ẫn còn rất nhiều sức chiến đấu Harry à. Nhưng nhiều khi con tự hành hạ bản thân. Con không thể là người đàn ông giống hệt như cha ngày x ưa - đó là một thế giới khác. Gần như là một thế kỷ khác. Con phải chiến đấu ở
những trận chiến khác v à không kỳ v ọng có ai gắn một cái huân chương lên ngực mình. Một thân một mình gà trống nuôi con - con nghĩ là cha con làm được thế sao? Mẹ y êu cha hơn cả sinh mệnh của chính mình, nhưng v iệc đó nằm ngoài khả
năng của cha. Con phải cứng cáp ở những mặt khác. Con phải là một người đàn ông mạnh mẽ theo kiểu khác.”
Tôi đặt lại tấm huân chương v ào hộp v à điện thoại kêu.
Mẹ tôi chớp mắt nhìn cái đồng hồ rồi quay lại tôi, mắt đẫm lệ. Mới v ừa quá bốn giờ sáng v à đây chỉ có thể là chú Jack eBook by Đào Tiểu Vũ
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gọi từ bệnh v iện.
Cả hai chúng tôi đều biết.
Chúng tôi ghì chặt nhau, tiếng điện thoại v ẫn kêu trong sảnh. Kêu mãi kêu mãi.
“Đáng lẽ ra chúng ta phải ở đó v ới ông ấy ,” mẹ tôi nói, như bà sẽ nói bao nhiêu lần trong những ngày v à những tuần v à những năm sắp tới. “Đáng lẽ ra chúng ta phải ở đó.”
Kết cục có hậu là như thế này đây , tôi cay đắng nghĩ. Ta sống cả đời v ới ai đó v à rồi, nếu họ mất trước ta, ta có cảm giác như thể ta đã mất hết tay chân của mình.
Ít ra thì thế hệ của tôi - cái thế hệ phá phách, trốn tránh v à làm loạn - sẽ đỡ phải biết chính x ác cảm giác bị cắt cụt chân tay là như thế nào. Giả sử rằng chúng tôi không có một kết cục có hậu của riêng mình.
Tôi nhấc điện thoại lên v à chú Jack nói v ới tôi rằng cha tôi đã mất.
Đến sáng, tôi lên phòng gặp Pat ngay khi nghe thấy tiếng bước chân thằng bé bì bạch trên sàn nhà tiến đến chỗ các hộp đồ
chơi mà cha mẹ tôi luôn cất riêng cho nó ở phòng ngủ nhỏ, căn phòng mà lần nào nó cũng ngủ ở đó mỗi khi đến đây , căn phòng từng là của tôi.
Nó ngước mắt lên nhìn tôi từ hộp đồ chơi, mỗi tay cầm một hình nộm Chiến tranh giữa các vì sao, mắt v ẫn húp lên ngái ngủ. Tôi bế nó lên, thơm lên khuôn mặt đáng y êu của nó, v à ngồi x uống giường, đặt thằng bé trên đùi mình.
“Pat à, ông con mất tối qua.”
Nó chớp mắt đôi mắt x anh da trời nhìn tôi.
“Ông đã ốm được một thời gian dài rồi v à giờ ông không phải đau đớn nữa,” tôi nói. “Giờ ông đã thanh thản. Chúng ta có thể v ui phải không? Ông không còn đau đớn nữa. Ông sẽ không bao giờ phải thấy đau nữa.”
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“Bây giờ ông ở đâu ạ?”
Tôi không biết nói gì.
“Thì, ông đang ở bệnh v iện. Ông sẽ được chôn sau.”
Tôi nhận ra là mình chẳng biết gì v ề những công đoạn hành chính của cái chết. Bao giờ thì họ sẽ đưa x ác ông ra khỏi bệnh v iện? Trước đám tang thì người ta sẽ giữ nó ở đâu? V à chính x ác thì người ta là ai?
“Hiện giờ chúng ta thấy buồn,” tôi nói. “Nhưng rồi một ngày chúng ta sẽ biết ơn cuộc sống của ông. Chúng ta sẽ nhận ra rằng mình thật may mắn - cha may mắn v ì đã có ông là cha v à con may mắn v ì đã có ông là ông. Cả hai chúng ta đều v ô cùng may mắn. Nhưng hôm nay thì chúng ta chưa thể cảm thấy may mắn được. Còn sớm quá.”
Pat gật đầu, rất nghiêm túc. “Ông v ẫn ở bệnh v iện ạ?”
“Thân thể ông thì ở bệnh v iện. Nhưng linh hồn ông thì đi mất rồi.”
“Linh hồn ông là gì ạ?”
“Đấy là sức sống đã tạo nên con người ông.”
“Nó đi đâu rồi ạ?”
Tôi hít một hơi.
“Có người nghĩ rằng linh hồn lên thiên đường v à sống mãi mãi. Cũng có người nghĩ rằng nó biến mất v à rồi ta ngủ mãi mãi.”
“Cha tin cái nào ạ?”
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“Cha nghĩ là linh hồn v ẫn tiếp tục sống,” tôi nói. “Cha không biết là nó ở thiên đường hay ở một nơi khác, một nơi mà cha không biết gì v ề nó cả. Nhưng linh hồn không chết. Nó tiếp tục sống. Ngay cả khi chỉ là trong trái tim của những người ta y êu quý .”
“Con cũng tin là v ậy ,” con trai tôi nói.
V ới cái mui bị rạch tan tành của chiếc MGF tơi tả như một cánh buồm rách trong cơn lốc dữ, tôi lái x e chầm chậm trên con đường chính của cái thị trấn nhỏ bé nơi tôi đã lớn lên, trong khi bản thân không còn nhận ra nổi nơi này nữa.
Khắp nơi, các cửa hàng v à quán cà phê nhỏ mà tôi từng quen mặt nay đã trở thành những v ăn phòng môi giới bất động sản hay những đại lý của một chuỗi cửa hàng lớn nào đó. Thảo nào mà người A nh mong muốn được v ẫy lá cờ St.
George đến tuy ệt v ọng, để nhắc nhở bản thân rằng gốc rễ của chúng ta cũng sâu v à sắc nét không kém gì người A i Len v à Scotland. Đây là quê tôi. Nhưng chẳng khác gì bao nơi khác.
Tôi không nhìn thấy bất kỳ thứ gì quen thuộc cho đến khi tôi bắt gặp chú Jack trong căn phòng nhỏ ấm cúng nằm trong góc quán Red Lion cũ kỹ, cái quán rượu này như thể là một phần của con đường lớn đã được bảo v ệ bởi một lệnh bảo tồn không chính thức. Chú đang chìm trong mây mù khói thuốc, khum tay che điếu thuốc, uống nước khoáng dưới x à gỗ
sồi v à đồ trang trí y ên ngựa.
“Chia buồn v ề chuy ện cha cháu, Harry à.”
“Cảm ơn chú.”
“Cháu muốn một điếu không? Hay ta làm luôn?”
“Ta làm luôn đi ạ.”
Chú Jack ở bên tôi trong lúc tôi giải quy ết các công đoạn hành chính của cái chết. Tôi v ẫn tê liệt bởi thiếu ngủ v à cơn sốc khi biết cha tôi không còn trên đời nữa. Nhưng sự hiện diện v ạm v ỡ, không ngừng hút thuốc của chú Jack làm mọi chuy ện dễ dàng hơn rất nhiều v ới tôi.
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Chúng tôi lái chiếc MGF đến bệnh v iện v à nhận cái túi nhỏ đến tội nghiệp từ ban quản lý trong đó có chứa đồ của cha tôi.
V í của ông v ới một tấm ảnh đứa cháu trai, kính đọc sách, răng giả của ông.
Đấy là tất cả những gì còn lại của ông, được đưa cho tôi không kèm theo chút cảm x úc hay lời chia buồn nào. Tại sao họ lại phải buồn v ì ông? Hay v ì tôi cơ chứ? Họ đâu có quen cha tôi. Chúng tôi lại tiếp tục làm thủ tục.
V ì một lý do hành chính khó hiểu nào đó, chúng tôi phải khai tử ở một thị trấn nhỏ mà tôi chưa từng đến bao giờ, cho dù v ới những cửa hàng Burger King v à Body Shop v à những v ăn phòng môi giới bất động sản, đáng buồn thay trông chúng thật quen thuộc.
Một phần trong tiến trình sống v à chết v ĩ đại, chúng tôi x ếp hàng sau một đôi v ợ chồng trẻ tuổi khai sinh cho con của họ, trước một bà cụ khai tử cho chồng mình. V à tôi tự hỏi tại sao Nigel Batty lại than phiền v ề chuy ện đàn ông chết trước v ợ họ chứ. Thật may mắn khi không phải đến nơi này , thật may mắn khi không bị buộc phải sống một mình.
Sau cùng, chúng tôi quay v ề quê để gặp nhân v iên dịch v ụ tang lễ. Giống như quán rượu, đây là một nơi chưa từng thay đổi trong ký ức của tôi - uống say mèm v à chết bất thần, hai điều bất diệt của những con phố sầm uất trên đất nước A nh này .
V ới ô cửa sổ ủ rũ bày những tấm bia trắng x ếp cạnh không biết bao nhiêu thước lụa đen, cái cửa hàng cho những người đã mất này hồi tôi còn nhỏ lúc nào trông cũng như đang đóng cửa, v à hiện giờ trông nó có v ẻ đã đóng cửa. Khi tôi còn bé v à v ừa phát hiện ra là mình sẽ không sống mãi mãi, tôi thường im lặng nhanh chân đi qua nơi này . Giờ thì tôi v ào hẳn bên trong. V à thấy cũng không sao. Chú Jack đặt nhẹ tay lên v ai tôi v à tôi bình tĩnh nói chuy ện v ới nhân v iên dịch v ụ tang lễ v ề những chi tiết của đám tang, như thể chuy ện này x ảy ra v ới tôi hằng ngày . Khi đã có giấy khai tử, x em ra nói chuy ện v ới người đàn ông ủ rũ cao tuổi mặc đồ đen này v ề lễ chôn cất cha tôi cũng là v iệc hoàn toàn tự nhiên. Khoảnh khắc lạ lùng thật sự là khi, gần như v ới v ẻ tội lỗi, người nhân v iên dịch v ụ tang lễ chìa ra một quy ển quảng cáo bóng bẩy .
Tôi phải chọn quan tài cho cha.
Nó chỉ là một quy ển quảng cáo bình thường - ảnh trang nhã, cách trình bày đẹp mắt - v à nhân v iên dịch v ụ tang lễ
nhẹ nhàng chỉ cho tôi, bắt đầu từ những cái bằng gỗ thông rẻ nhất, đơn giản nhất, đến tận những cái loại x ịn nhất, một cái eBook by Đào Tiểu Vũ
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quan tài to gỗ cứng v iền nhung đỏ được trang hoàng tay cầm lớn bằng đồng.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là chọn cái đắt nhất - làm cho nó hoành tráng đi, không có gì là quá tốt cho ông già của tôi.
Nhưng ý nghĩ thứ hai của tôi là quan tài loại x ịn nhất thì hơi quá trau chuốt để cha tôi ngủ giấc ngủ v ĩnh hằng.
Tôi lưỡng lự, v à nói v ới nhân v iên dịch v ụ tang lễ rằng chúng tôi sẽ lấy cái quan tài đắt thứ nhì. V à khi chú Jack v à tôi đã quay ra ngoài phố, tôi thấy hài lòng v ới lựa chọn của mình.
“Ông già cháu sẽ giận điên v ì cái quan tài x ịn kia,” chú Jack cười.
“Cái đắt nhất ấy ạ?” tôi mỉm cười. “V âng, cháu nghĩ là cái đó hơi quá đáng.”
“Tay cầm v àng v à v iền nhung đỏ!” chú Jack cười mỉm. “Nó trông giống nhà thổ ở Pháp hơn là một cái quan tài!”
“Đến phải bật mồ mà sống dậy ,” tôi bật cười. “Cháu biết ông sẽ nói gì nếu mình chọn cái kia - ‘ Con nghĩ cha là ai?
Napoleon chết tiệt chắc?’ “
Tôi có thể nghe thấy giọng nói của ông.
Tôi sẽ không bao giờ nghe thấy giọng nói của ông lần nữa.
Tôi sẽ luôn nghe thấy ông.
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Ba mươi lăm
“Hai con v ịt đặt phòng tại một khách sạn,” Eamon nói. “Khách sạn tốt nhất ở Kilcarney . Hai ngày cuối tuần trọng đại đối v ới bọn v ịt này . Nhưng - không, nghe tôi đây - chúng lên đến phòng v à phát hiện ra rằng chúng không có cái bao cao su nào. Không v ấn đề, v ịt đực nói - anh sẽ bảo phục v ụ phòng đưa lên. Gọi phục v ụ phòng. Cuối cùng thì cậu phục v ụ cũng x uất hiện cùng v ới mấy cái bao cao su. Cậu ta nói - Quý ông có muốn tôi cho nó v ào hóa đơn(1) không ạ? V à con v ịt nói -
anh thấy tôi giống một thằng bệnh hoạn lắm à?”
Eamon nhấc cái micro khỏi giá, x ung quanh im lặng hoàn toàn. Họ sẽ cho băng tiếng cười v ào sau.
“Tôi hiểu cảm giác của con v ịt ấy ,” cậu ta nói, di chuy ển trên một cái sân khấu có v ẻ sáng sủa hơn bình thường, trước một đám khán giả có v ẻ dễ nhìn hơn bình thường. “V ì không có giáo dục giới tính thực sự ở Kilcarney . Cha tôi bảo tôi rằng đàn ông nằm trên còn đàn bà nằm dưới. Thế là trong mối quan hệ nghiêm túc đầu tiên của tôi, bạn gái tôi v à tôi ngủ trên giường tầng. Bạn thấy đấy , ở quê tôi, tình dục là di truy ền - nếu cha mẹ bạn không làm, thì có khả năng là bạn cũng sẽ như
v ậy .”
Cậu ta đặt lại micro lên giá, nhoẻn nụ cười v ề phía những ánh đèn.
“May thay giờ thì tôi là một người tình giỏi - nhưng đấy chỉ là v ì tôi đã một mình tập luy ện rất nhiều. Xin cảm ơn v à chúc buổi tối tốt lành!”
Khán giả v ỗ tay cuồng nhiệt trong lúc Eamon nhảy khỏi sân khấu nơi một cô gái x inh đẹp tay cầm kẹp hồ sơ v à đeo tai nghe đưa cậu ta một chai bia. Rồi cậu ta như ngất đi, một bên gối quỳ gục x uống, chai bia v ẫn trong tay trong khi cậu ta quay nửa v òng v à nôn v ào một x ô cát - một x ô cát thật, không phải cát giả.
“Cắt, cắt,” đạo diễn nói.
Tôi chạy ra trường quay v à ngồi x ổm x uống bên Eamon, tay tôi quàng quanh bờ v ai run rẩy của cậu ta. Mem đứng eBook by Đào Tiểu Vũ
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cạnh tôi, mắt mở to lo lắng v à trông thật khác lạ khi mặc đủ quần áo.
“Đừng sợ, Eamon à,” tôi nói. “Chỉ là một quảng cáo bia thôi.”
“Tôi không sợ,” cậu ta y ếu ớt nói. “Tôi phấn chấn.”
Tôi không phấn chấn. Tôi sợ. Rất sợ.
Cha tôi - thi thể của cha tôi - đang ở phòng tang lễ. V à tôi sẽ nhìn thấy nó.
Nhân v iên dịch v ụ tang lễ đã nhắc tới khả năng phải nhìn thi thể - được nhìn người thân y êu của mình y ên nghỉ, ông ta nhỏ nhẹ nói, tự hào v ề cái dịch v ụ không tính thêm tiền này - v à ý nghĩa cuộc gặp mặt này , cuộc gặp mặt cuối cùng giữa tôi v à cha, đã chiếm một phần v ô cùng lớn trong đầu tôi.
Tôi sẽ cảm thấy thế nào khi nhìn thấy người đàn ông đã cho tôi sự sống nằm trong một chiếc quan tài? Liệu tôi có suy sụp? Tôi có thể chịu đựng được cảnh người bảo v ệ v ĩ đại của tôi đang đợi phần mộ của mình? Tôi không thể ngăn bản thân tin rằng nó sẽ quá sức chịu đựng, tôi sẽ ngã gục, rằng những năm tháng sẽ bị x óa sạch v à tôi sẽ lại là một đứa trẻ khóc sướt mướt thêm một lần nữa.
Khi tôi nhìn thấy ông nằm đó, sự thật tàn bạo v ề cái chết của ông sẽ v ượt trên tất cả những nghi ngờ v à không tin tưởng còn rơi rớt lại. Tôi có thể đối mặt v ới nó được không? Tôi muốn biết điều đó. Tôi đã học được rằng làm cha một đứa trẻ không khiến bạn thành một người lớn hẳn hoi. Có phải một người đàn ông phải chôn cha mình rồi mới thật sự thấy mình đã trưởng thành?
Chú Jack đang đợi tôi ở căn phòng trong ấm áp của quán Red Lion quen thuộc. Mẹ tôi đã lắc đầu quay đi khi tôi hỏi x em mẹ có muốn đi cùng tôi không. Tôi không trách bà. Nhưng tôi cần biết là liệu mình có sống nổi không khi biết rằng mình giờ đây đã cô độc.
Không cô độc, tất nhiên. V ẫn còn mẹ tôi, người đi ngủ mà để điện sáng trưng cả đêm, ngỡ ngàng khi phải một mình lần đầu tiên trong đời. V à có Pat, chao qua đảo lại giữa niềm hạnh phúc khi được gặp lại Gina v à sự đau buồn ngạt thở
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trong gia đình của chúng tôi. V à có Cy d - ở đâu đó ngoài kia, lạc ở một nơi khác của thành phố, chia sẻ cuộc đời mình v ới một người đàn ông khác.
Nhưng giờ khi cha tôi đã mất, có một phần trong tôi cảm thấy đơn độc - sau tất cả mọi chuy ện v à mãi mãi v ề sau.
Ngay cả khi quan hệ giữa hai cha con căng thẳng, ông v ẫn luôn là tấm áo giáp của tôi, người bảo hộ của tôi, đồng minh lớn nhất của tôi. Ngay cả khi chúng tôi bất hòa v ề một chuy ện v ặt v ãnh hay cãi nhau, ngay cả khi tôi làm ông thất v ọng hay làm ông buồn, tôi luôn an tâm rằng ông v ẫn sẽ làm bất cứ điều gì v ì tôi. Giờ thì tất cả đã chấm dứt.
Chú Jack dập điếu thuốc tự cuốn của mình v à uống cạn ly nước khoáng. Chúng tôi đi bộ tới phòng tang lễ, không nói chuy ện nhiều, tuy nhiên khi v ào trong phòng v à một cái chuông nhỏ rung lên báo hiệu chúng tôi đã tới, chú Jack đặt một tay lên v ai tôi. Chú tôi không thích thú gì v iệc nhìn x ác anh trai mình. Chú làm v iệc này v ì tôi.
Nhân v iên dịch v ụ tang lễ đang đợi chúng tôi. Ông ta đưa chúng tôi v ào một phòng ngoài trông giống như phòng thay đồ. Có rèm dày ở cả hai bên, chia thành khoảng sáu gian riêng biệt. Tôi hít một hơi v à nín thở khi ông ta kéo cái rèm nhỏ để lộ ra cha tôi đang nằm trong quan tài.
Chỉ trừ v iệc đó lại không phải cha tôi. Không còn là ông nữa. Khuôn mặt ông - phần duy nhất của ông mà tôi có thể
nhìn thấy được khi cái quan tài chỉ mở hé - có một nét gì đó tôi chưa nhìn thấy bao giờ. Trông ông không thanh thản, không giống như thể ông đang ngủ hay giống như những lời nói sáo rỗng êm ái v ề cái chết. Khuôn mặt ông trống rỗng. Nó không còn liên quan gì tới ông nữa, nó đã bị rút cạn danh tính, nỗi đau v à sự kiệt quệ. V iệc này như thể khi ta gõ cửa v à phát hiện ra không ai ở nhà. Hơn cả thế - như thể chúng tôi đã đến nhầm chỗ. Sức sống đã tạo nên con người cha tôi đã biến mất. Tôi biết chắc chắn là linh hồn của ông đã bay đi. Tôi đến tìm cha tôi, để gặp ông lần cuối cùng. Nhưng tôi không tìm thấy ông ở đây .
Tôi muốn gặp Pat. Tôi muốn ôm con tôi v ào lòng v à bảo v ới nó rằng tất cả những gì chúng tôi đã hết sức cố gắng để
tin đều đúng cả.
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Ba mươi sáu
Thường thì tôi ngồi ở trong nhà, cách x a cửa sổ, nhìn ra ngoài từ đằng sau tấm rèm khi chiếc A udi bạc trườn dọc theo con phố, tìm một chỗ nho nhỏ để đỗ. Nhưng hôm nay tôi ra ngoài khi thấy họ đến - chiếc x e giờ đã trở nên quen thuộc v ới sắp x ếp quen thuộc ở bên trong.
Cái đầu v àng hoe của Pat ở ghế hậu, cúi x uống nhìn món đồ chơi v ặt nào đó nó v ừa được cho. Gina trên ghế trước, quay lại để nói chuy ện v ới thằng bé. V à trên ghế lái, Richard ngoài sức tưởng tượng, người đàn ông bánly - thân, điềm tĩnh v à tự tin trước v ô lăng, như thể chở Gina v à Pat quanh thành phố trên chiếc A udi của mình là thuận theo quy luật tự
nhiên.
Tôi chưa từng nói chuy ện v ới anh ta. Tôi chưa từng nhìn thấy anh ta ra khỏi x e khi họ đưa Pat v ề v ới tôi. A nh ta da sẫm, v ạm v ỡ v à đeo kính - một doanh nhân có tập thể hình. Điển trai theo kiểu Clark Kent. Có một chỗ đỗ x e nhỏ tí ngay trước nhà, v à tôi nhìn anh ta lão luy ện lùi chiếc A udi v ào chỗ đó, cái gã chết tiệt này .
Thường thì Gina gõ cửa, chào tôi v à v ội v ã hôn tạm biệt Pat. V iệc chuy ền tay được tiến hành v ới sự lịch thiệp tối thiểu, chúng tôi chỉ có thể gom được bấy nhiêu đấy . Dẫu sao thì chúng tôi đã cố gắng. Không phải v ì lợi ích của bản thân chúng tôi, mà v ì lợi ích của con chúng tôi. Thế nhưng hôm nay tôi đứng đợi họ ở cửa. Cô không có v ẻ ngạc nhiên.
“Chào Harry .”
“Chào em.”
“Nhìn con có gì này !” Pat nói, chìa món đồ chơi mới của mình ra - một phi hành gia cau có v ới một khẩu súng laze to đến khó tin - trong khi phi qua người tôi v ào nhà.
“Chia buồn v ề chuy ện cha anh,” Gina nói, nán lại phía bên kia cổng.
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“Cảm ơn em.”
“Em thật lòng đấy . Ông là người hiền hậu nhất mà em từng gặp.”
“Ông rất quý em.”
“Em cũng rất quý ông.”
“Cảm ơn v ì món đồ chơi của Pat.”
“Richard mua cho thằng bé ở Hamley đấy .”
“Richard tốt thật.”
Cô liếc nhìn tôi. “Thôi chắc em phải đi đây ,” cô nói.
“A nh tưởng em không thích Pat nghịch súng.”
Cô lắc đầu v à cười nhẹ, kiểu cười có ý ra hiệu rằng nó chẳng buồn cười tí nào. “Nếu anh thật sự muốn biết thì em cho rằng, chẳng cần khuy ến khích bọn trẻ nghĩ rằng súng ống là một loại hình giải trí nhẹ nhàng thì thế giới này cũng đã có đủ
thứ bạo lực rồi. Được chưa? Nhưng thằng bé muốn khẩu súng.”
“A nh sẽ không từ bỏ thằng bé đâu Gina.”
“Chuy ện đấy do luật sư quy ết định. V à chúng ta không được...”
“A nh đã thay đổi cuộc sống của mình để trông con. A nh nhận một công v iệc bán thời gian. A nh học cách sắp x ếp nhà cửa, những thứ anh chưa từng phải lo nghĩ đến trước đây . Cho nó ăn, mặc đồ cho nó, cho nó đi ngủ. Trả lời những câu hỏi của nó, ở bên nó khi nó buồn hay sợ hãi.”
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“Là tất cả những thứ em đã làm, gần như một mình trong hàng năm trời.”
“Đấy chính là ý của anh. A nh đã dạy bản thân cách trông nom con của chúng ta - giống như cách em đã trông nom nó. V à giờ em quay lại v à bảo v ới anh rằng những chuy ện đó đã kết thúc.”
“A nh đã làm tốt mọi v iệc trong v ài tháng qua, Harry à. Nhưng anh muốn gì cơ chứ? Một tấm huân chương à?”
“A nh không cần một tấm huân chương. A nh không làm gì hơn những gì mình nên làm. A nh biết là nó chẳng có gì đặc biệt. Nhưng em mong đợi quá nhiều ở anh Gina à. A nh đã học cách làm một người cha thật sự của Pat - anh phải làm thế, được chưa? V à giờ em muốn anh x ử sự như thể nó chưa từng x ảy ra. V à anh không làm nổi. Làm sao anh có thể làm thế
chứ? Hãy nói anh nghe x em làm sao anh có thể làm thế.”
“Có v ấn đề gì à?” Richard nói, bước ra khỏi chiếc A udi.
Thế là rốt cuộc anh ta cũng có chân.
“Quay lại x e đi Richard,” Gina nói.
“Ừ, quay lại x e đi Richard,” tôi nói.
A nh ta quay lại x e, mắt chớp chớp sau cặp kính.
“Em phải quy ết định mình thật sự muốn gì Gina à. Thật sự ấy .”
“A nh đang nói cái gì thế?”
“A nh hoàn toàn ủng hộ v iệc đàn ông gánh v ác trách nhiệm con cái. A nh hoàn toàn ủng hộ đàn ông làm phần v iệc của mình để nuôi nấng con cái. Nhưng mình không thể có cả hai. Em không thể mong đợi đàn ông tham gia v ào v iệc nuôi dạy con cái v à rồi khi em muốn thì bước sang một bên, như thể đàn ông bọn anh giống hệt như cha mình, như thể tất cả
những chuy ện đó thực sự là v iệc của phụ nữ. Hãy nhớ điều đó v ào lần sau khi em gặp luật sư của mình.”
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“V à anh cũng nhớ điều này Harry à.”
“Cái gì?”
“Em cũng y êu thằng bé.”
Pat đang ngồi bệt trên sàn phòng mình, đổ một hộp đầy đồ chơi ra sàn.
“Con có v ui không con y êu? V ới mẹ v à Richard ấy ?”
Giọng tôi có v ẻ hào hứng một cách lố bịch, như người dẫn chương trình của một trò chơi truy ền hình khi giải thưởng rất lớn được bày ra, nhưng tôi quy ết tâm làm cho Pat thấy ổn v ới cách sống mới này . Tôi không muốn thằng bé cảm thấy mình đang phản bội tôi mỗi khi nó đi chơi v ui v ẻ v ới mẹ nó v à bạn trai của cô. Nhưng tôi cũng không muốn nó quá v ui.
“Cũng tạm được ạ,” nó nói. “Richard v à mẹ có cãi nhau một chút.”
Tin tuy ệt v ời.
“Tại sao lại thế hả con y êu?”
“Con làm rơi một ít kem Magnum lên ghế cái x e ngu ngốc của chú ấy . Chú ấy cho rằng con không nên ăn Magnum trong ô tô.”
“Nhưng con thích Richard chứ?”
“Chú ấy cũng được ạ.”
Tôi thấy lòng nhói lên nỗi thương hại cho người đàn ông mà tôi chưa từng gặp mặt này . Không hẳn là nhói lắm. Chỉ
một ít thôi. Nhưng v ẫn là nhói. Cái v ai diễn anh ta đã nhận có v ẻ là một v ai không thể đóng được. Nếu anh ta cố làm cha Pat, thì chắc chắn anh ta sẽ thất bại. V à nếu anh ta quy ết định chỉ làm bạn, thì đó cũng là thất bại theo một phương diện eBook by Đào Tiểu Vũ
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nào đấy . Nhưng ít ra thì Richard còn được lựa chọn.
Có ai hỏi Pat là nó có muốn ăn Magnum ở đằng sau cái A udi bạc kia hay không đâu cơ chứ?
Cy d đang làm v iệc ở một trong những nhà hàng châu Á thời thượng đang bắt đầu mọc lên khắp thành phố, bán chả cá Thái, mì soba Nhật v à gỏi cuốn V iệt Nam như thể chúng đều đến từ một nơi, như thể cả lục địa ấy đã bị biến thành một cái nhà bếp khổng lồ cho phương Tây . Nó sáng sủa v à trắng tinh, toàn là gỗ trơn bóng v à crom sáng loáng, như một phòng triển lãm tranh hay phòng khám nha khoa.
Từ ngoài phố tôi ngắm Cy d đặt hai đĩa thức ăn còn nghi ngút khói v ới thứ gì đó trông như tôm Malay sia trước mặt hai người phụ nữ trẻ tuổi đang cười cảm ơn cô.
Như tất cả những cô bồi bàn ở đó, cô đang mặc một cái tạp dề trắng được hồ cứng, quần tây đen v à sơ mi trắng. Tóc cô được cắt ngắn hơn bao giờ hết - bây giờ nó gần như kiểu tóc con trai, cô đã đi từ kiểu tóc chuông F. Scott Fitzgerald đến kiểu cắt Beatle chỉ sau một chuy ến đi đến hiệu làm tóc. Tôi biết là khi một người phụ nữ cắt tóc, nó có ý nghĩa gì đó lớn lắm, nhưng tôi không nhớ nổi là gì.
Cô tiến v ề phía sau nhà hàng, nói gì đó v ới cậu da đen trẻ tuổi đằng sau quầy bar làm cho cậu ta bật cười, v à biến mất trong nhà bếp. Tôi ngồi x uống ở gần phía trước nhà hàng, đợi cô x uất hiện trở lại.
Bây giờ là hơn ba giờ, v à chỗ này đã gần như v ắng tanh. Ngoài tôi v à hai người phụ nữ đang ăn tôm cay , thì khách hàng duy nhất là một bàn ba doanh nhân đã kễnh bụng, mấy chai bia A sahi Super Dry đã uống hết rải đầy trước mặt họ.
Một cô bồi bàn trẻ tuổi đặt thực đơn lên bàn tôi v ừa đúng lúc Cy d đẩy mạnh cửa bếp bước ra ngoài.
Ở độ cao ngang đầu v à thăng bằng trên lòng bàn tay cô là một cái khay v ới ba chai bia Nhật. Cô x ếp nó x uống trước mặt những gã v ận v eston say mèm, không nhìn thấy tôi, đang lờ những cái liếc mắt đểu cáng từ khuôn mặt đỏ bừng của họ, không thực sự để ý ai trong tất cả.
“Bao giờ thì em hết ca(1)?” một người trong số họ hỏi.
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“Không phải ý anh là làm thế nào sao?” cô nói, quay đi trong lúc bọn họ bật cười nghiêng ngả, v à cuối cùng cũng nhìn thấy tôi. Cô chầm chậm tiến tới bàn tôi.
“A nh muốn gì nào?”
“Sống chung cả đời có được không?”
“Cái đấy thì không được rồi. Mì thì thế nào?”
“Được. Em có loại sợi to không?”
“Udon á? Có chứ. Chúng em có mì udon nước v ới tôm, cá, nấm hương shitake v à thêm mấy thứ ngon lắm.”
“Thực ra là anh không đói lắm. Nhưng đây thật là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, phải không? Tự nhiên lại gặp nhau thế này .”
“Quả v ậy Harry à. Làm sao anh biết em làm ở đây ?”
“A nh đâu có biết. Đây là chỗ thứ bốn mươi hai anh thử trong mấy ngày v ừa qua.”
“A nh điên thật đấy .”
“Điên v ì em.”
“Chỉ điên không thôi. Cha anh khỏe không?”
“Ngày mai là tang lễ.”
“Chúa ơi, em rất tiếc. Pat có sao không?”
eBook by Đào Tiểu Vũ
Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com
Tôi hít một hơi.
“Hai ông cháu rất thân thiết. Em biết điều đó mà. Đây là một mất mát lớn đối v ới thằng bé. A nh không biết nữa - nó đang x oay x ở. Như mẹ anh. A nh chỉ muốn làm cho x ong tang lễ.”
“Sau tang lễ có thể là phần tồi tệ nhất. V ì ai cũng v ề nhà v à cuộc sống lại tiếp tục. Chỉ có điều, v ới ta thì không. Em có làm được gì không?”
“Có.”
“Được gì?”
“Em có thể để anh đưa em v ề nhà.”
“A nh phải dừng v iệc bám theo em đi,” cô nói khi chúng tôi đi dọc những hè phố trắng muốt y ên lặng của Notting Hill.
“Chuy ện đó phải dừng lại.”
“A nh thích tóc em.”
Cô lấy tay v ơ tóc lại.
“Không tốt gì cho anh v à cũng chẳng tốt gì cho em,” cô nói.
“Ồi, chắc gì. Có v ẻ cũng không tệ đến mức đấy đâu.”
“A nh biết là em đang nói đến cái gì mà.”
“A nh muốn chúng ta là một gia đình.”
“Em tưởng anh ghét gia đình kiểu đó - cái kiểu gia đình đầy con cái v à v ợ cũ của người khác. Em tưởng anh muốn một eBook by Đào Tiểu Vũ
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cuộc sống đơn giản.”
“A nh không muốn một cuộc sống đơn giản. A nh muốn một cuộc đời có em. V à Peggy . V à Pat. V à có lẽ là một đứa con chung của chúng ta nữa.”
“Loại gia đình kiểu ấy á? Có con em v à con anh đấu đá v ới con chúng ta? A nh sẽ ghét nó. A nh sẽ thực sự ghét nó Harry à. A nh sẽ chịu được - hừm, em không biết anh sẽ chịu được bao lâu nữa.”
“A nh không bao giờ có thể ghét cuộc sống của mình nếu được sống cùng em. Nghe này , có một hình x ăm trên tay cha anh, mấy từ v iết dưới con dao lính biệt kích dài, mảnh ấy . V à nó ghi - Đoàn kết lại chúng ta chinh phục hết. V à anh cảm thấy như thế v ề chúng ta.”
“A nh sẽ đi x ăm à?”
“Không.”
“A nh nhập ngũ chăng?”
“Ý anh muốn nói là nếu chúng ta ở bên nhau, thì mọi thứ rồi sẽ ổn. A nh không biết nó sẽ thành cuộc sống gia đình kiểu gì - v ì chưa từng có kiểu gia đình như thế. Nhưng anh biết là nó sẽ hơn hẳn bất kỳ loại gia đình nào mà chúng ta có thể
có khi tách rời nhau. Chỉ cần em nghĩ v ề nó thôi, được không?”
“Tất nhiên rồi Harry à. Em sẽ bàn chuy ện đó trong bữa tối v ới chồng em.”
Chúng tôi dừng lại trước một căn biệt thự màu trắng đã bị phân thành các căn hộ từ bốn mươi năm trước.
“Đến nơi rồi Harry ạ,” cô nói.
V à rồi Jim đột nhiên x ông ra khỏi cửa trước, tay hắn đang bó bột v ới dây treo quanh cổ, v ừa hét lớn “Tránh x a v ợ
tao ra thằng chó!” v ừa nhuần nhuy ễn v ung tay trọn một v òng v à cái ủng x e máy đập thẳng v ào miệng tôi.
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Tôi loạng choạng bước lùi v ề sau, lợi bị rách v à be bét máu, chân mềm nhũn, v à nhận ra hai thứ rõ ràng.
Jim biết đôi chút v ề v õ thuật. V à hắn lại v ừa ngã x e.
Tôi đập người v ào một cái thùng rác nào đó v à đưa hai nắm đấm lên khi hắn tiến v ề phía tôi, nhưng Cy d đã bước v ào giữa hai người chúng tôi v à rồi hắn kêu lên đau đớn khi cô nắm lấy bên tay bị gãy của hắn.
“Để anh ấy y ên! Để anh ấy y ên!” cô hét lên v ới hắn.
“Để ý cái tay chết tiệt của tôi chút đi!” hắn hét lên đáp trả cô. Nhưng hắn để cô dẫn mình quay lại cửa nhà. Hắn quay đầu lại gầm gừ v ới tôi.
“Nếu tao mà còn nhìn thấy cái mặt mày lần nữa,” hắn nói, “mày sẽ rụng hết răng đấy .”
“Cũng sẽ không phải lần đầu đâu.”
Tôi không giải thích rằng một con chó thân thiện đã đẩy tôi ngã dập mặt khi tôi năm tuổi. Chuy ện đó nghe sẽ không ấn tượng là mấy .
Hắn quay v ào nhà, ôm cái tay băng bó của mình.
Chắc họ đang sống trong căn hộ tầng một v ì tôi có thể nghe thấy tiếng gì đó rất giống tiếng Peggy khóc. Cy d quay lại nhìn tôi.
“Bây giờ x in anh hãy để em y ên Harry à.”
“Em hãy nghĩ v ề điều anh nói,” tôi líu nhíu nói qua cặp môi sưng v ù ứa máu. “Xin em hãy x em x ét lời đề nghị của anh.”
Cô lắc đầu v à - tôi biết là ngớ ngẩn - nhưng tôi cảm thấy cô bắt đầu thực sự thích tôi.
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“A nh không đầu hàng phải không?” cô nói.
“Di truy ền từ cha anh mà,” tôi nói.
Rồi cô đóng cánh cửa căn nhà to màu trắng ấy v à quay lại v ới cuộc sống của mình.
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Ba mươi bảy
Cách nhà tôi một dặm, có một nhà thờ nhỏ nằm trên một ngọn đồi.
Hồi còn bé, khi tôi còn đi lang thang ở những nơi mình không được đi lang thang v ào những buổi tối mùa hè êm dịu, tôi thỉnh thoảng nấp trong nghĩa địa của nhà thờ này , uống rượu táo v à bị sặc rượu hoa quả Number 6 v à nhìn qua ống ngắm khẩu súng hơi .22 của bạn tôi.
Chúng tôi không ngông nghênh như v ẻ ngoài của mình. Nghe thấy tiếng động nhỏ nhất - gió thổi trên cây , tiếng lá sột soạt ở một bia mộ, một tấm gỗ cũ kỹ nào đó cót két trong nhà thờ - bạn tôi v à tôi sẽ chạy mất dép, sợ x anh mặt khi nghĩ
rằng người chết sắp hiện ra trước mặt. V à giờ thì cha tôi sẽ được chôn ở đây .
Tôi thức dậy khi nghe thấy tiếng x e đạp của cậu bé phát báo, báo Tấm gương được nhét v ội v ào hộp thư, tiếng ngân nga trầm trầm của đài radio phát ra từ nhà bếp. Trong một khoảnh khắc giữa ngủ v à thức, dường như nó là một ngày bình thường như bao ngày khác.
Nhưng sau bữa sáng chúng tôi v ận bộ tang phục ảm đạm của mình, con tôi v à tôi, cả hai đều trông ngượng nghịu v ới chiếc nơ đen v à áo sơ mi trắng, v à cả hai ngồi bệt trên sàn phòng ngủ cũ của tôi, lật giở qua bao nhiêu là hộp ảnh, an ủi bản thân bằng những tấm ảnh của cha tôi, ông nội thằng bé.
Thời gian trôi ngược lại, v ỡ ra từng mẩu nhỏ. Có những tấm ảnh màu rực rỡ của cha tôi v ới Pat - đang mở quà Giáng sinh, đang cưỡi trên Bluebell v ới cặp bánh phụ v ẫn còn gắn trên x e, Pat là một em bé v ới mái tóc v àng hoe không tưởng, v à một đứa trẻ sơ sinh đang ngủ thiếp trong v òng tay của người ông tươi cười.
V à hàng tập ảnh mà giờ màu đã phai nhạt - cha mẹ tôi cùng tôi v à Gina trong ngày cưới của chúng tôi, tôi trong hình ảnh một cậu thanh niên cười khinh khỉnh v ới cha, một người đàn ông ngoại ngũ tuần khỏe mạnh, tay quàng quanh người nhau đứng trong v ườn sau - tự hào v ì khu v ườn, tự hào v ì tôi - v à còn x ưa hơn nữa, tôi khi còn là đứa trẻ mười một tuổi ngây ngô cùng cha mẹ mình, v ẫn còn trẻ, trong tấm ảnh chụp tập thể ở lễ cưới một người họ hàng nào đó.
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V à quay lại tận nơi ký ức trong tôi bắt đầu v à x a hơn nữa - một tấm ảnh đen trắng chụp tôi, một đứa trẻ đầu cua cùng cha tôi v à mấy con ngựa ở đồng Salisbury , một tấm ảnh đen trắng khác chụp cha tôi cười thoải mái trong lúc bế tôi lên tại một bãi biển lộng gió nào đó, v à những tấm ảnh đủ các sắc x ám chụp ông mặc quân phục v à cha mẹ tôi trong ngày cưới của họ.
Không có ảnh chụp ông hồi còn là một đứa trẻ hay một em bé. Tôi biết đấy chỉ đơn giản là v ì hồi đó họ quá nghèo không mua nổi cái máy ảnh, nhưng có cảm giác như thể cuộc sống của ông chỉ bắt đầu khi ông có cái gia đình nho nhỏ
này .
Ở dưới tầng, hoa đã bắt đầu được mang tới. Pat v à tôi ra cửa sổ phòng cha mẹ tôi ở mặt trước nhà v à ngồi x em người bán hoa dỡ chúng ra từ x e tải. Không lâu sau những đóa hoa bọc trong giấy bóng đã phủ khắp bãi cỏ ngoài sân, làm tôi liên tưởng tới Công nương Diana v à cả rừng hoa đã phủ kín hàng rào sơn đen của tòa lâu đài hoàng gia. Đối v ới người bán hoa, đây chỉ là một công v iệc như bao công v iệc khác, v à là công v iệc đầu tiên trong ngày , nhưng ông ấy có v ẻ thực sự
cảm động.
“Tôi ước chi mình quen người đàn ông này ,” tôi nghe ông ấy nói v ới mẹ tôi, v à tôi biết là ông ấy thật lòng.
Chúng tôi có một trận cười khi quan tài tới nhà thờ. Nó là một trận cười tuy ệt v ọng, một trong những kiểu cười đóng v ai trò cái đê ngăn nước mắt mà ta sợ sẽ không bao giờ ngừng nếu được phép bắt đầu tuôn, nhưng dù gì thì nó v ẫn là một trận cười.
Chúng tôi đang theo sau quan tài v ào trong nhà thờ cổ ấy , mẹ tôi, con trai tôi v à tôi, nhưng v ì một lý do nào đó mà bốn người khênh quan tài dừng lại ở cổng. Dù bà đứng kẹp giữa Pat v à tôi, tay chúng tôi quanh người bà, mẹ tôi v ẫn đi thẳng, mắt dán x uống sàn nhà. V à bà chỉ dừng lại khi cộc mạnh đầu v ào đuôi quan tài chồng mình.
Bà loạng choạng ngã v ề sau, ôm trán, nhìn x em có máu ở đầu ngón tay không, v à rồi bà nhìn tôi v à cả hai mẹ con bật cười. Chúng tôi nghe thấy tiếng nói của ông, cái giọng nói London quen thuộc đầy ắp sự âu y ếm mỏi mệt. “Bà đang làm cái gì đấy ?”
Rồi chúng tôi đi v ào trong không khí mát mẻ của nhà thờ v à giống như bước v ào một giấc mơ v ậy , một giấc mơ nơi tất cả mọi người mà bạn từng quen biết - họ hàng, bạn bè của gia đình, hàng x óm từ quá khứ v à hiện tại, những người đàn ông eBook by Đào Tiểu Vũ
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đeo nơ Biệt kích Hải quân Hoàng gia - những người gặp nhau khi còn niên thiếu v à giờ đều đã bảy mươi - tập hợp lại lần cuối, từng hàng người, một số bắt đầu khóc khi thấy quan tài của cha tôi.
Ba người chúng tôi đang ngồi ở hàng ghế đầu. Đã có hồi ba người chúng tôi có nghĩa là cha mẹ tôi v à tôi. Giờ thì là mẹ
tôi, con trai tôi v à tôi. Hai bà cháu đều cúi đầu, nhìn chằm chằm phiến đá lát, không còn tiếng cười nào nữa, còn tôi thì nhìn mục sư khi ông bắt đầu trích dẫn lời Isaiah - “Bấy giờ họ sẽ lấy gươm rèn lưỡi cày , lấy giáo rèn lưỡi liềm. Nước này chẳng còn giá gươm lên nghịch cùng nước khác, người ta chẳng còn tập sự chiến tranh.”
Bài giảng của ông là v ề người lính tinh nhuệ ấy , người đã trở thành một trong những người đàn ông của hòa bình -
người chiến binh đã học cách làm một người chồng thương y êu, một người cha hiền hậu, một người hàng x óm chu đáo. V à tôi có thể thấy rằng mục sư đã dồn nhiều công sức v ào bài diễn thuy ết này , v à ông đã nói chuy ện v ới mẹ tôi v à các chú v à dì Ethel ở nhà bên, người không phải là dì thật của tôi. Nhưng mục sư chưa từng gặp cha tôi, thế nên ông ấy không bao giờ
có thể thực sự tóm được con người của cha tôi v à cuộc đời ông.
Chỉ đến khi cái bài hát x ưa cũ mà mẹ tôi đã chọn v ang khắp nhà thờ chật ních đó thì tôi mới phải ôm lấy ngực mình, mới cảm thấy sức nặng của tất cả những điều chúng tôi v ừa đánh mất.
Hơn cả những bài thánh ca hay bài giảng hay những lời chia buồn thiện ý hay khuôn mặt của tất cả những người ông từng quen biết, chính bài hát này làm tôi cảm động. Giọng của Sinatra, rất trẻ, rất trong trẻo, không có sự nghênh ngang v à hoài nghi của giai đoạn sau này . Nó v út cao v à ngân nga quanh cái nhà thờ nhỏ bé ấy .
V à mẹ tôi không cử động, nhưng tôi có thể cảm thấy bà đang ôm Pat chặt hơn, như thể bà sợ rằng mình sẽ bị cuốn mất đến một nơi khác, một thời điểm khác, một nơi nào đó trong tương lai đơn độc khi bà chỉ có thể ngủ khi đèn ngủ v ẫn bật sáng choang, hay nơi nào đó trong quá khứ đã mất, không thể lấy lại được.
Một ngày nào đó
Khi tôi buồn v ô cùng
Khi đời thật lạnh lùng
Tôi sẽ thấy não nùng
Khi nhớ nhung v ề em
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V ẻ đẹp em đêm nay .
V à tôi có thể nghe thấy giọng nói của cha tôi than v ãn trước lựa chọn này , giọng ông đầy ắp ngạc nhiên trước người phụ nữ mà ông đã chia sẻ cả đời nhưng chưa bao giờ ngừng làm ông ngỡ ngàng.
“Không phải Sinatra hồi đầu chứ bà này ! Không phải mấy câu tán tỉnh đám thiếu nữ mà ông ấy thu âm cho Columbia chứ! Nếu bà phải chọn Sinatra, thì chọn cái gì đấy từ một trong những album Capitol thập niên năm mươi ấy - ‘Một chén cho em’, ‘Đôi mắt thiên thần’, ‘Trong bình minh ngắn ngủi’ - một trong những bài hát tuy ệt v ời nhất ở quán rượu. Nhưng không phải mấy cái thứ hồi đầu kia! V à Dean Martin thì có sao? Đằng nào thì tôi cũng ưa lão Dino quen thuộc hơn.”
Đúng là v ậy . Cha tôi thích Dean Martin nhất. Sinatra, dù cha tôi cũng có thích, hơi quá lãng mạn kiểu trơn tru nên không hợp v ới ông già nhà tôi. Ông thích cái lõi cứng rắn của Dean Martin hơn nhiều. Nhưng tất nhiên bài hát không phải lựa chọn của cha tôi. Là của mẹ. Nó không tả lại cha tôi nhìn bản thân mình thế nào. Mà cho thấy mẹ tôi nhìn ông, biết ông, y êu ông thế nào.
Nhưng em thật đáng y êu!
V ới nụ cười thật ấm áp
V à má em thật ấm mềm
Chẳng gì khác anh có thể
Ngoài dành trọn tình y êu
Cho v ẻ đẹp em đêm nay .
Nhân v iên dịch v ụ tang lễ khiêng quan tài của cha tôi ra khỏi nhà thờ - nhẹ nhàng, nhẹ nhàng - v à ra nghĩa địa trong lúc chúng tôi theo sau, mê mụ bởi những nghi lễ của cái chết, đến phần mộ mới nhất giữa một rừng bia mộ.
Cái miếng đất mới đào nằm ở cuối một dãy dài những ngôi mộ v à một ngày , sau khi cái nhà thờ này đã chứng kiến thêm nhiều đám tang nữa, sẽ khó mà tìm được nơi y ên nghỉ của cha tôi v ì nó sẽ ở giữa một rừng bia mộ, chỉ là một trong rất nhiều. Nhưng không phải bây giờ. Không phải hôm nay . Hôm nay cha tôi là người mới nhất ở nơi v ĩnh hằng này . Hôm nay thì v iệc tìm mộ ông sẽ chẳng khó khăn gì.
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V à kia là bia mộ của ông - trắng v à mới, v ăn bia của cha được khắc màu đen sáng bóng ở nửa trên, để chỗ cho một bản khắc khác - cho v ợ ông, mẹ tôi, bà nội Pat - một ngày nào đó sẽ được khắc v ào.
PA TRICK WILLIA M ROBERT SILV ER, DSM, nó v iết v ậy , một cái tên từ hồi những gia đình bình thường còn đặt cho con họ tất cả những cái tên họ có thể nhớ được, tất cả những cái tên họ có thể cho v ào, v à ở dưới là ngày sinh v à ngày mất, NGƯỜI CHỒNG, NGƯỜI CHA , NGƯỜI ÔNG Y ÊU DẤU.
Mục sư đang nói - tro lại thành tro, bụi lại thành bụi, hãy đến đây , những đứa con thiêng liêng của Cha, hãy nhận lấy v ương quốc đã được phân cho con từ khi trái đất hình thành - nhưng tất cả những gì tôi nghe thấy được là một đoạn từ một trong những bài hát từ thời x ưa ấy , một bài hát cầu x in ai đó hãy mãi mãi đừng bao giờ thay đổi.
Chúng tôi đang ở mép ngôi mộ trống, đứng trước một đám người đưa tang. Một số trong đó tôi không quen biết. Một số tôi đã biết cả đời. Thế nhưng những khuôn mặt tôi quen biết đều đã thay đổi - tôi nhớ những chú bác cười nói v à những cô dì x inh đẹp đang tuổi trung niên, những năm tháng tốt đẹp v ới x e mới v à quần áo sáng màu v à những ngày hè bên bãi biển, con họ đang lớn hoặc có lẽ đã trưởng thành.
Giờ thì những khuôn mặt tôi biết này đã già hơn tôi tưởng, v à sự tự tin của những năm ba mươi v à bốn mươi tuổi v ì một lý do nào đó đã tuột mất theo năm tháng. Họ đã đến nhìn cha tôi được chôn cất, người đầu tiên trong thế hệ họ ra đi, v à chắc hẳn cái chết của chính họ đột nhiên trở nên rất thật. Họ khóc v ì ông v à cả v ì bản thân mình.
Ở đằng x a tôi có thể nhìn thấy những cánh đồng tôi từng tung hoành hồi thơ bé, nâu sẫm v ào giữa đông v à v uông v ắn như những sân v ận động, v iền những cái cây trơ trọi mảnh dẻ.
Bọn trẻ có còn chơi ở v ùng đất trồng trọt gồ ghề ấy nữa không? V ì một lý do nào đó chuy ện này có v ẻ không khả thi lắm. Nhưng tôi v ẫn nhớ từng nhánh nước lóng lánh, từng cái hào đầy bùn, cái hồ phẳng lặng bên trong lùm cây rậm, v à tất cả những người nông dân đuổi chúng tôi đi, tôi v à những thằng bạn, những đứa trẻ thành thị v ới cuộc sống ngoại ô.
Ở trên này không có một dấu v ết gì của môi giới nhà đất v à trung tâm mua sắm v ốn chẳng cách x a đây là mấy . Ở trên này ta chỉ nhìn thấy những cánh đồng. Ở trên này cảnh v ật có cảm giác như đồng quê thật sự.
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Đây là lý do tại sao cha tôi trốn chạy khỏi thành phố. Những cánh đồng nơi tôi từng chơi đùa hồi nhỏ - đấy là thứ cha tôi mơ tới, v à giờ ông sẽ được chôn ở giữa những cánh đồng này .
Giờ ai cũng khóc - to hơn, không kiểm soát được, thêm đau nhói bởi nỗi buồn - rồi tôi ngước lên v à nhìn thấy nước mắt trên những khuôn mặt tôi y êu quý . A nh em của cha. Hàng x óm của chúng tôi. Mẹ v à con trai tôi.
Nhưng tôi đứng đó mắt v ẫn khô trong lúc nhìn người ta hạ quan tài của cha x uống ngôi mộ mới đào, một tay ôm chặt v ai mẹ, lúc này đang quàng tay quanh người đứa cháu khóc nức nở của mình, v à tay kia đút sâu v ào túi bộ v eston đen, tay nắm chặt tấm huân chương bạc của cha như thể tôi sẽ không bao giờ thả nó ra.
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Ba mươi tám
“Thế giới đang thay đổi,” Nigel Batty nói. “Nó không còn là thập niên bảy mươi nữa. Đây không phải phim Kramer kiện Kramer. Trong những tranh chấp v ề nơi cư trú, luật pháp v ẫn thiên v ề người mẹ - v à nó sẽ luôn luôn là v ậy . Nhưng người ta ngày càng nhận thức được rằng không phải người phụ huy nh tệ hại nào cũng là đàn ông.”
“Tôi ghét phải nghĩ rằng con trai tôi sẽ lớn lên cùng một gã nào khác,” tôi nói, v ới bản thân hơn là v ới luật sư. “Tôi ghét cái ý nghĩ rằng nó phải ở trong cùng một nhà v ới một người không quan tâm gì đến nó. Một người chỉ quan tâm đến mẹ nó.”
“Chuy ện đó sẽ không x ảy ra. Dù cô ta nói gì đi nữa - cô ta đã bỏ hai cha con anh lại. V à anh đã trông nom cậu con trai khá tốt. Dù cô ta có nói gì v ới luật sư của mình đi chăng nữa.”
“Tôi không thể tin nổi là cô ấy đang cố làm tôi bị kết tội v ô trách nhiệm. Nếu cô ấy công bằng, tôi còn có thể tôn trọng cô ấy . Nhưng chuy ện này - nó làm tôi tức sôi máu, anh hiểu ý tôi phải không Nigel?”
“Tôi hiểu.”
Luật sư của tôi không còn là ông Batty đối v ới tôi nữa. Giờ thì anh ta là Nigel. Giờ anh ta đã kể chuy ện của mình v ới tôi.
Bảy năm trước anh ta đã kết hôn v ới một cô gái Pháp anh ta gặp khi cô đang làm luật sư ở London. Họ ổn định ở đây v à có hai bé gái sinh đôi trong v òng một năm kể từ ngày cưới. Thế nhưng khi cuộc hôn nhân bắt đầu rạn nứt cách đây hai năm, v ợ anh ta - không bao lâu sau đó sẽ là v ợ cũ - quy ết định rằng mình muốn quay lại Pháp. V à v ới sự cho phép của Tòa án Phúc thẩm, cô đã đưa con gái của họ ra khỏi A nh. Từ đó đến giờ Nigel Batty chưa từng gặp lại chúng.
“Thế là rốt cuộc con tôi mất một phụ huy nh v à không nghi ngờ gì là căm ghét người còn lại,” anh ta nói. “Nhờ một thẩm phán ngu như chó nào đó nghĩ rằng chỉ có người mẹ mới được tính là phụ huy nh. V à tôi cũng chẳng phải trường hợp eBook by Đào Tiểu Vũ
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đặc biệt nữa - bao nhiêu người cha đã mất liên lạc v ới con của họ. V ì người phụ nữ họ cưới muốn trừng phạt họ.”
Tôi bày tỏ sự đồng cảm v ới anh ta. Đã tối muộn v à người lao công đang lục đục quanh cái v ăn phòng v ắng teo của anh ta ở West End. A nh ta ngồi trên bàn v à nhìn chằm chằm x uống con đường tắc ở quảng trường Hanov er.
“Hai đứa con tôi hẳn sẽ sống tốt hơn nếu có đủ cả cha cả mẹ. Nhưng để có được cái đó - cái nhiệm v ụ bất khả thi là giúp cho hai đứa nó có cả cha v à mẹ - chuy ện đó sẽ cần có sự nhường nhịn ở một mức độ nào đó. V à tranh chấp cư trú không có chỗ cho nhường nhịn. V à cũng không phải là v ì điều tốt nhất cho bọn trẻ. Đáng lẽ phải là thế, nhưng thật sự lại không phải v ậy . Lúc nào cũng là v ì người mẹ muốn.”
A nh ta tháo kính ra v à dụi mắt.
“Cho dù luật pháp cố làm cho quy ết định cư trú đỡ gây nên những cảm x úc tiêu cực, nhưng nó v ẫn phải kết thúc v ới chiến thắng của một người phụ huy nh v à thất bại của người kia. Không thể khác đi được. Người thua cuộc thường là người đàn ông. Nhưng - v à đây là điều đã thay đổi trong v òng hai mươi năm trở lại đây - không phải luôn luôn. V à chúng ta có thể thắng v ụ này . Chúng ta x ứng đáng thắng v ụ này .”
“Nhưng cô ấy có y êu thằng bé.”
“Cái gì cơ?”
“Gina y êu Pat. Tôi biết là cô ấy y êu nó.”
Nigel sục sạo v ài tờ giấy trên bàn, gần như là x ấu hổ thay tôi.
“Tôi không chắc là chuy ện đó có liên quan, phải không nhỉ?” anh ta nói.
Tôi ngắm họ từ cửa sổ. Gina ra khỏi ghế lái phụ của chiếc A udi v à cho Pat ra ngoài từ cửa sau - thằng bé bảo v ới tôi rằng Richard đã lắp một cái khóa trẻ con v à rồi, ngồi x ổm trên lề đường để hai mẹ con cao bằng nhau, cô quàng tay quanh người thằng bé, ấp cái đầu v àng hoe của nó v ào cổ mình, níu chặt lấy v ài giây phút cuối của cô bên nó trước khi trả lại cho eBook by Đào Tiểu Vũ
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tôi.
Gina nán lại bên cửa x e - chúng tôi không nói chuy ện v ới nhau được nữa, nhưng cô v ẫn chờ đến khi thấy tôi rồi mới quay v ào x e - v à khi tôi nhìn Pat chạy dọc cái lối đi nhỏ dẫn đến cửa nhà, mắt sáng lóng lánh, tôi biết là nó đáng được y êu thương nhiều như bất kỳ đứa trẻ nào trên thế giới này .
Một lúc sau, thằng bé ngồi chơi đồ chơi dưới sàn phòng nó.
“Pat à?”
“V âng ạ?”
“Con có biết là hiện giờ mẹ v à cha không hòa hợp v ới nhau lắm phải không?”
“Cha mẹ không nói chuy ện v ới nhau.”
“Đấy là v ì hiện giờ cha mẹ đang v ướng chút tranh luận.”
Thằng bé không nói năng gì, đập Luke Sky walker v ào mạn tàu Millenium Falcon. Tôi ngồi x uống trên sàn cạnh nó.
Nó v ẫn cứ đập Luke.
“Cha mẹ y êu con rất nhiều. Con biết điều đó chứ?”
Nó không nói gì.
“Pat?”
“Chắc v ậy ạ.”
“V à cha mẹ đều muốn con đến sống v ới mình. Con thích sống ở đâu hơn? V ới cha chứ?”
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“V âng.”
“Hay v ới mẹ?”
“V âng.”
“Không thể là cả cha cả mẹ được. Con có hiểu điều đó phải không? Không thể là cả hai. Không còn như thế được nữa.”
Thằng bé ùa v ào v òng tay tôi v à tôi âu y ếm v ỗ v ề nó.
“Khó thật, phải không con y êu?”
“Khó thật ạ.”
“Nhưng đấy là cái mà cha mẹ đang tranh luận. Cha muốn con ở đây . V à mẹ muốn con ở v ới mẹ. Mẹ v à Richard.”
“V âng, nhưng đồ của con thì sao ạ?”
“Cái gì cơ?”
“Tất cả đồ của con. Tất cả đồ của con đều ở đây cả. Nếu con sang kia để sống - thì đồ của con sẽ ra sao ạ?”
“Chuy ện đó không phải là v ấn đề, con y êu. Chúng ta có thể chuy ển đồ của con. Con không phải lo v ề chuy ện đó.
V iệc quan trọng là con sống ở đâu. V à cha muốn con ở đây .”
Nó ngước lên nhìn tôi. Đây là cặp mắt của Gina.
“Tại sao ạ?”
“V ì như thế tốt cho con,” tôi nói, v à ngay giữa lúc các từ đó đang được nói ra, tôi tự hỏi liệu điều đó có thật sự đúng eBook by Đào Tiểu Vũ
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không.
Tôi đã thay đổi trong sáu tháng v ừa qua, những tháng ngày tôi nuôi lớn Pat một mình. Chương trình v ới Eamon chỉ
là một cách trả tiền nhà, không phải là cách để chứng tỏ giá trị của mình v ới bản thân tôi v à v ới những người khác. Công v iệc không còn là trung tâm v ũ trụ của tôi. Trung tâm v ũ trụ của tôi là con trai tôi.
Khi tôi cảm thấy hãnh diện hay sợ hãi hay ngỡ ngàng hay bất kể điều gì nhắc nhở tôi rằng mình v ẫn còn đang sống, thì đó không phải là v ì bất kể chuy ện gì trong phòng thu, mà là v ì Pat đã học được cách buộc dây giày hay đã bị bắt nạt ở
trường hay đã nói hoặc làm gì đó khiến tôi đứng hình v ì thích thú, làm gì đó nhắc nhở tôi rằng con trai tôi là cậu bé đẹp nhất thế giới. Nếu thằng bé đi mất thì tôi sẽ có cảm giác như thể mình đã đánh mất hết tất cả.
“Cha chỉ muốn điều tốt nhất cho con,” tôi nói, v à lần đầu tiên tự hỏi liệu tôi muốn điều tốt nhất cho nó, hay điều tốt nhất cho tôi.
“Cha con v à mẹ x em cô ấy biểu diễn ở Palladium khi cô ấy mười tám tuổi,” mẹ tôi nói. “Người ta gọi cô ấy là Cô gái đến từ
V ịnh Con Cọp.” Mắt bà mở to phấn khích - tại sao trước đây tôi chưa bao giờ nhận ra chúng x anh đến mức đấy nhỉ? Trong bóng tối của nhà hát A lbert, mắt mẹ tôi tỏa sáng như kim cương ở cửa sổ cửa hiệu Tiffany .
Dù họ luôn dành hầu hết mọi buổi tối ở nhà, cha mẹ tôi v ẫn luôn đi x em một v ở nhạc kịch khoảng sáu tháng một lần -
Tony Bennett ở nhà hát Roy al Festiv al, một v ở Oklahoma! hay Guys and Dolls được phục dựng ở West End - v à đấy là lý do bây giờ tôi đang đưa mẹ đến một buổi diễn ở nhà hát A lbert. Là chương trình biểu diễn mà bà ưa thích nhất - Cô gái đến từ V ịnh Con Cọp.
“Shirley Bassey !” mẹ tôi nói.
Tôi từng bị kéo đến một v ài chương trình của Shirley Bassey trước khi tôi đủ lớn để chống đối. Nhưng hồi tôi chưa lớn, khán giả của cô không tạp nham như đám đông mà chúng tôi đang thấy trong nhà hát A lbert này .
Những chàng điển trai đến khó tin đội những cái mũ Uzbek nhỏ x inh v à lông mày tỉa tót tìm ghế ngồi cùng những cặp đôi các cụ lờ phờ uể oải từ v ùng ngoại ô London, những người đàn ông mặc v eston như khi đi câu lạc bộ, những người phụ
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nữ v ới kiểu tóc Maggie Thatcher cứng đơ lạ lùng mà thế hệ mẹ tôi thường làm cho một buổi đi chơi tối.
“Con chưa từng nhận ra là Shirley già cả lại có ảnh hưởng lớn đến thế v ới đám đồng tính,” tôi nói. “Cũng có lý - bọn con trai thích sự kết hợp giữa sự hào nhoáng của ngành giải trí v à bi kịch cá nhân. Cô ấy là Judy Garland của nước A nh.”
“Đám đồng tính?” mẹ tôi ngơ ngác hỏi. “Đám đồng tính nào?”
Tôi ra hiệu v ề phía đám đàn ông trẻ tuổi mặc đồ V ersace v à Prada, nổi bật rõ rệt giữa những đồ len v à poly ester của đám ngoại ô.
“Đầy x ung quanh mẹ đấy .”
Đúng lúc ấy , cậu ngồi cạnh mẹ tôi - một anh chàng có dáng người mẫu nam quá đẹp trai không thể là dân “thẳng” -
đứng dậy v à thét lên phấn khích khi dàn nhạc bắt đầu chơi những hợp âm đầu bài “Kim cương là mãi mãi”.
“Chúng tôi y êu cô, Shirley à! Cô thật tuy ệt!”
“Đấy , cậu này có đồng tính đâu,” mẹ tôi nói thầm v ào tai tôi, hoàn toàn nghiêm túc.
Tôi phì cười v à quàng tay quanh người mẹ, hôn lên má bà. Bà hồ hởi cúi người v ề phía trước khi Shirley Bassey x uất hiện ở trên đỉnh cầu thang - v áy dạ hội của bà có cái gì đó trông như đèn nhấp nháy sáng long lanh, tay bà v ung lên đầy cường điệu trong không trung.
“Mẹ làm cách nào thế hả mẹ?”
“Mẹ làm cách nào cái gì cơ?”
“Mẹ làm cách nào để có thể tiếp tục sau khi mất cha? Ý con là, mẹ đã ở bên ông cả đời. Con không thể tưởng tượng nổi sẽ ra sao khi phải cố lấp đầy một lỗ hổng lớn đến v ậy .”
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“Thì, ta cũng không thể hoàn toàn hồi phục được, tất nhiên. Ta chẳng bao giờ có thể hồi phục được. Mẹ nhớ cha con.
Mẹ cô đơn. Có những lúc mẹ sợ. V à mẹ v ẫn phải ngủ mà không tắt đèn.”
Mẹ nhìn tôi. Shirley Bassey đang đi tới đi lui ở mép trước sân khấu giữa tiếng v ỗ tay như sấm động v à cơn mưa hoa.
Phải, bà chắc chắn là Judy Garland của nước A nh.
“Nhưng ta phải học cách buông tay ,” mẹ tôi nói. “Không phải đấy cũng là một phần của nó sao?”
“Một phần của cái gì ạ?”
“Một phần của v iệc y êu một ai đó. Thật lòng y êu một ai đó. Nếu ta y êu một ai đó thì ta không coi họ là một phần nối thêm của bản thân mình. Ta không y êu họ chỉ để có lợi gì đó cho ta.”
Mẹ tôi quay lại phía sân khấu. Trong bóng tối nhà hát A lbert tôi có thể nhìn thấy cặp mắt x anh da trời của bà đang long lanh nước mắt.
“Y êu là biết khi nào phải buông tay ,” bà nói v ới tôi.
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Ba mươi chín
“A nh điên rồi,” Nigel Batty nói. “A nh định tự nguy ện từ bỏ con mình sao? A nh cứ thế giao nộp nó cho v ợ cũ của anh trong khi chúng ta có thể thắng được cô ta sao? Cô ta sẽ rất sung sướng v ề chuy ện này - anh biết điều đó chứ?”
“Tôi không làm v iệc này v ì cô ấy ,” tôi nói. “Tôi làm v iệc này v ì thằng bé.”
“A nh có biết bao nhiêu người đàn ông ao ước được ở v ị trí của anh không? A nh có biết bao nhiêu người đàn ông tôi đã thấy trong cái v ăn phòng này - những người đàn ông trưởng thành khóc nức nở, Harry à - sẽ cho đi tất cả những gì mình có để được giữ con mình không? Những người sẽ cho đi hòn dái phải của mình? Còn anh cứ thế mà bỏ thằng bé đi.”
“Không, tôi không bỏ thằng bé đi. Tôi không đầu hàng. Nhưng tôi biết là nó thích được ở v ới Gina thế nào, cho dù nó cố gắng không tỏ ra thế v ì nó nghĩ sẽ làm tôi tổn thương hay sẽ là phản bội hay gì gì đó. V à hoặc là họ sẽ lại gắn bó v ới nhau, hoặc cô ấy sẽ trở thành một người mà thằng bé chỉ được gặp v ào cuối tuần. Tôi đã thấy v iệc đó bắt đầu x ảy ra rồi.”
“V à đấy là lỗi của ai?”
“Tôi biết anh thất v ọng, Nigel à. Nhưng chỉ là tôi đang nghĩ cho con trai tôi thôi.”
“A nh tưởng cô ta nghĩ tới thằng bé khi bỏ đi à? A nh tưởng cô ta nghĩ tới thằng bé khi ở trên tax i đi ra sân bay Heathrow chắc?”
“Tôi chẳng biết. Tôi chỉ nghĩ là một đứa trẻ cần cả cha cả mẹ. Ngay cả một đứa trẻ có cha mẹ ly dị. Nhất là một đứa trẻ
có cha mẹ ly dị. Tôi chỉ đang cố làm hết sức để chuy ện ấy x ảy ra mà thôi.”
“Thế còn cái gã mà cô ta sống cùng thì sao? Cái gã Richard? A nh đâu biết gì v ề hắn ta. A nh sẵn lòng nộp con mình cho hắn sao?”
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“Tôi không nộp Pat cho ai cả. Nó là con trai tôi v à nó sẽ luôn luôn là con trai tôi. Tôi là cha nó v à tôi sẽ luôn luôn là cha nó. Nhưng tôi phải giả định rằng Gina không phải người có gu đàn ông hoàn toàn tệ hại.”
“Có v ẻ cô ta thích những gã mất trí, nếu anh định hỏi tôi. A nh biết chuy ện gì sẽ x ảy ra đúng không? A nh sẽ thành một trong những người cha cuối tuần ấy - ngồi ở Pizza Ex press trong một buổi chiều Chủ nhật, cố nghĩ ra cái gì đấy để nói v ới người lạ từng là con mình này .”
“Pat v à tôi sẽ không bao giờ như thế.”
“Chưa chắc đâu.”
“Tôi không có ý rằng đây là điều tôi muốn. Nhưng anh không thấy sao? Chúng ta phá hỏng đời mình hết lần này đến lần khác v à lúc nào cũng là con chúng ta gánh chịu. Chúng ta chuy ển sang một mối quan hệ khác, luôn luôn phải bắt đầu lại, luôn luôn nghĩ rằng mình có thêm một cơ hội để làm cho đúng, v à chỉ có những đứa trẻ từ tất cả những cuộc hôn nhân đổ v ỡ này phải trả giá. Chúng - con trai tôi, hai cô con gái của anh, hàng triệu đứa như chúng - đang mang những v ết thương sẽ không bao giờ lành. Chuy ện này phải dừng lại.” Tôi bất lực nhún v ai, biết rằng anh ta thấy tôi thật ghê tởm. “Tôi không biết, Nigel à. Tôi chỉ đang cố làm một người cha tốt.”
“Bằng cách từ bỏ con trai mình.”
“Tôi cảm giác như ít ra mình cũng phải làm được thế.”
“Ta sẽ làm thế này ,” tôi nói v ới Pat, “con muốn để lại bao nhiêu đồ của con ở nhà mình cũng được. Phòng con sẽ luôn là phòng con. Sẽ không bao giờ có ai động v ào đó cả. V à con có thể quay lại bất cứ lúc nào con muốn. Một ngày , một đêm, hay mãi mãi.”
“Mãi mãi?” Pat nói, tay dắt cái Bluebell ở bên cạnh tôi. Giọng nó rất nhỏ.
“Con sẽ sống v ới mẹ. Nhưng sẽ không có ai bắt con sống ở đó cả. Cả cha v à mẹ sẽ chăm sóc con. V à cả cha lẫn mẹ đều muốn con được hạnh phúc.”
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“Cha mẹ không cãi nhau nữa à?”
“Cha mẹ đang cố gắng thôi cãi nhau. V ì cả cha v à mẹ đều y êu con rất nhiều v à cha mẹ đều muốn điều tốt nhất cho con. Không phải ý cha là cha mẹ sẽ không bao giờ cãi nhau nữa. Nhưng cha mẹ đang cố gắng, được không?”
“Cha mẹ có y êu nhau lại không?”
“Không, con y êu ạ. Giai đoạn đó của đời cha mẹ chấm dứt rồi. Nhưng cha mẹ đều y êu con.”
“Bên nhà mẹ thì con sẽ ngủ ở đâu?”
“Mẹ đang sửa sang một phòng mới cho con. V à nó sẽ rất tuy ệt - con có thể rải đồ chơi Chiến tranh giữa các vì sao ra khắp sàn nhà, bật tí nhạc hip hop lên, làm hàng x óm phát điên.”
“V à không ai được phép động v ào phòng cũ của con ạ?”
“Không một ai.”
“Kể cả cha?”
“Kể cả cha.”
Giờ chúng tôi đã đến công v iên. Con đường nhựa v òng v èo quanh hồ trải ra trước chúng tôi. Đây là nơi thằng bé từng rất thích đi chiếc Bluebell v à phi nhanh đến mức đám thiên nga bay khỏi mặt nước khi chúng thấy thằng bé lao tới. Nhưng Pat chẳng tỏ ra là có ý định leo lên x e đạp.
“Con thích như bây giờ,” thằng bé nói, làm trái tim tôi như tan ra. “Con thích như thế này .”
“Cha cũng v ậy ,” tôi nói. “Cha thích làm bữa sáng cho con v ào buổi sáng. V à cha thích nhìn thấy con bày bao nhiêu đồ chơi ra khắp sàn. V à cha thích những lúc chúng ta ăn đồ Tàu hay pizza v à cùng nhau x em phim trên x ô pha.
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V à cùng nhau đến công v iên. Cha thích tất cả những v iệc đó.”
“Con cũng thế. Con cũng thích.”
“V à chúng ta sẽ làm tất cả những v iệc đó, được không? Không ai có thể ngăn cản cha con mình. Những v iệc ấy sẽ
không bao giờ ngừng lại. Đến tận khi con là một cậu con trai rất lớn muốn đi chơi v ới bạn v à bỏ cha già lại một mình.”
“Chuy ện đấy sẽ không bao giờ x ảy ra.”
“Nhưng cố gắng nhé? Ý cha là v ề chuy ện sống v ới mẹ. V ì mẹ y êu con rất nhiều, v à cha biết là con cũng y êu mẹ. Thế
là tốt. Cha mừng. Cha mừng là hai mẹ con y êu thương nhau. V à cho dù cha buồn v ì phải nhìn con đi mất nhưng đây không phải là kết thúc của điều gì cả. Con có thể quay lại bất cứ lúc nào con muốn. Thế nên cố gắng v ui v ẻ v ới mẹ nhé. Được không?”
“Được ạ.”
“À , mà Pat này ?”
“Cái gì ạ?”
“Cha tự hào v ì con là con của cha.”
Thằng bé thả cái x e đạp v à chạy v ào v òng tay tôi, áp sát mặt v ào người tôi, khiến tôi chìm ngập trong thứ gì đó như
chính linh hồn nó. Thằng bé tác động lên mọi giác quan của tôi - mái tóc v àng hoe rối bời, làn da mềm không tưởng, cái mùi đất v à đường quen thuộc của Pat. Con trai đẹp đẽ của tôi, tôi tự nhủ, nếm thấy v ị mặn của nước mắt hai cha con.
Tôi còn muốn nói nữa nhưng tôi không tìm được từ. Giải pháp của tôi không hoàn hảo, tôi phải nói là v ậy . Nó sẽ
không bao giờ hoàn hảo. Tôi không tối dạ đến mức không biết điều đó. Nhưng khi mọi v iệc đã thành ra như thế, đây có lẽ
là điều tốt nhất chúng tôi có thể làm. Nó không hoàn hảo. V ì thứ hoàn hảo duy nhất trong đời cha luôn luôn chỉ là con.
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Con trai đẹp đẽ của cha.
Con trai đẹp đẽ của cha.
Con trai đẹp đẽ của cha.
Gina dẫn Pat v ào phòng ngủ mới của nó v à tôi đứng đó, ở giữa căn hộ của họ v ới một hộp đồ chơi Chiến tranh giữa các vì sao trong tay , cảm giác lạc lõng hơn bao giờ hết.
“Đây , để tôi cầm cho,” Richard nói.
Tôi đưa anh ta cái hộp v à anh ta đặt nó lên bàn.
Chúng tôi gượng gạo cười v ới nhau. A nh ta khác v ới những gì tôi mong đợi - nép mình hơn, dịu dàng hơn, ít doanh nhân x ấc x ược hơn tôi tưởng tượng.
“Hôm nay là một ngày trọng đại đối v ới Gina,” anh ta nói.
“Một ngày trọng đại đối v ới tất cả chúng ta,” tôi nói.
“Tất nhiên rồi,” anh ta nhanh mồm nói. “Nhưng Gina - anh biết đấy , cô ấy là cung Thiên Bình. Nhà cửa, gia đình - đấy là thứ tối quan trọng đối v ới cô ấy .”
“Phải.”
A nh ta không hẳn giống những gì tôi mong đợi. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh ta không đáng ghét đôi chút, tất nhiên.
“Thế Pat thì sao?” anh ta hỏi. “Cung(1) của thằng bé là gì?”
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“Xin hãy dọn phòng cháu,” tôi nói.
Gina ra khỏi phòng ngủ mới của Pat v à mỉm cười v ới tôi.
“Cảm ơn v ì đã giúp nó chuy ển đồ.”
“Không thành v ấn đề.”
“V à cảm ơn v ì tất cả mọi thứ,” cô nói, v à trong giây phút ấy tôi nhận ra cô Gina đã từng y êu tôi. “Em biết nó có ý nghĩa v ới anh như thế nào.”
“Y êu là biết khi nào phải buông tay ,” tôi nói v ới cô.
Tôi không đoán trước được chuy ện này sẽ x ảy ra. Tôi v ừa đánh chiếc MGF ra đường chính v à đột nhiên cái tax i màu đen ngoặt tránh tôi, còi inh ỏi, lốp cao su nghiến đường, mặt tài x ế nhăn nhó giận dữ. Bao nhiêu khuôn mặt quay lại để nhìn cái thằng ngu trong chiếc x e thể thao mui rách bươm.
Tôi ghé v ào lề đường v à ngồi đó hít thở sâu, cố kiềm chế trái tim mình ở một mức độ nào đó trong lúc dòng x e cộ
chảy quanh tôi. Tay tôi run bần bật. Tôi nắm chặt lấy v ô lăng cho đến khi đốt tay trắng bệch v à bắt đầu hết run.
Rồi tôi từ từ đi v ề nhà, lái x e cẩn thận quá mức v ì tôi biết rằng đầu óc mình đang ở một con đường khác, rằng nó cứ
v ẩn v ơ ngoài đó, nơi có một tấm ảnh đen trắng chụp cha v à con, từng thoáng thấy trong một album ảnh, v à một đoạn bài hát x ưa nào đó nói v ề v iệc là một người lạ mặt nơi thiên đường.
“Cha ơi, rốt cuộc thì,” tôi nói to, cảm thấy thật sự cần phải nói chuy ện v ới ông già tôi, thật sự cần biết ông nghĩ gì.
“V iệc con làm có đúng không ạ?”
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Bốn mươi
Chúng tôi nghe thấy tiếng nhà thờ trước khi nhìn thấy nó.
Chiếc Daimler to màu đen rẽ trái ra đường Farringdon, v à trong khi chúng tôi trầy trật đi dọc đường hầm hẹp dài dằng dặc ấy để đến bờ sông, tiếng chuông đang rung v ì Marty v à Siobhan.
Chúng tôi lại rẽ trái lần nữa v ào quảng trường Clerkenwell nhỏ x inh, nhà thờ như choán đầy bầu trời x anh mênh mông. Ở ghế sau chiếc limo, Marty ngồi không y ên trong chiếc áo đuôi tôm, liếc nhìn các v ị khách đang được phát hoa cài khuy ết áo ở cổng nhà thờ.
“Chúng ta có nên đi v òng quanh mấy lượt không?” cậu ta nói. “Để bắt họ đợi một tí?”
“Đấy là điều mà cô dâu làm, Marty à. Không phải cậu.”
“V à cậu có chắc là mình nhớ mang...”
Tôi chìa ra hai chiếc nhẫn v àng.
Cậu ta gật đầu.
Chẳng có gì để chần chừ nữa ngoài v iệc đó.
Chúng tôi ra khỏi chiếc Daimler, giờ thì tiếng chuông to đến mức nó là tất cả những gì ta có thể nghĩ tới. Marty cứ cài khuy rồi lại cởi khuy áo đuôi tôm trong lúc chúng tôi đang đi lên những bậc đá dẫn đến nhà thờ, miệng cười đầu gật v ới những người quen biết, v à cả những người không quen biết. Chúng tôi đã lên được nửa đường thì Marty v ấp phải cái gì đó v à tôi phải đỡ lấy tay khi cậu ta loạng choạng.
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Marty nhặt hình nộm người đàn ông dài hai mươi phân làm từ nhựa đúc lên. A nh ta đang diện một cái áo khoác màu hoa oải hương, quần tây bạc có tráng kim v à áo sơ mi x a tanh trắng. V à hoặc là anh ta đang mặc một cái khăn thắt lưng hoặc là bụng anh ta đang bị bó chặt. A nh ta đã bị mất một chiếc giầy trắng tí hon.
“Cái này phỏng theo cái chó gì thế?” Marty nói. “Liberace à?”
“Không phải Liberace,” tôi nói, lấy nó khỏi tay cậu ta. “Đấy là Ken Disco.”
Trên nền ánh sáng tràn qua cửa sổ kính màu ở đằng sau, một cô bé chạy như bay dọc theo lối đi trong nhà thờ, tay giữ mũ - cùng màu v ới cái v áy dạ hội v àng cô bé đang mặc.
“Peggy à,” tôi nói.
“Ken Disco,” cô bé nói, lấy nó khỏi tay tôi. “Cháu tìm nó suốt.”
Rồi Cy d x uất hiện, nhìn tôi từ dưới v ành cái mũ đen cỡ lớn. Nó hơi rộng. Có lẽ cô mua nó trước khi cắt tóc.
“Tôi đợi ở trong,” Marty nói. “Trên bệ thờ.”
“Bên bệ thờ,” tôi chữa lời cậu ta.
“Tôi biết mình sẽ ở đâu mà,” cậu ta nói.
“Chúc may mắn,” Cy d mỉm cười v ới cậu ta.
Chúng tôi nhìn cậu ta đi mất, v à rồi nhìn nhau một lúc lâu.
“A nh không nghĩ là sẽ được gặp em ở đây ,” tôi nói.
“Em ở bên nhà gái.”
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“Tất nhiên rồi. Siobhan rất thích em. Thế... mọi chuy ện thế nào rồi?”
“Ổn, ổn. Rất ổn. V à Pat thế nào rồi?”
“Hiện tại thì nó đang sống v ới Gina. Có v ẻ cũng ổn. Lát nữa em sẽ được gặp thằng bé.”
“Pat sẽ đến ạ?” Peggy hỏi.
“Bạn ấy làm phù rể nhí mà.”
“Tốt quá,” cô bé nói, v à chui v ào bên trong nhà thờ.
“V à thằng bé v ui chứ?” Cy d nói, v à tôi biết rằng cô thật sự quan tâm đến điều đó, v à tôi muốn ôm cô.
“Có một v ài v ấn đề nho nhỏ v ới gã bạn trai. A nh ta hơi lập dị một chút. A nh ta không thích bị Pat cầm kiếm ánh sáng đập v ào đầu. A nh thì v ẫn nói v ới thằng bé - không, không Pat ơi, nếu con muốn đánh chú ấy thì nhắm v ào mắt ấy .”
Cô lắc đầu mỉm cười.
“A nh sẽ thành ra thế nào nếu không còn mấy chuy ện tếu của anh, hả Harry ?”
“A nh không biết nữa.”
“Nhưng anh có được gặp nó không?”
“Suốt. Mọi ngày nghỉ cuối tuần v à một lần trong tuần. Bọn anh chưa giải quy ết v ấn đề nghỉ hè.”
“Chắc anh nhớ nó lắm.”
“Cứ như thể thằng bé v ẫn ở đây v ậy . A nh không biết giải thích thế nào. Dù nó đã đi rồi, anh v ẫn cảm thấy nó ở khắp eBook by Đào Tiểu Vũ
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x ung quanh mình. Có một khoảng trống ở v ị trí trước đây của thằng bé. Giống như kiểu sự v ắng mặt của nó cũng mạnh như sự hiện diện của nó v ậy .”
“Ngay cả khi chúng đã đi, chúng v ẫn nắm giữ trái tim ta. Làm phụ huy nh chính là như v ậy .”
“Ừ chắc thế. Jim khỏe chứ?”
“Em cũng chẳng biết. Chuy ện ấy cuối cùng không thành. Chỉ riêng thử thôi cũng là một sai lầm.”
“Thì em thử v ì Peggy mà.” Ít ra thì tôi mong là cô thử v ì Peggy . Tôi mong rằng không phải cô thử v ì cô v ẫn còn y êu anh ta như cô đã từng y êu. “Đáng để thử, v ì lợi ích của Peggy .”
“A nh nghĩ thế à?”
“Chắc chắn rồi.”
Cô ra hiệu v ề phía một chiếc Daimler đang chầm chậm lái qua nhà thờ. Ở ghế sau là một phụ nữ mặc đồ trắng v à một người đàn ông trung niên bồn chồn. Chiếc x e biến mất đằng sau ngã rẽ.
“Chắc chúng ta phải v ào thôi.”
“Ừ, v ậy gặp em sau nhé. Chúng ta có thể chia đôi cái bánh nướng v ol-au-v ent.”
“Tạm biệt anh.”
Tôi dõi theo khi cô đi sang đứng bên nhà gái, giữ cái v ành mũ như thể sợ nó sẽ bay đi mất. Sau đó thì Pat đã ở cạnh tôi, giật giật tay áo tôi, lúc này nó đang mặc một bộ lính thủy . Trông cu cậu cũng khá bảnh bao theo kiểu hàng hải. Tôi quàng tay quanh người thằng bé đúng lúc Gina v à Richard bước tới bậc thềm nhà thờ.
“A nh đã nói là ta sẽ không thể đỗ được cgần nhà thờ như thế mà,” anh ta nói.
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“Chúng ta đã đỗ x e đấy còn gì?” cô nói. “Hay em nhìn nhầm?”
Họ ngừng chí chóe khi nhìn thấy tôi, im lặng cầm lấy hoa cài khuy ết áo từ một trong những người hướng dẫn v à đi v ào nhà thờ.
Tôi mỉm cười v ới Pat.
“Cha thích bộ đồ mới của con. Thấy thế nào?”
“Ngứa ạ.”
“Ừ thì trông con tuy ệt lắm.”
“Con không thích đóng bộ. Như thế quá giống lúc đi học.”
“Ừ con nói cũng đúng. Đóng bộ quả là quá giống lúc đi học. Con v ẫn đi chơi cuối tuần này chứ?”
Thằng bé gật đầu.
“Con muốn làm gì nào?”
Nó suy nghĩ trong giây lát. “Cái gì đó thật hay .”
“Cha cũng thế. Chúng ta hãy cùng làm gì đó thật hay cuối tuần này . Nhưng bây giờ thì chúng ta có một v iệc cần làm, phải không nào?”
“Chúng ta là phù rể nhí.”
“Có thể con là phù rể nhí. Cha là phù rể chính. Chúng ta đi dự đám cưới thôi chứ nhỉ?”
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Thằng bé nhún v ai cười toe toét.
Con trai đẹp đẽ của tôi.
Chúng tôi bước v ào trong nhà thờ - nó có mùi hoa ly , mát lạnh v à tối ngoại trừ những luồng ánh sáng màu mật ong rọi v ào từ những ô cửa sổ cổ x ưa, những phụ nữ đội mũ - v à Pat chạy lên phía trước tôi, gót đôi giày mới của nó lạch cạch trên sàn lát đá.
V à khi ngắm nó chạy v ề nơi Marty đang đợi chúng tôi bên bệ thờ, tim tôi thắt lại trong cảm giác v ừa rất hạnh phúc nhưng đồng thời cũng rất buồn.
Tôi không biết nữa. Có cảm giác gì đó như thể nó đã trưởng thành rồi.
Mục sư cao ráo, trẻ tuổi v à lo lắng, một trong những cậu công tử hiền lành đến từ v ùng trung du, được Giáo hội A nh gửi đến những khu v ăn phòng cao ngút ở trung tâm thành phố, có cái y ết hầu cứ nhấp nhô trong lúc anh ta nói v ề ngày phán quy ết khi mà những bí mật của mọi trái tim sẽ được tiết lộ.
A nh ta đang nhìn Marty , nhìn chòng chọc, hỏi như thể anh ta thực sự mong đợi những câu trả lời trung thực - Con sẽ
y êu mến, an ủi, kính trọng v à gìn giữ nàng; khi đau y ếu cũng như lúc mạnh khỏe; từ bỏ mọi người khác để chung thủy v ới nàng khi hai người còn sống chứ?
V à tôi nghĩ tới Marty v ới chuỗi dài những cuộc tình kiểu cơ hội chủ nghĩa mà kết cục tất y ếu là bị đăng lên báo Chủ
nhật khi những người phụ nữ cậu ta phang nhanh v à cũng đá nhanh không kém ngộ ra rằng lên giường v ới cậu ta không phải là bước thang đầu tiên dẫn đến sự nghiệp trong ngành giải trí. V à tôi nhìn Siobhan đứng đó cạnh cha mình, khuôn mặt A i Len nhợt nhạt điềm tĩnh đằng sau bao nhiêu lớp ren trắng, v à - cho dù đây không đúng lúc mà cũng không đúng chỗ - tôi không thể ngăn mình nghĩ v ề v iệc cô thích đàn ông đã có v ợ v à những người bạn trai khéo thoái thác ưa tự x ích người mình v ào cây . Nhưng có v ẻ tất cả những cái đó chẳng có ý nghĩa gì lắm trong ngày hôm nay . Cả những người tình cay cú nói x ấu Marty , lẫn những bà v ợ mà rốt cuộc cũng buộc Siobhan phải cay đắng chịu phận dưới. Những chuy ện đó giờ đều ở sau lưng họ.
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Hôm nay cả hai người đều có v ẻ đã được x óa tội, được hồi sinh bởi những lời hứa hẹn thương y êu v à tận tụy , bởi lời tuy ên thệ danh dự - cho dù tôi khá chắc rằng Marty không mảy may biết danh dự là cái gì hay tuy ên thệ nó như thế nào.
Tôi thấy y êu mến hai người họ v ô cùng.
V à tôi không tìm ra được chút hoài nghi nào còn lại trong mình. V ì đây cũng là điều tôi muốn. Đây là tất cả những gì tôi muốn. Được y êu v à được trân trọng.
Tôi quay ra nhìn lén các v ị khách. Cy d đang chăm chú nhìn mục sư từ dưới v ành mũ. Cố gắng lắm tôi mới có thể nhìn ra đỉnh đầu của Peggy . Pat nhìn thấy tôi bèn mỉm cười v à tôi lại nghĩ rằng thằng bé tuy ệt v ời đến mức nào. Tôi nháy mắt v ới nó v à quay lại nghe mục sư nói v ề sống v ĩnh v iễn trong tình y êu v à sự hòa thuận hoàn hảo.
Trong khi mục sư đặt câu hỏi, tôi buộc phải tự hỏi mình v ài câu. Như - liệu tôi có thể thực sự là một điều tích cực trong cuộc đời Peggy không? V à liệu tôi có thực sự nghĩ rằng mình có thể nuôi lớn cô bé ấy khi biết chắc chắn rằng chúng tôi sẽ không bao giờ thân nhau dễ dàng như máu mủ được? Liệu tôi có đủ quân tử để nuôi nấng đứa con của một gã đàn ông khác? Còn Cy d thì sao? Liệu chúng tôi có thể ở bên nhau hơn con số năm, sáu hay bảy năm tầm thường đó không?
Liệu chúng tôi có thể y êu v à trân trọng nhau suốt đời? Liệu một trong hai chúng tôi - gần như chắc chắn là tôi - cuối cùng có lại phá phách, trốn tránh hoặc làm loạn không? Liệu tôi có thật sự tin rằng tình y êu của chúng tôi đủ lớn v à đủ mạnh để tồn tại trong cái thế giới hiện đại tệ hại này không? Nào, có không? Có không? Có không?
“Có,” tôi bật nói, v à lần đầu tiên trong đời Marty nhìn tôi như thể tôi mới là gã khùng.
Tôi gõ thìa bạc v ào ly sâm banh của mình v à đứng dậy để phát biểu v ài lời trong v ai trò phù rể chính.
Trong khi tất cả họ hàng, bạn bè v à đồng nghiệp ngước lên nhìn tôi, mãn nguy ện sau tiệc cưới v à sẵn sàng đợi được giải trí, tôi nhìn x uống mấy tờ giấy của mình.
Trong đó hầu hết là chuy ện cười Eamon v iết, nguệch ngoạc phía sau mấy tấm bưu thiếp. Giờ thì chúng có v ẻ khá là v ô dụng.
Tôi hít một hơi v à bắt đầu.
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“Một trong những nhà tư tưởng lớn từng nói - ‘Chúng ta lướt qua năm tháng v à cuộc sống có v ẻ tẻ nhạt, rồi một người lạ x uất hiện v à tình y êu là tên anh ta.’ ” Tôi dừng lại cho kịch tính. “Plato? Wittgenstein? Descartes? Không, là Nancy Sinatra. V à bà già ấy nói đúng. Cuộc sống có v ẻ thật tẻ nhạt, thật trống rỗng khi không có người lạ ấy . Thật ra là, giờ nghĩ
lại, nó còn tệ hơn cả thế.”
Họ không biết tôi đang nói cái quái gì. Chính tôi còn chẳng biết nữa là. Tôi x oa thái dương đau nhức. Miệng tôi khô không khốc. Tôi hớp ít nước, nhưng v ẫn khô.
“Tệ, tệ hơn rất nhiều,” tôi lẩm bẩm, cố nghĩ ra x em mình đang nói cái gì. Cái gì đó v ề tầm quan trọng của v iệc Marty v à Siobhan luôn luôn ghi nhớ cảm giác của mình hôm nay . Nó là cái gì đó v ề v iệc đừng bao giờ lãng quên.
Tôi nhìn Cy d ngang qua căn phòng chật ních người, mong có một dấu hiệu động v iên nào đó, nhưng cô đang nhìn chằm chằm phần còn lại của món tráng miệng. Peggy v à Pat đang chạy giữa mấy cái bàn. A i đó ho. Một đứa bé đang khóc ti tỉ. Đám đông bắt đầu sốt ruột. A i đó đi mất để tìm phòng v ệ sinh. Tôi liếc nhìn x uống những tờ giấy trong tay .
“Từ từ đã, tôi có v ài thứ hay ho mà,” tôi nói. “Người ta thường nói y êu nhiều thì ốm mà ôm nhiều thì y ếu.”
Hai ông bác say mèm cười hả hê.
“V à có câu chuy ện v ề một cặp v ợ chồng mới cưới non nớt đến gặp bác sĩ để được hướng dẫn cách làm tình.”
Một bà dì ngà ngà say cười khúc khích.
“Bác sĩ làm tình v ới người v ợ v à hỏi chú rể x em anh ta có thắc mắc gì không. V à chú rể nói - có, tôi sẽ đưa cô ấy đến mấy lần một tuần v ậy ?”
Có một tiếng cười. Eamon mỉm cười tự hào. Nhưng tôi cảm thấy những tấm thiệp trượt ra khỏi những ngón tay run rẩy của mình. Tôi không cần mấy tờ giấy đó nữa. Tôi không thể dùng chúng được.
“Nhưng điều tôi thực sự muốn nói là tôi mong - tôi biết - rằng Siobhan v à Marty sẽ luôn ghi nhớ rằng một cuộc sống eBook by Đào Tiểu Vũ
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không có tình y êu thì không thể gọi là sống được. Nancy Sinatra đã nói v ậy . V à nếu ta tìm được ai đó để y êu, thì ta không bao giờ nên để họ tuột mất. Tôi đã nói v ậy .”
Tôi nâng cốc mừng Marty v à Siobhan. Cy d ngước lên nhìn tôi rồi lại cúi x uống, lấy mũ che mặt.
“Các quý ông quý bà, các cô bé cậu bé, x in hãy rót đầy ly v à uống mừng cặp đôi đẹp tuy ệt v ời này .”
Eamon túm lấy tôi khi tôi x uống khỏi sân khấu. “Nói hay phết đấy ,” cậu ta nói. “Nhưng lần sau hãy cho thêm v ài chuy ện cười v ề chú rể chơi cừu nhé.”
Mãi cho đến lúc nhạc bắt đầu thì tôi mới nhận ra là mình chưa bao giờ nhìn thấy cô nhảy .
Tôi không hề biết liệu cô là một người nhảy rất cừ - như người có cùng tên v ới cô - hay cô nhảy hoàn toàn tệ hại một cách đáng y êu.
Tôi không biết liệu cô x oay v à lướt v ô cùng duy ên dáng, hay cô chỉ đứng đấy bước có phần bẽn lẽn v à tự hỏi nên làm gì v ới tay mình. Tôi không biết liệu cô nhảy như Cy d Charisse hay Sid James. Nhưng tôi biết là mình cũng chẳng quan tâm.
Nhìn Cy d nhảy cực chán cũng sẽ làm tim tôi nức nở như nhìn cô nhảy thật tuy ệt. Tôi chỉ muốn nhảy v ới cô.
DJ đang chơi bài, “Hãy đánh thức anh khi em đi” v à có điều gì đó đặc biệt ở sự phởn phơ nhí nhố của cái bản thu cũ
rích này đã tràn ngập sàn nhảy .
Marty v à Siobhan đang nhảy một điệu jiv e đầy mạo hiểm, mặt chú rể đỏ như máu khi cố nhấc cô dâu khỏi mặt đất.
Eamon đứng y ên một chỗ khua tay tứ phương như thể cậu ta đang say bí tỉ ở Ibiza thay v ì say mèm ở Clerkenwell. Mem trườn quanh cậu ta, bĩu môi, cọ người v à làm v ẻ mặt dâm đãng, nhảy điệu nhảy duy nhất mà cô biết.
Gina đang cười đùa v ới Pat v à v ỗ tay khi thằng bé nhảy cái điệu nhảy nó v ừa bịa ra, gồm những cú nhảy cẫng kỳ lạ
làm người nó quay một v òng tròn. Richard đang khiêu v ũ theo điệu slow v ới một trong những phù dâu. Mẹ tôi đang nhảy eBook by Đào Tiểu Vũ
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điệu v alse v ới mục sư.
V à kia là Sally , giờ bụng đã to, lắc lư bên này bên nọ một cách mỉa mai, v ì đây là loại nhạc chỉ nhằm làm người già thấy trẻ lại.
V à kia là Glenn, mắt nhắm tịt v à khua tay loạn x ạ như thể đang phiêu trong đám bùn lầy ở nhạc hội Woodstock. Tự
dưng tôi có cảm giác đây là một bữa tiệc hoàn hảo. V ì Glenn nhảy giống hệt Eamon.
Nhưng tôi không nhìn thấy Cy d v à Peggy đâu.
Khi Marty thả Siobhan x uống lấy hơi tôi chạm v ào cánh tay cô, hét át cả giọng George Michael.
“Siobhan à, Cy d đâu?”
“Họ phải v ề sớm để bắt máy bay . Họ sẽ quay lại Mỹ.”
“Bao lâu?”
“Ở lại luôn. Cô ấy không nói v ới anh à?”
Tôi bỏ mặc chiếc MGF trên rìa x a lộ đâu đó phía Tây công v iên Osterley x anh mướt ở v ùng ngoại ô. Một v ài ngày sau tôi thử tìm nơi này trong bản đồ đầy đủ v ề London, nhưng nó cách quá x a thành phố nên không nằm trong đó. Có cảm giác như tôi đã bỏ nó ở nơi tận cùng trái đất. Hay cũng có thể là nơi bắt đầu.
Nhưng rõ rành rành là tôi sẽ không đến kịp nếu lái x e. Làn x e trên đường đến Heathrow không chuy ển động. Thế
nhưng cứ v ài giây thì một cái máy bay to bằng tàu v ượt đại dương lại v út bay nơi bầu trời trên đầu tôi. Không ổn. Chiếc MGF không còn giúp được gì cho tôi nữa.
Tôi x uống x e, nhận ra rằng mình không biết họ đi hãng hàng không nào. V irgin A tlantic đã rời khỏi nhà ga số 3
nhưng British A irway s đang ở nhà ga số 4. Không có đủ thời gian để đi đến cả hai. Sẽ là cái nào đây ? Tôi nên chọn Richard eBook by Đào Tiểu Vũ
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Branson hay hãng hàng không được ưa chuộng của thế giới?
Tôi chạy dọc mép đường nhựa, máy bay gầm rú trên bầu trời x anh thẳm phía trên đầu, đuôi áo v eston của tôi bay phấp phới.
Cuối cùng thì v iệc họ bay chuy ến bay nào cũng chẳng quan trọng. Đến khi tôi tới sảnh đi thì tất cả máy bay đi Mỹ trong ngày đều đã cất cánh.
Đám đông bắt đầu thưa dần. Những người đi thì đã trên không trung. Những người tiễn thì đang trên đường v ề nhà.
Đứng bên cửa bay quốc tế, mồ hôi chảy như tắm trong chiếc áo v eston, tôi gục đầu thở dài. Tôi đến quá muộn.
Lúc đó tôi nhìn thấy nó trên sàn, một người đàn ông tiệc tùng màu hoa oải hương. Ken Disco. Tôi nhặt nó lên. Cái quần bạc của nó thật bẩn thỉu. Nó đã mất nốt chiếc giày còn lại.
V à rồi Cy d v à Peggy đứng trước mặt tôi, v é máy bay v ẫn còn trên tay , v a li dưới chân. Họ v ẫn đang mặc v áy dạ hội.
“Bài nói hay thật,” Cy d nói.
“Em không nghĩ là đáng lẽ nên truy ền thống hơn đôi chút à? Em không nghĩ là đáng lẽ anh phải - em biết đấy - cho thêm mấy chuy ện v ề chú rể v à con cừu à?”
“Không, nó ổn mà.”
“Em lỡ máy bay rồi.”
“Mẹ con em để cho nó đi đấy .”
Tôi lắc đầu hoài nghi. “Là em,” tôi nói.
“Hy v ọng là v ậy ,” cô nói.
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Peggy lấy lại Ken Disco khỏi tay tôi v à ngước lên nhìn Cy d, như thể đang tự hỏi tiếp theo chuy ện gì sẽ x ảy ra.
Chiều muộn, x e tax i đen chầm chậm hướng v ề phía thành phố. Cy d nhìn chằm chằm những tòa nhà đầu tiên dọc đường Westway , trầm ngâm suy nghĩ, v à Peggy ngủ trong v òng tay tôi.
Có những lúc đứa trẻ này có v ẻ thật người lớn, thật bình tĩnh v à tự tin. Nhưng khi ngồi trong lòng tôi, đầu ngả nhẹ lên v ai tôi, cô bé nhẹ tựa lông hồng. Như thể cô bé v ẫn là một em bé mới sinh, cả cuộc đời đang trải dài trước mặt, một cuộc đời đang đợi được thành hình.
Cô bé đang ngủ thì cựa quậy khi nghe thấy tiếng x e kem rung chuông ở đâu đó trong v ô v àn những con phố Tây London. Hơn cả bất kỳ tiếng hót hay nụ hoa chớm nở nào, đây mới là dấu hiệu cho thấy những ngày tối tăm lạnh lẽo cuối cùng cũng chuẩn bị chấm dứt. Chắc hẳn mùa x uân sắp đến rồi, v ì ông đính đoong đang ở đâu đó ngoài kia.
Từ ghế sau tax i, tôi không thể nhìn được chính x ác ông ta ở đâu trong những con phố ngoại ô y ên ắng trải dài ra tứ
phía này . Nhưng âm v ang của những tiếng chuông ấy v ăng v ẳng trong đầu tôi như một ký ức thời thơ ấu, hay một giấc mơ
v ề tiếng chuông ngày cưới.
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