https://thuviensach.vn

M c l c

1. Lời giới thi u

2. Lời t a

3. CHƯƠNG 1 - TÔI ĐI HỌC

4. Khóa học hơn 30 tri u đồng

5. Một tấm visa

6. Gia tài của một cô gái 30

7. Khởi đầu từ ki lô mét số 0

8. Anna

9. CHƯƠNG 2 - LỚP HỌC CỦA CÔ MARTA

10. Tấm vé về tu i thơ

11. Lớp học đa quốc gia

12. Chuy n của Randy

13. Một giáo viên ngôn ngữ

14. Ăn socola và nghĩ về ngôn ngữ

15. 0 + 6 = B2

16. CHƯƠNG 3 - DU HỌC SINH

17. Chuy n của những cái thẻ

18. Tết ở xứ tây

19. Chuẩn bị gì cho những nỗi cô đơn?

20. Cứ đi dọc dòng sông

21. Mùa đi

22. Ngư c dòng ngôn ngữ

23. Con đường Santiago của Sang

24. Gửi gắm tương lai

25. CHƯƠNG 4 - KHÁM PHÁ

26. BlaBlaCar

27. Thành phố gió

28. Bộ hành

29. Có một anh chàng yêu hoàng hôn Madrid

30. Một món quà gửi đến từ sông Nile

31. Đi tìm hồn c Tây Ban Nha

32. CHƯƠNG 5 - NHỮNG NGÀY KADAMPA

33. Quy n Kinh, bức ảnh Phật và chuỗi hạt

https://thuviensach.vn

34. Phụ bếp

35. Ngh thuật ăn

36. Nấu Paella và nghĩ về Valencia

37. Gia đình

38. Trung tâm tiếp nhận Visa UK

39. Phụ lục

https://thuviensach.vn

L i gi i thiệu

B

ạn thường nghĩ gì về tu i 30 của mình? 30 tu i, chưa có công vi c n định là quá muộn! Ba mươi tu i chưa lập gia đình là quá muộn!

30 tu i không yêu ai là quá muộn! 30 tu i chưa có nhà, chưa có xe cũng là quá muộn! Và đương nhiên, xét theo chuẩn ấy, thì số đông các bạn gái đều cho rằng 30 tu i đ bắt đầu một cái gì đó cũng là quá muộn!

Tôi biết một cô gái 30 tu i vư t qua mọi định kiến cố hữu của người đời về s “Quá muộn!” Tôi biết một cô gái chăm ch , nỗ l c, âm thầm nhích từng bước đ th c hi n bằng đư cước mơ ấp ủ trong lòng mình, bất chấp thời gian không đ i, bất chấp người đời không đồng tình, bất chấp cả những thách thức hữu hình và vô hình có th nhìn thấy từ trước. Với cô gái ấy, tu i 30 mới th c s là tu i đ bắt đầu và tôi th c s ngư ng mộ s khởi đầu tuy t vời ấy!

Khi cô ấy nói với tôi ý địnhđư c đi vòng quanh châu Âu bằng tất cả

số tiền tiết ki m đư c sau gần chục năm đi làm của mình, tôi có phần kinh ngạc. Tôi động viên cô ấy, nhưng đồng thời, t cảm thấy tiếc nuối cho tu i 30 của mình, tu i 30 cứ cố kìm hãm mãi những giấc mơ t do của người phụ nữ như tôi.

Và từ đó, tôi dõi theo hành trình của cô ấy, từ khi chuẩn bị cho đến lúc lên đường, tôi cũng háo hức chờ đ i cô ấy chia sẻ trải nghi m của mình. Tôi ghen tị, tôi ngư ng mộ và tôi t hào về tu i 30 sống động của cô ấy!

Khi cô ấy nói về ý định viết một cuốn sách cẩm nang cho những người muốn đi du học d a vào kinh nghi m của bản thân, cô ấy hỏi tôi về cách viết. Tôi nói rằng, hãy k về câu chuy n của em, hành trình của em, cảm nhận của em, những người em đã gặp vì bản https://thuviensach.vn

thân những thứ đó mới là thứ cẩm nang tuy t vời cho bất kỳ bạn trẻ

nào muốn đi và sống một cuộc đời phong phú.

Và thế là, “Tây Ban Nha, HÀNH TRÌNH KHÔNG NGÔN NGỮ” đã ra đời 6 tháng sau đó. Tôi chắc chắn rằng, hành trình của cô gái bé nhỏ của tôi sẽ giúp cho nhiều bạn có khao khát mà đầy do d ngoài kia có thêm động l c đ lên đường.

Hãy nhét vào chiếc ba lô cuộc đời bạn mọi thứ, trừ s nuối tiếc!

“Tây Ban Nha, HÀNH TRÌNH KHÔNG NGÔN NGỮ” đã giúp tôi hi u ra điềuđó, và tôi mong rằng, bất kỳ ai đọc xong đều có đủ dũng khí đ làm điều mình đam mê, đến những nơi mình thích và khám phá những gì mình chưa biết. Như vậy là ta đã có một cuộc đờiđáng sống rồi!

Hà N i, tháng 8/2017

-HUYỀN LÊ

https://thuviensach.vn

L i t a

T

ây Ban Nha, tôi chưa từng ấn tư ng với đất nước này cho đến khi đọc đư c dòng chữ Du học Tây Ban Nha chỉ v i hơn 30 triệu đ ng, không yêu cầu ngôn ng đầu vào. Ngôn ngữ Tây Ban Nha là điều tôi cũng chưa bao giờ nghĩ tới cho đến một ngày nhận ra đây là cánh cửa đến với châu Âu. Vì hai điều này, một phụ nữ ở tu i 30

như tôi đã quyết tâm bỏ tất cả những gì tốt đẹp và êm đềm đang có đ bước vào hành trình: Du học ngôn ngữ.

Hành trình sáu tháng ở Tây Ban Nha đã làm tôi thay đ i quan đi m về du lịch và đưa tôi vào một trải nghi m thú vị khác về đời sống của những du học sinh. Bạn có th khám phá một đất nước như

một lữ khách, đến nhìn ngắm và chụp những bức ảnh, check in đư c càng nhiều địa đi m càng tốt, thưởng thức những món ăn, hi u đôi chút về câu chuy n lịch sử của quốc gia đó qua lời k của hướng dẫn viên, trên sách báo và những tờ áp phích, tờ rơi quảng cáo. Sau đó bạn lâng lâng với cảm xúc tiếc nuối vì thời gian bạn đư c tận hưởng quá ngắn ngủi. Hay, bạn đến với vùng đất này như

một người tham d qua một trong những phương ti n giao tiếp thiết yếu và quan trọng nhất của loài người: ngôn ngữ.

Hành trình du lịch bằng cách học một ngôn ngữ mới sẽ cho bạn thời gian vừa đủ đ khám phá văn hóa, có một chút vốn liếng giao tiếp với người bản xứ, tìm hi u đời sống của chính họ. Nó cũng là bước đ m quan trọng, mở ra cơ hội lớn cho những d tính học hành xa hơn và cao hơn của bạn ở đất nước này.

Một đứa trẻ lớn lên trên quê hương qua từng giai đoạn học nói, gọi tên từng người thân trong đình, từng đồ vật, từng nhành cây, ngọn cỏ quanh nhà đ hi u đư c quê hương là gì. Hành trình ngôn ngữ

cũng cho tôi có thêm một quê hương như thế.

https://thuviensach.vn

Thân tặng bạn những tấm bản đồ nhỏ trong một tấm bản đồ lớn đ

khám phá Tây Ban Nha, vùng đất không ch có tiếng đàn guitar và đi u nhảy Flamenco say đắm lòng người mà còn rất nhiều bất ngờ

khác đang chờ bạn dấn thân trải nghi m.

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 1Tôi đi học

N

ếu luôn tâm ni m một điều gì đó, một ngày nó cũng sẽ đến bên bạn hoặc bạn tìm đến nó theo cách đầy bất ngờ và ngẫu hứng. Ước mơ

châu Âu đư c nuôi dư ng trong mười mấy năm trời của tôi cũng đến một cách tình cờ như thế.

https://thuviensach.vn

Khóa học hơn 30 triệu đồng C

hưa bao giờ ước muốn đến trời Âu lại mạnh mẽ trong tôi đến thế.

Thời gian qua tôi đã làm vi c quá nhiều, có th là tôi muốn đi đâu đó. Tôi mon men lên mạng tìm hi u thông tin, giá vé máy bay, giá tour du lịch.

“Hay là săn vé giá rẻ, đi t túc? Sau đó làm h sơ xin visa?”

“Đi đâu nhỉ? Anh? Pháp? Đ c?”

Xin visa không phải là chuy n d dàng và đi một mình không đơn giản chút nào. Nếu đi tour thì sẽ đi đư c vài nước trong mấy ngày và không phải lo visa. Nhưng như thế phải đi theo lịch trình của họ, không phải là cách tôi thích. Với số tiền eo hẹp tôi phải tính toán mọi thứ thật chắc chắn. Rồi vài ngày sau tôi lại xếp ý tưởng này vào một góc đâu đó trong tâm trí.

Cái nắng tháng Bảy cháy rát và mùi khói bụi của Hà Nội khiến tôi muốn đi. Tôi nhắn cho Hạnh Hà:

“Hai ngày cuối tuần em lên chị chơi nhé. Mai Châu mùa này có gì không?”

“Mùa này cũng nắng nóng nhưng cứ lên đi, hai chị em đi xe máy lư n lòng vòng, có chỗ này hay lắm, không ai biết đâu.”

Hạnh Hà là giáo viên dạy ngữ văn, hơn tôi vài tu i cũng rất mê du lịch bụi bằng xe máy. Ai mà nghĩ cái dáng người mảnh khảnh, mong manh của cô gái miền sơn cước ấy lại có nội l c mạnh mẽ đến thế.

Và nếu có chọn ai đ đi cùng tôi sẽ luôn gọi cho chị.

Cuối tuần tôi có mặt ở Mai Châu. Hạnh đèo tôi trên một con đường nhỏ rẽ từ đường lớn xuống. Đoạn đường này ch dài 20 ki lô mét và https://thuviensach.vn

có vẻ như không mấy ai biết, ch có dân trong làng đi lại. Con đường bốn bề bao quanh bởi núi nên mát lạnh, đối lập hẳn với cái oi nồng ngoài đường lớn. Mùa này ngô hai bên đường xanh mướt. Với chúng tôi thế là đủ. Cảnh đẹp đôi khi không phải đích đến mà là đường đi và đi không vì mục đích gì cả. Đó là cách mà chúng tôi đi du lịch với nhau.

– Này, có nhớ em Thái ở Hà Nội không?

Hạnh hỏi tôi.

– Vâng. Có chuy n gì thế chị? Cậu ấy lại có câu chuy n tình lãng mạn nào cần các chuyên gia tư vấn à?

– Không! Thằng bé rủ chị sang Tây Ban Nha học. Nó bảo ch cần 50

đến 70 tri u là có th đi học đư c rồi.

– Chị nói đi học?

– Ừ, nhưng chị chưa hỏi k lắm vì chị cũng không th đi đư c ở thời đi m này.

Chúng tôi dừng xe, thả bộ xuống một thung lũng. Phía xa xa có cái lều nhỏ ai đó d ng lên đ trông chừng cả bãi ngô đang ra bắp.

Trong đầu tôi lởn vởn những từ Tây Ban Nha, khóa học... Biết đâu đây là một cơ hội tốt. Tôi hỏi Hạnh số liên lạc của Thái trước khi trở

về Hà Nội.

Hà Nội vẫn nóng như vậy, còn tôi đã cảm thấy mát mẻ hơn với vài mẩu thông tin mơ hồ vừa nhận đư c trong chuyến đi. Tôi lên mạng tìm thử xem đó là khóa học gì. “Nào, xem nào! Từ khóa: ‘Du học Tây Ban Nha’,... Enter’’’.

Chưa đầy một giây, nhan nhản các thông tin với giá mời chào đầy hấp dẫn. Đây rồi, khóa học ngôn ngữ tại Tây Ban Nha. Hấp dẫn thật! Một khóa học tiếng Tây Ban Nha từ sáu tháng đến một năm, giá ch từ 30 tri u đồng, thậm chí có chỗ còn thấp hơn. Không yêu https://thuviensach.vn

cầu trình độ tiếng Anh hay tiếng Tây Ban Nha. Một hành trình du học không ngôn ngữ.

Tôi đi đi lại lại trong phòng, lòng thầm cảm ơn đất nước Tây Ban Nha. Tôi không biết đất nước ấy như thế nào. Trong đầu tôi châu Âu là những cái tên như Anh, Pháp, Đức, Áo, B ,…

Nhưng từ lúc này tôi quyết định, Tây Ban Nha là châu Âu của tôi!

Đất nước này có khoảng 80 trường đại học bao gồm h công lập, tư

thục hoặc thuộc Giáo hội Công giáo. Tôi cần l a chọn trường nào đó phù h p nhất với nhu cầu, chi phí của bản thân. Tôi liên lạc với Thái qua viber đ hỏi về thủ tục cũng như các khóa học tiếng ở

nhiều thành phố khác nhau.

Thái li t kê cho tôi một vài trường:

– Chị có th đăng ký khóa học tại Đại học Barcelona nhưng chỗ này đắt đỏ.

– Thế thì loại khỏi danh sách em ạ. Giọng tôi đầy quả quyết.

– Hoặc nếu chị thích sống ở thủ đô của Tây Ban Nha thì có Đại học Complutense de Madrid. Đại học Alcalá, nơi em đang học cũng đư c nhưng hơi buồn và ảm đạm. Mức học phí ở những nơi này sẽ

trong khoảng 2.000 euro.

– Có trường nào rẻ hơn không em?

– Dạ có, nếu chị muốn rẻ thì xuống trường Đại học Zaragoza.

Zaragoza là cái tên nghe như ở tận đâu đó vùng châu Phi xa xôi lại ấn tư ng với tôi vì có mức học phí rẻ nhất, 1.340 euro/năm, ch hơn 30 tri u đồng.

– Nhưng em cảnh báo với chị là ở đó không có gì đâu, buồn lắm!

– Ôi, niềm vui là do mình tạo ra mà em. Chị cũng thích những nơi yên tĩnh.

https://thuviensach.vn

Mức học phí có sức hấp dẫn mạnh mẽ, đánh bạt cả những cảnh báo của cậu em từ đầu dây bên kia. Tôi vốn cũng không phải típ người thuộc về chốn phồn hoa đô hội. Mà th c lòng tôi cũng có ăn đời ở kiếp chỗ đó đâu, ch là bước chân đầu tiên trong hành trình thôi. Không quan trọng nó ở đâu, k cả trên núi tuyết, rừng già hay sa mạc, mi n nó vẫn nằm trong hai tiếng “châu Âu”.

Thái cho tôi danh sách vài trung tâm mà cậu đã từng liên lạc đ

đư c tư vấn và hỗ tr làm visa. Cậu em nhắc đi nhắc lại với tôi, phải tìm hi u thông tin càng chi tiết càng tốt bởi các trung tâm sẽ

đều tư vấn mi n phí.

Thái làm thủ tục du học thông qua một trung tâm tư vấn. Số tiền học là như vậy nhưng nếu cộng tất cả các dịch vụ và chi phí lại nó có th cao hơn gấp nhiều lần. Sau khi sang đến nơi, Thái mới nhận ra số tiền đó mình hoàn toàn có th tiết ki m đư c nếu tìm hi u thông tin k càng hơn. Đây cũng là vấn đề chung của nhiều bạn du học sinh Vi t Nam. Thời đi m này, tôi vẫn đang quẩn quanh với rất nhiều nguồn tin và chưa tìm đư c hướng đi rõ ràng đ có th bước tiếp.

Cuộc trò chuy n với Thái kéo dài trong nhiều giờ. Tai tôi bỏng rát với cái đi n thoại đang cắm sạc và đầu dây bên kia bắt đầu đ i sang giọng thê lương.

– Ở đây buồn lắm chị ạ. Chị sang nhanh rồi chị em mình đi chơi. Em ở đây không có nhiều bạn. Em nhớ nhà nữa, thèm ăn cơm Vi t Nam,… bala bala…

– Ôi tại sao lại buồn nh ? Em có biết nỗi buồn của em đang là khát khao cháy bỏng của nhiều người, trong đó có chị hay không?

Tôi không hi u đư c điều này cho đến khi chính mình trải nghi m.

Tôi cố gắng liên lạc thêm một số bạn du học sinh đang học ở Tây Ban Nha. Đây là cách tốt nhất đ có đư c thông tin đa chiều và chân th c nhất về cuộc sống ở đó, cũng như s giúp đ thiết th c.

Có lẽ chỗ này tôi bị nhi m b nh nghề nghi p, nhưng các cụ dạy rồi

“cẩn tắc vô áy náy”.

https://thuviensach.vn

Trời xui đất khiến thế nào mà trong bữa cơm, tôi lại thốt ra cái ý định muốn đi du học ở Tây Ban Nha với v chồng cô bạn thân cùng nhà.

Bình thường tôi thích ngấm ngầm làm mọi thứ đến khi nào đạt kết quả mới thông báo vì s “nói trước bước không qua”.

– E hèm, tớ có một quyết định quan trọng!

– Ô, chuy n chỗ làm với mức lương cao hơn hay bạn đư c làm sếp?

Cô bạn tôi vừa hỏi vừa điềm tĩnh ăn, không có vẻ gì ngạc nhiên.

– Không. Tớ đi du học.

Rồi tôi thấy cô ấy tr n tròn mắt và thốt lên.

– Trời ơi, bạn có học b ng à?

– Không tớ đi t túc.

– Hả? Đủ tiền không?

Một khuôn mặt với đầy đủ các cung bậc cảm xúc đan xen vào nhau đang nhìn tôi.

– Tớ vừa tìm hi u thông tin thấy có khóa học ch khoảng 30 tri u mà không yêu cầu đầu vào.

– Ôi thần linh ơi! Không cần yêu cầu gì cả là sao? Khóa học gì mà vừa d vừa rẻ thế? Có s hỗ tr của t chức nào à?

– Hoàn toàn không. Đó là khóa học tiếng ở Tây Ban Nha. Bạn…

– Khoan! Bạn nói là Tây Ban Nha ấy hả? Tớ nhớ mang máng có ai nói với tớ về đất nước này rồi.

– Nhớ cái gì?

https://thuviensach.vn

Tôi sốt ruột chờ trí nhớ của cô bạn phục hồi và mong đó là một thông tin đáng giá. Dù đã tìm hi u nhiều nguồn trên mạng, gọi đi n cho Thái và một số bạn khác nhưng tôi vẫn đứng ở ngã ba đường.

– A, nhớ rồi. Bạn nhớ em Thêu, em họ tớ không? Bạn đã gặp em ấy hồi cưới tớ ấy. Chú nhà tớ bảo Thêu đang học ở Tây Ban Nha.

Cứ tìm đâu xa lắc chân trời, ai ngờ người cần tìm lại gần ngay trước mắt. Vài ngày sau tôi có đư c số liên lạc của Thêu. Thời đi m đó Thêu đã hoàn thành khóa học sáu tháng tiếng Tây Ban Nha, lấy đư c bằng B2 và đang theo học chuyên ngành ở Thủ đô Madrid. Là một người thông minh, nhanh nhẹn và tháo vát, sau một thời gian, Thêu đã nắm bắt đư c mọi quy trình thủ tục giấy tờ cũng như vi c đi lại, ăn ở tại Tây Ban Nha. Khi nghe tôi chia sẻ ý định của mình, Thêu đã nhi t tình nhận lời giúp đ : “Chị cứ đ em lo thủ tục giấy tờ

bên này cho. Bình thường đại sứ quán sẽ yêu cầu ba thứ: thư mời học, giấy chứng nhận đóng tiền và địa ch nơi ở của chị. Em sẽ liên lạc với trường xem họ yêu cầu gì, sau đó chị gửi cho em là đư c”.

Đư c lời như cởi tấm lòng. Cuối cùng mọi vấn đề ở Tây Ban Nha của tôi đã đư c giải quyết: thủ tục giấy tờ, nhà ở và đưa đón. Nhi m vụ của tôi hi n tại là giấy tờ ở Vi t Nam đ có đư c chiếc vé thông hành vào cửa ngõ châu Âu: visa.

https://thuviensach.vn

M t tấm visa

N

ếu ai đó hỏi một trong những vấn đề khó khăn nhất và kh sở nhất của du học sinh Vi t Nam là gì? Có lẽ nhiều bạn sẽ trả lời ngay là visa. Chúng tôi chia sẻ với các bạn học đến từ Canada, Úc, Nga về

vấn đề này thì đã xảy ra cuộc tranh cãi nảy lửa giữa Dương và Fatima, đến từ Canada. Fatima rất ngạc nhiên và không nghĩ rằng xin visa với chúng tôi lại vất vả đến thế. Dương nộp hồ sơ xin visa du học Tây Ban Nha nhưng bị đánh trư t ngay ngày hôm sau.

Nhưng nhờ khả năng tiếng Anh tốt và máu liều cao độ, cô đã viết thư thẳng cho đại sứ quán đ xin phúc khảo và thuyết phục đư c họ.

Có lần tôi chia sẻ với một người bạn ở Anh những lo lắng của mình khi nộp đơn xin visa. Anh bạn tôi cười phá lên và bảo: “Tại sao phải lo lắng như thế. Cứ đưa những gì mình có cho họ thôi và xem chuy n gì xảy ra. Rất đơn giản đúng không? Chúng ta đã đóng tiền cho họ thì không có lý do gì mà không đư c cấp visa”.

Lúc này, visa với tôi giống một cuộc chơi may rủi, như ki u đư c ăn cả ngã về không. Có hàng chục bài viết trên mạng hướng dẫn làm thế nào đ đạt đư c visa. Tôi lư ng l không biết nên chọn cách nào.

T làm lấy mọi thứ?

Tôi vào website của Đại sứ quán Tây Ban Nha đ biết cần chuẩn bị

những gì và đọc chia sẻ của những bạn du học sinh đã t xin visa thành công.

Nhưng làm sao đây?

Tôi không có nhiều thời gian và tôi còn phải làm vi c. Đây cũng là thời đi m công vi c bận nhất trong năm. Tôi chưa từng làm visa https://thuviensach.vn

trước đó, hoàn toàn không có chút kinh nghi m nào và cảm thấy không t tin trong lĩnh v c này. Đây là tấm visa đầu tiên trong cuộc đời tôi mà cái gì đầu tiên cũng thường có sức ảnh hưởng lớn tới định hướng và hành động trong tương lai.

Hầu như tất cả các bạn du học sinh tôi hỏi đều thông qua trung tâm và họ khuyên tôi:

– Chị t nộp hồ sơ xin visa đi.

– Tại sao tất cả các em đều khuyên chị t xin visa?

– Vì sau khi qua rồi em mới nhận thấy nó th c s không có gì là khó khăn cả, ch là mất thời gian thôi.

Giọng Thêu ở đầu dây bên kia đầy quả quyết khẳng định là tôi có th làm đư c.

Với tất cả các ý kiến và thông tin thu thập đư c, tôi quyết định: Qua một trung tâm du học!

Điều này cũng đồng nghĩa với vi c tôi sẽ mất thêm một khoản tiền.

Thủ tục visa của Tây Ban Nha có phần khác so với các nước ở chỗ

ngoài những giấy tờ thông thường, dịch thuật, công chứng, còn có thêm phần chứng th c chữ ký trong các giấy tờ kèm theo. Do đó sẽ

mất nhiều thời gian hơn. Làm thế nào đ tiết ki m đư c tối đa thời gian và chi phí cho cửa ải này?

Tôi gọi đi n cho một vài trung tâm du học đ khảo sát giá cả. Bảng chi phí mà tôi nhận đư c từ họ chia thành từng phần và tôi có th chọn cần hỗ tr phần nào. Phần tốn tiền nhất chính là thủ tục giấy tờ, đón đưa, nhà ở tại Tây Ban Nha.

Vấn đề của tôi là ch cần lo giấy tờ tại Vi t Nam. Cuối cùng qua lời giới thi u của anh bạn đồng nghi p, tôi cũng chọn một trung tâm và thỏa thuận đư c mức giá h p lý.

https://thuviensach.vn

Thêu nhắn tin cho tôi: “Chị à, thời đi m này ch có khóa học bốn tháng, từ tháng Một đến tháng Năm. Đ đảm bảo có visa em nghĩ

chị nên đăng ký thêm hai khóa intensive – khóa học chuyên sâu trong hai tháng.

Thường các khóa học cả năm sẽ bắt đầu vào tháng Chín và giá rẻ

nhất. Thời đi m tôi đăng ký đã qua khóa học này. Tôi cần đăng ký thêm đ có đủ 600 giờ học, đó là điều ki n trong visa. T ng chi phí này sẽ gần bằng với chi phí khóa học một năm. Hơi xót tiền nhưng tôi không th đ i thêm một năm nữa. Vật đ i sao dời, ai biết đư c lúc đó thế nào. Đi đư c càng sớm càng tốt.”

Thêu gửi cho tôi mẫu đăng ký học từ trường và hướng dẫn điền các thông tin cá nhân, chọn khóa học và nhắn nhủ thêm: “Xong rồi chị

gửi kèm theo cả bản scan hộ chiếu, bằng tốt nghi p, bảng đi m bao gồm cả bản gốc; bản dịch sang tiếng Tây Ban Nha đã công chứng và một tấm ảnh thẻ cho em nhé.”

Bước cuối cùng là gửi tiền cho Thêu đ đóng học phí. Đầu tháng Mười một tôi nhận đư c thư mời học và các giấy tờ cần thiết từ

trường Zaragoza mà không mất thêm bất kỳ khoản phí nào. Tôi có hơn hai tháng đ xin visa trước khi bước vào khóa học đầu tháng Một năm sau. Người tr c tiếp hỗ tr tôi làm thủ tục là Huyền, một cô gái nhẹ nhàng và sống giản dị, chân thành. Tôi thích những người như thế, ít nhất tôi không phải căng thẳng vắt óc ra tính toán và phân tích xem người đang nói có ẩn ý gì hay không. Hay mỗi khi phát ngôn tôi lại phải đắn đo từng câu chữ. Tôi thật thà hỏi Huyền:

– Theo kinh nghi m làm hồ sơ visa của em, em thấy khả năng của chị thế nào?

– Em thấy hồ sơ của chị rất đẹp. Chị chứng minh đư c công vi c và thu nhập n định tại Vi t Nam; bằng cấp của chị tốt, chị có lý do chính đáng đi học đ nâng cao trình độ; một số tiền tiết ki m đủ đi học trong 1-2 năm, giấy tờ thủ tục bên kia đều đã n. Nhiều bạn em làm học vấn thấp nhưng vớt lại tài chính chắc chắn. Nhiều bạn nằm trong vùng danh sách đen của đại sứ quán. Nhiều lúc đau đầu lắm https://thuviensach.vn

chị. Hồ sơ của chị sạch từ đầu đến chân vì thế khả năng đỗ sẽ rất cao.

Huyền quay ra nhìn tôi t tin nói, rồi cuối cùng chốt một câu.

– Nhưng mà em cũng không dám chắc.

Không có gì đảm bảo rằng nếu tôi đến một trung tâm du học là sẽ

đỗ visa 100% nhưng họ có kinh nghi m đ tư vấn và hướng dẫn tôi chuẩn bị hồ sơ sao cho tốt nhất.

– Chị ơi!

Huyền gọi cho tôi.

– Thôi chết rồi, cái giọng thảng thốt thế này thì biết có biến rồi.

– Vâng!

Huyền bật cười trước câu nói của tôi.

– Bằng tốt nghi p, bảng đi m, giấy khai sinh của chị phải chứng th c lại chữ ký.

Cái tin này giống như bạn đang đi đến giữa sông rồi lại phải quay thuyền vào bờ ấy. Chứng th c chữ ký là công vi c tốn thời gian đi lại và chờ đ i nhất. Tôi phải về địa phương đ xin xác nhận và kế

hoạch du học của tôi bị lộ tẩy. Ở làng quê, bạn biết rồi đấy, trong nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã tường. Nếu bạn 20 tu i, đi du học là một thành tích lớn, nhưng khi bạn 30 tu i, vi c đi học này có vẻ như quá sức. Tôi phải thú nhận với mẹ mình ý định này, nhưng ch một phần s thật “Con đi học nhưng vẫn làm vi c ở cơ quan.”

Câu nói lấp lửng này cũng làm yên lòng mẹ đôi chút. Nhưng nếu nhận đư c tin tôi có người yêu chắc bà sẽ mừng hơn. Châu Âu là một nơi không nằm trong vùng ngắm hay s quan tâm của mẹ tôi: Xa xôi cách trở và mất thời gian.

https://thuviensach.vn

Công cuộc chứng th c chữ ký này ngốn mất hơn tháng trời nhưng cuối cùng nó cũng xong kèm theo nhiều h lụy, tôi không th ngấm ngầm làm mọi thứ đư c nữa.

Tôi vừa thở phào vư t qua cái đ nh núi này, email của Huyền như

đặt thêm một đ nh núi nữa trước mặt: “Chị ơi! Đây là bảng câu hỏi bên em đã t ng h p sau những lần các bạn tham gia phỏng vấn visa, chị tham khảo nhé. Có th đại sứ quán sẽ không hỏi tất cả

nhưng mình cần biết hết. Bên em sẽ t chức tập dư t trước cho mọi người.”

Gần chục năm trời làm báo, đi phỏng vấn, tôi chứng kiến rất nhiều trạng thái căng thẳng của mọi người và luôn giữ cho mình một nét mặt thân thi n, t nhiên và t tin nhất. Nhưng giờ lại bị người khác phỏng vấn, s hoán đ i vị trí này không thú vị gì. Nó đem đến cảm giác hồi hội và áp l c vô cùng mặc dù cuộc phỏng vấn này sẽ không đư c công bố trên bất kỳ phương ti n truyền thông đại chúng nào.

– Bác nói vài câu cho trong giọng trước khi chúng ta bắt đầu ạ. Bác có giọng nói rất truyền cảm!

– Cô đừng căng thẳng, cứ t nhiên như đang trò chuy n thân mật với cháu thôi, đừng nhìn camera.

– Hôm nay chị xinh quá!

– Ngài hãy nhìn vào tôi!

Tôi nhớ lại những câu nói trấn an tinh thần tôi thường dùng trước khi đi phỏng vấn. Đây không phải là cuộc phỏng vấn chia sẻ thông tin, lấy ý kiến, với tôi đây là cuộc phỏng vấn sống còn.

Tôi gọi cho Thái đ học hỏi kinh nghi m.

– Hồi trước đại sứ quán phỏng vấn em những gì?

– Em nhớ mang máng là vì sao đi học? Kế hoạch là gì?

https://thuviensach.vn

– Thế em trả lời ra sao?

– Ôi, em không biết em nói cái gì nữa!

Thái trả lời xong, hai chị em tôi cùng phá lên cười.

– Em không mang lại tia hy vọng nào cho chị hết!

– Nhưng em chúc chị may mắn! Không sao đâu. Em thấy họ cũng thân thi n lắm!

Tôi quay sang hỏi Thêu, cô em có kinh nghi m dày dặn và đang là vị thần hộ m nh của tôi.

– Chị cố gắng học vài câu chào hỏi, giới thi u bằng tiếng Tây Ban Nha đi, đảm bảo sẽ gây ấn tư ng. Họ nghĩ là chị có tìm hi u.

– Em viết cho chị vài câu đi. Nhớ là ngắn gọn thôi nhé.

– Đây nhá:

Buenos dias! – Chào bu i sáng!

Buenas tardes! – Chào bu i chiều!

Soy Uyên, tengo treinta anõs. – Tên tôi là Uyên, 30 tu i.

Soy una reportera. – Tôi là một phóng viên.

Adios! – Chào tạm bi t!

– Chị chưa biết đọc. Em ghi âm lại rồi gửi cho chị.

– Rồi, đ em đọc mẫu cho chị.

Tôi đi đi lại lại trong phòng, tập đọc như một con vẹt mấy câu tiếng Tây Ban Nha mà Thêu gửi, th nh thoảng nhìn vào gương di n một khuôn mặt t tin, nhưng cũng đầy tham vọng.

https://thuviensach.vn

“Khi bước vào phải nói: Buenos dias/Buenas tardes!”

“Ngồi xuống và giới thi u: Soy Uyên, tengo treinta anõs.”

“Khi kết thúc phỏng vấn và đi ra: Adios!”

“Mi ng lúc nào cũng phải m m cười!”

Cộp, cộp, cộp,… Giấy tờ của tôi đang đư c đóng dấu tại phòng nhận hồ sơ visa của Đại sứ quán Tây Ban Nha.

– Chị đứng nghiêm nhé!

Cô nhân viên tiếp nhận hồ sơ bảo tôi đứng đối di n chiếc camera.

Tách – một tấm ảnh chân dung cho visa tương lai mà tôi không biết khuôn mặt mình thế nào và li u nó có đư c sử dụng trong hộ chiếu của mình hay không.

– Chị lăn tay vào đây... Xong rồi đấy chị ạ.

Cô ấy nhìn tôi m m cười thân thi n.

Tháng Mười một, gió lạnh đã tràn về Hà Nội. Tôi ra ngoài hành lang chờ Huyền làm thủ tục cho những người còn lại. Chị lao công lặng lẽ quét lá dưới sân. Bên cạnh tòa nhà này là Đại sứ quán Ukraina, nơi tôi đã từng phỏng vấn ngài Đại sứ cho chương trình Tuần Văn hóa. Có lẽ một ngày nào đó tôi cũng sẽ làm về Tuần Văn hóa Tây Ban Nha, nhưng chắc chắn không phải lúc này. Tôi đã sẵn sàng cho một cuộc phỏng vấn.

– Alo… Ôi, em gọi cho chị mãi không đư c. Chị nhận đư c email gì chưa ạ?

Giọng của một bạn nhân viên từ trung tâm du học lo lắng gọi cho tôi.

– Chị còn chưa ki m tra email.

https://thuviensach.vn

Tôi nhìn lại đi n thoại, thấy mười mấy cuộc gọi nh . Là email từ Đại sứ quán Tây Ban Nha.

“La Embajada de España le notifica que su visado ha sido resuelto.

Đại s quán Tây Ban Nha xin thông báo đã có kết quả cho đơn xin thị th c c a Bà.

The Embassy of Spain hereby informs that your visa application has already been resolved.”

Hôm nay là thứ Sáu ngày 11 tháng Mười hai. Vậy là tôi không phải trải qua vòng phỏng vấn. Thứ Hai tôi và Huyền đến đại sứ quán nhận kết quả. Tôi nhìn thấy tấm ảnh xinh xinh của mình chụp tháng trước đư c dán trong hộ chiếu.

Chào đất nước Tây Ban Nha! Hẹn gặp nhau vào tháng Một!

https://thuviensach.vn

Gia tài c a m t cô gái 30

“Con nghĩ thế nào mà lại đi ở cái tu i này?”

G

iọng mẹ tôi cất lên vào lúc 3 giờ sáng, không gian im ắng như cố

tình đẩy vấn đề trong câu hỏi của mẹ tôi lên mức độ cao hơn và trầm trọng hơn.

Những câu hỏi tương t thế này bắt đầu di n ra khi tôi ngấp nghé tu i 30. Ở quê, tôi chắc chắn là một bà cô ế chỏng ế chơ. Giống như một luật bất thành văn, thành công của một cô gái 30 không phải là biết thêm một thứ ngôn ngữ mới, hạnh phúc không phải là đi khám phá thêm đư c nhiều nơi mà là có một tấm chồng và sinh những đứa con. Bình thường tôi sẽ vờ ngủ nếu mẹ có muốn tâm s hay hỏi han. Nhưng hôm nay tôi trả lời: “Con đi học vì công vi c của con mà!”

Không có âm thanh nào nữa, mọi thứ lại chìm vào thinh không cứ

như th mẹ tôi vừa nói mơ. Tôi 30 tu i, độc thân, có một công vi c hấp dẫn, một khoản tiền tiết ki m, các mối quan h đang tiến tri n tốt. Thời đi m cần phải n định, yên bề gia thất. Nhưng ngày mai tôi sẽ bỏ lại tất cả đ bắt đầu cho một hành trình mới.

“Đã chuẩn bị xong hết đồ chưa chị? Đã mang đầy đủ những thứ em dặn dò chưa?” Tin nhắn của cô em gái từ Madrid gửi qua Facebook.

Thêu cẩn thận đến mức gửi hẳn cho tôi một email dài hai trang dặn dò từng thứ một:

“Welcome Uyen to Spain. Have a nice trip!1

¡Bienvenido Uyen a Spain! Que tengas un buen viaje!2

https://thuviensach.vn

1,2. Tạm dịch: Chào m ng chị Uyên đến v i đất nư c Tây Ban Nha!

Chúc chị có m t hành trình tuyệt vời!

GIẤY T

Bảng điểm, bằng đại học đã dịch, đầy đủ dấu của đại sứ quán, lãnh s quán (kèm bản gốc).

Giấy báo nhập học in màu (đem theo bản gốc, bản dịch chị đ ở

nhà cho người nhà chuy n euro vào tài khoản cho chị).

Chị photo sẵn mọi giấy tờ (cả gốc và bản đã dịch) bao gồm cả photo hộ chiếu thành nhiều bản.

Ảnh thẻ: Ảnh 3x4 và 4x6. Chị chụp ở các tư thế và mặc trang phục khác nhau, vài ki u nhé. Chứ đừng chụp một ki u. Mỗi ki u rửa năm cái. Sang là đi làm cả đống giấy tờ rồi.

Làm thẻ Visa debit của ngân hàng Vietcombank đ thanh toán khi mình đi mua sắm.

CÁC ĐỒ DÙNG CẦN THIẾT

Quần áo: mang đủ mặc, đem găng tay và khăn. Hai áo phao thật ấm. Quần áo mùa hè. Bàn là nhỏ.

Giầy dép: một đôi th thao, một đôi búp bê, một đôi sandal. Hết, không mang giầy cao vì không bao giờ dùng đến. Toàn đi bộ với xe buýt, đi cao đau chân lắm.

Các thuốc cần thiết: đau đầu, đau bụng, tiêu chảy, dầu gió, urgo vì có th bị đứt tay, thuốc trị bỏng nữa, thêm vài gói trà gừng.

Sách vở: mang bút bi, bút chì, tẩy, gọt, thước. À, một dập ghim mini vì chị dùng giấy A4. Giấy A4 bên này rẻ ngang Vi t Nam nhé, không phải vác từ nhà làm gì. Chị đem 2-3 quy n s nhỏ đ ghi chép gì hằng ngày thôi, giấy note nữa.

https://thuviensach.vn

M t ba lô hoặc túi xách đi học, ba lô thì tốt hơn vì còn đem nước với đồ ăn giữa giờ. Một túi xách nhỏ đi chơi, cứ đem một cái chị thích nhất, ngăn khóa chắc chắn, tránh bị móc túi.

Máy tính bỏ túi vì có th sẽ phải học gì đến tính toán. Th c ra em dùng đ tính toán tiền nong mua bán nữa ấy mà.

Laptop, ipad, máy tính bảng nếu có, tai nghe loại tốt. Smartphone loại pin bền một chút, đ ra đường tra bản đồ nhiều. Sạc d phòng.

M t vài món quà nhỏ truyền thống c a Việt Nam đ tặng những người mình yêu quý vì thi p bên này hơi đắt.

Hai bộ cờ cá ng a – mua cho em (cái này em nhờ bố mẹ lại s bố

mẹ bảo ham chơi).

ĐỒ ĂN

Th c ăn khô (cá khô, m c khô, tôm khô), làm ít ruốc, lạc vừng đ

ăn thời gian đầu.

Bánh đậu xanh, kẹo dừa (nếu không ăn thì cho em, rồi em dẫn đi chơi).

Hạt nêm, m t chai mắm nhỏ, m t chai xì dầu, m t lọ tương t nhỏ, ngũ vị hương nếu chị có dùng. Mang ít thính gạo nữa nhá chị.

M t n i cơm điện mini nếu chị ăn cơm và mấy đôi đũa.”

“Con nhớ phải ki m tra k đồ xem có thiếu gì không?”. Mẹ tôi đang nấu ăn dưới bếp nói với lên. Luôn là như vậy, mẹ đ tôi quyết định mọi thứ từ bé. Học trường nào, làm ở đâu, tôi ch đưa kết quả cuối cùng cho mẹ khi mọi vi c đã xong. Chuyến đi này cũng vậy. Tôi biết mẹ lo lắng nhiều hơn những gì mẹ nói, nhưng có lẽ không ai hi u tôi bằng mẹ. Bàn chân tôi đã luôn rời nhà từ khi biết đi. Tôi theo bố đi mọi chỗ, rồi sau đó theo cậu cháu trong họ rong chơi, phơi nắng ngoài đồng. Lớn chút nữa đi học xa nhà, rồi ở trọ. “Vâng, con đang ngồi so lại mọi thứ đ cho vào va li rồi ạ!”

https://thuviensach.vn

Gia tài tích cóp bao nhiêu năm của tôi cũng ch là đống sách vở, ti u thuyết và một núi quần áo, váy vóc. Cần phải chọn ra một vài bộ

mang đi. Từ giờ, tất cả tài sản của tôi ch còn trong hai chiếc va li này.

“Cậu ơi, kịch bản sắp xong chưa?” Tin nhắn từ cậu đạo di n.

Tôi vẫn đang viết dở kịch bản phim về sông Thu Bồn và sẽ phải gửi vào hôm nay trước khi lên máy bay. Mọi thứ vào ngày cuối cùng vẫn thật bề bộn. Tôi bỏ dở đống đồ đạc và va li trên sàn nhà, ngồi vào bàn viết tiếp.

– Thế nào? Con gái sắp đi rồi hả bà? Chuẩn bị đến đâu rồi cháu?

Mấy bà đồng niên trong xóm qua chơi với mẹ tôi vào mỗi bu i chiều, đứng ngoài c ng hỏi vào.

– Dạ cháu cũng chuẩn bị hòm hòm rồi ạ. Các bác vào nhà chơi!

– Thế không sắp nốt đồ đi vẫn còn ngồi gõ mõ gì nữa?

– Dạ, cháu làm nốt chút vi c ạ.

Tôi vừa trả lời vừa bật cười.

Mẹ tôi từ bếp đi ra thêm vào.

– Đấy gần đi rồi mà vẫn còn ngồi viết với lách đấy các bà ạ.

– Ngày xưa mình đi đâu cứ phải chuẩn bị tươm tất từ trước đó mấy ngày ấy chứ. Bây giờ người ta đi tận đẩu đâu mà vẫn như không ấy các bà ạ.

– Thì giờ máy bay, ô tô nhiều, đi đâu cũng ti n, có như chúng ta ngày xưa ch có đi bộ với lóc cóc cái xe đạp đâu.

– Ngày xưa tôi muốn về thăm nhà đẻ ở t nh bên thôi mà cũng phải đi bộ mất cả một ngày đấy chứ. Giờ ngồi lên xe máy mất có hơn một giờ là đến nơi rồi.

https://thuviensach.vn

Hết quay nhìn đồ đạc dưới sàn nhà, lại nhìn vào cái máy tính với kịch bản phim đang viết dở, tôi không có cảm xúc b i hồi bồi hồi, quyến luyến trong lúc này. Cảm giác chuyến bay dài hơn 20 giờ sắp tới cũng như chuyến đi công tác ở đâu đó trong nước. Mọi thứ

quanh tôi vẫn di n ra như nó vốn thế. Mẹ vẫn đang chuy n trò với các bà ngoài kia.

Cả hai thứ này: kịch bản và đồ đạc phải đư c đóng gói trước 12 giờ

đêm nay. Bây giờ là 4 giờ chiều, cái nắng của tháng cuối năm xiên từ cửa s vào nhà một màu vàng hanh hanh đến lạ. Chút nữa thôi mặt trời sẽ lặn. T ng cộng hơn 30 cân, quá cân cho phép một chút nhưng chắc không sao. Rồi cũng đến một ngày, cả gia tài của tôi ch còn vỏn vẹn trong chiếc va li, kéo từ nơi này đến nơi khác. Đầu không còn bận tâm suy nghĩ phải trang hoàng, sắm sửa cho căn phòng của mình thế nào, chấp nhận bất cứ nơi nào đ ở, bất cứ

chiếc giường nào có th ngủ, mọi phương ti n có th đi và bất kỳ ai đ trở thành gia đình hay bè bạn. Nhưng chắc tâm hồn tôi sẽ giàu có hơn một chút.

Tôi cần viết đoạn kết cho kịch bản. Làm sao có th chúi mặt vào cái máy tính khi ngoài trời nắng gió mời gọi thế kia?

– Mẹ à, con đạp xe quanh làng một chút. Các bác ở đây chơi với mẹ cháu ạ!

– Con sang nhà bên mà lấy xe, nó hơi cao đấy.

– Vâng, con biết rồi ạ!

Chiếc xe màu xanh, đã han một vài chỗ và xích hơi dão nên th nh thoảng lại kêu cạch một cái như muốn đứt rời. Xe cao nên tôi không th ngồi trên yên xe mà chống chân xuống đất. Mỗi khi đạp lại phải vẹo người từ bên này sang bên kia, y như cái thời bé xíu tập xe.

Nắng vẫn còn đủ cho tôi làm một vòng quanh làng. Chiếc xe bon bon qua con đường làng chạy thẳng ra cánh đồng. Mùa này ruộng ch còn gốc rạ mục, dòng sông bao quanh làng cũng không còn sen nở. Một màu nước trắng bạc phủ khắp nơi.

https://thuviensach.vn

Tôi thích tha thẩn bên những dòng sông. Chúng chẳng nói gì nhưng lại nghe và lưu giữ tất cả ký ức của con người. Rồi tôi sẽ gặp nhiều dòng sông khác trên thế giới, sẽ sống như những dòng sông, không bao giờ ngừng chảy cho đến khi hòa vào bi n lớn. Không có bức tường nào ngăn ta khám phá thế giới rộng lớn ngoài bức tường do chính ta t xây nên.

Đã 10 giờ đêm, tôi ngồi vào bàn viết nốt đoạn kết: “… Trên m i miền đất và dọc dài nh ng cảng thị, phố c mà nó đi qua, dòng sông luôn để lại nh ng dấu ấn văn hóa sâu đậm, kiến tạo nên nét đặc trưng cho m i vùng, miền. Vắt t điệp trùng Trường Sơn, qua châu th r i về biển l n ở điểm cuối đất liền Cù Lao Chàm, nhưng đây cũng là điểm khởi đầu cho m t dấu ấn đặc biệt khác trên vùng đất này...”

https://thuviensach.vn

Kh i đầu t ki lô mét số 0

C

hị cứ đi theo mọi người ra chỗ lấy hành lý nhé. Chị sẽ đư c sử dụng wifi mi n phí tại sân bay 30 phút, lúc đó nhắn tin cho em. Em sẽ đ i chị ở bên ngoài.”

Tôi đáp xuống sân bay Madrid lúc 11 giờ đêm. Chuyến bay dài nhất cuộc đời tôi từ trước đến giờ. Thời tiết lạnh giống như ở Hà Nội, không có gì đặc bi t vì không có tuyết rơi. Ngơ ngáo một hồi với hai cái va li đồ đạc, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy Thêu đứng lẫn trong dòng người đi đón.

– Chào mừng chị đến xứ sở bò tót. Cảm xúc thế nào?

– Người chị hạ cánh xuống đất rồi nhưng tâm trạng vẫn đang trên không em ạ.

– Bó tay bà, t nh chưa? Giờ đi theo em! Sẽ mất khoảng một tiếng đi tàu đi n ngầm mới về đến chỗ em đấy. Hôm nay cho chị trải nghi m giao thông ở Madrid.

– Như trong những bộ phim ấy hả?

– Không lãng mạn đư c như thế đâu. Nhớ phải theo sát em không lạc đấy.

Đúng là ma trận với cái đứa vốn mù đường như tôi. Các bi n ch dẫn với một thứ ngôn ngữ duy nhất: Tây Ban Nha. Ai mà hi u đư c, mà có hi u cũng không biết đâu mà lần. Cách duy nhất là bám chặt cô em đi đằng trước.

– Em phải mua cho chị một vé tàu, chị sẽ dùng đư c mười lần với giá 12,2 euro.

https://thuviensach.vn

Nói xong Thêu kéo tôi ra cái máy mua vé t động. Người qua lại nườm nư p, bước chân ai cũng vội vã cùng với những chiếc va li .

Một thế giới thật sinh động và khác bi t.

Vừa đi ra ga tàu Thêu vừa miêu tả hành trình về nhà của chúng tôi:

– Từ sân bay về mình sẽ bắt tàu ở đường ray số 8 đến trạm dừng Nuevos Ministerios đ i sang đường ray số 6, sang trạm Cuarto Caminos, rồi đ i sang đường ray số 1, đi thẳng về trạm Puente de Vallecas.

Tôi gật đầu nhưng không th nhớ hết những cái tên vừa đư c xướng lên, nhà có vẻ còn xa lắm.

– Đây là ga tàu đi n ngầm đầu tiên chị thấy và đây là cái tàu đi n đầu tiên chị đi.

– Rất vinh d cho chị khi đư c đi trên một trong những h thống tàu đi n ngầm lớn nhất trên thế giới.

Madrid có 300 nhà ga, đư c mở cửa từ năm 1919 với t ng chiều dài khoảng 293 ki lô mét. Người ta nói đây là h thống có tốc độ mở

rộng nhanh nhất thế giới. Tôi nhìn xung quanh chỗ mình đứng, tàu vẫn đông, nhưng giờ này không nhiều nhân viên văn phòng mà chủ

yếu là khách du lịch và sinh viên.

12 giờ đêm rời khỏi ga tàu, chúng tôi còn phải kéo lê hai chiếc va li một chặng đường dài nữa. Những con ngõ đã không còn người qua lại, th nh thoảng có vài đám thanh niên xăm tr , cao lớn đứng trên v a hè tán chuy n, hút thuốc. Gió lạnh hơn còn hai chị em thì m t lả.

– Đến nhà em rồi. Phòng em ở trên tầng 3…

Căn phòng nhỏ nhắn, vừa vặn cho những thứ cần thiết, một chiếc giường đôi, một tủ quần áo và bàn học. Tôi ấn tư ng với khung cửa s nhìn ra ngoài đường phố. Sớm nay trời nắng và gió lạnh trong veo. “Chào bu i sáng Madrid!”

https://thuviensach.vn

Tôi ngoái c ra ngoài cửa s nói lớn.

– Chị còn m t không?

– Không. Chị khỏe lại rồi.

– Thế thì lát đi dạo phố với em. Ở đây hai ngày khám phá Thủ đô Madrid, rồi sau đó em đưa chị xuống Zaragoza. À em đặt vé xe buýt trước cả tháng nên rất rẻ. Một chiều xuống cho chị là 8 euro, khứ

hồi cho em là 16 euro.

Tôi không biết nói gì đ cảm ơn Thêu, nếu không có cô gái này chắc hành trình tới đây của tôi còn gian nan và tốn kém hơn rất nhiều.

Trưa muộn chúng tôi ra khỏi nhà, bắt tàu vào Puerta del Sol –

Quảng trường C ng Mặt trời.

– Xin giới thi u với chị, đây đư c coi là trung tâm của Madrid, có th hi u là trái tim của thành phố, một trong những nơi n i tiếng và tấp nập nhất.

Thêu kéo tôi len lỏi qua dòng người và tiếng trò chuy n huyên náo.

Đây từng là nơi xa nhất về phía đông của Madrid, là một trong những c ng thành bao quanh thành phố thời Trung C . Cái tên Puerta del Sol cũng bắt nguồn từ đó với hình vẽ mặt trời mọc. Ở

trung tâm là bức tư ng Vua Carlos III, người đã xây d ng rất nhiều cơ sở hạ tầng và những công trình công cộng trong thành phố. Kế

bên là tòa nhà Casa de Correos, đư c xây d ng từ những năm 1760, phía trên có gắn một chiếc đồng hồ kh ng lồ nhưng ch rung chuông một lần duy nhất vào thời khắc bước sang năm mới. Tôi đã bỏ l s ki n ấy một tuần trước. Có tới mười đại lộ dẫn vào quảng trường nên đây giống như nơi đón nhận tất cả dòng người từ mọi ngả đ về.

– Chị phải đến chỗ này đ đánh dấu.

– Đánh dấu gì cơ?

– Cứ đi rồi biết…

https://thuviensach.vn

Nói xong, Thêu kéo tôi qua một con đường rộng. Giữa hàng trăm, hàng nghìn con người đang thao thao bất tuy t với cơ man những câu chuy n, những vấn đề khác nhau mà người ta vẫn có th trò chuy n riêng tư đư c ở chốn này. Thật là một điều kỳ di u!

– Chị nhìn xuống dưới chân mình đi.

Thêu thúc vào tay tôi và ch xuống dưới.

Một bi u tư ng nửa hình tròn, bên trong là bản đồ đất nước Tây Ban Nha với hai cái kim ch ra hai hướng, phía trên là dòng chữ Ki lô mét số 0 – Origen de Las Carreteras Radiales.

– Chị đặt chân vào đó đi em chụp cho.

– Không, chị ngắm nhìn nó thôi. Em chụp cho chị bi u tư ng này đi.

Đây là đi m đầu tiên, trung tâm của mạng lưới giao thông xuyên Tây Ban Nha. Tôi nhìn xuống đầy xúc động, tưởng chừng như có th quỳ xuống mà gửi một nụ hôn. Đặt chân đến Ki lô mét số 0 luôn là niềm mơ ước của nhiều người, nó không ch là đi m thiêng liêng như trái tim của một quốc gia, mà nó còn mang ý nghĩa tinh thần đối với những kẻ vi n du đặt chân đến đó. Với tôi đây không phải là đi m đến mà chính là nơi bắt đầu.

Tôi lại đ Thêu kéo đi giữa dòng người tấp nập, nắng lên cao hơn và bầu trời trong xanh như ngọc, không một g n mây.

Ngày thứ hai tôi và Thêu dành thời gian đ tìm nhà.

– Đây là trang web mà sinh viên hay tìm phòng ở Tây Ban Nha này chị: http://pisocompartido.com/. Em thấy có một vài chỗ giá cả cũng n, khoảng 200 euro đ lại bao gồm tất cả chi phí đi n – nước –

gas.

– Mình khoanh vùng một vài phòng, không cách trường xa quá, hẹn với họ trước rồi xuống đó xem thế nào.

https://thuviensach.vn

– Chỗ này cách trường chị 1 ki lô mét, giá 210 euro, nhà có một nam và hai nữ. Một phòng nữa ở với hai v chồng trẻ, giá cũng như

phòng trước. A, còn một chỗ khác cách trường chị gần 3 ki lô mét nhưng có ba nam, giá 200 euro. Theo em chị nên chọn chỗ xa hơn.

Thêu nói rồi nhìn tôi đầy tinh quái.

– Ở với ba nam???

Tôi bật lùi lại đằng sau và tr n tròn mắt nhìn Thêu.

– Ôi, nhìn chị kìa, có ai làm gì chị đâu. Nếu là em, em sẽ chọn ở với ba anh Tây đẹp trai, chị sẽ là người xinh đẹp nhất nhà, sẽ đư c chiều chuộng nhất nhà. Bao nhiêu cái l i.

– Chị muốn ở với người già, sẽ học hỏi từ họ đư c nhiều hơn. Sao không có căn nhà nào mà toàn chung cư thế nh ? Chị ước ao đư c ở trong một ngôi nhà có hai ông bà già Tây Ban Nha với một khu vườn nhỏ xinh,…

Tôi mơ màng nghĩ đến ngôi nhà với khung cửa s đầy nắng, khu vườn đầy hoa đã từng nhìn thấy ở trên phim hay đọc trong ti u thuyết.

– T nh mộng đi chị ơi! Không có chỗ nào như thế ở đây đâu. Trong các thành phố ch có những cái hộp to, bên trong là nhiều hộp nhỏ

mắc vào nhau như thế này thôi.

Thêu vừa nói vừa vẽ nhanh cho tôi một bản phác thảo sinh động mang tên Piso.

– Chốt ba chỗ này nhé. Em sẽ nhắn trước cho họ qua WhatsApp2.

À đấy còn phải đi mua sim đi n thoại cho chị nữa. Chị cầm theo hộ

chiếu đi nhé!

2. M t ng d ng nhắn tin có mặt trên hệ điều hành Symbian, Android, Blackberry, iOS và Windows Phone. WhatsApp đư c s https://thuviensach.vn

d ng để g i và nhận tin nhắn t c thời mà không phát sinh chi phí tin nhắn SMS.

Thêu dẫn tôi đến một cửa hàng đi n thoại ngay gần nhà.

– Đuôi số của chị là 13 này. Con số không may cho những người châu Âu.

– Nhưng là con số may mắn của chị.

– Em chúc chị sẽ gặp đư c nhiều bạn bè tốt với số đi n thoại này.

Giờ em dẫn chị đi ăn trưa. Chỗ này có món rất hay.

Trời hôm nay vẫn đầy nắng và gió. Chúng tôi lại chạy xuống ga tàu đ vào trung tâm thành phố.

– Nhanh chị, còn 1 phút nữa là tàu qua rồi.

Tôi nhớ đến những chuyến xe buýt thời sinh viên, cũng chạy hết hơi đ đu i xe, có khi đu người trên cánh cửa, rồi chen chúc giữa đám người đông đúc. Ở đây không đông như thế. Tàu chạy rất nhanh và tôi không th cảm nhận đư c vận tốc th c của nó. Có anh chàng ôm cây đàn guitar và một anh chàng “ca sĩ” bước vào. Họ đi dọc khoang và hát. Chất giọng thật trầm ấm. Một quý bà đang đọc sách ngước lên m m cười với họ. Một vài người hát theo. Đầu tôi chưa mở cửa đón chào thứ ngôn ngữ này nên không hi u họ hát gì nhưng vẫn cảm thấy ấm áp. Họ xuống ở trạm kế tiếp.

Chúng tôi xuống trạm dừng Sol, đi bộ vào quảng trường Puerta del Sol. Thêu dẫn tôi vào quán Takos al Pastor, ở số hai đường Abada gần quảng trường. Quán ăn nhưng bàn ghế gỗ lại đư c thiết kế

theo ki u của quán bar, rất cao.

– Quán này n i tiếng với món Takos.

– Của Tây Ban Nha?

Tôi hỏi xen ngang lời Thêu.

https://thuviensach.vn

– Không chị yêu ạ. Hôm nay chúng ta thưởng thức món ăn truyền thống và vô cùng n i tiếng của… Mexico.

Nói xong Thêu rời khỏi ghế và ra quầy xếp hàng. Quán khá đông, các bàn gần như đã kín người nhưng vẫn còn một hàng dài khách đang chờ.

Takos ph biến và n i tiếng đến nỗi nó xuất hi n trong mọi hang cùng ngõ hẻm của đất nước Mexico. Từ những chiếc xe rong ru i trên đường phố cho đến những nhà hàng sang trọng. Trong cuộc vi n chinh đến vùng Bắc M , người châu Âu đã khám phá ra món Takos và sau đó nó đư c du nhập khắp vùng Nam M , châu Âu, Trung Đông và châu Á.

– Em gọi bốn vị: gà, l n, bò và hải sản.

Thêu quay trở lại chỗ ngồi, một lúc lâu sau người phục vụ mang ra bốn chiếc Takos khác nhau. Một chiếc bánh Takos bao gồm vỏ bánh tortilla3 hình tròn, có đường kính gần bằng chiều dài của một gang tay, nhân bánh, gia vị rắc lên trên và nước sốt.

3. Bắt ngu n t tiếng Tây Ban Nha Torta có nghĩa là bánh tròn.

Tortilla rất ph biến ở các món đư c làm sẵn v i các loại thịt như

Tacos, burritos, và enchiladas. B t bắp sau khi hòa v i nư c sẽ

đư c gia giảm thêm m t số loại gia vị r i đem nư ng vàng.

– Món này không thuộc Tây Ban Nha nhưng hơn 90% người dân Mexico nói tiếng Tây Ban Nha. Cũng có liên quan đấy chứ!

Nói xong tôi cắm mặt vào chiếc bánh, không có lý gì đ chối từ một món ăn ngon như thế này cho dù nó xuất xứ từ đâu.

– Tây Ban Nha là đất nước của ẩm th c, chị muốn khám phá cần một hành trình dài bất tận.

– Thế nên cần ăn món này trước phải không?

– Ý em là vậy đấy…

https://thuviensach.vn

Ăn xong chúng tôi lại đi ra đường phố, choáng ng p trước những công trình c từ thế k XVII, XVIII, XIX đặt cạnh những tòa nhà hi n đại nhưng không hề tương phản. Những cửa hi u thời trang của những thương hi u lớn như Zara, Mango đang mùa giảm giá, tấp nập người ra vào. Madrid còn đư c biết đến là thiên đường mua sắm cho mọi tầng lớp trong xã hội.

– Đ lần tới em sẽ dẫn chị đi nhiều hơn. Hai ngày ch lướt qua đư c thế thôi. Chúng ta còn nhiều thời gian.

Thành phố lên đèn và mỗi lúc một nhộn nhịp, đông đúc hơn. Những cửa ti m đư c trang hoàng lộng lẫy. Nhạc từ các quán bar, nhà hàng, trên đường phố mời gọi: Hãy ra khỏi nhà và nhảy múa đi!

Đêm Madrid như bu i dạ ti c kh ng lồ cho tất cả mọi người.

Từ những năm 1920-1930, Hemingway khi viết về đêm Madrid trong cuốn ti u thuyết n i tiếng Death in the Afternoo n (tạm dịch: Chết vào lúc xế trưa) của mình, ông ví von: Ở Madrid không ai ng cho đến khi họ bắt đêm phải đầu hàng. Nh ng cu c hẹn v i bạn bè đều bắt đầu sau n a đêm ở quán café. Không ai thích nếu bạn đi ng vào giờ này, thậm chí bạn còn bị coi là người có chút kỳ lạ.

Tất nhiên đó là triết lý của người Madrid, còn tôi vẫn phải đi ngủ

sớm tối nay. Chúng tôi sẽ xuống Zaragoza vào ngày mai.

Chúc cả thành phố đêm nay vui vẻ!

https://thuviensach.vn

Anna

K

hoảng cách giữa Madrid và Zaragoza gần 300 ki lô mét, chúng tôi sẽ phải mất hơn 4 giờ trên xe buýt mới tới nơi. Tôi quyết định dành trọn thời gian trên xe đ ngó nghiêng sang hai bên đường, tận hưởng chuyến xe buýt đường dài đầu tiên ở châu Âu. Xe thoáng, đường rất êm, không có gà voi, cũng không khói bụi hay xe cộ

chen chúc, bấm còi inh ỏi.

Hầu hết khung cảnh gần giống như hoang mạc, th nh thoảng có một vài khu công nghi p nằm rải rác dọc đường, những mảng xanh nhỏ

bé của cánh đồng oliu. Có lúc xe ẩn vào trong những dãy núi.

Không có gì nhiều đ nhìn ngắm ngoài đất trời mênh mông và con đường phía trước vẫn dài bất tận. Mọi người đều muốn ngủ. Bác tài xế có một khoang riêng cách bi t và im lặng lái xe. Tôi nhìn sang bên cạnh thấy Thêu đang thiu thiu ngủ, tay phải nắm chặt miếng gừng, tay trái giữ miếng vỏ cam che mũi. Nàng ấy say xe.

– Oa, cánh đồng cối xay gió kìa chị.

Tôi giật mình khi nghe tiếng Thêu, không biết t nh từ lúc nào. Tôi nhìn theo hướng tay Thêu ch , cả một cánh đồng cối xay gió rộng mênh mông mở ra trước mắt.

– Đây quả là chiến trường đáng mơ ước cho anh chàng Don Quixote!

– Em nghĩ có mất cả đời anh chàng cũng không với n i đến mấy cái cánh quạt kh ng lồ đang quay kia đâu.

– Có hình cả một chú bò đen rất to nữa kìa!

Tôi và Thêu cùng nói và ch về phía cái bóng đen to phía trước, dán mắt vào cửa kính nhìn khung cảnh ngoạn mục bên ngoài. Những https://thuviensach.vn

chiếc cối xay gió kh ng lồ màu trắng đang quay đều trên nền trời xanh thẳm. Đó là địa phận La Muela, một ngôi làng c , luôn có những cơn gió mạnh th i qua. Nếu ghé vào La Muela, bạn sẽ đư c nghe người làng k câu chuy n thần kỳ về gió và vị thị trưởng trẻ

tu i, người đã đến, làm thay đ i cuộc sống của cộng đồng nơi đây.

Từ một nơi gần như bị lãng quên nay trở thành một trong những trung tâm phát tri n kinh tế cho vùng Aragón. Với chúng tôi đây là dấu hi u thông báo gần đến địa phận của Thành phố Zaragoza.

– Phù, cuối cùng cũng đến nơi. Em chưa đến Zaragoza bao giờ, phải tranh thủ khám phá mới đư c.

Thêu vừa nói vừa vo mớ gừng và vỏ cam thành một nắm rồi bỏ vào thùng rác công cộng. Mặt cô nàng vẫn còn tai tái nhưng xem ra rất hào hứng.

– Đấy Zaragoza của chị đấy!

Tôi đang đứng ở trạm xe buýt nên không có cảm xúc gì ngoài vi c nhìn chằm chằm vào dòng người đang vội vàng tỏa ra các ngả.

Chúng tôi đi ra đường lớn và gọi một chiếc taxi vào trung tâm thành phố. Anh chàng lái xe đeo kính đen như tài tử đi n ảnh, đang muốn bi u di n tay lái lụa với hai cô gái đến từ châu Á. Rất nhiều đèn đỏ

nhưng anh cứ phóng vèo vèo và phanh kít một cái. Thật may đoạn đường không quá dài.

Chúng tôi xuống xe và đi vào con đường nhỏ có tên Ciprés, Thêu đã đặt phòng từ trước cho hai người ở đó với giá 16 euro/người/đêm.

Nó không phải là khách sạn mà giống như khu ngh trọ, với nhiều giường tầng và có một nhà ăn chung t nấu. Chúng tôi chiếm dụng hai chiếc giường ở tầng một cạnh cửa s .

– Nằm ngh tí rồi em với chị ra chỗ trung tâm mua vài thứ về ăn.

– Không khéo phòng này ch có hai chị em mình ở.

Tôi vừa nói vừa đảo mắt nhìn quanh, có một chiếc giường ở tầng một phía sau giường tôi chăn gối hơi lộn xộn.

https://thuviensach.vn

– Càng rộng và thoải mái chị ạ.

Thêu vừa nói xong cánh cửa phòng ch t mở. Thiếu chút nữa là tôi hét toáng lên.

– Sao phòng này lại có nam ở cùng?

Tôi hỏi Thêu, giọng đầy kinh hoàng. Vị khách nước ngoài không hi u gì nhưng nhìn mặt của hai chị em chắc cũng đoán ra nên chào một cách ngư ng ngùng. Tôi vẫn tr n tròn mắt nhìn nên quên cả

chào lại.

– Ôi ở cùng là chuy n bình thường khi chị thuê phòng ki u này.

– Ừ, nhưng chị nghĩ là nam với nam, nữ với nữ chứ nh ?

– Ở thế này cho có nếp có tẻ. Chủ trọ cũng tinh ý ra phết.

– Ôi trời đất ơi. Tối nay làm sao tôi ngủ đư c…

Tôi kêu lên rồi vùi mặt vào gối. Còn vị khách lạ vẫn đang luống cuống xếp đồ.

– Chị nhớ là chị đang ở tây nhé, không phải ta. Mà sắp tới có th chị

sẽ ở cùng nhà với ba nam chứ không phải một như thế này đâu.

Làm quen dần đi chị. Có thế mới nhanh kiếm đư c anh tây.

Nghe cũng có lý, nhập gia phải tùy tục thôi. Tôi ngẩng mặt lên m m cười và chào lại bạn cùng phòng đêm nay. Nhìn bác vui chưa kìa, có lẽ bác cũng quá bối rối với tình thế này. Còn tôi không hi u sao mình lại có th xoay chuy n tình hình nhanh đến thế.

– Tôi là Martti, đến từ Phần Lan.

– Cháu là Uyên.

– Cháu là Thêu. Chúng cháu đến từ Vi t Nam.

https://thuviensach.vn

– Vi t Nam! Tôi chưa đến đó bao giờ nhưng nghe nói đất nước của các cô xinh đẹp lắm!

Không khí t nhiên hơn. Martti đã 63 tu i, nhưng nhìn bác trẻ hơn rất nhiều. Bác là một k sư đi n, giờ đã ngh hưu và muốn dành những năm tháng còn lại của cuộc đời đi du lịch khắp nơi trên thế

giới. Bác lấy trong ba lô chiếc Ipad và ch cho chúng tôi xem ngôi nhà nhỏ ở Phần Lan.

– Đây là căn nhà của tôi, nó nằm gần một ngọn đồi.

– Ôi, bác trồng nhiều hoa quá. Những chiếc chậu gỗ này bác t đóng phải không?

Tôi ch vào bức ảnh và hỏi.

– Đây là niềm vui của tôi sau công vi c, chăm sóc cây cối và đóng những đồ đạc trong nhà.

Câu chuy n giữa chúng tôi ngày càng thân mật hơn khi bác chia sẻ

thêm những bức ảnh riêng tư của gia đình.

– Đây là hai con của tôi, chúng đều đã có gia đình. Đây là vài bức ảnh hồi nhỏ và lúc đi học của các con mà tôi còn giữ.

Martti có một con trai và một con gái nhưng giờ bác đang sống một mình, bác vui với điều đó. Tôi ước gì mẹ mình cũng có tư tưởng phóng khoáng, thoải mái như bác và bây giờ bà đang trên chuyến xe đi đâu đấy thay vì ngồi bận tâm lo nghĩ cho tương lai của đứa con gái đã 30 tu i là tôi.

– Xem này, đây là bức ảnh ở Madrid phải không bác?

Thêu nhìn vào bức ảnh một công viên và hỏi. Tôi không biết chỗ đó.

– Đúng thế, tôi vừa mới tới Zaragoza ngày hôm qua trước đó bác đã ở Madrid vài ngày. Đất nước Tây Ban Nha thật may mắn vì có nhiều nắng. Ở Phần Lan chủ yếu là tiết trời lạnh và tuyết rơi nhiều.

Có vài bức ảnh tôi chụp ở quanh đây, nắng lúc hoàng hôn rất đẹp.

https://thuviensach.vn

Có cả những bức ảnh chụp dòng sông Ebro và nhà thờ gần đấy nhưng lúc này tôi không biết tên.

– Nhất định lát phải qua chỗ này chị nhé. Zaragoza của chị cũng nhiều chỗ đẹp quá!

Nói xong chúng tôi chào bác Martti đ đi dạo phố và mua đồ ăn. Bác nói sẽ đến một quán bar. Bên ngoài trời đã tối, con ngõ nhỏ thi thoảng có vài người lướt qua rồi mất hút trong một tòa nhà nào đó.

Chúng tôi đi đến ngã ba, phía trước là khu ch trung tâm Mercado Central đã đóng cửa, bên phải là con đường lớn Av. de César Augusto.

– Có th đây là lối vào trung tâm thành phố. Chị em mình cứ dọc theo con đường này xem sao.

Thêu nói và nhìn về hướng tay phải. Đi một lúc chúng tôi thấy dòng người đông hơn và đang cùng đi về đâu đó. Chúng tôi cũng hòa vào với họ.

– Oa! Đông vui, nhộn nhịp và đẹp quá chị này!

Thêu vừa nói vừa tung tăng nhảy theo nhạc, ngó nghiêng vào các cửa hi u thời trang, quán ăn, café hai bên đường. Chúng tôi ra tới quảng trường Plaza del Pilar, rồi men theo bờ sông.

– Em thấy thích thành phố này. Nó không quá đông đúc như Madrid nhưng không hẳn là buồn tẻ. H p với chị đấy!

Ở Zaragoza mọi thứ đều “vừa đủ” chứ không sầm uất như Madrid và Barcelona, vừa đủ sống, vừa đủ vui. Có th Thêu nói đúng và hành trình của tôi mới ch bắt đầu. Chúng tôi trở về bằng con đường khác và ghé vào một siêu thị mua chút đồ ăn. Bước chân của hai chị

em phụ thuộc hoàn toàn vào chiếc đi n thoại đang bật Google map của Thêu.

– Ba phòng chị em mình tìm hôm trước, một chỗ cách đây 2 ki lô mét, một chỗ cách đây 3 ki lô mét. Hai chỗ này cách nhau 3 ki lô https://thuviensach.vn

mét. Còn chỗ của hai v chồng nọ em không thấy họ phản hồi.

Chắc sẽ chọn đư c một trong hai chỗ thôi. Em mong là chỗ ba anh chàng tây kia. Chúc chị ngủ ngon!

Nói xong Thêu chui vào chăn cười khúc khích. Với tôi chỗ nào cũng thế, mi n là thoải mái và yên tĩnh. Chiếc đồng hồ c trong phòng trọ

đi m 10 giờ đêm, bác Martti vẫn chưa về, có lẽ bác gặp đư c nhiều bạn mới thú vị ở quán bar. Những cơn gió mạnh hơn táp vào cửa s . Mọi thứ im ắng và chìm dần vào giấc ngủ cùng tôi.

– Bu i sáng tốt lành!

Tôi và Thêu nhìn nhau t hỏi xem giọng của ai vừa cất lên. Bác Martti đang lúi húi xếp đồ đạc phía sau cánh tủ. Về muộn nhưng bác dậy trước hai chị em. Tôi nhìn lên đồng hồ, đã 10 giờ sáng.

– Bu i sáng tốt lành bác Martti!

Hai chị em đồng thanh đáp nhưng vẫn không muốn rời khỏi giường.

– Bác phải đi bây giờ sao?

Thêu ngó đầu lên hỏi.

– Tôi sẽ trả phòng cho họ bây giờ và bắt xe xuống Barcelona. Đó là thành phố bi n rất đẹp.

Tôi nhìn bác và gửi một lời mời:

– Cháu mong một ngày bác sẽ đến Vi t Nam và Đông Nam Á. Ở đó mọi người rất thân thi n và hiếu khách. Bác sẽ đư c chào đón!

– Nơi đó xa quá! Tôi không biết mình còn đủ sức đ đến đó không nhưng tôi sẽ lưu nó ở đây.

Nói xong bác đặt tay lên trái tim mình và vỗ nhẹ mấy cái. Giây phút đó chúng tôi không nói đư c gì, mọi thứ như ngưng lại. Rồi cả hai chị em đồng thanh.

https://thuviensach.vn

– Vâng, chúc bác có chuyến đi may mắn!

Chúng tôi bắt tay tạm bi t bác trong tư thế vẫn đang ngồi trên giường, trùm chăn nửa người. Mọi cuộc gặp g đều có lý do của nó, tôi luôn tin như thế. Nhưng nó luôn đến thật bất ngờ và có phần khôi hài, ví như cuộc gặp này của tôi. Trong ngôn ngữ của loài người, chúng ta sáng tạo ra câu “Xin chào” và không quên cho thêm câu “Tạm bi t”, đ khép lại một cuộc gặp g trong đời dù dài hay ngắn. Hình ảnh cuối cùng của bác Martti tôi còn lưu lại là nụ cười rạng r và chiếc ba lô nhỏ gọn trên lưng, ch đủ cho những đồ dùng cá nhân thiết yếu nhất. Chúng ta làm vi c cả đời đ tích cóp thật nhiều nhưng niềm vui viên mãn nhất lúc cuối đời là có th bỏ lại tất cả đ đư c nhẹ gánh thênh thang.

Cửa phòng đóng lại, chúng tôi cũng rời khỏi giường, v sinh cá nhân và ra khỏi phòng trọ.

– Đi hướng này, à không sang bên phải… Từ từ đứng lại đ em định vị…

Thêu vừa nhìn chằm chằm vào cái đi n thoại vừa ch hướng. Loay hoay hơn 2 giờ đồng hồ chúng tôi cũng tìm thấy nhà thứ nhất. Một anh chàng đẹp trai mở cửa đón chúng tôi. Căn phòng khá đẹp. Ở

đây chắc toàn người đi làm nên đầy đủ ti n nghi, trông rất sang trọng. Phòng ngủ rộng và có ban công. Nhưng thật tiếc cô gái ở

phòng này giữa tháng mới chuy n đi mà tôi phải n định chỗ vào ngày mai vì 12 tháng Một là ngày tôi nhập học.

– Tiếc quá chị ạ. Phòng đẹp mà rẻ. Em còn tiếc cả anh chàng đẹp trai kia nữa!!!

– Chúng ta vẫn còn cơ hội thứ hai mà.

– Nhưng chủ nhà nói cậu ấy đi làm về muộn, khoảng 9 giờ tối. Bây giờ mới 5 giờ chiều. Lại đi loanh quanh đâu đó đi chị.

Những cơn gió ở Zaragoza như mạnh hơn. Chúng tôi ngồi trong một công viên nhỏ ngh ngơi. Hai cái bóng chụm đầu vào nhau đ

https://thuviensach.vn

dài dưới nắng. Lang thang thêm vài con phố đông đúc nữa trời cũng tối. Chúng tôi quay trở lại con đường Miguel Servet.

– Tòa nhà 12, số nhà 3…

Thêu vừa lẩm bẩm vừa bấm chuông. Người mở cửa là anh chàng mập mập, có bộ râu quai nón vẽ thành hình vòng cung mảnh từ mai bên phải sang mai bên trái, ôm lấy cái cằm, mái tóc đ dài phía trước rồi chải ngư c ra đằng sau buộc lại thành một cái đuôi. Cậu ấy là William. William có th nói một chút tiếng Anh nên tôi cũng mở

mi ng đư c chút ít.

Lúc sau người cần gặp cũng về, kéo theo một đoàn ba anh chàng nữa phía sau. Họ làm cho cả căn nhà rộn rã tiếng cười. Chủ nhà là Sergio, mới 24 tu i. Anh chàng đẹp trai nhất nhà và có tiếng cười giòn tan.

Mọi người bắt đầu màn giới thi u làm quen, tôi vốn dĩ không phải người có trí nhớ tốt nên ch nhớ tên hai người trên t ng số năm người có mặt ở đó, Sergio, tôi thường gọi tắt là Ser và William tôi gọi là Will. Còn những người khác vào tai này rồi ra tai kia ngay lập tức.

Đến cái tên của tôi là một màn tranh luận và tập dư t phát âm đầy vui nhộn.

– Tôi tên là Uyên!

Tôi cố đọc thật chậm, rõ ràng, truyền cảm nhất đ mong họ có th phát âm đúng tên mình. Nhưng ngay sau đó tôi nghe thấy những thanh âm mới lạ: Uyn, wuyen, wuyn, win… Họ xúm vào nhau đọc rồi quay ra nhìn tôi, rồi lại xúm vào nhau...

Cuối cùng cả nhóm cũng quay ra:

– An-na!

https://thuviensach.vn

Tôi há hốc mồm vì cái tên này phát âm hoàn toàn khác xa với tên Uyên. Ser giải thích rằng, trong nhà có một nội quy, ai đến đây cũng đều có một tên Tây Ban Nha. Họ thấy Anna cũng có cái gì đó giống giống với tên tôi. Nhưng tôi th c s không hi u tại sao họ có th đọc thành như thế. Tôi gật đầu đồng ý trong trạng thái vẫn phân vân, mơ hồ. T hỏi li u có khi nào tôi quên mất tên mình khi ở đây một thời gian.

Giờ mi là Anna, sống ở Zaragoza, Tây Ban Nha, những âm A đầy hứa hẹn, chữ đầu tiên trong bảng chữ cái Latin sẽ mở đầu cho một cuộc sống mới của tôi.

– Anna, chào Anna!

Cái tên cứ lởn vởn trong đầu tôi khi theo Ser vào nhận phòng. Căn phòng của tôi nhỏ nhắn nhưng đầy đủ mọi thứ cho một cô gái.

Chiếc giường một với k sách đư c đóng phía trên, bàn đ đồ và một chiếc gương cao bằng chiều cao của tường nhà, đối di n với giường ngủ. Đặc bi t, chiếc tủ quần áo rất to. Tôi ước gì ở Hà Nội tôi có chiếc tủ như vậy nhưng ở đây ch có vài bộ quần áo, thành ra chúng như đang bơi giữa bi n. Bên ngoài căn phòng còn một ngăn nữa giống ban công nhưng đư c đóng kín bằng các cửa s . Chỗ

này cũng có chiếc gương phủ kín một bên tường, sau này tôi biến nó thành nơi phơi quần áo của riêng mình. Bếp và phòng khách là một, nhà v sinh khá rộng rãi và vô cùng sạch sẽ, ngăn nắp.

Về cơ bản tôi hài lòng với nơi này. Các bạn cùng nhà vui vẻ, thân thi n, có th cứu vớt tâm hồn đang già nua của tôi. Đến giờ, đây cũng là l a chọn cuối cùng và duy nhất. Ser đưa chìa khóa cho tôi, một chìa dưới tầng tr t và một chìa là cửa chính vào nhà. Ở đây các phòng cá nhân hầu như không khóa trừ khi người thuê có yêu cầu đặc bi t.

Sáng hôm sau chúng tôi chuy n đồ đến. Thêu cũng vội vã ra trạm xe buýt đ trở về Madrid. Tôi có cảm giác hơi hụt hẫng.

– Mọi thứ sẽ n thôi… ANNA!

https://thuviensach.vn

Tôi đặt tay lên tim mình, t an ủi rồi quay vào phòng. Vẫn chưa ai thức dậy.

Ser ngoài cùng bên phải, Will th hai bên trái.

Hai thành viên ở cùng nhà.

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 2L p học c a cô

Marta

M

ột lớp học có bảy quốc gia, bốn châu lục. Có vẻ như mọi người không ch đến đây đ học. Tôi cũng phải thú nhận tôi không hứng thú với vi c học. Nhưng chúng tôi có một giáo viên vô cùng kiên trì, kiên tâm và kiên nhẫn. Hình như chúng tôi bắt đầu yêu…

https://thuviensach.vn

Tấm vé về tu i thơ

D

anh sách sinh viên mới đư c dán trên chiếc bảng bên ngoài văn phòng trường. Tôi không nhìn thấy tên mình.

– Không lẽ mình không học ở đây? Vậy ở đâu?

Hoang mang, tôi hỏi một vài bạn sinh viên Vi t Nam quanh đó.

– Chị vào văn phòng trường hỏi xem.

Một bạn nữ vừa bước từ đó ra ch cho tôi vào trong. Tôi đã không làm bài ki m tra đầu vào nhà trường gửi qua email đ phân lớp học.

Vì chưa học gì nên mọi người bảo không cần làm, thành ra giờ tôi chưa có lớp.

Lúc sau tôi đư c một cô giáo dẫn đi.

– Cô tên là Nieves. Tên em là gì?

– Em tên là Uyên.

– Win,…

– Oen,…

Tôi gật đại vì biết sẽ khó đ cô phát âm chuẩn tên của mình và ít nhất nó cũng không thành một cái tên hoàn toàn xa lạ. Vừa đi cô vừa vỗ vai an ủi, cầm hết cái này đến cái kia cho tôi. Không hi u mặt tôi lúc đó trông bi đát thế nào mà cô phải quan tâm một cách đặc bi t và sâu sắc đến thế. Lúc sau tôi khiến cả túi đồ rơi vãi khắp sàn.

https://thuviensach.vn

– Ôi, cẩn thận! Em vẫn n chứ? Cứ bình tĩnh không sao đâu. Hít thật sâu và thật thoải mái.

– Vâng, em n!

Cô cứ hỏi đi hỏi lại tôi có n không. Tất nhiên tôi cũng có chút hồi hộp nhưng không đến mức như cô nghĩ. Ch vì vận tốc cô đang đi quá nhanh làm tôi phải tập trung cao độ đ cố đu i theo. Chúng tôi đi qua sảnh của tầng 1 tòa nhà chính rồi rẽ về bên phải ra ngoài khuôn viên trường. Có một dãy phòng học đối di n phía trước. Lớp tôi ở cuối hành lang bên tay phải, phòng Aula 1.5.

Cô Nieves nói vài câu với cô chủ nhi m rồi đi ra.

– Cô là Marta!

Cô chủ nhi m nói bằng tiếng Anh, nhìn tôi và nở một nụ cười thật tươi chào đón tân sinh viên đến muộn, rồi quay lên bảng viết tiếp.

Tôi loay hoay tìm chỗ cho mình. Trên bảng cô Marta đang viết các chữ cái và phiên âm. Ngày hôm nay tôi bắt đầu đi học và trong đầu không có một ý ni m gì với ngôn ngữ này.

Ngày mới của tôi báo hi u bằng tiếng báo thức từ đi n thoại lúc 7

giờ sáng, tôi đ chế độ lặp lại nên cứ 5 phút nó sẽ báo một lần. Gần một tuần nay, tôi đang phải cố gắng làm quen với một khung giờ

nhất định vào sáng sớm. Tôi không biết nó đã kêu và tôi đã tắt đi bao nhiêu lần rồi. Màn đối thoại quen thuộc bắt đầu.

– Nào dậy đi, dậy đi học!

– Thêm chút n a thôi. Mình th c s rất mệt…

– Nhưng còn phải ăn sáng và chuẩn bị trư c khi đi.

– Hôm nay chúng ta có thể không ăn sáng…

– Thế thì trưa chết đói à? Học đến 1 giờ 30 chiều đấy…

https://thuviensach.vn

– Nhưng trời còn chưa sáng hẳn và rất lạnh. Hay hôm nay không đi học hoặc đến t tiết hai. Ở đây học hành t do mà, cô có ý kiến gì đâu.

– Không đư c, nếu học thì học cho đàng hoàng.

– Ôi, nhưng m c đích c a chúng ta là đi du lịch mà…

– Nhưng chúng ta đã đóng rất nhiều tiền cho khóa học này và chúng ta phải gi danh d cho sinh viên Việt Nam ch .

– Có cần to tát thế không? Hôm nay là th Sáu r i, chúng ta có thể

nghỉ…

Chiếc chăn bị vung ra, tôi bật dậy mặc cho hai kẻ đang tranh cãi đứng như trời trồng. Tôi lơ ngơ bước ra khỏi giường, loạng choạng vào nhà v sinh nhìn khuôn mặt như người mất hồn của mình trong gương. Hẳn là thế rồi, hai con người trong tôi vẫn đang còn muốn tiếp tục đấu khẩu với nhau. Khi những tia nước ấm đầu tiên hắt lên mặt, tôi mới nhận ra mình, m m cười lại với khuôn mặt trong gương và bắt đầu cho một ngày tới lớp.

Đường từ nhà đến trường gần 3 ki lô mét, đi bộ mất gần một giờ

đồng hồ. Tháng Một trời lạnh và th nh thoảng có mưa. Đường phố

phủ một màu xám, không quá đông người đi lại khi tôi bước ra khỏi nhà lúc 8 giờ sáng.

Tôi bắt đầu quen với con đường này sau một tuần đi học nhưng đã mất cả một bu i chiều đ tìm ra nó. Sau khi chuy n đồ đến phòng mới, tôi quyết định đến trường. Từ hôm đến Tây Ban Nha, tấm bản đồ của tôi là Thêu, giờ tôi phải d a vào Google map trên đi n thoại và trí nhớ siêu t của mình.

Tôi tìm lại địa ch của trường trong email.

“Edificio Interfacultades, 3ª planta Pedro Cerbuna, 12 E-50009

Zaragoza”.

https://thuviensach.vn

Mở Google map và dán địa ch này vào rồi đi theo nó. Nghe rất đơn giản. Hy vọng nó làm vi c hi u quả. Mà không, hy vọng tôi làm vi c hi u quả thì đúng hơn vì đây là lần đầu tiên tôi dùng bản đồ online.

Tôi thở mạnh một cái lấy tinh thần, mở cửa bước ra khỏi nhà, các cửa phòng khác vẫn đóng im m.

Từ tòa nhà này rẽ phải, đi kịch đường tiếp tục rẽ tay phải, sau đó tiến thẳng con đường Camino de las Torres,… Ồ d nhớ quá!

Trên đường đi tôi nhìn thấy có vài siêu thị bán đồ ăn Mercado, Simply,… Một vài quán café bên v a hè, mùi bánh mì, bánh ngọt từ

các ti m làm bánh lan tỏa khắp nơi khiến bụng tôi kêu gào dù đã ăn trước ở nhà.

Vư t qua chiếc cầu, ở đây có đến bốn hướng đi, một đường lớn hai làn hơi chếch sang bên phải một chút so với cây cầu, hai bên là hai con đường nhỏ bị tách ra bởi các tòa nhà. Google map vẫn ch đi thẳng nhưng cái chấm nhỏ là tôi đang di chuy n và con đường định vị trên bản đồ đang xa rời nhau.

Tôi rẽ trái vào con đường nhỏ, đi một đoạn cái chấm lại lạc sang một nơi. Thế nào mà vẫn sai?

Tôi sang đường đi về phía tay phải. Ôi, còn sai hơn…

Loay hoay không biết còn con đường nào khác ngầm dưới đất ở

chỗ này không. Tôi quay ngư c lại vị trí bên kia cầu đ xác định đường đi. Nó vẫn báo đi thẳng. Nhưng đi thẳng thế nào, xuyên qua tường mấy dãy nhà này sao?

Bất l c với đường xá, tôi đứng trên cầu nhìn dòng nước đang chảy xiết phía dưới. Mùa này cây cối thật u ám, chúng khoác lên mình màu tro bụi. Một vài người đang dắt chó đi dạo trên con đường đất phía dưới cầu. Không th hỏi ai ở đây đư c vì họ không nói tiếng Anh và tôi không nói tiếng Tây Ban Nha. Hôm nay không tìm đư c đường, những ngày sau khó có th đi học.

https://thuviensach.vn

Tôi quyết định chọn một trong ba con đường phía trước theo s mách bảo từ tiếng nói bên trong mình: “Quên Google map đi, hãy hướng về con đường lớn hai làn phía trước”. Rồi tôi cắm đầu đi một đoạn dài, sau đó mở lại đi n thoại xem mình đang ở phương trời nào. Nó báo đúng đường. “Hãy tin vào tr c giác c a mình!”

Ai đó trong tôi đang nói đầy t hào. Cuối cùng tôi cũng mò đư c đến trường sau vài pha lạc tương t như thế. Đến một vùng đất mới bị lạc là chuy n không th tránh khỏi. Nhưng nếu không cẩn thận nó sẽ trở thành một rắc rối lớn. Chuyên gia Google map và tinh tường đường xá như Thêu còn lạc một trận nhớ đời, huống chi tôi.

“Chị biết không, ngay ngày đầu tiên đi tàu đi n ngầm em đã bị lạc, lúc đó đi n thoại lại hết pin. Em hoảng quá chạy liều vào một quán ăn của người Trung Quốc nhưng em cũng có biết tiếng Trung đâu.

Trong lúc đường cùng ấy, em dùng ngôn ngữ cơ th , chật vật một hồi lâu cuối cùng họ hi u em muốn gì. Thật là kỳ di u! Họ lắp sim của em vào đi n thoại của họ và gọi cho chủ nhà bảo đến chỗ đó đón em về. Rồi họ cũng dùng ngôn ngữ cơ th hướng dẫn em cách đi tàu. Từ đó em không bao giờ lạc nữa.”

Nhưng chuy n lạc đường của tôi đã trở thành kinh đi n với đám bạn du học sinh Vi t Nam ở Tây Ban Nha vì tôi lạc đường như cơm bữa. Mỗi con đường mới dù dài hay ngắn mấy trăm mét mà chưa đi lần nào tôi vẫn lạc như thường. Hoặc chẳng may có hứng lên tìm một đường mới thay cho đường cũ, tôi sẽ loay hoay mất thêm vài giờ nữa đ tìm đư c về đường cũ. Đến nỗi mỗi khi đi đâu, bạn bè ch dặn tôi duy nhất hai điều: “Bảo ai đó dẫn ra bến xe. Đến nơi đ ng yên m t ch sẽ có người ra đón.”

Tôi không biết đây là bất hạnh hay may mắn của mình?!

Đã đến vòng xoay, đi m giao giữa hai con đường lớn Camino de las Torres và Av. Cesário Alierta, tôi thường ngoái nhìn về phía tay trái mình. Thời đi m mặt trời lên từ phía đó. Con đường và những tòa nhà đã vô tình tạo thành một vị trí thuận l i cho mặt trời d t nên khung cảnh huy hoàng. Cả thành phố như bừng lên trong nắng sớm.

https://thuviensach.vn

Khi tôi đến nơi, nắng đã chiếu ngập trường, một màu vàng r c r như muốn khẳng định: Đi học là một vinh quang các bạn ạ! Tôi thích vì nó làm tôi ấm hơn. Tôi cố gắng đi nhanh qua đám sinh viên chuy n trò ngoài khuôn viên, nhưng ch t đứng kh ng lại và quay ngoắt ra phía sau, hình như tôi vừa lướt qua điều gì đó rất lạ.

Một sinh viên tóc bạc, cao tầm 1m90, tu i chừng 70, đeo một chiếc ba lô nhỏ xíu “màu thiếu nhi” trên lưng, đang nói chuy n với các bạn sinh viên 16, 17 tu i rất hồn nhiên. Họ nói chủ yếu bằng tiếng Anh, th nh thoảng “bi bô” chút tiếng Tây Ban Nha vừa học đư c. Mỗi lần phát âm tiếng Tây Ban Nha, mọi thao tác tay chân của ông trở nên gư ng gạo, mặt ngây ngô như đứa trẻ.

Tôi nhìn lại mình từ đầu đến chân rồi lại nhìn người đàn ông đó.

Người ta nói, 30 là tu i đẹp nhất của người phụ nữ, đủ chín chắn, mặn mà và t lập. Còn tôi lại bắt đầu bập bẹ đánh vần từng chữ cái, lại bắt đầu tập nói như trẻ con. Nhưng giờ tôi thấy mình vẫn còn trẻ

chán! Suy nghĩ “già rồi còn đi học” đeo đẳng trong hành trình đã biến mất k từ giây phút này. Nhìn nhóm bạn khập khi ng tu i tác kia xem, họ đâu có s phân bi t nào.

Bạn muốn tâm hồn mình ở tu i bao nhiêu hãy đặt nó ở đó, đừng quan tâm đến tu i của thời gian. Ở đây là trường học không tu i và tất cả chúng tôi đến đây đ thấy lại tu i thơ mình lần nữa.

Tôi đang cầm tấm vé trở về tu i thơ bước vào lớp học.

Gió tưng tửng cuốn lá chạy đu i phía sau lưng.

https://thuviensach.vn

L p học đa quốc gia

T

ôi cảm thấy hài lòng với lớp học này vì bên cạnh những gương mặt hao hao giống mình còn có những khuôn mặt khác bi t. Tôi không mong mình sẽ vào lớp ch có người Vi t. Tôi muốn có s đa dạng và khác bi t hoàn toàn khi dốc toàn tâm, toàn của đến đây. Tôi chờ

đ i những trải nghi m thú vị trong một lớp học đa văn hóa và dân tộc.

Có bảy quốc gia trong lớp học này: Vi t Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc, Nepal, Nga, Canada, Úc. Số sinh viên Vi t Nam vẫn áp đảo, các nước khác mỗi nước ch có một thành viên. Mỗi người chúng tôi đều mang những câu chuy n và những lý do hoàn toàn khác nhau đ đến đây.

Geunmi: Cô bạn đến t x kim chi

Nhìn cô ấy tôi nghĩ đến tính cách của những nữ di n viên chính trong các bộ phim Hàn, ngoan ngoãn và hiền dịu nhưng cô bạn tôi không mong manh mà dáng người hơi đậm. Geunmi khá trầm tính và ít nói nhưng d gần. Có th vì cô ấy không nói đư c tiếng Anh, trong lớp cũng không ai biết tiếng Hàn. Tôi là người nói chuy n với cô nhiều nhất… bằng tiếng Tây Ban Nha. Điều này ngoài sức tưởng tư ng của chúng tôi vì cả hai mới học đư c vài ngày. Có lúc hai bên không hi u n i nhau dù đã vận dụng mọi cách từ chân, tay, mi ng, hình ảnh, âm thanh, dấu hi u, translate,… Chúng tôi ch biết nhìn nhau bất l c, rồi ôm nhau đ xí xóa đoạn thoại vô nghĩa vừa di n ra. Lúc ấy tôi ước gì cả hai biết ngôn ngữ ký hi u của người câm điếc.

Bạn đã từng xem hai đứa trẻ chưa biết nói đứng nói chuy n với nhau chưa? Nếu bạn nhìn cuộc nói chuy n của chúng tôi, nó cũng tương t như thế. Dù sao tôi cũng biết Geunmi đang đi du lịch ở

https://thuviensach.vn

Tây Ban Nha và muốn học một ngôn ngữ mới trước khi trở về nước tiếp tục chương trình đại học. Còn những vấn đề khác tôi không chắc hi u đư c những gì Geunmi nói và cô ấy cũng thế nhưng chúng tôi vẫn đối thoại với nhau vui vẻ trong 30 phút ngh trưa hoặc còn hơn thế nữa. Đó là điều bình thường trong trường học ngôn ngữ này, mọi thứ bất thường đều có th xảy ra và mọi hành động đều đư c coi là dấu hi u của ngôn ngữ. Nhưng chúng tôi không th cứu vãn s cô đơn của Geunmi, vài ngày sau cô chuy n sang lớp học với các bạn có chung tiếng nói.

Priyanka: Cô gái c a gia đình

Tôi cũng thân với Priyanka đến từ Nepal, cô bạn thường chia sẻ đồ

ăn trưa cho tôi, hôm thì bánh quy, hôm thì trái cây. Chúng tôi nói chuy n với nhau bằng tiếng Anh. Priyanka kết hôn ở tu i 23, chồng cô làm kinh doanh, phải di chuy n liên tục đến nhiều quốc gia và cô phải theo chồng. Hi n tại họ đang có d án ở Tây Ban Nha, đó là lý do cô đến lớp học này. Th nh thoảng chúng tôi thấy cô biến mất một tuần hoặc vài ngày, sau đó xuất hi n ở lớp với hai trạng thái, một là rất vui vẻ và hào hứng, hai là rất m t mỏi. Priyanaka chia sẻ với tôi có lần cô đi liền ba ngày qua ba nước từ Tây Ban Nha sang Anh và Pháp, rồi trở về Tây Ban Nha và hầu như không có thời gian ngh ngơi vì luôn bị cuốn theo bước chân của chồng. Nhiều lúc tôi ước có đư c cuộc sống như cô ấy, bị cuốn theo ai đó và cứ đi mãi như

thế. Priyanka ch học với chúng tôi ba tháng rồi cũng lại biến mất bất thình lình và không lý do như những lần trước. Có lẽ cô ấy sẽ học đư c rất nhiều ngôn ngữ từ những chuyến đi như thế.

Edwina: S c sống t đất nư c kangaroo

Edwina, cô gái Úc đang căng đầy sức sống của tu i bẻ gãy sừng trâu đến đây theo chương trình Au Pair – chương trình trao đ i ngôn ngữ, văn hóa dành cho sinh viên nước ngoài. Bạn có th đến sống như một thành viên trong gia đình người bản xứ, giúp họ chăm sóc trẻ, dạy ngoại ngữ cho chúng và làm vi c nhà. Đ i lại bạn sẽ đư c hỗ tr ăn ở và tiền học. Mỗi năm hàng nghìn sinh viên, học sinh quốc tế tham gia chương trình giao lưu văn hóa quốc tế Au Pair này.

https://thuviensach.vn

Tôi không chắc ở tu i đó mình có th làm đư c công vi c của Edwina hay không, đi học và trở thành bảo mẫu của những đứa trẻ

còn rất nhỏ, phải chăm lo từ miếng ăn giấc ngủ đến vi c v sinh cá nhân của chúng. Có lẽ sau này cô ấy sẽ trở thành một bà mẹ tốt từ

kinh nghi m lúc còn trẻ này. Nhưng đến lớp Edwina vẫn là cô gái hồn nhiên và năng động, không có gì làm cô ấy thay đ i, ngoại trừ

th nh thoảng phải rời khỏi lớp sớm hay đến muộn hơn một chút so với mọi người.

Fatima: Cô nàng Hồi giáo hiện đại

Tôi vô cùng ấn tư ng với phong cách ăn mặc của Fatima. Làn da ngăm ngăm, đôi môi dày, luôn quấn trên đầu một chiếc khăn lớn, trùm kín tóc và ăn mặc rất kín đáo. Th nh thoảng cô ấy mặc những chiếc váy dài chấm gót giống tôi, nhưng màu tối và phần trên đư c kết h p với chiếc áo kín c ng cao tường, có khi là quần âu với áo sơ mi hoặc áo len,... Tôi nghĩ Fatima đến từ một vùng đất mà ở đó những truyền thống từ xa xưa vẫn đư c lưu giữ vẹn nguyên nhưng cô ấy đến từ Canada. Fatima ch đang tận hưởng kỳ ngh của mình ở Tây Ban Nha và cô ấy là một phụ nữ theo đạo Hồi.

Trong Kinh Qu’ran, Thư ng đế nói với các tín đồ của mình rằng phải ăn mặc thật giản dị. Với người phụ nữ, chiếc khăn Hijab trên đầu không ch là bi u tư ng và niềm tin tôn giáo sâu sắc mà nó còn là phẩm giá, tiết hạnh của họ. Vì thế một người phụ nữ đạo Hồi sẽ

mang theo chiếc khăn này suốt cuộc đời họ. Chúng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy mái tóc của Fatima ngắn hay dài, mỏng hay dày, thẳng hay xoăn nhưng chắc màu đen, tôi đoán vậy. Ngoại trừ trang phục, cô ấy hoàn toàn là một người phụ nữ Canada hi n đại và thông minh.

Yuliya: Nàng công chúa x bạch dương

Mỗi khi Yuliya bước vào lớp học, tôi lại thấy như mình đang ở một sàn di n thời trang hay ở một cung đi n nguy nga nào đó của nước Nga và cô ấy là công chúa. Dáng người cao, mảnh mai với mái tóc đen dài và ăn mặc rất thời trang, Yuliya luôn khiến tôi liên tưởng như thế khi nhìn cô.

https://thuviensach.vn

Vào một ngày đẹp trời nào đó, khi đang lang thang không mục đích trên những con đường ở Zaragoza với Dương, cô bạn Vi t Nam học cùng lớp, tôi tình cờ biết đư c lý do về s có mặt của Yuliya trong lớp học này:

– Trên đời này có những tình yêu không biên giới hay thật đấy!

– Em đang nói đến ai đấy? Ồ, em đang yêu ai như thế à? Khai mau…

– Chị nhìn em có giống đang yêu không?

Tôi lắc đầu.

– Em đang nói đến Yuliya. Cô ấy yêu một anh chàng ở Zaragoza.

Họ đã yêu nhau một thời gian rồi, em thật s ngư ng mộ tình yêu nàyyy...

– Ra là cô ấy đến đây theo tiếng gọi của trái tim! Li u chúng ta có gặp đư c một tình yêu như thế không nh ? Ở đây? Hay một đất nước xa lạ nào đó trên hành trình lang thang? Hai đôi mắt nhìn vào sâu thẳm và trái tim th n thức chuy n trò bằng thứ ngôn ngữ không lời! Như ai đó đã từng nói “Nh ng th cao quý và giá trị nhất trên đời không nhìn thấy đư c và không chạm vào đư c. Chúng chỉ

đư c cảm nhận bằng con tim”.

Tôi khoác vai Dương, trời nắng nhưng gió mạnh như muốn th i bay hai cái dáng còi còi, nhỏ thó đang mơ mộng trong cơn gió ngư c chiều. Sau này Yuliya có chia sẻ thêm câu chuy n của cô ấy với tôi:

“Chúng tôi quen nhau khi anh ấy đến Nga vì công vi c kinh doanh.

Tôi giúp anh một số giấy tờ theo lời yêu cầu của bạn mình. Sau đó chúng tôi giữ liên lạc thường xuyên. Một lần tôi bay đến đảo Madeira ở Bồ Đào Nha thăm bạn và anh cũng bay đến đó. Câu chuy n tình của chúng tôi bắt đầu như thế. Đ tiến xa hơn chúng tôi quyết định sống chung. Tôi cần phải có ngôn ngữ đ giao tiếp và kiếm một công vi c ở đây. Đó là lý do tôi vào lớp học này.”

https://thuviensach.vn

Ngoài tôi ra, các bạn sinh viên Vi t Nam trong lớp đều muốn sau khóa học này có th đủ điều ki n đ học cao hơn, vào trường nghề, học cao đẳng, đại học hoặc thạc sĩ. Trình độ về ngôn ngữ sẽ là chìa khóa cho các bạn có những l a chọn tiếp theo. Du học Tây Ban Nha là một cánh cửa mới và d thở hơn rất nhiều so với các nước châu Âu còn lại. Sinh viên hoàn toàn có th bắt đầu từ con số 0

trong hành trình ngôn ngữ.

Có lẽ mỗi người đến đây đều mang theo một lý do thầm kín nào đó của riêng mình. Ngôn ngữ dường như là phương ti n tuy t vời đ

họ th c hi n điều đó. Dù là gì đi nữa, tôi cũng thầm cảm ơn các bạn đã hi n di n sinh động trong lớp học, cho tôi – một kẻ tò mò, đư c biết thêm nhiều điều mới. Với tôi, mỗi người trong số họ là hi n thân cho một nền văn hóa, cho vẻ đẹp của một vùng đất nào đó trên hành tinh này. Tôi đã nhìn thấy bảy nền văn hóa, bảy quốc gia khác ở đây (bao gồm cả Tây Ban Nha).

Dù ai đến đây với lý do gì, lớp học vẫn ch theo một giáo trình nhất định của cô Marta với bảng chữ cái, nguyên tắc phát âm, các con số

và dần chuy n sang những câu chào hỏi, giới thi u đơn giản về bản thân. Điều này hoàn toàn bình thường nhưng với tôi thật không t nhiên khi nhắc về tu i tác.

Tôi kinh hoàng nhớ đến những tình huống liên quan đến tu i của mình khi ở Vi t Nam.

“30 tu i rồi đấy con ạ. Còn đ i đến bao giờ?”

“Thế không lấy chồng đi à? Kén chọn mãi.”

“Ngoài 30 là sinh con khó lắm đấy…”

“Giờ tìm người bằng tu i lấy cũng khó nói gì hơn…”

Thậm chí nó đã trở thành những cơn ác mộng. Tôi mơ có lần trở về

nhà và thấy gia đình đang làm l ăn hỏi cho mình. Có khi tôi ngồi trên cầu thang với cái váy cưới và khóc nức nở. Trong những giấc https://thuviensach.vn

mơ đó tôi đều không biết mặt, biết tên chú r , mọi kế hoạch đã đư c an bài. Tôi t nh dậy với nỗi bàng hoàng, người đẫm mồ hôi.

Ai đó đang đặt câu hỏi cho tôi.

– ¿Cómo se llama? – Bạn tên gì?

– Me llamo Uyên. – Mình tên Uyên.

– ¿Cuántos años tienes? – Bạn bao nhiêu tu i?

– Tengo… 30 años… – Mình… 30 rồi…

Tôi không mấy vui vẻ khi phải trả lời câu hỏi này. Các bạn ấy còn rất trẻ, tu i từ 16 đến 28. Có cậu bạn Vi t Nam cùng tu i, cán mốc 30

như tôi đã lập gia đình.

– ¿Cómo se llama?

Tôi đặt lại câu hỏi, nhìn lên người bạn học đối di n với mình.

– Me llamo Randy.

Một câu trả lời chân thành và hào hứng. Tôi chưa nói chuy n với Randy từ lúc bước vào lớp học này. Randy phải đeo máy tr thính.

Tóc đã đi m bạc, tay không đeo nhẫn cưới, hẳn là người duy nhất nhiều tu i hơn tôi.

– ¿De dónde eres? – Bạn đến từ đâu?

– Soy de China. – Tôi đến từ Trung Quốc.

– ¿Cuántos años tienes? – Bạn bao nhiêu tu i?

– Tengo 46 años. – Tôi 46 tu i.

Tôi cần nói chậm và to hơn so với mức thông thường đ Randy có th nghe rõ. Điều gì khiến người đàn ông 46 tu i, thính l c kém đến đây học một ngôn ngữ mới? Randy là người tôi cảm thấy tò mò https://thuviensach.vn

nhất, một trong những học trò chăm ch , đến đúng giờ và đều đặn, luôn ăn mặc ch n chu mỗi lần đến lớp.

https://thuviensach.vn

Chuyện c a Randy

Randy trong m t bu i học ngoại khóa c a trường. Chúng tôi đi thăm các công trình lịch s quanh thành phố Zaragoza.

T

rong lớp tôi luôn quan sát cách Randy học. Đó là một trong những sở thích của tôi, quan sát hành động của người khác, nhất là những người tôi bị thu hút bởi một điều gì đó đặc bi t. Randy học rất tốt, nắm bắt từ và hi u nghĩa rất nhanh. Trước đó anh đã thành thạo tiếng Anh. Khó khăn lớn nhất của Randy là phát âm vì đôi lúc anh không th nghe rõ.

Tôi nhận thấy Randy hay nhầm lẫn khi phát âm những từ có chữ cái đầu là D và R, hai chữ này đư c đọc như Đ và R trong tiếng Vi t.

Dường như anh đoán bằng khẩu hình mi ng nhiều hơn. Chúng tôi đã từng lặng người khi nhìn cô Marta kiên trì sửa lỗi phát âm cho Randy. Cô đọc chậm dần, đến độ không th chậm hơn đư c nữa…

và to hết mức có th của mình. Randy cũng giảm dần tốc độ đọc và tăng âm lư ng theo cô. Một lần, hai lần, thậm chí cả chục lần. Họ

nhìn vào mắt nhau, vào khẩu hình mi ng của nhau đ cố tìm đư c đi m chung từ âm thanh phát ra. Tất cả chúng tôi chờ đ i. Tôi như

đang đư c nhìn một thước phim quay chậm trong k xảo đi n ảnh.

Có lần họ thành công, có lần thất bại nhưng cô Marta không đ lộ

điều này cho Randy. Tôi nghĩ anh cũng đoán đư c nhưng rất khéo giấu đi cảm xúc của mình. Trở ngại này không làm anh ngừng háo hức chuy n học hành. Lần sau khi chúng tôi quay trở lại với từ đó, tôi phát hi n Randy đã phát âm đúng.

Mỗi lần đến lớp tôi lại thấy Randy như trẻ thêm một tu i, với chiếc ba lô trên vai lon ton bước vào cửa cúi chào mọi người, đôi mắt long lanh trên khuôn mặt ngây thơ mỗi lần nói chuy n, đôi tay luống https://thuviensach.vn

cuống đưa đi đưa lại theo nhịp đọc còn vấp váp mỗi lần phát bi u.

Tôi thấy một thân th đang già đi vì tu i tác và một tâm hồn đang trẻ

ngư c về tu i thơ. Tất cả những bi u hi n trên con người anh th hi n một khát khao muốn chinh phục ngôn ngữ này và có lẽ chinh phục cả chính bản thân mình.

Randy hòa nhập rất tốt với tất cả thành viên trong lớp hoặc anh đang cố gắng làm thế. Tôi không chắc chắn về điều này. Th nh thoảng tôi thấy anh hút thuốc một mình ở góc nào đó ngoài hành lang lớp học – kiêu hãnh và cô độc. Bí ẩn như mấy gã hút thuốc giữa đêm khuya lạnh lẽo ở đường phố châu Âu trong các ti u thuyết trinh thám.

Ẩn sau vẻ ngoài nhí nhảnh, hài hước là một phong thái điềm tĩnh, t tin và cái nhìn sắc bén. Một người đàn ông từng trải và dày dặn kinh nghi m ở cả hai thái c c thành công – thất bại, hạnh phúc – kh đau, đầm ấm – cô đơn.

“Chuy n gì đã xảy ra với Randy? Tại sao anh đến đây?”

Mỗi lần nhìn anh trên lớp học tôi đều muốn hỏi như thế.

– Này, chị rất tò mò về Randy.

Tôi chia sẻ với Hương.

– Ôi, anh Randy tội lắm chị.

– Em biết vì sao Randy bị vậy không?

– Dạ, anh có k cho em nghe. Hồi trước Randy cũng có gia đình rồi chị, anh còn làm cho một công ty nước ngoài, lương rất cao, thường xuyên đi công tác. Anh hay bị ù tai khi đi máy bay. Trong một chuyến đi nọ, tai anh bị ù lâu hơn nhưng anh không đ ý, rồi cứ thế

không nghe đư c gì luôn đó chị. Đi khám bác sĩ nói, tai Randy không th chữa lành đư c nữa. Sau tai nạn đó, công ty cho anh ngh vi c sớm với một khoản tiền bồi thường. Rồi cuộc sống gia https://thuviensach.vn

đình cũng không hạnh phúc nữa, v chồng anh ly hôn và anh sống một mình cho đến giờ.

Tiền tài và danh vọng, gia đình và hạnh phúc biến mất ch như một cái chớp mắt. Giờ tôi hi u tại sao Randy lại luôn thu mình một góc như thế. Nhưng tôi không biết tại sao anh chọn nơi này. Tôi đánh liều soạn một bức thư gửi cho Randy. Có th anh sẽ đồng ý chia sẻ

câu chuy n của mình, có th không nhưng tôi phải thử. Một tuần sau đó, tôi nhận đư c thư trả lời của anh.

“Tôi đã từng đến Tây Ban Nha vào năm 2015 đ tham d một cuộc thi marathon. Đó là vùng Gran Canaria, một hòn đảo xinh đẹp thuộc quần đảo Canaria nằm ở ngoài khơi phía tây châu Phi. Gran Canaria đư c m nh danh là một trong những hòn đảo đẹp nhất châu Âu, đư c tạo nên bởi những ngọn núi lửa hàng tri u năm trước. Tôi bị cuốn hút bởi vẻ đẹp t nhiên, khí hậu mát lành và ẩm th c tuy t vời của đất nước này từ đó.

Sau khi trở về Trung Quốc, tôi bắt đầu lên kế hoạch tìm hi u và nghiên cứu về Tây Ban Nha. Trong đầu tôi nảy sinh ý tưởng muốn chuy n đến vùng đất này sinh sống. Đ hi n th c hóa nó, tôi quyết định bắt đầu bằng một khóa học ngôn ngữ, từ đó có th hi u nhiều hơn về nơi mình sẽ đến trước khi đưa ra quyết định nghiêm túc.

Đăng ký học tại trường Zaragoza dường như là một l a chọn lý tưởng về học phí, chi phí ăn ở và môi trường sống. Tôi cảm thấy hài lòng với mọi thứ ở Zaragoza.

Về gia đình tôi à? Họ luôn ủng hộ bất cứ điều gì tôi muốn làm, muốn thử. Nhưng về cơ bản họ không biết ý định ở ẩn của tôi. Tôi bị mê hoặc bởi ý tưởng khám phá khả năng học một ngôn ngữ mới hoàn toàn với thính giác đư c cấy ghép của mình. Tôi muốn ki m tra tính năng của thiết bị tr thính nhân tạo mình đang mang, Cochlear Implant. Đây là một thiết bị đi n tử đư c đưa vào bên trong ốc tai, nhờ đó các tín hi u âm thanh có th vư t qua các phần bị t n thương của tai trong và truyền thẳng tới dây thần kinh thính giác.

Tôi không lo lắng nhiều về chuyến đi đến Tây Ban Nha lần này. Tôi đã đi rất nhiều trong tám năm qua, có một số kinh nghi m nhất định https://thuviensach.vn

cho những hành trình xuyên quốc gia và trải nghi m nhiều nền văn hoá. Mối quan tâm duy nhất là li u tôi có th hòa nhập tốt với sinh viên đến từ các quốc gia khác hay không. Tôi đã là một con sói đơn độc trong nhiều năm. Tôi có chút lo lắng về các mối quan h mới và có th cả xung đột văn hóa. Nhưng tôi luôn tin mọi thứ sẽ đi theo chiều hướng tốt đẹp.

Và đúng như thế, tôi nhận ra mình đang có một khoảng thời gian tuy t vời với các bạn. Tôi thích thú quan sát các bạn nói chuy n bằng tiếng Vi t trong lớp học. Cảm thấy chúng ta hi u nhau hơn, gần gũi nhau hơn qua từng ngày. Tôi nhắn tin chia sẻ với mọi người rất nhiều trên WhatsApp, nhất là trong Estudiantes inteligentes –

Những sinh viên thông minh – của chúng ta. Tôi nghĩ mình là một trong những thành viên tích c c nhất đấy.

Tôi yêu quý tất cả các bạn. Tôi th c s thích thú tham gia vào lớp học vì ở đó tôi có th giao tiếp với mọi người. Học và chia sẻ văn hóa luôn là niềm yêu thích của tôi. Ngay cả sau khi tai nạn xảy ra và thính giác của tôi không còn bình thường, khát khao đư c khám phá và sẻ chia càng mãnh li t hơn bao giờ hết.

Học một ngôn ngữ là một thử thách lớn cho tôi. Bất kỳ âm thanh mới mà không có ký ức sẽ rất khó đ tôi bắt chước và lặp lại hoàn hảo. Nhưng tôi nghĩ rằng không có gì khác bi t khi tôi học một ngôn ngữ mới tại thời đi m này và 20 năm trước. Tôi có th cảm thấy bản thân vẫn hoạt động theo cách vĩnh cửu của riêng mình. Thời gian học đã cho tôi cơ hội đư c viết và đọc nhiều hơn. Tôi tin chắc rằng, không bao giờ là quá già hoặc quá muộn đ học hỏi những điều mới quanh mình.

Thách thức lớn nhất của tôi, là gì nh ? À, tôi đã muốn có bạn gái nhưng không th làm cho nó xảy ra. Chuy n này không d nhưng chúng ta không nên mất hy vọng phải không?

Tôi cũng gặp phải khó khăn khi giao tiếp với mọi người trong các cửa hàng, ngân hàng và đi m bán đi n thoại. Tôi đã nh chuyến xe buýt từ Zaragoza đến Bilbao, họ thay đ i nhà ga mà không thông báo trên bảng đi n tử và tôi không nghe đư c. Những điều này https://thuviensach.vn

không quá t , tôi nhận ra mình đang kém cái gì và tìm cách điều ch nh. Khó khăn và thử thách sẽ làm chúng ta hoàn thi n mình hơn.

Tôi vẫn dành toàn bộ thời gian ngoài giờ học đ trải nghi m cuộc sống ở đây. Tôi uống bia trên đường phố. Thưởng thức những món ăn t nấu tại nhà. Hầu như tất cả các ngày cuối tuần, tôi đều đi du lịch đến những thành phố ở Tây Ban Nha. Tôi yêu thích cuộc sống lang thang của mình. Tôi đã th c hi n thành công chuyến đi bộ trên con đường Camino de Santiago de Compostela trong mười ngày với 500 ki lô mét. Tôi yêu mọi thứ trên đường mình đi. Những cảm xúc thăng trầm trên hành trình ấy. Tôi đã trải qua nắng, mưa, gió, tuyết, đau đớn và cả niềm vui ch trong một ngày.

Những bữa ti c, những cô gái xinh đẹp, rư u, chú chó đáng yêu, người hút thuốc thân thi n, những con đường xe đạp, bãi bi n, mặt trời, những ngôi nhà ở làng quê,… Chúng giống như những mảnh ghép trong một giấc mơ.

K ni m nào đáng nhớ nhất ư? Tôi không th nghĩ ra điều tốt nhất.

Tôi nâng niu tất cả.”

Tôi nhớ đến những người bạn của mình ở Vi t Nam. Tôi nhớ đến những lý do họ nói khi không th làm đư c điều này điều kia. Cả

chính tôi đôi khi cũng đã từng đặt lý do cho mình đ khước từ, chối bỏ một thử thách. Randy cho tôi một bài học về tình yêu cuộc sống, khát khao khám phá mọi thứ bên ngoài và những khả năng tiềm ẩn từ bên trong chính con người mình. Trải nghi m những điều mới là một con đường bất tận, cho đến khi nào bạn không th bước đi.

https://thuviensach.vn

M t giáo viên ngôn ng

M

ái tóc màu hung đỏ, xoăn ngắn đến ngang vai. Một đôi mắt to như

biết nói. Một nụ cười rộng mở thân thi n. Một giọng nói khỏe khoắn, rõ ràng. Một cơ th đẹp, dáng th thao. Cô di chuy n trên bục giảng đôi khi trông giống như một vũ công đang trình di n.

Cô Marta là một phụ nữ Tây Ban Nha xinh đẹp trong mắt chúng tôi.

Nhưng đây không phải là lý do khiến chúng tôi phải lòng ngôn ngữ

cô đang dạy.

Cô Marta cầm chậu hoa nhỏ là món quà Randy thay mặt l p tặng cô vào ngày kết thúc khóa học.

Ngay từ đầu tôi đã không đặt mục tiêu gì cho khóa học ngôn ngữ

này. Tôi thoải mái nhất với nó và tưng tửng với vi c học của mình giống như bao chuyến đi khám phá những vùng đất mới, khác chăng đây là chuyến du lịch qua miền ngôn ngữ.

Tôi cũng tò mò muốn trải nghi m vi c học ngôn ngữ ở chính nơi nó sinh ra và do một giáo viên bản ngữ dạy sẽ khác bi t như thế nào.

Một nơi mà tiếng nói của tôi không còn là một l i thế và giữa chúng tôi không có một ngôn ngữ trung gian nào, may chăng là tiếng Anh nhưng không phải trong lớp ai cũng có th nói đư c ngôn ngữ thứ

ba này.

Tôi biết làm giáo viên là một nghề không d dàng, giống như ông bố

bà mẹ của mấy chục đứa con có những tính cách hoàn toàn khác nhau. Ở lớp học ngôn ngữ này, thách thức còn lớn hơn vì sinh viên đến từ bảy quốc gia, bốn châu lục, mang những nền tảng văn hóa khác bi t và ít nhất có sáu thứ ngôn ngữ hi n di n ở đây. Trình độ

không đồng đều, tu i tác không đồng nhất trải dài từ 17 đến 46, https://thuviensach.vn

nghề nghi p đa dạng: sinh viên, ngân hàng, kinh doanh, chính trị, giải trí, báo chí, IT,… Cô Marta sẽ làm thế nào kết nối chúng tôi, những cá th không có đi m chung, bằng ngôn ngữ cô đang dạy?

Đây rõ ràng sẽ là một thử thách cho cô và là một s tò mò lớn với tôi.

Trong đầu tôi nghĩ, cô cũng ch có một giáo trình chung giảng cho tất cả sinh viên, ai hi u đư c thì tốt, nếu không hi u là do lỗi của họ.

Vì thế, tôi không có ấn tư ng gì trong thời gian đầu. Tôi không thấy mình có tình yêu thiết tha với ngôn ngữ này và cả vùng đất Zaragoza. Tôi không tìm thấy một người bạn nước ngoài th c s ở

đây, ngay cả những người bạn cùng nhà. Người Tây Ban Nha tôi gặp và tiếp xúc nhiều nhất là cô giáo của mình. Một ngày 5 giờ, một tuần 30 giờ, khá nhiều và có th dẫn đến s nhàm chán. Tôi luôn phải đấu tranh giữa đi học và ngủ nướng, rẽ hướng bên phải đi học hay rẽ trái đi chơi là vì thế.

Rồi mỗi ngày đến lớp, tôi lại nhận ra một đức tính tuy t vời của cô giáo mình.

Những ngày trời mưa lạnh, chúng tôi thường đến lớp muộn, có khi 15 đến 20 phút vẫn chưa một ai đến ngoại trừ cô nhưng cô không tức giận hay tỏ thái độ trách mắng. Kiên trì ngồi đ i, đến khi thấy sinh viên bước vào lớp cô vui vẻ m m cười và bắt đầu bu i học.

Hôm lớp ch có bốn người trong tiết đầu, cô vẫn nhi t tình dạy. Đến tiết hai, mọi người đến lớp đông hơn và thao thao nói chuy n với nhau, tôi thấy mặt cô sáng bừng lên khi bước vào.

Có những thành viên chuyên đến học vào tiết hai vì giấc ngủ quá đà, tôi cũng không thấy cô có s phân bi t, yêu quý người chăm và ghét bỏ người lười. Vẫn một thái độ nhi t tình, một khuôn mặt vui vẻ, một giọng nói sôi n i và một ánh mắt yêu thương trìu mến dành cho tất cả.

Chúng tôi không mấy khi chủ động làm bài tập về nhà trước mà thường đến lớp mới nhớ ra. Cô kiên nhẫn lùi lại giờ giảng bài mới, chờ chúng tôi làm và chữa lại. Tôi cũng không thấy có bi u hi n bất https://thuviensach.vn

thường nào từ khuôn mặt cô. Tuy nhiên, có một lần vi c làm bài tập về nhà đã bị đẩy lên đ nh đi m và lần đầu tiên chúng tôi thấy cô n i giận. Khác ở chỗ cảm xúc ấy đư c cô nén lại đến tận cuối giờ học và vo tròn trong một câu ngắn ngủi trên khuôn mặt sắp khóc.

“I am angry. – Tôi giận đấy.”

Nói xong cô bước nhanh ra khỏi lớp học. Cả lớp tôi đư c phen ngơ

ngác. Có lẽ cô bị dồn nén lâu rồi. Một kế hoạch xin lỗi đư c bàn thảo ngay lập tức. Cuối cùng Dương chốt lại: “Ngày mai cả lớp đi học sớm 5 phút, trước giờ cô đến. Randy sẽ đi mua một bó hoa và đại di n cho lớp lên tặng cô rồi nói lời xin lỗi. Nhưng mà phải làm một cách kín đáo và bất ngờ. OK?”

Sáng hôm sau, cô Marta bước vào lớp, sững người trước s đúng giờ bất thường của tất cả chúng tôi. Randy rón rén giấu bó hoa sau lưng. Sau khi nhận đư c dấu hi u của mọi người, anh nhẹ nhàng đưa bó hoa ra đằng trước, cố gắng không gây tiếng động, rồi bẽn lẽn đi lên tặng cô và thay mặt lớp xin lỗi. Phía dưới là hơn chục đôi mắt nhìn lên đầy hối lỗi và mong chờ đư c tha thứ. Marta xúc động rơi nước mắt và đến ôm từng người trong lớp. Kế hoạch thành công, chúng tôi nhận ra một điều: Làm lành với cô thật d ! Có th áp dụng kế hoạch này cho những lần sau.

Nhưng ngày hôm đó, không ai làm bài tập về nhà và cô Marta cũng không nhắc đến. Những lần sau chúng tôi vẫn chứng nào tật đó, có lẽ cơn giận chưa tích đủ nên không phát khởi lên hoặc nó không còn là vấn đề của cô. Chúng tôi không thấy cô n i giận thêm lần nào nữa. Nhưng nếu ai muốn gia hạn đ tiếp tục ở lại Tây Ban Nha và muốn có đi m số tốt thì đừng ngh quá 20% giờ học.

Chúng tôi dần dần yêu ngôn ngữ ấy khi bắt đầu nói đư c những câu hoàn ch nh, th hi n những đoạn thoại ngắn với nhiều hoạt động và trò chơi thú vị do cô Marta thiết kế. Tiếng Tây Ban Nha trở

thành cầu nối đ chúng tôi chia sẻ ngôn ngữ và văn hóa của nhau.

Cô bắt đầu một từ hoặc một câu trong tiếng Tây Ban Nha, sau đó chúng tôi chuy n th sang tiếng Anh, tiếng Trung, tiếng Nga, tiếng https://thuviensach.vn

Vi t,… Thật thú vị khi đư c nói và viết một lúc năm ngôn ngữ khác nhau.

Những bài tập liên quan đến thời tiết, cảnh đẹp, l hội, giao thông, phong tục tập quán,… ở Tây Ban Nha, ở chính nơi chúng tôi sinh ra và lớn lên. Trên con tàu ngôn ngữ này chúng tôi trở thành những hướng dẫn viên du lịch xuyên quốc gia, chia sẻ và khám phá vẻ đẹp của nhau.

Mỗi lần chúng tôi quên từ, quên câu, quên cấu trúc, cô sẵn sàng dành cả tiết đó đ nhắc lại, giảng lại. Ai đó trong lớp muốn di n đạt hay gọi tên một từ nhưng không th nhớ đư c, cô sẵn sàng kéo ghế

ngồi đối di n, mắt nhìn thẳng vào họ chờ đ i, khích l , động viên, hay cố làm một động tác cơ th nào đó đ g i nhớ, đọc chữ đó nhưng không thành tiếng đ họ có th đoán từ qua khẩu hình mi ng,… Mọi cách cho đến khi họ nhớ ra và cô thốt lên một câu vui mừng khôn xiết.

“Perfecto! – Hoàn hảo!”

Cô cũng kéo chúng tôi lại gần nhau hơn, hi u nhau hơn mỗi ngày qua những bài học chia sẻ về người thân trong gia đình, những k ni m đáng nhớ, ước mơ trong quá khứ và tương lai,… Những bức tranh t vẽ pha trộn nhiều phong cách, nhiều nền văn hóa. Những bu i di n kịch cô trò ôm nhau, ôm bàn, ôm ghế cười đến chảy nước mắt. Mỗi giờ học như thế chúng tôi tiếp nhận đư c rất nhiều kiến thức khác nhau vòng quanh thế giới từ chính những người bạn của mình. Tôi thích gọi đây là khóa học trao đ i ngôn ngữ và văn hóa.

Chúng tôi hoàn toàn cảm thấy thoải mái khi bước vào lớp học.

Không có áp l c học hành, thi cử; không có khoảng cách cô – trò.

Đôi lúc, chúng tôi nản lòng cô lại động viên.

“Các bạn thấy đấy, hãy nhìn cả hành trình của chúng ta. Chúng ta gặp nhau từ con số 0 và giờ nhìn xem chúng ta đã có th trò chuy n với nhau bằng tiếng Tây Ban Nha rất t tin. Các bạn có th hỏi đường, tìm đường khi đi du lịch; t mua hàng trong siêu thị, shop https://thuviensach.vn

thời trang; gọi món ăn trong nhà hàng,… Các bạn đã học rất tốt. Tôi t hào về các bạn!”

Những điều này bắt đầu làm thay đ i suy nghĩ trong tôi. Marta làm tôi cảm thấy mình cần học nghiêm túc hơn bởi tình yêu của cô dành cho tiếng Tây Ban Nha và sinh viên. Tình yêu ấy đã lan truyền và ngấm vào chúng tôi từng ngày. Tôi chưa từng gặp giáo viên ngôn ngữ nào kiên nhẫn, kiên trì và kiên tâm như thế.

Cả dòng họ đã từng hy vọng tôi sẽ trở thành giáo viên nhưng rồi tôi thành phóng viên. Ch cần nghĩ đến cảnh ngày ngày, tháng tháng, năm năm đi mãi một con đường, ở mãi một nơi, giảng mãi những bài học như nhau, tôi đã cảm thấy nghẹt thở. Điều quan trọng nữa, tôi không tin mình có th chịu đ ng đư c tính khí của đám học trò.

Chính vì thế, tôi luôn khâm phục và ngư ng mộ những người làm nghề cao quý này.

Tôi nên làm một bài phỏng vấn với cô chăng?

Đư c rồi, dù sao tôi cũng rất tò mò và hiếu kỳ.

Thưa cô Marta, trư c khi là m t giáo viên ngôn ng cô t ng làm nh ng công việc gì?

Khi kết thúc chương trình cử nhân ngôn ngữ học, tôi đã muốn trở

thành giáo viên dạy tiếng Tây Ban Nha cho người nước ngoài. Tuy nhiên, đ làm đư c điều này không hề d dàng. Nó đòi hỏi những k năng và kinh nghi m đặc thù hơn một giáo viên ngôn ngữ bình thường. Vì thế tôi đã chọn hướng đi khác, trở thành một giáo viên dạy văn trong trường trung học cho học sinh Tây Ban Nha. Có lẽ

bạn không tin nhưng tôi cũng từng là một nhân viên phục vụ nhà hàng.

Tôi không cảm thấy tiếc quãng thời gian trên vì qua hai công vi c này tôi đã học đư c rất nhiều điều, trau dồi và phát tri n thêm nhiều k năng như t chức, lắng nghe, đồng cảm, sẻ chia, nhẫn nại,…

Những k năng này đã giúp tôi đạt đư c hi u quả tích c c trong vai trò của một giáo viên ngôn ngữ – công vi c mà tôi yêu thích nhất.

https://thuviensach.vn

Tại sao cô lại quyết định trở thành m t giáo viên ngôn ng ?

Th c lòng tôi luôn muốn trở thành giáo viên vì tôi yêu thích công vi c giảng dạy. Tuy nhiên tôi quyết định trở thành giáo viên ngôn ngữ vì tôi thích gặp g , làm quen với những người đến từ các dân tộc khác nhau. Tôi muốn dạy, muốn chia sẻ cho họ ngôn ngữ và văn hóa của chúng tôi.

Tôi nghĩ rằng thế giới là một nơi rộng lớn và giàu có vô cùng. Luôn có những con người tuy t vời hi n di n ở khắp nơi. Vi c trở thành giáo viên dạy tiếng Tây Ban Nha cho phép tôi có đư c cơ hội quen biết họ. Họ mang những nền văn hóa khác nhau đến đây đ tôi có th học hỏi. Và tôi cũng rất vinh hạnh chia sẻ với họ văn hóa của dân tộc tôi, làm chiếc cầu nối những nền văn hóa với nhau, đ tất cả

chúng ta nhận đư c s hi u biết sâu rộng, kết nối mạnh mẽ và thân thiết hơn qua ngôn ngữ.

Mỗi lần bước vào lớp học tôi có cảm giác như mình đang th c hi n chuyến du hành đến những vùng đất mới, nơi mà các bạn sinh ra và lớn lên. Nhìn ngắm những khuôn mặt khác tôi và lắng nghe các bạn trò chuy n bằng ngôn ngữ mẹ đẻ, tôi cảm thấy tò mò và phấn khích vô cùng. Mỗi ngày tiếng Tây Ban Nha của các bạn tiến bộ hơn là cơ

hội cho tôi đư c nghe các bạn chia sẻ về đất nước các bạn cũng gần hơn.

Điều cô cảm thấy khó nhất đối v i m t giáo viên ngôn ng là gì?

Tôi nghĩ điều khó nhất của công vi c này và cũng là điều tuy t vời nhất là cố gắng hi u sinh viên của mình – những người có nguồn gốc văn hóa rất khác bi t với tôi.

Đây th c s là một thử thách. Hầu hết mọi người đều có xu hướng ch hi u đư c những người trong cùng một dân tộc, một nền văn hóa, vì vậy khi đối di n với người đến từ nền văn hóa khác có th sẽ phạm phải những sai lầm và tạo ra cho họ cái gọi là “sốc văn hóa”.

https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, khi cố gắng đặt bản thân mình vào vị trí của họ đ hi u họ, tôi đã nhận đư c rất nhiều món quà quý giá từ cuộc sống. Tâm hồn tôi đư c rộng mở. Tôi khám phá ra những cách khác nhau đ

“đọc” cả thế giới đẹp đẽ này.

Phương pháp dạy c a cô rất thú vị và đặc biệt, cô biết không?

Tất nhiên rồi! Tôi xây d ng quy trình học trên cơ sở tập trung vào khái ni m – chức năng (el enfoque nocio - funcional) kết h p với giao tiếp. Trong mô hình này, mỗi “khái ni m” là một ngữ cảnh cụ

th , trong đó mọi người th c hành giao tiếp. Mỗi “chức năng” là một mục đích cụ th của người nói trong bối cảnh đó. Chẳng hạn, khái ni m “mua sắm” đòi hỏi nhiều chức năng “ngôn ngữ”, như hỏi về giá cả hoặc các tính năng của một sản phẩm và thương lư ng. Phương pháp này giúp sinh viên phát tri n khả năng giao tiếp hi u quả trong nhiều bối cảnh th c tế khác nhau.

Nhưng nó phải d a trên nền tảng tôn trọng sâu sắc tính cách cá nhân của từng sinh viên. Tôi nghĩ rằng một giáo viên tốt cần phải hi u sinh viên của mình cần gì ở từng cấp độ cảm xúc khác nhau (khoảng cách, s chú ý, tâm trạng, tình cảm,…) và đem đến cho họ

những điều đó. Nói cách khác là tạo môi trường lớp học trở thành đi m gặp g , trao đ i, tìm hi u thú vị của mọi người, đó cũng là nơi đ họ hi u và tìm ra chính bản thân mình.

Cô làm thế nào để truyền cảm h ng học và tình yêu v i m t ngôn ng m i cho các bạn sinh viên?

Tôi nghĩ cách duy nhất đ truyền cảm hứng, đ các bạn sinh viên có động l c và tình yêu với ngôn ngữ mà bạn dạy là chính bạn cũng yêu ngôn ngữ đó. Nếu họ cảm nhận đư c tình yêu này của bạn, họ

sẽ yêu ngôn ngữ đó cùng bạn.

Một giáo viên ngôn ngữ không ch dạy ngôn ngữ mà còn dạy cả văn hóa của ngôn ngữ đó. Bạn cần đam mê, bạn phải là người hi u văn hóa, phong tục tập quán của ngôn ngữ cần dạy hơn ai hết. Khi đó ngôn ngữ không còn là những con số, con chữ khô cứng, vô cảm https://thuviensach.vn

mà là kết tinh vẻ đẹp tâm hồn, mang giá trị lịch sử, văn hóa bởi nó đư c sáng tạo nên từ những xúc cảm, suy tư của chính con người.

Bạn cũng cần một tinh thần hướng ngoại, luôn muốn giao lưu đ

trau dồi kiến thức của mình.

Ngư c lại, các bạn sinh viên trong l p học này để lại trong cô nh ng ấn tư ng gì?

Các bạn gây ấn tư ng cho tôi rất nhiều vì các bạn có những phẩm chất rất tuy t vời. Và trên tất cả, vì các bạn là những người khác nhau nhưng lại có mối quan h rất tốt với nhau. Tôi luôn có những cảm xúc tốt đẹp khi tiếp xúc với các bạn. Các bạn phóng khoáng, thông minh, có năng l c, chăm ch , vui tính và thú vị lắm! Tôi cảm thấy vinh hạnh khi đư c dạy các bạn.

Tôi cũng học đư c nhiều điều từ các bạn. Sáu năm giảng dạy, tôi có thêm rất nhiều bạn bè trên khắp thế giới, biết thêm những nền văn hóa mới, những vùng đất mới. Những bi u hi n khác nhau của các bạn trên lớp học g i mở cho tôi nhiều ý tưởng trong giảng dạy và cũng giúp tôi tìm ra đi m mạnh, đi m yếu của bản thân đ hoàn thi n mình hơn. Và hơn hết các bạn chính là động l c, là tình yêu, là lý do cho tôi đứng trên bục giảng.

Cô có lời khuyên nào cho các bạn sinh viên muốn theo học tiếng Tây Ban Nha không?

Nếu các bạn muốn học đư c tiếng Tây Ban Nha các bạn cần phải yêu ngôn ngữ này, yêu văn hóa và con người ở đây. Các bạn đang có cơ hội đư c sống ở đất nước này, hãy tận hưởng nó trọn vẹn bằng nhiều cách khác nhau, kết bạn với người bản ngữ, trải nghi m cuộc sống hàng ngày cùng họ. Phim ảnh, âm nhạc, sách báo Tây Ban Nha cũng rất tuy t vời. Lớp học ch là một phần trong hành trình học của các bạn.

Tôi nghĩ cái khó khăn nhất khi học tiếng Tây Ban Nha là ngữ pháp.

Trong tiếng Tây Ban Nha cũng có rất nhiều cách đ nói về cùng một vấn đề và chúng tôi sử dụng tất cả. Điều này sẽ làm cho các bạn https://thuviensach.vn

sinh viên lo lắng khá nhiều. Nhưng nếu bạn th c s yêu ngôn ngữ

này, nó sẽ yêu lại bạn!

Giờ chúng tôi yêu quý cô và yêu cả tiếng Tây Ban Nha bởi cô chính là hi n thân sinh động và đẹp đẽ cho ngôn ngữ ấy.

https://thuviensach.vn

Ăn socola và nghĩ về ngôn ng H

ai vế của tít này có vẻ không liên quan gì đến nhau nhưng dạo này tôi có quyết tâm cao độ muốn học tiếng Tây Ban Nha một cách nghiêm túc nên đầu lúc nào cũng suy tư về nó.

Sau hai ngày mưa gió rét buốt, nhi t độ xuống 20oC, hôm nay cuối tuần trời cũng khô ráo hơn một chút. Những đám mây trắng sáng đang xóa dần những mảng màu xám xịt, báo hi u mặt trời rất gần đây. Tôi nhìn vào đi n thoại, 120C, nhi t độ không quá t , vậy là cũng ra khỏi nhà và đi chơi đư c rồi.

Tôi vào nhà bếp mở tủ lạnh lấy hộp socola màu trắng sữa, rót một cốc nước ấm và ngồi nhấm nháp. Ước gì có tách trà ở đây hoặc cà phê sữa rồi gõ những dòng này, có vẻ sẽ lãng mạn và dạt dào hơn.

Nhưng tạm thời không trà không cà phê, uống với nước lọc tr c tiếp từ vòi cũng có cái thú riêng của nó. Đôi khi cảm xúc thăng hoa đến từ đồ ăn ngon và h p, đôi khi lại đến từ chính người thưởng thức nó. Đơn giản là cô gái ngày hôm nay cảm thấy vui nên ăn gì cũng thấy ngon.

Socola trắng ngon tuy t, không nhặng như socola nâu, màu trắng bắt mắt và quyến rũ. Tôi nghĩ đến nước Pháp khi nhìn cái hộp hình chữ nhật vẽ một đường hoa uốn lư n và tinh tế ở giữa. Những thanh socola trắng mướt, mư t mà và g i cảm. Mặc dù nó đư c làm ở Tây Ban Nha nhưng nhãn hi u Lindt xuất xứ từ Thụy S . Có một vị béo ngậy, ngọt bùi đặc bi t, nó tan chảy trong mi ng tôi, rồi cuộn lại thành hình trái tim khi đi qua ng c xuống dạ dày, vuốt ve các giác quan, đôi mắt tôi mơ màng nhìn ra bên ngoài cửa s . Tôi nghe đâu đó trong không trung một lời rao quảng cáo: “Khám phá tất cả hương vị của Lindor và tận hưởng khoảnh khắc ch dành cho bạn. H p nhất với niềm vui”.

https://thuviensach.vn

Mắt tôi bắt đầu lướt qua những dòng chữ Tây Ban Nha trên hộp: 18 Porciones Inpiduales Monoporzioni

Irresistibile Scioglievolezza

Irresistiblemente Cremoso

Không dịch đư c. Tôi ch hi u 2/7 từ này dù có th đọc đư c hết.

Đó là niềm an ủi còn lại dành cho tôi. Trong h ngôn ngữ Latin, tiếng Tây Ban Nha có cách đọc khá đơn giản, gần như viết thế nào đọc thế ấy. Cách phát âm hay xếp câu gần giống như tiếng Vi t.

Ví dụ: A(a), B(b), C(ce), D(de), E(e),…

Sẽ là một l i thế nếu bạn biết tiếng Anh bởi trong tiếng Tây Ban Nha có khá nhiều từ v ng na ná như tiếng Anh, bạn có th đoán nghĩa của chúng d dàng. Nếu thành thạo tiếng Anh, bạn có th nhận dạng đư c hơn 3.000 từ trong tiếng Tây Ban Nha.

Ví dụ: historia – history, patata – potato, cultura – culture, tomate –

tomato, clima – climate,…

Nhưng đừng vội mừng, cái làm cho tất cả sinh viên phải đau đầu chính là giống và chia động từ. Tiếng Tây Ban Nha có nhiều biến tố, có hai giống cho danh từ. Phần giống phức tạp ở chỗ có cái tưởng là “đ c” nhưng hóa ra là “cái” và ngư c lại. Bạn d ăn một cú lừa ngoạn mục trong trò chơi ngôn ngữ này.

Trong tiếng Tây Ban Nha, Pháp, Đức và một số nước khác không những buộc người nói phải nghĩ về giới tính của người thân, bạn bè, hàng xóm,… mà còn buộc chúng ta phải ch định giới tính đ c hay cái cho cả những đồ vật vô tri vô giác.

Đối với người nói tiếng Anh hoặc nói tiếng Vi t như tôi sẽ phải đặt câu hỏi: Tại sao phân bi t giới tính trong ngôn ngữ? Tại sao người ta không cho cái này là giống đ c mà lại là giống cái và ngư c lại?

https://thuviensach.vn

Dường như vi c đặt giới tính làm cho mọi thứ trở nên rối rắm hơn vì nhiều khi nó không theo một quy luật nào cả.

Ví dụ, El lápiz – cái bút chì, bạn không th d a vào hình thức cấu tạo của từ đ đoán giống mà phải học thuộc. Tôi cũng không hi u tại sao El vestido – chiếc váy liên quan gì đến giống đ c. Trong khi người ta đặt El coche – chiếc ô tô là giống đ c thì lại cho La moto –

chiếc xe máy là giống cái.

Hầu như lớp tôi đều ồ lên ngạc nhiên trong những bài tập về giống này. Bạn cũng đừng nghĩ mình là người Đức hay người Pháp sẽ d hơn. Mọi thứ có th bị đảo ngư c. Khi người Đức cho rằng cây cầu, đồng hồ, đàn violon mang giống cái, mang vẻ thanh lịch, mảnh mai thì người Tây Ban Nha lại cho chúng mang giống đ c. Khi người Pháp nghĩ rằng cần lồng tiếng cho cái nĩa trong một bộ phim hoạt hình là giọng nữ, vì nó mang giống cái thì người Tây Ban Nha cho rằng nên là một giọng nam cho mạnh mẽ như giống đ c của nó.

Thêm một rắc rối nữa, có những danh từ nếu bạn đặt trước nó mạo từ giới tính khác nhau nghĩa của chúng cũng khác đi và nhiều khi làm cho bạn tẽn tò. Bạn muốn nói đến Giáo hoàng (El Papa) nhưng bạn lại dùng La papa và lúc này nó mang nghĩa củ khoai tây.

Nhưng, hãy thử tưởng tư ng xem, khi sử dụng một ngôn ngữ có giới tính đi kèm, nó sẽ giúp chúng ta, nhất là trẻ em, nhìn thế giới vô tri thông qua lăng kính đư c tô màu bằng những liên tưởng sinh động và phản ứng cảm xúc mạnh mẽ. Lúc này tiếng Anh dường như lại khô khan và đơn đi u khi gán cho thế giới này một từ đơn sắc “nó”. Nghĩ xong tôi nhìn chiếc cốc Nhật đư c Huyền tặng, trong tiếng Tây Ban Nha là La tazza, giống cái, lần này tôi thấy h p lý, đọc tên đã thấy duyên dáng rồi. Chữ Z trong tiếng Tây Ban Nha phát âm như chữ “th” (như thing trong tiếng Anh) hoặc “s”.

“Buenos dias! - Bu i sáng tốt lành!

Hoy, vas a aprender 5 vebros - Hôm nay chị sẽ học năm đ ng t : Escribir: to write - viết

https://thuviensach.vn

Llevar: to take - cầm, mang Sentar, sentarse: to sit - ng i

Encender: to turn on - bật

Apagar: to turn off - tắt”

Tin nhắn của Sang. Mỗi ngày cậu em chăm ch soạn 5-10 từ mới đ

c vũ tinh thần học của tôi. Nếu bạn đem so sánh với chia động từ

trong tiếng Vi t, đây đúng là cơn ác mộng bởi vì có khoảng 50 hình thái chia động từ cho một động từ trong tiếng Tây Ban Nha. Năm động từ trên ch là nguyên th . Chúng tôi hỏi cô Marta một con số

cụ th các động từ bất quy tắc trong tiếng Tây Ban Nha, cô ch nhún vai và nhăn mặt, ngụ ý rất rất rất nhiều. Động từ không ch đư c chia theo hai dạng số ít số nhiều mà phụ thuộc vào chủ ngữ, vì thế

người Tây Ban Nha thường lư c bỏ chủ ngữ cả khi nói và viết. Họ

ch trú trọng và ch quan tâm đến động từ.

Hình thức này làm cho ngôn ngữ của họ phong phú và biến hóa vô cùng. Nó cũng khiến chúng tôi quay như chong chóng. Khi chuẩn bị

mở mi ng nói một câu nào đó, bạn sẽ phải xác định chủ ngữ, mặc dù có th nó sẽ không đư c nói đến; các thì, đ xác định động từ; giống đ c giống cái, số ít số nhiều đ xác định chia các từ còn lại trong câu. Sẽ phù h p nếu bạn áp dụng câu thành ngữ Vi t “Uốn lư i bảy lần trước khi nói” trong trường h p này.

Thách thức lớn nhất với chúng tôi là thì quá khứ. Dương luôn là cô gái mang đầy k ni m, một danh sách dài bất tận những con đường, những địa danh, những người bạn,… trong những chuyến du lịch đường dài xuyên quốc gia. Mỗi lần k về nó cô ấy lại rưng rưng và không bao giờ có th dừng đư c nhưng khi học đến thì quá khứ, Dương đã phải thốt lên: “Cô Marta, bây giờ em nghĩ, em th c s không muốn nhớ về quá khứ, nói về quá khứ thêm nữa. Em ch muốn sống với hi n tại và tương lai của mình. Tại sao ư??? Ch vì ngữ pháp của thì quá khứ vô cùng phức tạp!!! Có quá quá quá nhiều s thay đ i cho động từ.”

https://thuviensach.vn

Hi n tại ít thôi, ngay trước mắt, tương lai cũng chưa có gì nhiều nhưng quá khứ đư c đong đếm theo số tu i chúng ta tồn tại trên hành tinh này, cộng với những người, những thứ chúng ta liên quan.

Nó là kho chứa kh ng lồ. Có lẽ vì thế người Tây Ban Nha nghĩ rằng cần chia động từ cho thì này cũng phải đồ sộ tương xứng chăng?

Nhưng cái gì càng khó, càng nhiều thử thách phải vư t qua mới đạt đư c thì càng giá trị. Bất chấp tất cả, tiếng Tây Ban Nha giống như

đi u Flamenco và tiếng đàn guitar vẫn đang quyến rũ cả thế giới với những con số ấn tư ng. Theo trang Speakinglatino, có khoảng 500

tri u người đang nói tiếng Tây Ban Nha và d đoán con số này sẽ

lên đến 600 tri u vào năm 2050. Đây là ngôn ngữ chính thức của 22

quốc gia, là ngôn ngữ quan trọng thứ hai trên thế giới (sau tiếng Anh) và đứng vị trị thứ ba trong bảng xếp hạng ngôn ngữ đư c sử

dụng nhiều nhất trên internet. Cho đến nay có 11 giải Nobel Văn học đư c viết bằng tiếng Tây Ban Nha.

Charles Quint V, Hoàng đế của Đế quốc La Mã Thần thánh, vua của Đức, quốc vương Ý và cũng là bậc thầy ngôn ngữ, đã từng nói một câu n i tiếng vào thế k XVI: “Ta nói tiếng Tây Ban Nha với Thư ng đế, tiếng Ý với Phụ nữ, tiếng Pháp với Đàn ông và tiếng Đức với Con ng a của ta”.

Câu nói này hàm ý ch lãnh th rộng lớn bao gồm tất cả những ngôn ngữ trên. Vào thời đại của Charles Quint V, Tây Ban Nha đã trở

thành đế quốc hùng mạnh nhất ở châu Âu, đư c biết đến như “đất nước mặt trời không bao giờ lặn”. H thống thuộc địa trải rộng khắp Trung M , Nam M , Mexico, một phần lớn miền nam Hoa Kỳ, Philippines, bán đảo Iberia (bao gồm cả Bồ Đào Nha), miền nam nước Ý, đảo Sicilia, một số nơi thuộc các nước Đức, B và Hà Lan.

Văn hóa và ngôn ngữ Tây Ban Nha cũng theo đó ảnh hưởng khắp thế giới cho đến tận ngày nay.

Còn có một phiên bản khác giải thích cụ th hơn về câu nói của Hoàng đế Charles Quint V: “M t người Đ c, cũng giống như Charles V, t ng nói rằng: Nếu cần nói chuyện v i Thư ng đế, ông sẽ nói bằng tiếng Tây Ban Nha bởi bản thân ngôn ng này thể hiện s cao quý và uy nghi; v i nh ng người bạn, là tiếng Ý, vì ngôn ng c a https://thuviensach.vn

người Ý thân mật nhất; nếu vuốt ve ai đó, là tiếng Pháp, vì không có ngôn ng nào mềm mại hơn thế; nếu muốn đe dọa hay nghiêm khắc v i ai, hãy dùng tiếng Đ c, là tiếng thô ráp và mạnh mẽ.”

Gán cho ngôn ngữ một đặc tính, một vẻ đẹp nào đó tùy thuộc vào cảm nhận của mỗi người, không th coi là chuẩn m c đ đánh giá.

Nhưng đối với mỗi dân tộc, ngôn ngữ là văn hóa, là cội nguồn.

Tương truyền ở một vùng nọ, hằng năm vào l hội c truyền người ta mở cuộc thi chửi rủa. Năm đó, sau nhiều ngày thi ban t chức vẫn không th chọn ra người đạt giải cao nhất vì ai cũng chửi rất hay. Cuối cùng có một người phụ nữ ngày thường rất trầm lặng, tính tình vốn hiền lành xin thi. Cô ta chửi rằng: “Tôi nguyền r a kẻ thù c a tôi đời đời sẽ lãng quên mất tiếng mẹ đẻ c a hắn và con hắn sẽ

không bao giờ còn biết đến quê hương”. Người ta đã trao giải xuất sắc cho người phụ nữ này. Đó là câu nguyền rủa cay đắng nhất cho bất kỳ ai.

Vào năm 1999, UNESCO đã tuyên bố lấy ngày 21 tháng Hai là Ngày Tiếng mẹ đẻ Quốc tế đ tôn vinh phong trào ngôn ngữ và quyền duy trì ngôn ngữ của mọi người dân trên toàn thế giới.

Có lẽ tôi không nên nghĩ đây là khóa học ngôn ngữ phải trả tiền mà tôi đang chạm tay vào cánh c ng ngôi nhà văn hóa đồ sộ của Tây Ban Nha. Tôi đang bước những bước đầu tiên tìm đến cội nguồn của dân tộc này. Khám phá những nền văn hóa khác nhau trên thế

giới không ch là công vi c hi n tại mà còn là khao khát và say mê của chính tôi.

Ô kìa, nắng đã len vào cửa s , một màu vàng nhạt thếch và yếu ớt nhưng thế cũng đủ làm cho mọi thứ, trong đó có cả tôi, bừng lên sức sống. Tôi đặt hộp socola vào tủ lạnh và chuẩn bị đồ đi ra ngoài.

Tôi cần tắm nắng, người tôi đã ủ dột mấy hôm nay.

https://thuviensach.vn

0 + 6 = B2

Đ

ều đều mỗi ngày Sang gửi từ mới cho tôi. Tôi đang muốn trao tình yêu cho ngôn ngữ này, nhưng yêu cũng phải biết cách mới đem lại hi u quả. Đến ngày thứ 10, tôi bắt đầu nghẹt thở trong đống từ mới khô khan và khát cháy ấy. Tôi tắt máy và đi ra ngoài hít thở chút khí trời, dù bên ngoài vẫn mưa lạnh. Mọi người cảnh báo những cơn mưa thế này có th kéo dài từ tháng Một đến tháng Tư. Tôi ngây người đứng nhìn cây cầu nhỏ gần nhà, một th c th có khoảng 6.900 ngôn ngữ khác nhau gọi tên cho nó. Trong khi nó đơn giản ch là chính nó. Giá như mọi thứ cũng đều giống như tên của con người có phải đ phức tạp hơn không. Ch có một tên và một cách gọi.

Bản thân tôi chắc cũng ch có vài cái tên do người ta gọi nhầm.

Có lẽ tất cả chúng ta đều chung một thứ ngôn ngữ nhưng rồi cứ

phân tách và xa dần cái ngôn ngữ bản th đó. Cũng như tâm chúng ta xa rời tâm của bản th . Ngôn ngữ chung của chúng ta là gì?

Người xưa đã giao tiếp với nhau như thế nào nh ? Bằng ngôn ngữ

ký hi u và bằng một cái gì đó sâu xa hơn, vi di u hơn? Có lẽ như

trong Nhà Giả Kim đã viết: Đó là ngôn ngữ của trái tim. Một ngày nào đó tôi ôm tham vọng sẽ tìm đư c câu trả lời cho nó.

Nhưng hi n giờ có tới 6.900 ngôn ngữ khác nhau và tiếng Vi t ch là một phần ngôn ngữ của toàn thế giới. Tôi đang ở Tây Ban Nha và tôi phải học tiếng Tây Ban Nha đ gọi tên cây cầu là El puente.

Hàng trăm, hàng ngàn thứ khác đang hi n di n thân thuộc quanh đây như cây cỏ, con sông, cây cầu,… nhưng giờ chúng bỗng thành xa lạ với tôi ch vì chúng đư c sinh ra ở Tây Ban Nha.

Trong 6 tháng, tôi thông thạo hết cuốn A1 tiếng Tây Ban Nha là tốt lắm rồi, đủ cho tôi đi đây đi đó, bi bi bô bô làm màu đư c rồi. Hoặc tốt lắm có th lên A2. Cô em Thêu đã đạt B2 từ con số 0 trong 6

tháng. Sau đó vào học chuyên ngành cùng với sinh viên bản ngữ và https://thuviensach.vn

hi n đang đứng ở top đầu. Tôi chưa thấy ai có th làm đư c điều này.

Đây là kinh nghi m mà tôi cũng chưa nghe thấy ở đâu:

“Mục tiêu của em là sang học tiếng sau đó sẽ học nghề, cao đẳng hoặc đại học vì thế em muốn chọn một trường có chất lư ng tốt.

Em đăng ký khóa học tiếng tại trường Đại học Complutense de Madrid (UCM) nằm ở trung tâm của thủ đô. Đây là một trong những trường đại học hàng đầu tại Tây Ban Nha.

Cũng giống như chị, lúc mới đến Tây Ban Nha em biết mỗi câu chào: Hola, cómo estás? – Xin chào bạn có khỏe không?

Tháng đầu tiên em như người câm điếc, không chuy n trò với ai cả.

Tháng tiếp theo, em chuy n nhà đến ở cùng một cụ bà người Tây Ban Nha khác, 69 tu i. Bà rất vui tính và yêu quý em. Bà nhận lời giúp em học tiếng. Giao tiếp chủ yếu ban đầu bằng Google translate. Bà hi u ý rồi giải thích cho em cặn kẽ hơn. Hằng ngày bà khuyến khích em xem ti vi cùng đ luy n nghe dù em không hi u gì.

Cuối tuần bà đưa em đi siêu thị, đi chơi.

Em ở đó liền ba tháng và trình độ tiếng Tây Ban Nha tăng nhanh trông thấy. Mọi thứ nó ngấm dần vào người thôi chị. Mỗi hôm biết thêm 1-2 từ, 1-2 câu, quan trọng là áp dụng vào giao tiếp nên em không quên.

Mỗi ngày đi học về, bà đều bảo em k chuy n học ở lớp thế nào, các bạn ra sao. Em cố di n đạt bằng mọi cách, Google translate, ngôn ngữ cơ th … Trong lúc đó, điều gì không hi u trên lớp em cũng hỏi bà và nhờ bà giải thích cho. Bà giống như gia sư riêng tại nhà vậy. Em thấy mình vô cùng may mắn khi gặp đư c bà – một người Tây Ban Nha tốt bụng.

Em học từ mới trong mọi hoàn cảnh có th . Bà ở một mình nên lúc em ăn cơm bà cũng ăn cùng, th nh thoảng cho em đồ ăn nữa. Trong bữa ăn, bà cũng tranh thủ dạy em các từ v ng về ẩm th c, bếp https://thuviensach.vn

núc,... Mà vui lắm nhé, lúc em chat video với bố mẹ, bà cũng ngồi cạnh hóng chuy n, sau đó em k lại cho bà nghe.

Chủ nhật nào đẹp trời bà rủ em đi ch Rastro (ch mở vào chủ

nhật), có ti t thứ và đó là một kho từ v ng cho em. Một khu ch giống như ch đêm phố c Hà Nội, đồ ở đây cũng rẻ hơn mua chỗ

khác nên em rất thích. Bà thường rủ một người bạn già lâu năm đi cùng. Vậy là em vừa đư c đi chơi, biết thêm đường xá, vừa đư c luy n nghe với nhiều chủ đề khác nhau của hai bà. Th nh thoảng họ

dừng câu chuy n đ giải thích cho em một số từ ngữ mà em không biết.

K ni m vui nhất là gần Noel, ở Tây Ban Nha có tục l mua x số.

Bà cũng mua vài vé và may mắn trúng giải thưởng nho nhỏ. Lúc đi mua vé số bà dẫn em đi cùng, lúc đi nhận tiền trúng thưởng cũng dẫn em theo. Hôm đó bà vui đến độ nhận tiền xong ra ngoài thấy người ăn xin còn hào phóng cho họ một ít, bình thường không cho bao giờ, rồi còn mua hạt dẻ nóng, hai bà cháu tung tăng vừa đi về

vừa ăn, trên đường th nh thoảng tạt vào mấy ti m quần áo ngắm nghía,…

Đó cũng là lần đầu tiên em biết năm mới ở Tây Ban Nha như thế

nào. Mọi năm bà sẽ đến nhà con trai hoặc đến nhà bạn đ “ăn Tết”, nhưng riêng năm đó bà ở nhà cùng em. Em cảm động vô cùng, cứ

như mình đang đư c đón Tết Nguyên Đán ở Vi t Nam. Năm đó, bà mời thêm một chị người Peru và con trai chị ấy đến chơi. Mọi người làm một bữa ti c ăn đêm Noel trong không khí vui vẻ và đầm ấm.

Em lại khám phá thêm một nét văn hóa nữa của người Tây Ban Nha, vào giao thừa, đúng 0 giờ, mỗi người sẽ ăn 12 trái nho (phải ăn nhanh theo tiếng chuông), lấy may cho 12 tháng trong năm mới.

Hầu như mọi người đều tập trung ở Quảng trường C ng Mặt Trời –

Puerta de Sol đ chờ tiếng chuông báo năm mới và ăn nho. Vì s đông nên bà với em ở nhà mở ti vi xem truyền hình tr c tiếp, rồi ăn nho cùng thời đi m với mọi người ở đó.

Cứ như vậy mọi hoạt động hằng ngày của em đều làm cùng với bà.

Nhờ bà em cũng biết thêm về cuộc sống của người Madrid. Em cứ

https://thuviensach.vn

lắng nghe, cứ tập nói như đứa trẻ lên ba và luôn có một người mẹ

theo sát hướng dẫn. Em gọi bà là mamá Nieves. Bà yêu quý em nên đi đâu cũng khoe Thêu thế này thế kia. Dù 69 tu i nhưng bà trẻ

lắm, cả ngoại hình lẫn tâm hồn và thích đư c khen như thế.

Đó là kinh nghi m gặp may ở nhà trọ, còn kinh nghi m học trên lớp của Thêu cũng không giống ai.

Em vào lớp lúc đã khai giảng đư c một tháng, các bạn biết khá nhiều còn em thì giống như mù chữ. Sau một tuần không hi u gì, thầy cô quyết định cho em và một bạn người Vi t nữa cùng hoàn cảnh học với tr giảng riêng. Có tận ba tr giảng là những cô gái xinh đẹp đang học cao học ngành sư phạm ngôn ngữ (tầm tu i em).

Họ giảng bằng tiếng Anh và rất nhi t tình. Em cũng bị cuốn theo s nhi t tình đó nên không cảm thấy áp l c. Họ nghĩ ra đủ trò vui nên em ngấm rất nhanh. Sau một tháng rư i, khóa học tr giảng này kết thúc, em đạt đư c đư c trình độ A1.

Sau đó em phải thi đầu vào đ lên lớp A2 như các bạn. Trong đầu còn lo lắng không biết mình có qua n i không, ai ngờ báo đi m em nằm trong danh sách lớp B1. Sốc quá chị ạ, nghĩ mình học đư c mấy chữ làm sao mà theo kịp các bạn. Y như rằng, lại như vịt nghe sấm. Em quyết định trình bày hoàn cảnh với giáo viên và muốn xuống A2 cho đúng trình t . Ai ngờ thầy cô cứ khăng khăng em sẽ

theo đư c và động viên em cố gắng.

Trong lớp còn có hai bạn nữ, một người Trung Quốc và một là người Nga, cũng nhảy từ A1 lên B1. Nhưng vài bu i sau bạn nữ

người Trung Quốc xin xuống A2 vì không theo n i. Đôi lúc em thấy tủi thân, hỏi bạn nào cũng học cả năm rồi, có mình em là học một tháng rư i, cảm giác như bị chênh l ch đẳng cấp. Em bị đuối hơn, trên lớp thấy mọi người nói chuy n ào ào mà mình có biết gì đâu.

Em cắm đầu cắm c vào cày cuốc chữ, không làm bất cứ vi c gì khác, ch học và học.

Cũng may trong khoá B1 em gặp đư c những thầy cô giáo giỏi, dạy rất hay. Đặc bi t là cô Elena – môn ngữ pháp và thầy Miguel – môn viết. Em học tốt hai phần này nhất. Thi cuối khoá B1, em cũng https://thuviensach.vn

không tin vào mắt mình, 10 đi m ngữ pháp và 9.5 đi m viết (đứng đầu lớp). Kết thúc khoá B1, đi m thi của em lại cao hơn các bạn trong lớp.

Về tài li u, em khuyên chị và mọi người không phải mua sách nhiều làm gì, rồi về vứt xó không đọc hết đư c đâu. Đây là kinh nghi m em từng trải qua, em có vài quy n sách vẫn còn mới tinh, mới đọc đư c 2-3 trang rồi bỏ. Quan trọng là tài li u thầy cô cho trên lớp phải cố mà đọc, dịch, hi u cặn kẽ, làm tốt bài tập. Làm đư c thế đã là một thành công quá lớn.

Có một kênh trên internet em đư c cô giáo Carmen ở trường giới thi u là rtve.es. Trên kênh này có vô vàn chương trình, nếu ai chưa học nhiều tiếng Tây vào xem có th sẽ bị ng p, không hi u đư c.

Tuy nhiên có mục Series chuyên phát lại các phim trên ti vi và quan trọng là kèm phụ đề. Nó cũng phát tr c tiếp như tivi nhưng sẽ không có phụ đề. Em hay l a chọn hôm nay xem tập của hôm qua, khi phát lại họ ghép phụ đề vào. Phần Series này sẽ có một lư ng phim lớn cho mọi người l a chọn. Lúc xem cứ bật phụ đề, không hi u thì dừng lại tra từ đi n. Có th cày đi cày lại một tập nếu chưa hi u rõ.

Hồi đó em xem phải đến hơn 100 tập phim của một series. Đến lúc hi u đư c thì hào hứng muốn xem tập tiếp mà không th chờ có phụ đề, em xem luôn phát tr c tiếp, nghe không hi u hết nhưng đoán d a vào hành động. Hôm sau lại mở ra xem lại có phụ đề và dịch phần chưa hi u.

Cũng có cả phim hoạt hình, d hi u hơn cho những người mới học.

Dần dần mình sẽ tăng vốn từ v ng và học đư c cả nghe nói trong quá trình xem. Luy n nghe bằng xem phim là thích nhất rồi, không gây nhàm chán và buồn ngủ. Đơn giản vậy thôi, nhà ai cũng có internet. Học vui mà đ tốn tiền mua sách. Nhưng nên tạo thói quen mỗi hôm xem phim một chút, chứ không phải hôm nay xem rồi ngh một tuần sau mới xem tiếp sẽ không hi u quả.

Em cũng nghe nhạc có phụ đề trên YouTube. Bài đầu tiên em nghe là Bailando, cứ nghe đi nghe lại, nhại đi nhại lại không biết bao nhiêu lần cho đến khi t hát đư c mà không cần nhìn lời nữa.

https://thuviensach.vn

Hành trình học của em là thế đấy.

Một tháng rư i học A1 + 2 tháng rư i học B1. Thời gian này em đều ở cùng người bản ngữ. Sau đó em tiếp tục học khoá B2. Khoá học này với em không có gì đặc bi t nên có phần học chậm hơn. Kết thúc em vẫn nhận đư c bằng B2 của trường UCM với t ng số 600

giờ học trên lớp. Sau đó em đăng ký vào trường chuyên ngành, vi c học cũng khủng khiếp không kém vì phải chạy đua với các bạn sinh viên bản xứ. Nhưng em dừng lại ở đây thôi.

Người ta bảo cách học ngôn ngữ nhanh nhất là yêu nó vì thế vi c học tiếng Tây Ban Nha sẽ theo em cả cuộc đời. Em thích ngôn ngữ

này một phần vì yêu mến người Tây Ban Nha, văn hóa của họ, cuộc sống nhẹ nhàng d chịu của họ. Họ thân thi n hơn người dân các nước châu Âu khác. Em nghĩ rằng, học một ngôn ngữ không phải là học những từ ngữ khô cứng, mà học cả nền văn hóa của ngôn ngữ

đó và vùng đất đó nữa.”

Đôi khi chúng ta yêu một ngôn ngữ nào đó ngoài ngôn ngữ mẹ đẻ

như duyên n . Thêu đã chọn đư c cho mình một “ngôn ngữ tình yêu” như thế. Còn tôi, tôi có th c s thích tiếng Tây Ban Nha không? Học ngôn ngữ là một hành trình mà ở đó bạn không ch biết đư c nhiều hơn một thứ ngôn ngữ mà còn biết nhiều hơn một nền văn hóa và một con người khác của chính mình, hay như

Charlemagne nói “có một tâm hồn thứ hai”.

I throw my Spanish in the air sometimes, Sayin Ayoo! No Comprendo!

(Đôi khi tôi ném hết tiếng Tây Ban Nha c a tôi vào không trung, Ayoo, tôi không hiểu!).

Lời bài hát Dynamite của Taio Cruz đang rất đúng với tâm trạng của tôi “No comprendo! – Tôi không hi u!”

Thứ duy nhất tôi yêu lúc này chính là âm thanh của tiếng Tây Ban Nha. Đối với tôi, nó giống như sóng bi n, lúc nào cũng dạt dào và đầy cảm xúc mãnh li t. Bạn không ch nói bằng mi ng, bạn nói bằng https://thuviensach.vn

cả cơ th . Tiếng rền vang của chữ R rung lên trên đầu lư i, lời thì thầm của chữ Z. Tôi thích những từ có tận cùng là “cion”, mi ng người đọc lúc đó như một lời mời gọi.

Tôi chống cằm ngắm nhìn nhóm người trong công viên đang trò chuy n. Tôi thấy mình như đang nghe nhạc, một bản nhạc đư c vang lên bởi nhịp độ nói, những lúc trầm b ng, lên xuống đ phân bi t câu trần thuật với câu hỏi và câu cảm thán. Âm thanh của những chữ R, C và Z như sóng bi n đang reo chạy vào bờ rồi chìm dần và lui ra bi n, cứ thế hết lớp này đến lớp khác. Ngay cả khi họ

to tiếng với nhau tôi cũng thấy như một bản nhạc. Họ nói rất nhanh, tôi không th phân bi t đư c từ nào với từ nào vừa đư c phát ra, chúng đi vào đầu tôi và chuy n hết thành những nốt nhạc.

Ayoo, bản nhạc đư c chơi bên bờ bi n vào một ngày gió lớn và tôi yêu những âm thanh này!

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 3Du học sinh

D

i chuy n từ nơi này đến nơi khác, từ nơi đã ở lâu sang nơi mới hoàn toàn là một điều rất tuy t. Chúng ta làm mới chính mình.

Nhưng s di chuy n này đôi khi gặp phải những vấn đề không mong đ i và cũng không mấy ai chuẩn bị gì cho nó.

https://thuviensach.vn

Chuyện c a nh ng cái thẻ

M

ọi người đã làm xong các loại thẻ chưa?”

Câu hỏi quen thuộc của nhóm sinh viên Vi t Nam trong lớp. Đ

sống ở đây tôi cần làm một số loại thẻ.

Nhanh nhất và đơn giản nhất là thẻ sinh viên, thẻ này có th làm kết h p với thẻ ngân hàng. Hầu hết sinh viên Vi t Nam đều qua các trung tâm du học vì thế họ đư c hỗ tr làm giấy tờ khi sang bên này. Khi đến nơi, các bạn ấy sẽ đư c một sinh viên bản xứ dẫn đi.

Ngoại trừ tôi vì thế mà câu hỏi này dành cho tôi nhiều hơn cả.

Đầu tiên là thẻ ngân hàng vì mọi khoản tiền liên quan đến học hành thi thố hay chứng minh tài chính đều thông qua ngân hàng Santander. Ngân hàng có một văn phòng đặt ngay tại trường.

Tôi theo Dương vào đó đăng ký thẻ. Dương đã làm trước đó nhưng gặp rắc rối về địa ch và cô bạn của tôi không nhận đư c thẻ ngân hàng gửi qua đường bưu đi n. Dương dặn tôi cầm theo hộ chiếu.

Trong phòng có hai nhân viên. Phía ngoài là một anh chàng Tây cao gầy đẹp trai, phòng phía trong là quý cô đẫy đà, mũm mĩm. Họ là hai bức tranh tương phản nhưng là một bản ghép hoàn hảo khi làm vi c.

Dương vỗ nhẹ vào vai tôi và nói: “Mình có th làm thẻ sinh viên ở

đây luôn đó. Chị có muốn làm không? Có lúc mình dùng đến như

làm những thẻ khác đư c giảm giá, lên thư vi n trường. Em muốn đăng ký tập gym ở trường.”

Thẻ sinh viên à? Đã bao lâu rồi nh ? À, gần mười năm, tôi không còn nhớ cái thẻ hồi đại học của mình trông như thế nào. Hình như

trong thẻ sinh viên đại học tôi đ tóc ngắn ngang vai, trắng trẻo, https://thuviensach.vn

ngây thơ. Có cô bạn cùng lớp hồi đó còn nói ảnh đó trông tôi giống di n viên Hàn Quốc, Song Hye-Kyo.

Tôi chưa biết mình sẽ làm gì với cái thẻ này.

Lên thư vi n trường ư? Chắc không. Tôi ch là sinh viên ngôn ngữ, học thuộc từ mới mỗi ngày với làm bài tập cũng hết thời gian. Với vốn tiếng Tây Ban Nha khiêm tốn của mình, thư vi n và những quy n sách sẽ nhìn tôi đầy ngao ngán. Tôi nghĩ đến một ý nghĩa khác cho thẻ sinh viên mới này, đánh dấu và ghi lại quãng thời gian ở đây.

Cô nhân viên ngân hàng lấy đi n thoại chụp ảnh cho chúng tôi.

Dương cười rất tươi. Cô ấy lúc nào cũng như mặt trời vậy, cái tên thật h p với tính cách. Còn tôi có chút ngư ng ngùng, bối rối sao ấy, kỳ không cơ chứ! Vì thế nên cô ấy phải chụp lại cho tôi. Ch 5

phút sau, hai chiếc thẻ sinh viên đã xong, đang ì ạch một cách từ

tốn đi ra khỏi máy in, giống thao tác tấm ảnh màu đư c in ra từ máy in ảnh. Nhanh thật đấy, ngày xưa tôi mất nhiều thời gian hơn.

Tôi nhìn vào thẻ của Dương, nó thật đẹp. Tôi rón rén lật chiếc thẻ

của mình lên.

Trời đất qu thần ơi! Ai đây? Tôi ư?

Tôi không nhận ra mình nữa. Nó khủng khiếp đến nỗi có lẽ đây là lần đầu và cũng là lần cuối cùng tôi nhìn nó. Tôi cất vội tấm thẻ của mình vào ví, không muốn đ ai nhìn thấy nó, ngay cả tôi. Đây sẽ là một k ni m đau lòng trong đời sinh viên thứ hai này. Tôi th c s không muốn nhìn cô ấy thêm nữa, khốn kh cho tôi đây là người làm thẻ ngân hàng, vì thế tôi phải niềm nở, có thái độ h p tác. Mặc dù ngoài trời nắng rất đẹp nhưng hôm nay là một ngày mưa giông bão tố trong lòng tôi.

Dương đ tôi lại với cô nhân viên vì có vi c phải đi. Tôi t hỏi cô ấy đang nghĩ gì về bức ảnh của mình. Th nh thoảng cô ngẩng lên m m cười, làm hành động nhún vai, thở dài, nhăn mặt đ giải thích rằng cô đang bận, phải làm nhiều thứ cùng một lúc. Tôi không có phản https://thuviensach.vn

ứng gì ngoài vi c nhoẻn mi ng cười lại và ngồi một cách kiên trì ở

đó, cố gắng không đ lộ nỗi ấm ức cứ trào lên c họng rồi lại bị đẩy ngư c xuống dạ dày. Chuy n thẻ sinh viên không quan trọng bằng thẻ ngân hàng, tôi hi u điều này.

Cuối cùng giấy tờ của tôi cũng đư c hoàn thi n, tôi làm nốt thủ tục chữ ký đi n tử. Dù sao s ám ảnh về tấm hình cũng nguôi ngoai đi phần nào trước thái độ niềm nở, nhi t thành của cô ấy. Tôi cười thật lòng hơn trước khi bước ra ngoài và đến phòng của anh chàng đẹp trai đ nộp tiền vào tài khoản. Tối thi u là 7 euro. Tôi đưa 100 euro.

Chàng m m cười một cách xã giao rồi quay mặt vào màn hình máy tính, không có thêm một bi u hi n tình cảm hào phóng nào thành ra tôi lại thi n cảm với cô nhân viên hơn chút nữa. Tôi cầm giấy hẹn và chào họ. Ngân hàng cũng không phải là chốn tôi yêu thích.

Tôi ch còn hy vọng vào thẻ NIE – Número Identificación Extranjeros, tấm thẻ cư trú, ghi nhận tôi đang sống ở đất nước này một cách h p pháp. Tấm thẻ sẽ giúp tôi lấy lại s t tin vì họ sẽ

dùng ảnh do tôi cung cấp. Nhưng thủ tục làm nó cũng phức tạp và mất thời gian hơn rất nhiều.

Visa du học của chúng tôi là visa loại D, thường ch có thời hạn ba tháng. Vì vậy trong 30 ngày đầu sang Tây Ban Nha, chúng tôi phải đến trụ sở cảnh sát làm thủ tục cấp thẻ cư trú. Đây là chiếc thẻ tối cần thiết và thời gian làm thường mất từ 3-4 tháng.

Vi c nộp hồ sơ đ xin cấp thẻ cư trú thật ra không rắc rối, nhưng bắt buộc sinh viên phải làm trong khoảng thời gian vừa mới sang nên rất khó khăn. Khốn một nỗi, khả năng ngôn ngữ của tôi lúc này ch thuộc bảng chữ cái; vài câu chào hỏi sáng, trưa, chiều tối; dăm ba câu giới thi u về bản thân. Tôi không th đem mấy câu đó ra sở

cảnh sát đ làm thẻ vì sẽ còn nhiều câu hỏi nằm ngoài vốn từ tôi có.

Giá lúc này có Thêu ở đây! Tôi thầm nghĩ trong bụng như thế nhưng rồi lại gạt đi. Tôi 30 tu i, tôi đã t lo cho bản thân mình hơn mười năm. Tại sao chuy n này lại không t giải quyết đư c.

https://thuviensach.vn

Vừa đi tôi vừa lẩm bẩm nói một mình “Đầu tiên cần tìm một ai đó giúp. Người nói tiếng Tây Ban Nha tốt và đã đi làm thẻ NIE rồi”

“ Ơ, chị Uyên, chị cũng về đường này à?” Bỗng có tiếng ai đó hỏi tôi. Tôi nhìn xung quanh không có ai cả, từ nãy giờ cứ cắm đầu cắm c đi phăng phăng, mải suy tính chuy n làm thẻ nên tôi không đ ý đến ai.

– Em Yến đây.

– Em ở đâu đấy? Sao thấy tiếng mà không thấy người?

Tôi tiếp tục ngơ ngác nhìn, còn tưởng mình hoang tưởng. Một bàn tay vỗ nhẹ vào vai tôi.

– Đằng sau chị đây này.

– Ôi! Em ở đâu ra đấy?

– Em đang đi từ trường về thấy chị vụt qua. Mà chị đang suy tính chuy n gì à?

– Chuy n thẻ NIE của chị. Chị vẫn chưa đi làm, chưa tìm ra cách nào đ làm mà giờ đã sang tháng Hai rồi.

– Em cũng vừa mới đi làm nè. Thủ tục cũng đơn giản lắm, không có gì phức tạp đâu. Chị nên đi từ sáng sớm vì phải xếp hàng, em thấy lúc nào cũng đông người. Sau đó lấy số thứ t và đ i họ gọi vào.

Khi đi chị nhớ mang theo giấy tờ sau: Bản đăng ký làm thẻ – lát em gửi email cho chị; Thư mời học, giấy xác nhận đóng tiền và chỗ ở; Hộ chiếu, chị nhớ photo các phần có thông tin cá nhân và những nơi chị đã đi. Đó ch vậy thôi, họ sẽ gửi lại cho chị giấy hẹn đến lăn tay.

– Trong vòng bao lâu hả em?

– Tầm ba tháng đấy chị.

– Lăn xong rồi sao nữa?

https://thuviensach.vn

– Lăn xong thì họ cho chị một giấy hẹn nữa ghi ngày đến lấy thẻ.

– Là…

– Là 45 ngày nữa…

– Ôi, thế có khi lấy đư c thẻ thì chị đi làm thẻ mới hoặc về nước luôn rồi vì tháng Bảy khóa học của chị kết thúc.

– Của em họ cho đến tận tháng Chín đấy. Các bạn khác cũng thế.

– Vậy chắc chị cũng thế.

– Vâng, em nghĩ vậy. Họ đ dài hơn cho sinh viên có thời gian gia hạn thêm nếu muốn ở lại học tiếp đó chị.

– Chị nhớ các bạn nói, sau khi hết thẻ NIE mình vẫn đư c lưu trú lại Tây Ban Nha ba tháng. Trong thời gian đó vẫn có th gia hạn thẻ

nếu muốn phải không?

– Vâng ạ.

– Nhưng em đi làm cùng với ai?

– Em đi với một bạn người bản xứ.

Tôi gặp Yến trong bu i đầu tiên cô Vienes dẫn cô bé vào lớp nhưng ngay sau tiết một, cô Marta đã chuy n Yến sang lớp A2. Hóa ra trước khi sang cô bé đã học tiếng Tây Ban Nha ở Vi t Nam. Thời gian ngắn ngủi đó đã đủ cho chúng tôi thân thân nhau mặc dù Yến kém tôi chục tu i. Đầu tôi lóe lên một ý tưởng.

– Chị làm gì mà nhìn em xúc động thế?!

Hẳn nhiên rồi, tôi đang thấy cứu tinh của đời mình trước mắt. Tôi đan hai tay vào nhau đ lên sát cằm, giống như ki u các con chiên vẫn làm khi đi l nhà thờ và nhìn Yến với ánh mắt long lanh như

vừa đư c ban phước lành của Chúa.

https://thuviensach.vn

– Em đi làm thế, em nắm đư c hết quy trình rồi đúng không?

– Vâng.

– Vậy hôm nào chị nhờ em dẫn chị đi ra đó nhé. Tiếng Tây Ban Nha của em ít nhất cũng tốt hơn chị nhiều rồi.

– Em cũng không t tin lắm nhưng đ em thử xem.

– Ôi, nhẹ cả người!

Không cần biết chuy n gì xảy ra nhưng ít nhất giờ tôi cũng có một người bạn đồng hành. Tôi luôn hạnh phúc vì trong suốt hành trình đến đây, cho đến giờ này, mỗi khi cần giải quyết vấn đề gì tôi luôn tìm đư c đồng minh tuy t vời và họ luôn xuất hi n đúng thời đi m.

Điều này khiến tôi thấy cuộc sống của mình có gì đó phiêu lưu mà kỳ di u.

Hai hôm sau, tôi và Yến xin ngh học tiết đầu đ ra trụ sở cảnh sát gần đó làm thủ tục.

Mới 9 giờ sáng mà một hàng người xếp dài cả chục mét phía ngoài cửa. Chủ yếu là người lao động, họ đến từ nhiều quốc gia khác nhau.

Tôi nhìn dòng người, t hỏi thành phố này đủ sức chứa bao nhiêu con người và có khả năng nuôi sống bao nhiêu gia đình. Thế giới ngày nay là một s luân chuy n không ngừng ngh . Những người này tìm đến vùng đất mà những người khác ra đi. Miền đất hứa của người này đôi khi lại là s thất bại của người kia. Nơi ngh ngơi, hạnh phúc cho kẻ mới đến có khi là chốn kh đau, rắc rối cho kẻ

vừa rời đi,…

Trong dòng người mỗi lúc một nối dài hơn này, đây hẳn là vùng đất mang lại nhiều hy vọng cho họ về một công vi c mới, một cuộc sống mới hay cũng có th vì nhiều lý do cá nhân khác nữa.

Tôi đến đây làm gì nh ?

https://thuviensach.vn

Đ học một thứ ngôn ngữ mới, trải nghi m một vùng đất lạ và chưa biết chuy n gì đang chờ mình phía trước. Có lẽ tôi là người duy nhất ở đây không rõ ràng mục đích và cũng chẳng tính đến tương lai.

Khoảng một giờ sau, chúng tôi cũng đư c tách ra khỏi hàng người và bước vào trong. Yến nói gì đó với người tiếp nhận hồ sơ mà tôi không nghe rõ nhưng người nữ nhân viên không hỏi tôi thêm điều gì. Cô ấy xem hồ sơ của tôi rồi cầm đi đâu đó. Lúc sau quay lại và đưa cho tôi tờ giấy hẹn, trong đó có ghi ngày 20 tháng Năm đến lăn tay, số thẻ NIE và hạn thẻ đến ngày 31 tháng Tám. Mọi thứ di n ra trong vòng đâu đấy 20-30 phút. Hai chị em bước vội ra ngoài bằng con đường khác và thở phào nhẹ nhõm.

Lần tiếp theo đến lăn tay, tôi đi cùng Sang vì cậu em vừa lăn trước đó vài ngày.

“Chị mang theo ảnh thẻ, hộ chiếu và giấy hẹn đ t trước gồm bản gốc và bản photo. Chị nhớ chuẩn bị cả tiền đ đóng thuế nữa nhé.”

Tôi chọn tấm ảnh đẹp nhất mình có và ra chỗ hẹn với Sang lúc 9

giờ sáng. Hàng người vẫn nối dài như lần đầu tôi đến đây. Người này đi lại có người khác lấp vào chỗ trống. Lăn tay xong, Sang dẫn tôi đến ngân hàng Santander gần đó đóng thuế.

“Chị có th đóng bằng tiền mặt hoặc dùng thẻ thanh toán. Em nghĩ

phải chờ lâu đấy.”

Một bác nhân viên đã luống tu i đang thoăn thoắt rà soát lại giấy tờ

của một khách hàng người Ấn Độ. Bác có vẻ thân thi n và là một nhân viên mẫn cán trong ngành. Tôi cảm nhận thế khi nhìn bác ấy làm vi c, rất nghiêm túc, điềm tĩnh nhưng cởi mở và quan tâm. 30

phút sau đến lư t tôi. Vẫn thái độ ấy bác nhìn tôi và cầm quy n hộ

chiếu. Tôi có một cảm giác an toàn và ấm áp. Mọi thao tác của bác đều rất cẩn thận, chắc chắn và nhanh nhẹn. Tôi rời khỏi ngân hàng và không quên gửi lại bác một lời cảm ơn chân thành từ tận đáy lòng. Tôi hy vọng sau này về hưu bác ấy sẽ đư c trao bằng khen, chứng nhận hay giải thưởng nào đó vì thái độ làm vi c tuy t vời https://thuviensach.vn

này. Từ lúc sang đây, tôi trở nên nhạy cảm với mọi bi u hi n, hành động của người bản xứ mà tôi tiếp xúc. Họ ảnh hưởng rất lớn đến cảm xúc của tôi, có th là cảm giác s hãi, thất vọng hoặc vui vẻ, tin tưởng thậm chí là rưng rưng nước mắt. Họ quyết định một phần lớn tình cảm của tôi dành cho vùng đất này.

“Giờ mình cầm tập giấy xác nhận đóng tiền này về sở cảnh sát nộp cho họ nữa là xong rồi chị.” Sang nhắc tôi. Chúng tôi quay trở lại chỗ cũ, người nhân viên làm nốt thủ tục và gửi lại tôi giấy hẹn trong vòng 45 ngày sẽ có thẻ. 15 ngày sau tôi đã cầm đư c tấm thẻ NIE

h p pháp của mình, tất nhiên với một bức hình chân dung rất đẹp và sáng sủa.

https://thuviensach.vn

Tết x tây

V

ài ngày trước Tết Nguyên đán Vi t Nam, tôi gọi về nhà qua Facebook. Cô cháu gái năm tu i hớn hở khoe chiếc váy mới rồi làm động tác theo một đi u múa Ấn Độ nào đó xem đư c trong phim.

Một tay giơ lên cao, hướng ra phía trước, một tay thẳng xuống dưới hơi đưa ra phía sau, một chân ki ng lên, cố đẩy cái mông ra sau rồi xoay tròn, nhưng ch đư c một vài vòng lại loạng choạng vì mất thăng bằng. Vừa xoay vừa cố miêu tả động tác của mình, với giọng đứt đoạn. “Bá ơi, con… con… đang múa giống… Anandi đấy. Váy này… váy này… cũng giống của… Anandi, vòng… tay nữa này, vòng chân… nữa. Bá… thấy có đẹp… không?”

Cô nàng mê bộ phim Cô dâu 8 tu i đến nỗi không bỏ một tập nào và có th nhớ tên tất cả các nhân vật trong phim. Quay tròn một hồi, đột nhiên nàng ngồi phịch xuống, vuốt mái tóc dấp dính mồ hôi rồi nói chưng hửng một câu. “Thôi con đi ngh tí đây, m t quá!”

Nói xong nàng bỏ lại cái màn hình trống trơn với tiếng cười của bà và mẹ. Lúc sau tôi mới thấy khuôn mặt mẹ trên màn hình. Bà vẫn khỏe, béo hơn một chút và đang rất vui. Tôi phải cố giấu xúc động.

Hồi ở nhà, một tháng tôi cũng ch về nhà một lần vào thứ Bảy hay Chủ nhật. Nhưng chuyến đi này mang đến những cảm xúc hoàn toàn khác bi t bởi khoảng cách và thời gian quá lớn. Một lúc sau cả

tôi và mẹ mới có th bắt đầu câu chuy n.

– Thế bên đấy có ăn tết như ở nhà không con?

– Không mẹ ạ. Ở đây người ta theo Tết tây. Giờ mọi người lại đi học đi làm bình thường rồi. Ở nhà sắm tết đến đâu rồi ạ?

– Thì cũng ch làm mâm ngũ quả, bánh kẹo, gói vài cái bánh chưng.

Năm nay có con r lo đồ ăn tết cho rồi.

https://thuviensach.vn

– Nhất mẹ nhé!

– Thế ở đó họ có bán đồ ăn Vi t Nam không?

– Có cửa hàng Trung Quốc bán một vài món và gia vị tương t nhưng con không biết ở chỗ nào. Đ hôm nào con hỏi mọi người ở

đây. Con cũng quen đồ ăn rồi vì bên này họ ăn cơm như mình, thịt với hoa quả nhiều, có rau không đư c phong phú như ở nhà thôi mẹ ạ.

– Mà có nhiều người Vi t ở đó không con?

– Cũng khá đông ạ. Đ con hỏi mọi người xem có t chức gì cho Tết ta không.

– Phải đấy, mấy anh chị em làm mâm cơm ăn cho ấm cúng!

– Vâng.

– Bá ơi, con có áo dài mới mặc tết đấy. Đẹp lắm! Bố con mua cho.

Bá có áo dài không? Bá có tết không? Bá có tiền lì xì không?

Cô cháu ngh lại sức xong rồi lại chạy ra tranh máy với bà, đặt một tràng dài các câu hỏi không cần câu trả lời, cho đến khi máy hết pin và t tắt. Tu i thơ ai mà không thích tết. Lâu rồi, tôi không còn mong chờ tết đến với tâm trạng rộn ràng như cháu của mình nữa. Tôi thường mong nó qua nhanh vì đó là khoảng thời gian tôi ru mình trong những bữa ăn và giấc ngủ triền miên. S hãi ngày mùng Một khi họ hàng đến chúc mừng năm mới, luôn gửi khéo trong đó một câu bất di bất dịch: “Chúc cháu/em/chị/cô năm nay lấy chồng!” Mỗi năm tết đến tôi như vác đá trên lưng, tảng đá t l thuận với thời gian, ngày một nặng hơn.

Nhưng trong những ngày này, cảm giác b i hồi bồi hồi, rạo r c xốn xang của tu i thơ lại ùa về. Tôi nhớ trước ngày tết, mẹ luôn sắm cho hai chị em mỗi người một bộ quần áo hoa mới, thơm thơm mùi vải mà tôi cứ ng mùi của những bông hoa li ti in trên đó tỏa hương.

Trước khi mặc đồ mới, chúng tôi phải tắm với nước lá mùi đ bỏ đi https://thuviensach.vn

những gì không may mắn của năm cũ, mong một cơ th khỏe mạnh, xinh đẹp trong năm mới.

Cả nhà sẽ ngồi quây quanh nồi bánh chưng hết đêm. Chúng tôi thường bỏ ngô, khoai vào nướng. Ngoài trời gió bấc th i rít từng cơn, rét căm căm nhưng trong căn nhà nhỏ hơi nóng của lửa, mùi thơm của bánh tỏa ra làm cho mọi thứ trở nên ấm áp hơn. Mùi khen khét của củi cộng với mùi thơm nưng nức của bánh là thứ mùi no ấm nhất tôi từng biết. Không có ti vi, không có chương trình âm nhạc nào ngoài tiếng lách tách cháy của củi và tiếng lục bục của nước trong nồi bánh đang sôi, nhưng với tôi những âm thanh ấy vui nhộn như một bài hát mừng năm mới.

Trên đường đi học tôi cố nhìn xem quanh đây có dấu hi u nào mang chút không khí của một năm mới thứ hai. Ch có màu xám xịt, mưa và gió lạnh. Mọi người ẩn mình trong những chiếc ô đủ màu sắc vội vã bước qua nhau. Dường như không ai biết đến s tồn tại của ngày Tết ở vùng vi n Đông xa xôi, trong khi những cư dân ở đó lại hào hứng đón chào s du nhập của năm mới phương Tây. Tôi đã bỏ l cả hai thời khắc quan trọng của năm mới theo lịch dương và lịch âm, cảm giác như năm nay dài gấp đôi các năm khác. Không có dấu mốc nào cho tôi đánh dấu s chuy n giao. Tôi đang quên dần ý ni m về thời gian với lịch học và lịch sinh hoạt đều đều từ

tuần này sang tuần khác, một cung đường không hề thay đ i từ nhà đến trường.

Chúng ta dành rất nhiều thời gian cho những ngày k ni m, ngày thành lập, ngày tưởng nhớ, ngày chúc mừng, ngày l lạt, ngày tri ân,… Có khi nếu đem cộng tất cả các ngày này trên thế giới lại nó sẽ phủ kín 365 ngày trong năm cũng nên. Hôm nay cũng như bao ngày khác với tôi ch là một ngày đến lớp. Trong khi giờ này nếu ở

Vi t Nam tôi đang mải miết đi sắm đồ với mẹ, dọn nhà, gói bánh, cắm hoa,…

C ng trường đã sừng sững trước mặt khi tôi kịp ngước nhìn lên. Nó kiêu hãnh đứng đó trong mưa gió ảm đạm thoáng chút cô đơn. “Này người bạn lớn, ông bao nhiêu tu i rồi? Tôi là sinh viên thứ bao nhiêu đư c ông đón qua đây?”

https://thuviensach.vn

Không có câu trả lời, ch có mưa gió đang tạt vào mặt tôi. Đại học Zaragoza đư c thành lập năm 1542, nhưng trước đó từ thế k thứ

VII, nó đã đư c biết đến là tập h p những trường học thuộc Công giáo, dưới s lãnh đạo của Đức Giám mục Braulio (người sau này trở thành vị thánh bảo tr của trường). Các tài li u từ năm 1335 còn cho biết, có một trường ngh thuật, giảng dạy ngh thuật t do, với các môn học bao gồm Tam khoa (Trivium): văn phạm, tu từ học, logic và Tứ khoa (Quadrivium): số học, hình học, âm nhạc, thiên văn. Người ta cũng gọi đây là bảy ngh thuật trong giáo dục khai phóng thời Trung C .

Từ năm 1474 – 1476, ngôi trường này đư c nâng lên thành Trường Ngh thuật T ng h p trước khi trở thành trường đại học vào năm 1542. Đây là một trong những trường lâu đời nhất ở Tây Ban Nha.

Có th c ng trường này cũng đư c xây d ng từ một trong những giai đoạn trên hoặc muộn hơn. Ngày nay Đại học Zaragoza n i tiếng là trung tâm đ i mới công ngh không ch ở trong nước mà cả châu Âu và trên thế giới.

Tôi ch đang bập bẹ nói tiếng Tây, không liên quan gì đến bề dày lịch sử và thành tích phía trên nên khi bước chân qua cánh c ng này, tôi cảm thấy mình nhỏ bé làm sao.

– Làm gì mà ngẩn tò te ra thế chị?

Tiếng Sang hỏi phía sau làm tôi giật bắn vì s lộ ra s thật mình đang thầm trò chuy n với cái c ng trường.

– Em lầm lũi đi theo chị từ lúc nào đấy?

– Lúc chị qua đường tàu đi n ấy.

– Ủa sao lúc đó không gọi chị?

– Em thấy chị trầm tư quá nên cứ đi theo xem sao.

– Ờ hớ. Vậy có phát hi n ra cái gì không?

https://thuviensach.vn

– Em cũng chú tâm vào cuốn từ đi n mà.

Nói xong câu này tôi mới thấy Sang ngẩng mặt lên cười ngu ch ngoạch, cứ như th nụ cười là một phần lầm lỗi trên toàn bộ khuôn mặt chữ điền, rồi lại cắm mặt trở lại cuốn từ đi n. Chúng tôi lặng lẽ

bước qua c ng trường vào lớp học. Nhóm sinh viên Vi t Nam đang bàn luận vấn đề gì đó rất sôi n i.

Dương đang chủ trò câu chuy n quay ra hỏi chúng tôi:

– À, hai người đây rồi. Mọi người đang lên kế hoạch làm bữa ti c nhỏ mừng năm mới. Chị và Sang thấy sao?

– Tất nhiên là đồng ý cả hai tay rồi.

Tôi hào hứng đáp lại vì cũng có ý định nói với mọi người chuy n này vào sáng nay.

– May quá, giao thừa rơi vào tối Chủ nhật chị ạ.

– Vậy ăn xong chúng ta có th đi đón giao thừa quanh Zaragoza.

Đầu bếp Tâm xen vào câu chuy n của hai chị em.

– Thống nhất là sáng Chủ nhật mọi người tập trung ở gần c ng trường rồi cùng nhau đi ch mua đồ. Th c đơn thế nào thì sẽ bàn thêm sau.

Tâm vừa nói xong thì cô Marta bước vào lớp. Đám sinh viên Vi t vẫn đang léo nhéo với nhau chưa dứt ra đư c.

– Các bạn có chuy n gì vui thế?

Cô Marta nhìn chúng tôi rồi như s c nhớ ra điều gì.

– À, sắp đến năm mới phải không?

Tất cả chúng tôi quay ra gật đầu. Dương nói về bữa ti c và mời cô tham gia nhưng hôm đó cô Marta bận vi c. Trước khi kết thúc bu i https://thuviensach.vn

học, cô gửi lời chúc mừng năm mới tới tất cả chúng tôi.

Một gia đình nhỏ có sáu người, mang những họ khác nhau kéo dài từ Hải Phòng vào đến Thành phố Hồ Chí Minh dắt díu nhau đi ch tết ở trời tây. Chúng tôi sẽ không th làm một mâm cơm tết theo đúng truyền thống nên tinh thần nấu đư c gì thì ăn cái đó. Tâm đến Zaragoza trước chúng tôi và đã từng làm thêm cho một vài nhà hàng ở Đức và ở Tây Ban Nha vì thế đầu bếp chính hôm nay thuộc về cậu ấy.

Delicias là một khu ch lớn ở Zaragoza. Th c phẩm ở đây rẻ hơn nhiều so với trong siêu thị nên cuối tuần bao giờ cũng đông đúc. Mọi người từ các nơi đ về mua đồ d trữ cho cả tuần. Người mua phải rút số thứ t và xếp hàng. Tâm khá kinh nghi m với cách làm vi c của khu ch này, cậu bảo chúng tôi chia theo nhóm đ mua cho nhanh vì xếp hàng chờ sẽ rất lâu. Tôi nhìn quanh thấy quầy nào cũng một hàng dài người đứng chờ.

Tâm gọi chúng tôi ra một chỗ thoáng đ thảo luận và phân ba nhóm đi mua rồi hẹn nhau ở cửa vào ch :

– Mọi người, tập trung lại đây. Th c đơn mình sẽ mua là: thịt bò, tôm, cánh gà, bí ngòi4, hành tây, rau mùi, xà lách, cà chua và hoa quả.

4. Hay còn gọi là bí ng i

Tôi và Sang đi mua thịt gà, kiwi và cam.

Khoảng một giờ chen chúc trong ch , cuối cùng cả nhóm cũng thoát đư c ra ngoài. Tâm vừa nhét đống đồ ăn của cả nhóm vào trong ba lô vừa nói.

– Phúc nói sẽ mua đồ uống và có cả món m c nướng cậu ấy mang từ Vi t Nam sang nữa.

Hải reo lên và xuýt xoa khi nghĩ tới mùi m c nướng chấm tương ớt.

https://thuviensach.vn

– Ôi hương vị của quê hương!

Cả ngày hôm đó chúng tôi có món thịt bò xào bí và hành tây, tôm hấp, cánh gà nướng, m c nướng và bánh mì. Một mâm cơm tết của du học sinh Vi t ở Zaragoza. Thêu cũng khoe vừa đi ăn năm mới với nhóm bạn bè người Vi t ở Madrid. Ở xứ này, mỗi chúng tôi đều cố tìm cho mình một gia đình nho nhỏ, đ quây quần trong những ngày tết đến xuân về. Tìm một chút không khí sum vầy qua bạn bè, cùng nhau nấu nướng, chia sẻ với nhau những câu chuy n tết ở

quê mình. Đây cũng là cái tết đầu tiên xa nhà của tất cả mọi người.

Tối muộn chúng tôi rời khỏi nhà Dương, quyết định lang thang quanh thành phố đ đón giao thừa. Vừa đi, tôi và Dương vừa tung tẩy nắm tay nhau vừa nghêu ngao bài hát Mùa xuân đầu tiên:

“R i dặt dìu mùa xuân theo én về

Mùa bình thường mùa vui nay đã về

Mùa xuân mơ ư c ấy đang đến đầu tiên

V i khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông M t trưa nắng vui cho bao tâm h n

Là la lá la la la….”

Bầu trời tối như đêm 30 và lất phất mưa bay, những con đường chúng tôi qua cũng không một bóng người, cứ như th họ dành cả

không gian này cho chúng tôi có một đêm giao thừa trọn vẹn. Khi đi men theo một dòng sông nhỏ, tôi và Dương cùng òa lên trước một bông hoa đang nở, nó có màu hồng phớt giống hoa đào. Tôi không biết là hoa gì nhưng tôi đặt tên cho nó là hoa đào Tây Ban Nha.

Dương lấy vội đi n thoại ra chụp lại, những chấm hồng nhạt in trên nền trời đen đẹp như những vì sao. Đó là dấu hi u duy nhất của tết mà tôi tìm thấy ở đây. Một loài hoa lạ xuất hi n trước mắt vào thời khắc giao thừa. Tôi tin đây là một điều kỳ di u!

https://thuviensach.vn

Chuẩn bị gì cho nh ng n i cô đơn?

N

ỗi cô đơn thường đến vào những ngày tháng đầu tiên, khi bạn chưa hòa nhập đư c với môi trường mới, vùng đất mới. Nó có th qua đi nhanh nếu bạn xử lý tốt nhưng nó cũng có th sẽ đeo bám bạn và dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng hơn. Đừng quên chuẩn bị cả

điều này trong hành trang du học của mình.

Khi còn ở Vi t Nam, mỗi lần nói chuy n với chị bạn thân đang học bên Úc là thấy chị kêu cô đơn và buồn chán. Tôi t hỏi tại sao như

thế? Và luôn đưa ra những lời khuyên đầy lý thuyết. Nếu là tôi, tôi sẽ không bao giờ thấy chán, tôi sẽ đi thật nhiều, nói thật nhiều, khám phá vùng đất mới ấy với tất cả đam mê và s tò mò. Vậy là trong hành trang sang đây của mình tôi bỏ lơ nó, ch có một tâm trạng háo hức đi đ khám phá.

Nhưng giờ, tôi đang nằm ì trên chiếc giường trong phòng mình và trải nghi m nỗi cô đơn ấy. Tôi không nói chuy n nhiều với các bạn cùng nhà. Chúng tôi đi làm và đi học l ch giờ nhau. Họ có cách sống khác tôi. Ser vừa học, vừa làm thêm và đến tối cậu vẫn có th tụ tập trong quán bar thâu đêm với bạn bè. Không ch có Madrid mới sống về đêm đâu, ở đây cũng vậy, những quán bar luôn chật kín người. Thật xui xẻo, tôi không phải là người hướng ngoại như thế.

Will bận với công vi c và cuối tuần thường dành thời gian cho bạn gái. Cậu bạn da đen Jose cạnh phòng tôi thi thoảng mới thấy xuất hi n.

Mọi người thường gặp nhau trong bữa tối. Chào hỏi vài câu rồi ai lại vào vi c của người đó. Tôi hay giáp mặt với Will vì giờ giấc có phần giống nhau. Will đến từ Ecuador, đang làm nhân viên cho một công ty đi n thoại. Cậu ấy cũng là người tôi cảm thấy thoải mái nhất khi https://thuviensach.vn

nói chuy n. Lần nào gặp nhau ở bếp, Will cũng trêu tôi là “La sirena preciosa” – nàng cá xinh đẹp.

Nguồn gốc của tên gọi là vì tôi thích ăn cá. Một lần Will lao từ trong phòng ra nhà bếp và mở toang cửa s , sau đó quay lại phía tôi xua tay loạn xạ. Mùi cá rán đã len lỏi khắp các phòng trong nhà, trong bếp làn khói quy n cùng hơi cá như một lớp sương mờ ảo. Tôi thích mùi cá rán nhưng Will có vẻ s . Will thích gà. Mỗi lần đi siêu thị cậu ấy xách hẳn một con gà to 5-6 ki lô gam rồi về t lọc ra và chia thành các phần ăn dần.

Tôi nhìn khuôn mặt nhăn nhó vì khói và mùi tanh từ cá của cậu ấy mà ứng tác ra một câu tiếng Tây đ thay lời xin lỗi.

“Yo soy Anna. Me gusta el pescado, así que soy una sirena preciosa y a ti, William, te gusta el pollo, así que eres un gallo muy guapo.”

(Mình là Anna. Mình thích cá nên mình là một nàng cá xinh đẹp, còn cậu Will, cậu thích gà nên cậu là chàng gà đáng yêu) Will cười lăn lóc. Cái tên La sirena preciosa dành cho tôi từ đó.

Nhưng sau tiếng cười tất cả lại chùng xuống vì chúng tôi thiếu ngôn ngữ, không th nói đư c nhiều hơn, giống như một quả bóng từ

trong một cái hố sâu đư c tung lên không trung, nó vui sướng đư c nhìn thấy ánh sáng, nắng, gió, cỏ cây, những âm thanh sôi động rồi sau đó lại rơi tõm xuống hố, im lìm và mất dạng.

Đã hơn một tháng. Thời tiết ở Zaragoza th nh thoảng mưa phùn, lạnh tê tái và nhiều gió, nhi t độ có lúc dưới 20C. Tôi vẫn không dám bật ra khỏi qu đạo an toàn từ nhà đến trường và ch quanh quẩn vài chỗ gần con đường chính ấy. Tôi thích những ngôi nhà ngoại ô hoặc vùng nông thôn, không phải những thành phố trung tâm lớn như thế này, nhộn nhịp thật đấy, đông vui thật đấy, nhưng đó lại là nơi tôi cảm thấy cô đơn, bí bách, chật chội và tù túng làm sao. Niềm vui của mọi người ở đây là những bu i ti c tùng, nhà hàng, quán bar, quảng trường, những nơi công cộng nhưng niềm vui của tôi là đư c ngồi bên lò sưởi, hay trong căn phòng ấm với https://thuviensach.vn

một vài người đ trò chuy n thân tình, dù cho bên ngoài là một vùng đồng không mông quạnh.

Ngoài giờ học, tôi nuông chiều bản thân trong những giấc ngủ. Tìm những cuốn ti u thuyết liên quan đến Tây Ban Nha đ đọc: Nhà giả

kim, Bản thảo bằng đá, Don Quixote,… Cứ thế, tôi đánh mất dần ý ni m thời gian và không gian ở nơi này.

Tâm trạng, tinh thần và cả sức khỏe của tôi ngày càng xuống dốc.

Bụng tôi hay đầy hơi rất khó chịu, có th vì lạ nước và chưa h p đồ

ăn hay cũng có th vì tinh thần không tốt. Tôi không xác định rõ cái nào ảnh hưởng đến cái nào. Th nh thoảng tôi bật khóc trong đêm, s hãi khi nghĩ đến sức khỏe của mình. Nếu phải vào b nh vi n, ai sẽ đi với mình, ai sẽ ở bên? Một cảm giác bơ vơ đến tột cùng và nhớ nhà đến cồn cào khiến tôi thêm b nh mất ngủ bu i tối.

Tan bu i học Hương lo lắng nhìn tôi:

– Chị Uyên, nhìn chị m t quá, chị bị ốm à?

– Ừ, chị bị đầy bụng gần một tuần nay rồi. Thường bị đau ở cạnh sườn bên trái và bị táo.

Hương hoảng hốt:

– Ôi, thế nguy hi m đó chị ơi!

Tôi cũng hốt hoảng hỏi:

– Là làm sao hả em?

– Cẩn thận không chị lại bị thận đó.

– Làm sao mà em biết?

– Anh Long ở cùng nhà với em vừa đi cấp cứu tuần trước và phải m thận đó. Anh ấy cũng có bi u hi n giống như chị. Chị đến b nh vi n khám đi.

https://thuviensach.vn

Đến b nh vi n ư? Tôi tưởng tư ng ra cảnh một mình mình trơ trọi, đơn độc giữa những người áo trắng câm lặng đi qua đi lại mà không ai biết tôi tồn tại ở đó, giống một phân cảnh trong phim kinh dị.

– Cũng may chị gái em đi cùng còn biết tiếng đ làm thủ tục cho anh ấy.

Thế ai đi cùng tôi và giúp tôi làm thủ tục? Tôi không thạo tiếng Tây Ban Nha. Cô Marta cũng chưa dạy tình huống này.

– Cũng tội anh Long, cứ phải nằm vi n một mình. Bọn em học xong lại chạy vào chơi cho anh đ buồn. Cả b nh vi n ai cũng ngạc nhiên, chắc họ chưa thấy cảnh thăm nuôi thế này bao giờ.

Tôi tiếp tục tưởng tư ng ra cảnh đoàn người áo trắng lẳng lặng đưa tôi vào một giường b nh cũng toàn màu trắng, tôi nằm đấy trong héo hon và cô quạnh.

– Chị vẫn nghe em nói đấy chứ?

– Chị vẫn nghe.

– Chị n đấy chứ? Trông chị cứ như đang chìm vào hôn mê ấy.

– Chị không chắc. Chị đang mê sảng thì đúng hơn.

– Em nghĩ chị nên đến b nh vi n khám sớm đ còn biết.

Tôi lắc mạnh đầu cho t nh táo lại và nhìn xung quanh định vị lại vị trí của mình và mọi thứ.

– Hừm, đ chị theo dõi vài hôm nữa xem sao nhé!

– Vâng, nhưng nên đi sớm chị ạ. Mà cũng may anh Long mua bảo hi m tốt nên không mất đồng nào. Ốm đau đúng là s thi t chị ha.

Đ mai em cầm đi cho chị một gói thuốc chữa đầy bụng, chị uống thử xem có đ không nhé!

– Ừ, mai em cầm đi cho chị nhé!

https://thuviensach.vn

– Vâng.

Nói xong tôi và Hương mỗi người một ngả về nhà. Tôi bắt đầu nghĩ

đến b nh thận.

Chiều thứ Bảy, tôi lầm lũi đi tới trường, ngồi trên chiếc ghế gỗ, nhìn lơ đãng mọi thứ xung quanh trong vô thức. Hôm nay là ngày ngh nên ch có vài người quanh đây dắt chó đi dạo. Trời nắng nhưng ngồi một chỗ sẽ lạnh vì thế tôi đi lại cho ấm người. Rồi một loạt câu hỏi cũng dồn dập đến theo bước chân, như tất cả ấm ức, dồn nén đang trào ra cùng nước mắt.

– Tại sao mình lại đến đây?

– Mình đến đây đ làm gì?

– Mình bỏ lại tất cả công vi c, gia đình, bạn bè đ đến đây làm bạn với cô đơn sao?

– Mình phải đi đâu đấy?

– Nhưng mà đi đâu?

– Mình s đi một mình.

– Mình không biết đường xá, xe cộ ở đây thế nào.

– Mình không có ai ở đây thật s thân thiết đ hỏi.

– Mình không có nhiều tiền đ mà hoang phí.

– Sức khỏe mình đang không tốt.

– Mình không biết bị làm sao.

– Mình có nên đi b nh vi n không?

– Nhưng đi bằng cách nào?

https://thuviensach.vn

– Có ai đó giúp mình không?

– Mình s !

– Mình cô độc và cô đơn!

– Mình nhớ nhà!

– Đây đâu phải là mình?

– Mình đã đánh mất bản thân ở đâu rồi?

Cứ thế tôi đi hết vòng này đến vòng khác quanh trường cho đến khi nhận ra cả thành phố đã lên đèn và ch còn mình tôi chơ vơ ở đấy với những tòa nhà, những hàng ghế và bụi cây đã ẩn mình trong bóng tối. Tôi lại lầm lũi trở về nhà, m t mỏi và trống rỗng.

Tôi nhắn tin qua Facebook cho Sang.

– Em đang làm gì đấy? Mai có rảnh không? Hai chị em mình đi đâu đó đi?

– Em đang chơi game. Ở đây có gì đâu mà chơi, ở nhà đọc báo, lướt web học đư c bao nhiêu thứ, lang thang không mục đích làm gì cho phí thời gian hả chị.

– Vậy chứ em đến đây đ làm gì?

– Tạm thời thì đ học. Vậy thôi.

Nói xong Sang gửi cho tôi một bức ảnh về món ăn mới vừa nghĩ ra.

Sau một tháng ở nhà host với giá 600 euro/tháng và những ngày ôm bụng đói đi học vì không th nuốt n i đồ ăn chủ nhà nấu, Sang đã thuê một căn phòng khác với giá 190 euro/tháng. Dù phải t nấu ăn nhưng anh chàng có vẻ thích thú với điều này vì thế luôn tìm cách sáng tạo ra những công thức nấu ăn có một không hai. Có hôm gói bánh đa nem với giăm bông, pho mát, cà rốt, khoai tây và rau diếp. Hôm nay lại một món ngẫu hứng gì nữa đây? Những món ăn này tôi sẽ không bao giờ tìm thấy ở đâu.

https://thuviensach.vn

– Chị chưa nhìn ra. Cháo cũng không phải mà xúp cũng không.

– Em cho tất cả cơm, rau và thịt vào nấu chung cùng một lúc. Tiết ki m thời gian mà ăn ngon phết. Bà chủ nhà rất tò mò với cách nấu ăn của em. Bà ấy hỏi em đây có phải món ăn Vi t Nam không. Em bảo đây là món pha trộn giữa Vi t Nam và Tây Ban Nha.

Thảm họa ẩm th c! Nhưng vì nó tôi cũng kiếm đư c một nụ cười và niềm vui trong chốc lát. Không hy vọng gì với tên mọt sách, mọt game, mọt nhà này, có khi mời đến ăn cơm còn khả thi hơn, nhưng giờ tôi không có tâm trạng nấu nướng cho ai cả. Tôi chuy n qua Dương, cô nàng lúc nào cũng đầy rẫy những hoạt động và những bu i gặp g các bạn mới, hy vọng sẽ nhận đư c lời khuyên tốt đ

thoát ra khỏi tình trạng này.

– Chị không hi u sao, tâm trạng và sức khỏe của chị cứ tụt dốc không phanh Dương ạ. Đây đâu phải lần đầu tiên chị xa nhà và ở

một mình. Chị đã quá quen với điều này rồi.

– Em cũng đang rơi vào trạng thái ấy Uyên ạ. Em cũng không hi u nữa. Em cũng khóc rất nhiều. Thời gian cứ trôi đi và em cũng ch ăn với ngủ. Các bạn cùng nhà lúc nào cũng bận rộn với lịch học, làm vi c và chơi không m t mỏi.

– Chị thấy em đi suốt mà.

– Vâng, em tham gia hết mọi thứ đ lấp đầy thời gian, tập gym, tập nhảy vì nếu một mình em lại rơi vào hụt hẫng.

Tôi cứ nghĩ một mình tôi chơi vơi chới với nhưng cả với cô gái hoạt bát và sôi n i nhất mà tôi từng biết cũng thế. Dương là người thích du lịch một mình. Trước khi đến đây, cô ấy đã lang thang một năm trời ở Myanmar. Tôi hỏi thêm Thái và Thêu, hai người đã ở đây một thời gian dài. Li u họ có trải qua những thăng trầm này không?

Thêu trấn an tôi:

– Chị đừng lo. Hồi đầu em cũng thế đấy. Lúc mới đến Tây Ban Nha em cũng như chị, biết mỗi câu chào: Hola, cómo estás? (Xin chào, https://thuviensach.vn

bạn có khỏe không?). Ra đường em như người câm điếc ấy, thảm vô cùng. Em ở cùng phòng với một chị người Vi t, chủ nhà cũng biết tiếng Anh nên em có th giao tiếp đư c. Nhưng tâm trạng lúc mới sang chị cũng hi u rồi mà, như bị t k , chưa quen gì cả. Ngoài giờ đi học, em cũng ch ở trong phòng, đóng chặt cửa, không muốn nói chuy n với bất kỳ ai cả. Một thời gian nữa rồi chị sẽ vư t qua thôi. Ai đến đây hầu như cũng đều bị sốc vì văn hóa, sốc vì thay đ i môi trường, sốc vì thay đ i cuộc sống,…

– Còn bây giờ em thấy thế nào? Đã hoàn toàn hòa nhập với cuộc sống ở đây đư c chưa?

– Bây giờ th nh thoảng em vẫn có cảm giác trống trải, nhất là lúc m t và bị ốm, nhưng luôn động viên mình, cố lên, cố lên! Chị cũng cố lên!

Vì tôi đã ngh học quá lâu nên vi c quay lại với cuộc sống sinh viên sẽ khó khăn hơn chăng? Tôi đã quen với cuộc sống t do và ngẫu hứng của một phóng viên nên giờ t dưng bị khép vào những khung giờ nhất định và bị chôn chân ở một chỗ mà cảm thấy tù túng chăng? Nhưng ít nhất bây giờ tôi cũng không phải là người duy nhất ở đây gặp tình trạng suy sụp này. Tôi không biết mình sẽ vư t qua giai đoạn khó khăn bằng cách nào nhưng tôi tin rồi nó cũng sẽ phải qua.

Tôi gọi đi n cho Thái đ kiếm người nói chuy n khi không biết làm gì vào một ngày mưa u ám như hôm nay và cũng muốn xem cậu em đã từng rơi vào tình trạng khủng hoảng này như thế nào. Nghe giọng nói sôi n i nhưng nội dung thì trái ngư c.

– Em vẫn cô đơn chị ạ. Mặc dù em có đội bóng ở đây nhưng em không th c s có đư c cảm giác gia đình. Lúc nào cũng bất an.

Thành phố này buồn tẻ và không có gì cả.

Dường như cô đơn đeo bám cậu ấy quá lâu. Hoặc có th Madrid là một nơi nhộn nhịp và nhiều thứ đ khám phá hơn thành phố này nên Thêu d dàng bắt nhịp hơn. Thái đang học ở Alcalá, đây là một https://thuviensach.vn

đô thị trong Cộng đồng Madrid. Một nơi có lẽ còn yên tĩnh hơn cả

Zaragoza.

– À, hay là em đến chỗ chị chơi nhé, em qua Barcelona rồi nhưng chưa ghé Zaragoza. Cách giải quyết cô đơn tốt nhất là đi du lịch chị

ạ. Nhưng đi một mình chán lắm, giờ đi đâu em sẽ rủ chị đi cùng. Chị

đi cùng em nhé!

Giọng Thái hào hứng hẳn lên như vừa phát hi n ra mỏ vàng. Câu cuối này mới hấp dẫn làm sao. Tôi có th đi bất kỳ đâu, bằng bất kỳ

phương ti n gì mi n là không phải đi một mình. Không phải vì tôi s cô đơn mà tôi s bị lạc đường. Từ bé và đến tận bây giờ, trong những chuyến trốn nhà phiêu lưu dù ngắn hay dài, gần hay xa của mình tôi đều có một đồng minh dẫn đường đầy hi u biết và kinh nghi m.

Người truyền cảm hứng đầu tiên là bố tôi, đi đâu ông cũng dắt tôi đi cùng, từ những bộ phim Thủy Hử, Tam quốc di n nghĩa tối tối ở nhà người bạn của ông ở cuối làng đến những cuộc t tôm của các cụ

kéo dài lê thê hết bu i chiều. Ngay cả 10 phút đi bộ mua rư u tôi cũng tranh thủ nắm tay ông.

Chuyến gần đây nhất trước khi đến Tây Ban Nha, tôi đi cùng Hạnh sang Lào bằng xe máy. Tôi không th là người dẫn đường hay lái xe chuyên nghi p nhưng tôi chắc chắn sẽ là một người truyền cảm hứng tuy t vời cho bạn đồng hành. Có lẽ Thái nói đúng, tôi cần một chuyến đi.

– Em đến đi, chị dẫn em đi khám phá thành phố này.

– Yeah, thế đ em sắp xếp thời gian.

Cả hai chị em như lấy lại đư c sinh khí sau những ngày ủ ê, m t rũ.

Mặc dù mọi thứ mới ch là kế hoạch. Tôi và Thái còn chưa gặp nhau lần nào. Nhưng ở đây, nơi xa xôi và không một người thân bên cạnh này, s đồng cảm và sẻ chia đã đủ đ trở thành thân thiết.

https://thuviensach.vn

Vi c giữ cho mình một sức khỏe tốt cả về th chất và tinh thần là điều quan trọng. Trạng thái này có th tồn tại một thời gian ngắn hoặc kéo dài tùy vào hành động của tôi. Tôi biết có bạn du học sinh đã bỏ cuộc trở về nhà, nhiều bạn rơi vào trầm cảm, t hơn nữa đã có bạn t tử vì không vư t qua giai đoạn khó khăn này.

Tôi bước ra ngoài ban công, mở cửa và ngắm mưa bên ngoài. Con ngõ nhỏ phía sau tòa nhà không người qua lại. Trời đang chuy n dần về tối, vài chú mèo hoang lao qua đường, chốc chốc gió lại th i từng cơn mạnh. Tôi đ mặc cho nước mưa và gió lạnh táp vào mặt.

Dù bao nhiêu tu i đi nữa, dù kinh nghi m thế nào đi nữa, khi đến một vùng đất mới, không phải là một người du lịch mà như một người cư ngụ, những chuy n thế này có th xảy ra. Chúng ta không ch l ch múi giờ mà còn l ch mọi thứ so với nếp sống cũ và vùng đất cũ của chính mình.

Hai ngày cuối tuần tôi không đi đâu cả. Quyết định mua chanh về

pha nước uống thật nhiều, tối ngâm chân và ngồi thiền, hít thở thật sâu đ cơ bụng đư c vận động, cố giữ cho mình không rơi vào trạng thái s hãi và những suy nghĩ tiêu c c về b nh tật. Tôi đấu tranh quyết li t với tâm trí mình, mỗi khi nó chuẩn bị rơi vào hoảng loạn hay than vãn ốm đau, tôi lại cố gắng gạt bỏ bằng cách đi lại và lẩm bẩm: “Không sao đâu. Mọi thứ n thôi Uyên. Sẽ n thôi. Đừng s ! Đừng s !” Hay đọc bất kỳ một thứ gì đó thật to, một câu chú trong kinh Phật, hát một bài và nhún nhảy. Làm mọi thứ lành mạnh nhất có th , mang th cẩm ra khâu vá, bày bi n nấu ăn, tập th dục, làm tóc, cắt móng chân móng tay, cạo lông mày, tô son và chụp ảnh t sướng,…

Bụng tôi bắt đầu có chiều hướng tốt hơn, không còn những cơn đau quặn bên cạnh sườn và cũng đang xẹp dần xuống. Tôi duy trì đều đặn phương pháp này, một vài ngày thì khỏi hẳn. Vậy là tôi không bị

thận. Tạ ơn Đức Phật!

https://thuviensach.vn

C đi dọc dòng sông

T

hứ Sáu, trên đường đi học, thay vì ngoặt tay phải đến trường, tôi rẽ

tay trái. Xin lỗi cô Marta, hôm nay tôi bùng học vì một lẽ tò mò và muốn đi ngư c, làm ngư c lại những điều hằng ngày vẫn làm.

Tôi đã đến thành phố Zaragoza này hơn 1 tháng, chính xác là 1

tháng 13 ngày đến Tây Ban Nha và 1 tháng 9 ngày ở Zaragoza, nhưng gần đây mới t tin ra đường không cần 3G, không cần Google map. Đó là một thành công lớn trong s nghi p đường xá của tôi và ít nhất tôi đã không cảm thấy mình lạc lõng với thành phố

này, tôi đang bắt đầu thấy mình là một phần của nó.

Đi một đoạn ngắn mới phát hi n ra, con đường này nhập với con đường nhỏ cạnh nhà. Ngày đầu tiên tôi và Thêu đến đây đã đi dạo nhưng ở đoạn đầu tiên đi từ ngã tư đường Miguel Servet. Tôi thấy hào hứng quá, cảm giác như có điều gì đặc bi t đang chờ mình phía trước. Màu nắng ấm, những đám hoa dại nở bung hai bên đường. Ô kìa, trên một bục bê tông hình tròn, lũ chim bồ câu đang sà xuống, đậu kín và ríu ran trò chuy n dưới tán cây nở hoa. Ở đây, đâu đâu bạn cũng có th bắt gặp bồ câu, chúng bình thản đậu ở mọi nơi, đi bộ cùng người trên v a hè, đậu trên những trái nhà,…

– Làm một chuyến đi dọc dòng sông nhỏ này chứ Uyên?

– Ừ, s gì đâu, cứ men theo nó mà đi, không bao giờ lạc!

Tôi nói với chính mình như thế và nhún nhảy bước đi. Tôi nhận ra mọi thứ quanh đây thật nguyên sơ. Con đường đất vẫn còn vài vũng nước nhỏ sau trận mưa hôm qua. Những đám cỏ bên sườn dốc, những bông hoa dại nhỏ li ti, đủ màu sắc nở trong nắng sớm. Dưới lòng sông, vài con vịt trời đang đứng r a cánh, những con mèo hoang vờn đu i nhau. Ngay phía trên, bên phải tôi là dòng xe tấp https://thuviensach.vn

nập qua lại. Dưới này, một con đường nhỏ bình yên và tĩnh lặng, ch có tiếng nước chảy và thiên nhiên đang hòa đi u vào nhau.

Men theo đó một hồi, dòng sông nhỏ ấy bỗng mở ra một dòng sông rộng lớn hơn. Hóa ra con sông này nhập vào sông lớn Ebro. Lòng tôi như cũng đư c mở rộng thêm. Vừa đi tôi vừa nhớ lại quy n sách mình đã đọc Câu chuy n dòng sông, khi người lái đò V Sử dạy cho Tất Đạt ngh thuật lắng nghe.

Hãy lắng nghe nữa đi, lắng nghe sâu hơn nữa, nhìn sâu hơn nữa vào dòng sông kia đ thấy rằng: “Tất cả chúng ta đều là dòng biến chuy n, là khúc sinh ca.”

Tôi nhìn thấy những dòng sông khác ở đây, dòng sông chảy quanh ngôi làng nhỏ của tôi. Tôi đã sống và nô đùa với nó từ khi còn bé xíu. Hồi đó, bố mẹ đi cất vó đêm và thả hai chị em ngủ giữa cánh đồng. Nửa đêm tôi thường t nh dậy và chạy lang thang dưới trăng dọc bờ sông tìm họ. Rồi những ngày mùa hè trốn vi c nhà lang thang cùng cậu cháu ra sông chơi, nằm trong cái lều nhỏ đọc những cuốn ti u thuyết cũ mèm, bên ngoài sen nở những đóa hồng đóa trắng. Đ đư c hưởng thụ như thế chiều tối về tôi phải chấp nhận những trận lôi đình của mẹ. Thôi thì mọi thứ đều có giá của nó, nhưng mẹ không bao giờ dùng roi đánh phạt.

Những dòng sông luôn đưa bạn đến những hồi ức xa xôi. Nó đang đưa tôi trôi ngư c về tu i thơ của mình và cả những chiêm nghi m về đời người, về cuộc sống. Tôi đang muốn trải lòng mình ra với sông.

“Chào sông l n, rất vui đư c làm quen v i m t trong nh ng người già cả nhất Zaragoza. Tôi ở đây đư c hơn m t tháng r i. Tôi đã gặp sông vào hôm đầu tiên t i đây, nhưng hôm đó trời tối và tôi chỉ đi ngang qua. Hôm nay chúng ta m i th c s gặp mặt nhau.”

“Chào cô gái nhỏ!”

Tôi nghe thấy lời chào lại từ dòng nước đang trôi vì thế tôi tiếp tục.

https://thuviensach.vn

“Tôi đang cố vư t qua cơn kh ng hoảng tinh thần. Tôi biết sông có thể giúp đư c tôi. Tôi đang cảm thấy tốt hơn khi đi bên cạnh sông.

Tốt hơn rất nhiều. Tôi cảm thấy mát mẻ vì hơi nư c. Tôi cảm thấy tâm h n mình đang thênh thang vì s dài r ng c a sông. Tôi cảm thấy cơ thể khỏe khoắn hơn vì s mạnh mẽ c a sông.”

Từ hôm đó, tuần nào tôi cũng lang thang dọc bờ sông. Tôi không có bản đồ cho chuyến đi này mà hoàn toàn ngẫu hứng theo những tấm bi n ch dẫn dọc bờ sông. Hãy bắt đầu từ cây cầu Santiago, nó rất gần quảng trường Plaza del Pilar và nhà thờ Basílica del Pilar. Phía trước cầu bên tay phải có một tấm bảng đá to khắc n i cách đi u chữ “Puente de Santiago” (Cầu Santiago) ở giữa.

Cầu Santiago đư c hoàn thành vào năm 1967, là tuyến đường chính dành cho các phương ti n giao thông, một trong những đi m tiếp cận thẳng đến trung tâm lịch sử của thành phố. Quy mô rộng lớn của nó như một nét chấm phá hi n đại và là gạch nối cho những gì đã cũ với nhịp sống đang phát tri n không ngừng hai bên sông.

Có vài chiếc khóa đư c khóa trên thành cầu, có lẽ của những cặp đôi đã đ lại đây minh chứng tình yêu của họ. Lúc nào đi đến đây tôi cũng sẽ đứng trên cầu và nhìn về phía nhà thờ Basílica del Pilar và cây cầu đá. Khi có nắng chúng sáng bừng trên mặt nước lấp lánh và đư c nhuộm xanh bởi nền trời in bóng, khoe những đường nét, màu sắc của lớp trang trí trên mái vòm và tháp chuông, cả màu rêu thời gian phủ trên từng lớp đá. Khi có mưa chúng nhạt nhòa cùng màu nước đục ngầu, cuộn dưới lòng sông. Cứ như th tôi đang đọc một cuốn ti u thuyết nào đó khi nhìn nhà thờ in trên nền trời trắng mờ ảo. Một cảm giác rất đặc bi t! Một cảm giác rất châu Âu!

“Dòng nước vẫn thật hiền hòa!” Tôi vừa nghĩ vừa đi sang phía thành cầu đối di n, nơi còn một tấm bảng có viết chữ và những bức ảnh đen trắng. Những lần trước vì đông người và xe cộ nên tôi chưa bao giờ ngó ngàng đến nó. Có lẽ họ ghi lại điều gì đó về cây cầu hoặc dòng sông.

“LAS CRECIDAS, UN PROCESO NATURAL”

Á

Ì

Ê

https://thuviensach.vn

(NH NG TRẬN L T, M T QUÁ TRÌNH T NHIÊN) Lũ xảy ra khi có s thay đ i đ t ng t và bất ngờ trong dòng chảy.

Thỉnh thoảng lũ kéo qua làm ngập nhiều vùng ở Zaragoza. Chúng tôi vẫn sống chung v i nh ng trận l t vì thành phố này nằm cạnh dòng sông Ebro.

Thành phố này cũng đã từng có lụt hay sao? Từ dòng sông này?

Trước mắt tôi là hai bức ảnh ghi lại trận lụt lịch sử năm 1961.

Kèm theo bên cạnh là một tấm hình dòng người đi qua cây cầu đá và nước đã dâng lên gần hết chân cầu.

Tôi lia mắt sang bức ảnh ngay bên cạnh, nước ngập trắng cả một vùng rộng lớn. Phía dưới là một vài thông tin về các trận lụt lớn khác. Mùa đông năm 1380, trận lụt đã làm thay đ i chính dòng sông Ebro. Trận lụt tháng Hai năm 1643 đã phá hủy hai cột trụ của cây cầu đá Piedra. Trận lụt tháng Một năm 1871 đã làm tê li t h thống giao thông từ đường ray cho đến đường cao tốc.

Tôi vừa nghĩ dòng sông Ebro hiền hòa và dịu dàng như Đức Mẹ

Pilar đang ng trong nhà thờ bên cạnh bờ sông kia. Ôi người Mẹ

thiên nhiên đang êm đềm chảy bên cạnh tôi có lúc lại dữ dằn đến thế.

Nhưng điều làm tôi bất ngờ nhất là dòng cuối cùng sau tất cả những hậu quả ghê gớm trên:

Món quà c a l t.

Nếu không có nh ng trận l t, sẽ không có nh ng vườn cây ăn trái sum suê, màu m quanh Zaragoza.

Chúng ta phải cảm ơn dòng sông Ebro, khi gây ra l t đã đóng góp nư c, trầm tích và chất dinh dư ng, ba yếu tố chính giúp cây sinh trưởng và phát triển.

Lũ cũng góp phần tạo ra các hệ sinh thái tuyệt vời.

https://thuviensach.vn

Người Zaragoza nhìn nhận những khó khăn, khắc nghi t của t nhiên thật khác bi t. Họ biết cách tìm ra ưu đi m của chúng và biến đó thành l i thế phục vụ cho mình, thấy trong bi n nước trắng mênh mông nhấn chìm mọi thứ là những vườn cây trĩu quả trong tương lai, thấy những đ nát, hoang tàn do lũ quét qua là một s sắp đặt mới tốt đẹp hơn. Người ta luôn nói về thảm họa với nỗi s hãi và lên án s phá hủy của nó, ít ai nhìn thấy đằng sau những trận cuồng phong của đất trời là một s sắp xếp lại của t nhiên và kiếm tìm cân bằng cho tất cả.

Th c hi n chuyến đi bộ đường dài dọc dòng sông này là một ý tưởng không tồi. Tôi ước gì có th quen một ai đó bên sông đ k cho tôi nghe những câu chuy n rất đời ở đây. Chuy n họ sinh ra và lớn lên cùng với dòng sông này. Nhưng tôi không bắt chuy n với ai cả, bởi s bất đồng ngôn ngữ và s t ti của chính tôi khi không th giao tiếp với họ. Tôi cứ đi theo dòng sông và nhìn nó chảy trôi, ngắm thiên nhiên hai bên bờ đ i thay, nhìn dòng người qua lại. Thế

rồi tôi cũng nhận ra những bi n báo dọc bờ sông chính là người k chuy n tuy t vời nhất mà tôi có ở Zaragoza.

“Chiếc thuyền của bác Toni.

Cách thông dụng đ qua sông là ngồi lên chiếc thuyền của bác Toni.

Chiếc thuyền của bác Antonio Maz (mọi người gọi thân mật là bác Toni) và sau đó là người cháu trai Ángel Bagües tiếp nối đã chở bao thế h người Zaragoza qua lại hai bên bờ sông.”

Tôi đọc đến đoạn này mà tưởng mình đang đọc một cuốn ti u thuyết giống như “Túp lều của bác Tom”. Bên cạnh là tấm hình chụp chiếc thuyền của bác Toni đang đón đoàn người, đối di n bên kia là nhà thờ Basílica del Pilar. Khung cảnh hai bên vẫn còn hoang sơ, chiếc thuyền của bác cũng đơn sơ, giản dị. Gia đình bác đã sống bằng nghề này ngót hơn 100 năm. Người dân Zaragoza nhớ đến chiếc thuyền và bác Toni vì nghĩa tình nhiều hơn vì công vi c kinh doanh thời đi m đó. Tôi đi tiếp men theo bờ sông hướng về cây cầu đá. Lần này là một cây cột ch đường sơn xanh, trên thân có gắn những tấm bi n màu đỏ marsala.

https://thuviensach.vn

CAMINOS NATURALES

(NH NG CON ĐƯ NG THIÊN NHIÊN)

Điểm khởi đầu t Zaragoza (R ng cây Macanaz) Fontibre 576 km

Reinosa 571 km

Miranda de Ebro 336 km

Logroño 250 km

Tudela 112 km

Nếu như ở đâu cũng có những tấm bảng lịch sử và bi n ch đường thú vị như thế này, chúng ta có th sẽ đi đến ngọn nguồn câu chuy n của dòng sông. Tôi luôn tin, cứ đi dọc dòng sông sẽ không bao giờ bị lạc.

Fontibre là ngôi làng thuộc Cantabria, ở đó có một dòng suối, nơi bắt đầu của con sông Ebro. Thật khó tin khi dòng sông lớn nhất, dài nhất Tây Ban Nha lại khởi nguồn từ một dòng suối bình yên ẩn trong một ngôi làng nhỏ. Logroño, nơi n i tiếng với rư u vang thư ng hạng đư c chế biến từ những vườn nho quanh thung lũng đư c bồi đắp bởi sông Ebro. Tudela, một thành phố sành ăn, với ẩm th c đư c chế biến từ các loại rau. Mỗi vùng con sông đi qua, nó đều hào phóng ban tặng cho nơi đó một món quà vô giá. Tôi đi tiếp đến tấm bảng to hơn có mái che. Một bản đồ toàn cảnh dòng chảy của sông Ebro, dòng nước đi đến đâu, làng mạc và màu xanh đư c phủ đến đó.

Cây cầu đá (Puente de Piedra) ngày càng hi n rõ hơn trước mặt, cả

đoạn đường này tôi có cảm giác nhà thờ Basílica del Pilar đang dõi theo mình. Từ mọi đi m, tôi luôn nhìn đư c toàn bộ nhà thờ với những shoot hình đẹp nhất. Dòng nước đến chân cầu như chảy mạnh hơn, những trụ cầu to, vững chãi phủ rêu phong tạo nên bảy https://thuviensach.vn

vòm. Cây cầu Piedra đư c xây d ng từ năm 1401 đến năm 1440, nằm cùng một vị trí với cây cầu La Mã thời c đại đã mất, theo kiến trúc Gothic của thế k XV và là cây cầu c nhất đư c bảo tồn trên sông Ebro hi n nay.

Thời đi m tôi chờ đ i nhất là lúc hoàng hôn. Mọi người ở đây cũng vậy. Mặt trời sẽ lặn xuống phía cây cầu Santiago và thả xuống lòng sông một màu da cam, rồi màu đỏ như cục than kh ng lồ ai đó đặt dưới sông. Tôi đ chân máy và bấm lia lịa khoảnh khắc ấy, rồi định bụng cất máy đi nhưng anh chàng cạnh tôi có vẻ không hào hứng gì với cảnh tư ng r c lửa vừa rồi, chiếc máy ảnh vẫn đặt sẵn trên chân máy hướng về phía nhà thờ Basílica del Pilar trong tư thế chờ

đ i.

Bàng hoàng và ngạc nhiên một lúc tôi mới kịp nhìn lại chiếc máy ảnh của mình đ chụp. Cảm xúc lúc này cứ mênh mang một điều gì đó rất khó di n tả, cứ như cả ký ức xa xưa đang dần sống dậy, những con người của trăm năm trước đang về. Khi mặt trời lặn xuống, khi ánh đi n sáng lên, khoảnh khắc giao thoa ấy như một s tiếp nối thần kỳ và huyền di u. Tôi bị đắm chìm trong đó đến lặng người.

Cả thành phố bắt đầu lên đèn r c r ngay sau đó, cây cầu đá cũng đư c trang hoàng bởi rất nhiều bóng đi n nhỏ, người qua người lại như mắc cửi. D t ánh sánh trên mặt sông là rất nhiều cây cầu khác.

Zaragoza có rất nhiều cầu bắc qua hai bờ sông, một số dành cho người đi bộ, một số dành cho các phương ti n giao thông, chúng không cách nhau là mấy.

Hành trình Camino del Ebro của tôi ch từ cây cầu Santiago đến Piedra nhưng đã có cả một kho chuy n kh ng lồ. Đây cũng là đoạn đường dọc bờ sông đư c yêu thích nhất ở Zaragoza. Tôi đã chứng kiến s đ i thay của khúc sông chảy quanh thành phố qua ba mùa: đông, xuân và hạ. Cứ như thế, một cách t nhiên, Ebro đã là một phần chảy trôi trong miền thương nhớ của tôi mỗi khi nghĩ về

Zaragoza.

https://thuviensach.vn

Mùa đông lạnh những hàng cây hai bên sông cong queo, cằn cỗi, xù xì và khô khốc như đã chết từ trăm năm. Nó tạo cho tôi một đi m nhìn gai góc xuống dòng sông và nhà thờ đối di n bên kia. Mùa xuân những chồi non bắt đầu nhú ra khỏi cành khô khốc. Màu xanh tươi non khẽ lắc lư theo gió như một đứa trẻ hiếu kỳ và tinh nghịch.

Nó làm cho mọi thứ quanh đây như cũng mới đư c sinh ra. Mùa hạ

ôm ấp hai bên bờ sông một dải xanh rì và cuộc sống quanh nó tấp nập hơn, ồn ã hơn. Tiếng nhạc Latin từ nhà hàng ngay dưới chân cây cầu đá vang khắp mặt sông từ sáng sớm cho đến đêm khuya.

Còn tôi nhớ đến bài hát cũ “El Ebro guarda silencio” (Dòng Ebro lặng lẽ).

“Dòng sông Ebro lặng lẽ, chảy qua Đức Mẹ Pilar, Mẹ đang yên trong giấc ngủ, sông không muốn đánh thức Người.

Chàng đánh xe ng a đang tới, hát vang bên ngoài ngoại ô, trên mái che sơn hình Đức Mẹ.

Anh đến từ Sierra de Luna, mang theo lúa mì từ năm nông trại và năm con la đeo chuông trên c .

Nụ hôn của tuyết và đ nh núi, mang không khí Moncayo, những con la in dấu trên mặt đá.

Khi ngang qua cây cầu đá, bài hát cho linh hồn cất lên, trong tháp, chuông nhà thờ rung lên cầu nguy n.

Tôi mang theo hai nụ hôn trên môi, dâng lên Đức Mẹ Pilar, một của mẹ tôi gửi đến và nỗi cô đơn trong tôi.

Con chó của chàng đánh xe, vui đùa cùng con la xám, họ vào Zaragoza.

Dòng sông Ebro lặng lẽ, chảy qua Đức Mẹ Pilar, Mẹ đang yên trong giấc ngủ, sông không muốn đánh thức Người.”5

5. Tạm dịch lời bài hát El Ebro guarda silencio.

https://thuviensach.vn

Đột nhiên trước mắt tôi có một cánh đồng. Tôi òa lên. Ebro là con sông lớn nhất Tây Ban Nha và dài thứ hai ở bán đảo Iberia, ch sau sông Tagus. Nó bắt nguồn từ Fontibre (Cantabria) đến Amposta trước khi đ ra khu v c đồng bằng châu th Tarragona ven Địa Trung Hải, với t ng chiều dài khoảng 930 ki lô mét. Thành phố

Zaragoza đư c con sông Ebro bồi đắp với hai nhánh Huerva và Gállego, kiến tạo cho vùng đất này những phong cảnh hữu tình và đa dạng từ hoang mạc ở Los Monegros đến những cánh rừng rậm rạp, đồng cỏ và cả núi cao. Từ lúc đến đây, ngoài căn phòng với những bức tường, gương sáng láng và những con đường bê tông nườm nư p xe, đây là lần đầu tiên tôi thấy một cái gì đó rất thiên nhiên, dân dã, một cái gì đó mênh mông, xanh mát đến tận đường chân trời. Tôi quyết định rẽ phải, đó vẫn là một con đường đất, cỏ

lau trắng hai bên. Một cảm giác kỳ lạ cứ như tôi đang đứng trên cánh đồng lúa quê mình ở Vi t Nam. Mọi thứ đều rất giống, xa xa khói bếp đang bay lên từ trong những ngôi nhà cấp bốn l p ngói đỏ

ở một ngôi làng nhỏ.

Tôi nhìn thấy có hai bóng người phía trước, một đôi bạn già đang dắt tay nhau đi dạo giữa con đường lau trắng. Tôi bước theo phía sau họ, định bụng sẽ cùng họ đi về phía ngôi làng. Nhưng đi đư c một lúc tôi bị cánh đồng cỏ trước mặt cuốn hút và ngôi làng kia có vẻ còn xa. Tôi rời mắt khỏi họ và đi về phía cánh đồng. Không có ai ở đó ch mình tôi với cánh đồng. Tôi đặt ba lô của mình xuống và bắt đầu chạy nhảy, cười đùa trên đám cỏ, hít hà mùi cỏ mới thơm ngai ngái và lắng nghe tiếng tanh tách của đám cỏ khô bị giẫm dưới chân. Một cảm giác thân thuộc như đã th c s là nhà, là quê hương.

Từ hôm nay, con đường này là nơi tôi tìm cảm hứng và hạnh phúc cho mình. Cảm ơn dòng sông nhỏ đã dẫn tôi đến dòng sông lớn.

Cảm ơn dòng sông lớn đã dẫn tôi đến cánh đồng và từ đây tôi tìm thấy nơi đ cân bằng cho cuộc sống của mình.

Th nh thoảng chúng ta “refresh” cho cái máy tính, thay giao di n màn hình mới cho nó. Chúng ta mua thêm những bộ quần áo dù trong tủ vẫn rất nhiều, một đôi giày mới dù những đôi giày cũ chưa https://thuviensach.vn

hỏng, màu son khác hay thay đ i ki u tóc,… Ch là cách đ ta thay đ i vẻ ngoài cho khác đi, đ mình không nhàm chán, cũ rích. Vấn đề di chuy n từ nơi này đến nơi khác là một cách đ làm mới con người bên trong mình. Trong những cuộc di chuy n đường dài và lớn lao đó cần những chuyến đi ngăn ngắn, nho nhỏ như thế này đ

làm quen, bởi mọi hành trình đều bắt đầu từ một bước chân.

Và thời kỳ khủng hoảng nhất của tôi đã qua đi như thế.

https://thuviensach.vn

Mùa đi

Quảng trường Plaza del Pilar

T

hái gửi cho tôi hình ảnh một chiếc Audi 4 sang chảnh.

– Em đang đặt đi con xe này, hy vọng còn chỗ.

– Em có cần chơi sang thế không? Đến chỗ chị thôi chứ có đi gặp t ng thống đâu.

– Rẻ mà chị, có 12 euro thôi. Bằng vé xe buýt thậm chí còn rẻ hơn ấy chứ.

Tôi ngẩn tò te khi nghe Thái nói đến giá.

– Nó là dịch vụ xe gì mà rẻ thế hả em?

– Bla-Bla-Car

– Nghe vui tai thế!

Đó là lần đầu tiên tôi biết đến BlaBlaCar6 khi cậu em xuống Zaragoza chơi. Từ đó đi đâu tôi cũng dùng BlaBlaCar.

6. Dịch v đi xe chung đường dài l n nhất trên thế gi i, m t địa chỉ

kết nối lái xe và hành khách sẵn sàng đi “du lịch” cùng nhau gi a các thành phố và chia sẻ chi phí cu c hành trình đó. Hệ thống này có hơn 600 nhân viên và hơn 35 triệu thành viên trên 22 quốc gia.

Do Frédéric Mazzella sáng lập vào năm 2003.

https://thuviensach.vn

– Chị ơi em thuê đư c xe khác rồi. 6 giờ chiều em bắt đầu đi từ đây, khoảng 9 giờ tối sẽ tới nơi chị nhé.

– Vậy đ chị nhắn cho Sang đón em qua đó ngủ. Sáng mai chị em mình gặp nhau.

– Vâng, khi nào tới nơi em sẽ nhắn cho chị.

– Hai thằng t tìm nhau nhé, đường xá đừng hỏi chị. Mà nhớ mua đồ chị dặn đấy.

– Em mua rồi, nước mắm, bánh đa nem, miến, mộc nhĩ. Em xếp vào ba lô cả rồi. Em thèm món đó lắm làm sao mà quên đư c.

Đây là lần đầu tiên tôi mời bạn bè đến nhà ăn cơm. Sinh viên Vi t gặp nhau ch mong thấy hương vị của quê hương. Không quá khó đ làm một mâm cơm Vi t bình thường, nếu chịu khó mày mò tìm mua gia vị và th c phẩm ở h thống cửa hàng Trung Quốc còn làm đư c nhiều món hơn. Viết xong vài thứ cần mua tôi xách túi đi siêu thị trước khi trời đ mưa xuống.

Sáng hôm sau, xuất hi n trước mặt tôi là một thằng bé cao gầy, cười toe toét đ lộ hai chiếc răng kh nh. Đằng sau là một ông cụ

non không nói không cười.

- Ôi hai cậu em mặt trăng - mặt trời của tôi. Mời vào nhà.

- Mình làm nem rán chứ chị?

- Ừ, mưa gió thế này ở nhà nấu nướng cho ấm cúng.

Chúng tôi nấu, bày bi n thật đẹp mắt, vừa ăn vừa chuy n trò rôm rả. Bu i tối có món cá bi n hấp gừng và salad rau củ. Đêm trời vẫn mưa không dứt nhưng ngày hôm sau t nhiên nắng đẹp. Thái nhắn tin cho tôi từ rất sớm.

“Chị ơi!!! Nắng rồi. Dậy chuẩn bị đi chơi thôi.”

https://thuviensach.vn

Tôi dẫn hai cậu em đi lại con đường mình đã khám phá ra lần trước.

Chúng tôi đi lên con đường lớn rồi qua cầu sang bờ bên kia của sông Ebro và quay về hướng nhà thờ Basílica de Nuestra Señora del Pilar.

Thái nhí nhảnh, tung tăng chạy hết chỗ này đến chỗ kia chụp ảnh.

Lâu rồi tôi mới phải cầm máy ảnh bấm lia lịa như thế này. Zaragoza hôm nay đúng là đẹp thật, đẹp đến tinh khôi. Mưa như rửa trôi tất cả

đ cho màu nắng trong và bầu trời xanh một màu thanh khiết. Bức ảnh nào cũng đẹp như tranh. Trong khi Sang trầm tư không nói gì, lủi thủi đi một mình. Th nh thoảng tôi quay máy bấm một cái, mặt anh chàng ngây đơ ra như muốn tỏ thái độ bất h p tác.

Đến quảng trường Plaza del Pilar, khắp nơi rộn ràng tiếng nhạc, tiếng người cười nói, tiếng trẻ con chơi đùa. Đối di n nhà thờ là những cửa hàng ăn, quán cà phê, quán bánh mì, quán kem, shop bán đồ lưu ni m, thời trang,… Ngày cuối tuần nên đông nghịt người.

“Ở đây đông vui, nhộn nhịp và đẹp hơn Alcalá của em chị ạ. Em thích nơi này quá. Mọi người thích ăn gì không? Ở kia có quán kem kìa. Mình vào đó đi.” Không đ i ai trả lời, Thái đi thẳng đến cái bàn cạnh cửa s và ngồi sẵn ở đấy. Lần đầu tiên tôi vào quán ở

Zaragoza. Tôi chưa đủ t tin với khả năng tiếng Tây Ban Nha của mình đ đi ra ngoài gọi món ăn trừ vi c đi siêu thị và đi ch mua th c phẩm. Tôi cũng không phải tín đồ của hàng quán.

“Quán kem Dino, một cửa hàng kem Ý, mở từ năm 1978.” Thái đọc vài thông tin giới thi u về quán cho chúng tôi. Nhìn tôi và Sang lúc này như nhà quê ra t nh. Tôi gọi một ly Copa clásica, Sang chọn Sorbetes còn Thái thích Helados de yogur.

– Cuối tháng Ba có kỳ ngh l Semana Santa7 mọi người có định đi đâu không ạ? Thái quay sang hỏi tôi khi cốc kem đã vơi đi một nửa.

7. Lễ Ph c Sinh, m t trong nh ng lễ h i l n nhất ở Tây Ban Nha.

Sinh viên sẽ đư c nghỉ 1-2 tuần.

– Em có g i ý gì hay không? Hay chị đến chỗ em chơi?

https://thuviensach.vn

– Chỗ em ch một hai ngày là hết. Em đang định sang Đức thăm bác em. Chị đi cùng em sang đó đi.

Tôi gật đầu lia lịa, mắt hấp háy liên tục, mừng đến độ không cất đư c thành lời. Rồi cả tôi và Thái quay mặt nhìn “người Vi t trầm lặng” và hỏi.

– Sang?

– Chưa biết.

Sang trả lời gọn lỏn một câu rồi lại cắm mặt vào ly kem ăn ngon lành như chưa bao giờ đư c ăn như thế. Nhìn lầm lì vậy thôi nhưng Sang tốt bụng, rất quan tâm giúp đ mọi người. Tôi đã quen với s im lặng “thần thánh” này và không hề cảm thấy khó chịu khi đi bên cạnh Sang dù không nói chuy n gì. Hoặc do mỗi lần thằng bé mở

mi ng ra tính chuy n làm giàu ở xứ bò tót là tôi chặn họng: “Lo học hành tử tế đi. Học xong làm gì thì làm.”

Có lẽ một phần vì thế mà giờ cậu em không còn gì đ nói. Tôi và Thái lại quay ra thao thao bất tuy t bàn kế hoạch cho chuyến đi.

“Mình quyết định như thế chị nhé. Sắp đến giờ em phải về rồi. Em muốn đi dạo thêm một vòng quanh đây.”

Chúng tôi ra quảng trường và đi vào con đường c Alfonso. 5 giờ

chiều Thái lên xe về Alcalá. Tôi và Sang đi ra phía bờ sông đ về

nhà.

“Chị nhớ gửi ảnh cho em đấy. Xem có đẹp không.” Sang bất ch t nói.

Tôi quay ngoắt người lại tr n tròn mắt nhìn Sang rồi cười không ngậm đư c mi ng. Cậu em cũng đang tủm t m nhưng có chút xấu h .

https://thuviensach.vn

Ngư c dòng ngôn ng

“Ay, ay, ay, canta y no llores

Porque cantando se alegran

Cielito lindo los corazones”.

(Hãy hát lên đi và đ ng khóc bởi vì khi hát, thiên đường nhỏ xinh ơi, trái tim ta lại tràn đầy hạnh phúc).

C

ô Marta thông báo chúng tôi sẽ đư c ngh mười ngày. Ai cũng háo hức và rậm rịch lên kế hoạch cho kỳ ngh dài đầu tiên này, nhất là đám sinh viên Vi t Nam. Đây là dịp cho mọi người bứt mình ra khỏi lớp học nhỏ bé của Marta đ khám phá Tây Ban Nha, khám phá châu Âu. Vận dụng những gì học đư c đ trải nghi m cuộc sống.

Sang vẫn giữ im lặng. Dương cũng chưa xác định sẽ đi hướng nào.

Có lẽ tôi là người rời khỏi thành phố này đầu tiên. Đây là chuyến đi du lịch đúng nghĩa nhất từ khi tôi bắt đầu ở Zaragoza. Thái tìm cho tôi một chiếc xe trên BlaBlaCar với giá 12 euro. Đ đảm bảo tôi sẽ

không bị lạc đi đâu, cậu em còn dụ dỗ đư c lái xe đến tận cửa nhà đón tôi và dặn anh ta thả tôi ở chỗ nào. Vi c duy nhất tôi phải làm là lên xe và xuống xe. Tôi rời khỏi Zaragoza lúc 8 giờ sáng, mặt trời vẫn chưa kịp lên và thành phố vẫn còn thưa thớt người. Anh chàng lái xe khá trẻ và lịch thi p. Anh nói phải đón một cô gái nữa. Xe chúng tôi có ba người. Đó là lần đầu tiên tôi bắt đầu bi bô chút tiếng Tây Ban Nha học đư c với những người bản xứ xa lạ. Lần đầu tiên tôi không học tiếng Tây Ban Nha mà sống với tiếng Tây Ban Nha.

Lồng ng c tôi như lại đư c bơm đầy sức sống. Tôi nhìn cảnh vật bên ngoài qua cửa kính ô tô với một trái tim tràn ngập niềm tin yêu.

Gần 3 tháng tôi mới nhìn lại con đường này, mọi thứ như đang bắt đầu hồi sinh trở lại.

https://thuviensach.vn

Người lái xe thả tôi xuống đoạn đường đối di n siêu thị Carrefour:

“Hola Alcalá!”

Tôi ngơ ngáo nhìn mọi thứ xung quanh và bật ra câu chào tiếng Tây Ban Nha. Hình như có vài người qua đường nghe thấy nên họ ngoái lại nhìn tôi, người tò mò, người thích thú, kẻ nghi ngờ,… Tôi mặc chân váy dài chấm gót màu xanh dương đậm, bên trong là chiếc áo ba lỗ hoa hồng đỏ, khoác bên ngoài một chiếc áo cardigan cùng màu với váy, tóc dài đ xù, bên cạnh là chiếc va li kéo màu đỏ và đeo trên vai một chiếc ba lô màu nâu nhạt. Tôi nghĩ hôm nay mình khá phong cách và tạo đư c đi m nhấn cho mình ở thành phố này.

Tôi ngồi trên một b đá chờ Thái ra đón. Mọi thứ ở đây có vẻ êm ả, bình dị như một vùng t nh lẻ, khiêm tốn nép mình bên cạnh Madrid sầm uất và bề thế. Bên kia đường vài người già từ siêu thị bước ra, khoan thai đẩy túi đồ. Th nh thoảng có anh chàng mặc đồ công sở, tay xách cặp đi ngang qua mặt tôi. Ai mà ngờ đư c rằng ở đây đang lưu giữ một kho tàng di sản mang tầm quốc gia và thế giới, trong đó có cả ngôn ngữ mà tôi đang học. Tiếng Thái hỏi với từ xa.

– Chị, đ i em có lâu không?

– Không, tầm 5 phút thôi.

– Đưa đồ đây em cầm cho nào. Giờ mình đi bộ khoảng 10 phút nữa.

Những căn hộ màu đỏ gạch xếp liền nhau, một vài căn bên dưới là hàng quán và trên có th là nhà ở.

– Đến chỗ em rồi. Mình lên tầng ba bằng thang máy.

Thái vừa nói vừa l m xách va li đi lên cầu thang tầng một. Cửa thang máy đư c sơn màu xanh bắt mắt. Th nh thoảng nó giật nhẹ

một cái và có tiếng kêu ken két như muốn phân trần với khách: Các bạn biết đấy, tôi đã già rồi!

So với căn hộ hi n đại của tôi ở Zaragoza, đây là một trải nghi m thú vị vì tôi là con bé thích những gì là cũ là c , thích nhìn những https://thuviensach.vn

lớp bụi thời gian và những dấu vết của năm tháng in hằn trên đồ

vật.

Nhà Thái là một s kết h p c đi n và cũ. Phòng khách rất đẹp, thiết kế theo ki u vintage, đồ đạc hoàn toàn làm bằng gỗ từ bàn ghế

cho đến tủ rư u, k sách, cộng thêm một bộ salon màu đỏ mận nằm bên cạnh cửa s . Bên tay phải cửa phòng khách là ba phòng cá nhân. Phòng của Thái ở cuối cùng, đơn đi u, nhỏ ch đủ chiếc giường một, tủ quần áo và bàn học. Vẫn là một căn phòng đậm chất nam sinh dù ở Vi t Nam hay châu Âu cũng không có gì khác bi t mấy. Một khung cửa s nhìn sang những căn hộ khác. Nhà bếp và nhà tắm là những gì đơn sơ nhất có th .

Alcalá có một ngày nắng đẹp. Tên đầy đủ của nó là Alcalá de Henares, có nghĩa là pháo đài trên sông Henares, nằm cách thành phố Madrid hơn 30 ki lô mét về phía đông bắc, thuộc Cộng đồng t trị Madrid.

Vào năm 1499, một s ki n đặc bi t đã làm thay đ i tiến trình lịch sử cả thành phố trên sông Henares. Đức Hồng Y Jimenez de Cisneros quyết định thành lập trường Đại học Complutense, biến nơi đây trở thành một t chức quan trọng trong nền văn hóa của thời kỳ Phục Hưng. Alcalá là thành phố đầu tiên đư c thiết kế và xây d ng theo mô hình lấy trường đại học làm trung tâm. Đây cũng là mảnh đất đầu tiên cho ý tưởng Civitas Dei – Thành phố Thiên Chúa, mang ý nghĩa như một cộng đồng đô thị lý tưởng cho các nhà truyền giáo Tây Ban Nha. Hai mô hình này sau đó đã lan rộng khắp châu Âu, châu M và nhiều nơi trên thế giới.

Theo l nh của Hoàng gia, vào năm 1836, trường đại học này đư c chuy n đến Madrid và lấy tên là Đại học Văn Học, rồi Đại học Trung tâm Madrid. Cái tên Complutense đư c phục hồi lại vào những năm 1970.

Tại Alcalá phải đến năm 1977, ngôi trường mới đư c thành lập lại dưới tên gọi Đại học Alcalá de Henares sau đó đư c rút ngắn thành Đại học Alcalá vào năm 1996. Đây là trường đại học công lập c thứ

https://thuviensach.vn

hai tại Tây Ban Nha (ch đứng sau đại học Salamanca) và đư c UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới năm 1998.

Đặc bi t, s phát tri n của tiếng Tây Ban Nha có mối liên h mật thiết với vùng đất Alcalá. S ki n này g i cho tôi ý tưởng làm một chuyến phiêu lưu ngư c dòng về quá khứ đ tìm cội nguồn ngôn ngữ Tây Ban Nha. Hãy bắt đầu từ đây, nơi đánh dấu những tiến bộ

vư t bậc về ngôn ngữ học, nơi gắn với tên tu i của người học trò vĩ

đại Miguel de Cervantes và ki t tác Don Quixote. Tác phẩm lớn nhất bằng tiếng Tây Ban Nha từng đư c viết và đư c coi như ti u thuyết hi n đại đầu tiên của châu Âu. Đôi khi người ta gọi ngôn ngữ Tây Ban Nha là La Lengua de Cervantes – ngôn ngữ của Cervantes.

Ngày nay khi đến Alcalá, bạn sẽ bắt gặp rất nhiều địa danh gắn với tên tu i nhà văn lỗi lạc Miguel de Cervantes như nơi sinh của ông, nằm ở số 48 đường Mayor, phía ngoài c ng có hai bức tư ng tạc anh chàng hi p sĩ Don Quixote và người hầu Sancho Panza. Bên trong căn nhà vẫn còn lưu giữ những đồ nội thất từ thế k XVI-XVII, đây là nơi tác giả đã trải qua thời kỳ thơ ấu của mình. Quảng trường Cervantes, từng là nơi buôn bán nhộn nhịp và cũng là đấu trường bò tót sôi động. Ở trung tâm của quảng trường có khắc bức tư ng Cervantes. Ông đư c coi là một trong những bi u tư ng quan trọng cho vùng đất này. Ngay cạnh đấy là nhà thờ c Santa María, nơi ông đư c rửa tội.

Trường đại học Alcalá vinh d trở thành nơi trao Giải thưởng Văn học Cervantes danh giá cho các tác giả viết bằng tiếng Tây Ban Nha. Giải thưởng này đư c đề cử bởi Vi n Ngôn ngữ của các nước nói tiếng Tây Ban Nha và do Bộ Văn hóa Tây Ban Nha trao tặng.

Cách đây hơn 135 ki lô mét là thị trấn c Ávila, nơi sinh của các tác giả trong dòng văn học thần bí như Thánh Santa Teresa de Jesús và Thánh San Juan de la Cruz. Không khó đ nhận ra trong những bức tường của thành phố, nhà thờ, cung đi n hay những địa đi m mang dấu tích liên quan đến cuộc sống và công vi c của hai vị

thánh này như tu vi n La Encarnación, tu vi n San José và tu vi n Santa Teresa. Tác phẩm của họ đư c xem là những tuy t tác, đ nh https://thuviensach.vn

cao của văn học thần bí Tây Ban Nha giai đoạn thế k XVI và vẫn còn nguyên giá trị đến ngày nay.

Đi tiếp hơn 100 ki lô mét nữa là Salamanca. Đại học Salamanca dành vị trí “quán quân” về tu i thọ với hơn 800 năm tồn tại, là ngôi trường lâu đời nhất Tây Ban Nha và là một trong ba ngôi trường c nhất châu Âu. Đây là nơi Antonio de Nebrija viết cuốn Ngữ pháp tiếng Tây Ban Nha đầu tiên, đặt nền tảng và tiêu chuẩn cho những ghi chép về ngữ pháp hi n đại Tây Ban Nha tiếp theo.

Khi Antonio de Nebrija dâng cuốn sách lên Nữ hoàng Isabella I của Castilla, bà đã thắc mắc.

“Ta vốn đã biết ngôn ngữ đó rồi. Tại sao ta phải cần một tác phẩm như thế này?”

Ông đã nhấn mạnh rằng, tiếng Hy Lạp và tiếng Latin đư c chi phối bởi ngh thuật nên đã giữ đư c s thống nhất qua nhiều thế k . Và nhi m vụ cấp thiết của ông là chuy n ngôn ngữ Castilla (một cách gọi khác của ngôn ngữ Tây Ban Nha) thành một công cụ mà từ nay về sau bất cứ điều gì đư c viết bằng ngôn ngữ này cũng sẽ đạt đến một quy chuẩn và tồn tại lâu bền. L i ích cuối cùng hoàng gia có đư c khi vận dụng ngữ pháp của ông chính là danh tiếng của vương triều. Ngữ pháp của ông sẽ là phương ti n hi u quả đ

truyền đạt ngôn ngữ Castilla đến những vùng đất mới nơi mà triều đình sẽ đặt ách thống trị.

Đại học Salamanca cũng trở thành một trung tâm văn hóa lớn với s tham gia của nhiều nhân vật n i tiếng và là nơi có những giáo sư

danh tiếng giảng dạy như Luis de León, Galindo Beatriz de Cano Melchor, Francisco de Vitoria và Miguel de Unamuno. Giảng đường của Luis de León vẫn đư c giữ nguyên qua nhiều thế k .

Bạn có th tìm thấy dấu ấn văn học xuất hi n trên các đường phố

và đài k ni m của Salamanca, gương mặt các nhà văn ở quảng trường Plaza Mayor, con bò đá bên cạnh cây cầu La Mã trong cuốn ti u thuyết El Lazarillo de Tormes và các nhân vật n i tiếng trong tác phẩm La Celestina tại khu vườn Huerto de Calixto y Melibea.

https://thuviensach.vn

Cách Salamanca 114 ki lô mét là Valladolid, thành phố này đã từng là thủ đô của Tây Ban Nha từ năm 1601-1606. Đây cũng là giai đoạn bối cảnh hoạt động văn hóa di n ra mãnh li t và ảnh hưởng mạnh mẽ đến s lan rộng của ngôn ngữ Tây Ban Nha. Trường đại học Valladolid là nơi đã đạt những thành công lớn trong trong vi c xây d ng mô hình cho ngôn ngữ nói đến trình độ cao. Nhà thơ lãng mạn José Zorrilla đư c sinh ra tại chính Thành phố Valladolid này.

Ngôi nhà của ông đư c hội đồng thành phố Valladolid mua lại và tu sửa thành bảo tàng đ tưởng ni m nhà thơ. Hay tuyến đường Heretic, một tuyến đường duy nhất bao gồm các địa đi m trong thành phố Valladolid đư c đề cập trong cuốn ti u thuyết n i tiếng của Miguel Delibes The Heretic.

Trong bảo tàng của nước Anh, người ta lưu giữ một bản thảo thuộc nửa sau của thế k X, những ký t trong bản thảo đư c cho là một trong những ký t đầu tiên của tiếng Tây Ban Nha (Las Glosas Silenses - những ghi chép giải thích một văn bản Latin). Bản thảo này đư c tìm thấy ở tu vi n Santo Domingo de Silos, nằm ở phía đông bắc t nh Burgos, cách Valladolid khoảng 130 ki lô mét. Tu vi n ở đây là một ví dụ đi n hình cho ngh thuật La Mã với những đầu cột đư c trang trí vô cùng tinh tế.

Và đi m cuối cùng, nơi đư c cho là khởi đầu của ngôn ngữ Tây Ban Nha cách Santo Domingo de Silos khoảng 110 ki lô mét, ngôi làng San Millán de la Cogolla, ở La Rioja. Trong các tu vi n San Millan Yuso và San Millan Suso, người ta tìm thấy bản thảo thuộc cuối thế k IX hoặc thế k X. Nằm ở giữa các dòng hoặc bên lề của một văn bản latin, chứa những từ tương t ngôn ngữ Romance mà sau này phát tri n thành tiếng Tây Ban Nha. Những phần chú thích, hay Glosas Emilianenses, đư c cho là những từ đầu tiên của tiếng Tây Ban Nha.

Thư vi n của tu vi n Yuso cũng là một trong những thư vi n quan trọng nhất ở Tây Ban Nha không ch vì số lư ng tài li u mà còn vì tu i tác và giá trị lịch sử đ lại. Thư vi n này đã đư c công nhận là di sản thế giới vào năm 1997. San Millán cũng là nơi Gonzalo de https://thuviensach.vn

Berceo, nhà thơ đầu tiên đã viết những vần thơ của mình bằng ngôn ngữ Tây Ban Nha.

Tôi nghĩ mình vừa khám phá ra một con đường ngôn ngữ rất thú vị.

Nó không ch gắn liền với lịch sử phát tri n ngôn ngữ Tây Ban Nha mà còn gắn với những địa danh n i tiếng đã trở thành di sản của nhân loại.

https://thuviensach.vn

Con đư ng Santiago c a Sang C

ó nhiều con đường đ đến đư c nhà thờ Santiago de Compostela, nơi chôn cất Thánh James, Sang chọn tuyến đường nhiều người đi nhất, nó dài 780 ki lô mét. Đây không phải là hành trình nguy hi m nhất nhưng nó buộc bạn phải đi bộ, đi bộ và đi bộ hết ngày này đến ngày khác, từ bình minh cho đến khi trời tối, thậm chí phải đi trong đêm hoặc ngủ ngoài trời. Nó thử thách kẻ dấn thân về sức khỏe, về

lòng kiên trì và còn những điều thẳm sâu bên trong mà ch những ai trải nghi m mới th c s có th thấy đư c. Chính vì giá trị tâm linh này mà Santiago de Compostela đã đư c vinh danh là con đường hành trình văn hóa của châu Âu. Mỗi năm có hàng ngàn người đến đây đ th c hi n chuyến phiêu lưu trên con đường cuộc sống, thiêng liêng và lịch sử mang tên Santiago de Compostela.

Tôi nghĩ đây là một hành trình quá sức với một người chưa đi du lịch bao giờ như Sang. Tôi cảm thấy lo lắng và hỏi han cậu em đủ

thứ:

– Vậy em đã chuẩn bị gì cho chuyến đi rồi? Chỗ ăn? Chỗ ở?

– Chỗ ở trên đường đi. Chỗ ăn có hàng quán bên đường và em cũng mang theo đồ ăn d trữ. Cung đường em đi cũng thuộc cung đường chính từ Pháp đến Santiago de Compostela nên sẽ có nhiều hàng quán và người đi lại.

– Mang đủ đồ dùng cá nhân và thuốc thang em nhé. Mang thêm cái lều nữa, nh không tìm đư c nhà trọ còn có nơi mà trú.

– Chị yên tâm, em tìm hi u cả rồi.

Cuối cùng tôi chọn cái icon có hình con mèo và dòng chữ Yes phía trên, trông rất vui vẻ và đầy phấn khích đ động viên Sang. Ít nhất một lần trong đời, cậu ấy đã dám từ bỏ thói quen sống, xa rời những https://thuviensach.vn

hào nhoáng của đèn đi n phố phường đ đi trên con đường hành hương hoang sơ, đẩy mình vào giữa thiên nhiên hùng vĩ đ kiếm tìm thiêng liêng, kiếm tìm bản ngã qua những thử thách cam go và cảm nghi m riêng tư.

Ngày 22 tháng Ba, em bắt xe buýt t Zaragoza đến Pamplona, trong lòng không tránh khỏi cảm giác v a phấn chấn lại v a lo s , trên lưng là chiếc ba lô nặng khoảng 10 ki lô gam. Đến nơi, em mua m t giấy xác nhận cho người hành hương (credencial del peregrino).

Hành trình c a em bắt đầu t đây.

Đi qua b c tư ng gió t Pamplona đến Puente la Reina Nhi t độ ngoài trời khoảng 5 độ C và không có nắng. 9 giờ, em tạm bi t anh chủ trọ và lên đường. Anh ấy tặng em một cái vỏ sò có vẽ

hình thánh giá.

Con đường đi xuyên qua Pamplona với những dấu hi u liên tục cách nhau 1 mét, sau đó các dấu hi u thưa dần, nhưng vẫn đủ đ

hướng dẫn cho người đi đường. Em đi qua những cánh đồng cỏ

xanh bằng phẳng, rồi những con dốc bắt đầu xuất hi n. Đường dốc đá sỏi nối tiếp, có đoạn dốc với độ rộng ch nửa mét và một dòng nước nhỏ chảy ở giữa. Càng lên cao, gió th i càng mạnh hơn.

Những cơn gió như muốn hất văng em lên trời.

Cuối cùng em cũng chinh phục đư c ngọn núi dốc đá sỏi và chụp một bức ảnh trên đ nh Alto del Perdón. Những bức tư ng người hành hương đi bộ hoặc cư i ng a đư c Vicente Galbete tạc nên từ

những tấm sắt vào năm 1996 đã trở thành bi u tư ng đẹp đẽ và vĩnh cửu, tôn vinh những người dám dấn thân trên con đường Santiago de Compostela. Trên một con ng a sắt còn khắc dòng chữ:

DONDE SE CRUZA

EL CAMINO DEL VIENTO

CON EL DE LAS ESTRELLAS8

https://thuviensach.vn

8. Tạm dịch: Nơi vư t qua / Con đường c a gió / V i nh ng vì sao Phía xa là khu làng nhỏ với những con dốc và Puente de Reina ở

đằng sau những con dốc ấy.

Gặp g nh ng ngư i bạn đồng hành

Chặng đường từ Puente đến Estella với 22 ki lô mét nhẹ nhàng hơn với những con dốc thoải, đường rộng và ít gió, lại pha thêm chút nắng. Vùng Estella thân thương với nhiều nhà thờ c đư c người dân bảo tồn rất tốt. Em đã tham d thánh l tại một trong những nhà thờ ở đây.

Rời khỏi nhà thờ, em rảo bước nhanh về nhà trọ. Một khung cảnh thật đông vui với tiếng cười nói rôm rả của những người đồng hành trên con đường Santiago de Compostela. Họ như một gia đình, cùng ngồi chung một bàn dài, chia sẻ thức ăn và những câu chuy n.

Một anh bạn Tây Ban Nha với khuôn mặt tươi cười thân thi n hỏi thăm em. Đây là lần thứ tám anh chàng này đi hành hương. Anh ấy giới thi u cho em món queso và tortilla t a như món trứng chiên của dân Vi t Nam, vì nó ch có thành phần duy nhất là trứng.

Th thách cam go trong cơn mưa

6 giờ sáng, em đã dậy. Dường như theo hành trình này càng ngày em càng nghiêm túc giờ giấc và chuẩn bị k càng hơn cho bản thân.

Những ngày đầu em còn lơ ngơ với dấu hi u ch đường, đến hôm nay, con mắt và cái đầu em có vẻ nhạy bén hơn.

Trước khi khởi hành, mọi người không quên chúc nhau câu chúc quen thuộc “Buen Camino!” – “Một hành trình may mắn!”. Chặng đường từ Estella đến Los Arcos d đi với đường rộng và ít dốc hơn.

Los Arcos bắt đầu mang hơi hướng hi n đại với những quán bar nhỏ ở v a hè dành cho dân du lịch, nhưng không vì thế mà mất đi nét c kính bởi nhà thờ đư c xây với kiến trúc cầu kỳ, lạ mắt.

https://thuviensach.vn

Nhưng rồi em quyết định đi tiếp đến Logroño. Một cơn mưa xuất hi n và bắt đầu nặng hạt. Em cố gắng bước nhanh trong cơn mưa và cơn m t mỏi bắt đầu xuất hi n trong người. Cơn khát cũng đi theo cùng nó.

Lên núi, xuống núi, lên đồi, xuống đồi, đi từ đầu làng đến cuối làng, đi xuyên qua làng. Cơn mưa đã tạnh dần nhưng cơ th càng ngày càng m t với những cơn đau vai, đau hông chỗ xương chậu, đau chân, những thứ này như đang bào mòn tinh thần của em.

Chặng đường đã đi đư c hai phần ba, ban đầu nghĩ rằng t ng hai chặng đường là 40 ki lô mét, nhưng lúc này nghĩ lại, đó là gần 50 ki lô mét. Ối trời, em đã tính nhầm mà bây giờ còn cách Logroño 11 ki lô mét nữa. Em cảm thấy nhụt chí.

Cả người em đang đau nhức, hai bên hông chỗ xương chậu càng đau hơn vì đeo ba lô quá lâu. Lúc này, em cảm giác như không còn sức. Thành phố Logroño ngày càng gần trước mắt em kia rồi. Nghĩ

rằng bình thường 4 ki lô mét không là gì, nhưng sao hôm nay nó dường như rất xa vời. Em vừa đi vừa nghĩ đến ngày mai, cảm giác m t mỏi lúc này làm em s hãi cho cuộc hành trình tiếp theo. Thế

rồi Logroño cũng ở ngay trước mắt.

T Nájera bình lặng đến Santo Domingo de la Calzada ồn ào Thật may mắn vì chặng đường tiếp theo đến Nájera cũng khá d đi với vài con dốc cao vừa. 29 ki lô mét hôm nay, em đã hoàn thành khi đồng hồ đi m đến 3 giờ 30 chiều. Trời chiều tại Nájera thật đẹp.

Em phơi mình trong cái nắng ấm áp sau khi tắm xong, ngắm nhìn đường phố và con sông bình yên trước mặt.

Từ Nájera đến Santo Domingo de la Calzada xuất hi n khí lạnh từ

những ngọn núi tuyết phía xa xa. Mỗi vùng em đi qua đều có nét thú vị khác nhau, vùng Santo Domingo này thu hút khá nhiều du khách.

Một hội ch đông vui đang di n ra ở đây với những gian hàng đồ ăn và trò chơi hấp dẫn.

https://thuviensach.vn

Một nơi cũng rộng lớn nhưng ch có một nhà thờ. Ngoài ra còn các khu nhà, tu vi n c lưu lại dấu tích xưa nhưng những tòa nhà mới và s hi n đại cũng đang dần lấn át nơi đây.

Kết thúc hành trình San Juan de Ortega Thời tiết đúng là đẹp, nhưng chặng đường từ Santo Domingo de la Calzada đến Belorado thì em và những người đồng hành phải đối mặt với những cơn gió khủng khiếp. Chúng nối tiếp nhau không ngừng, có những lúc em bước đi không n i. Cây gậy đi đường có ích biết bao, nó giúp em leo núi, xuống đồi và tr l c những bước đi trong cơn gió kinh hồn.

Em quyết định đi tiếp thêm một chặng nữa đến San Juan de Ortega.

Nhưng khi còn cách đích đến khoảng 15 ki lô mét, ngọn núi lớn trước mặt bắt em phải leo hơn 2 ki lô mét và đi giữa khu rừng thông bạt ngàn với độ dài 10 ki lô mét. Một mình em bước đi trong cơn mưa lất phất trên con đường rộng và dài thênh thang không thấy đi m dừng. Nhưng rồi cứ đi một mình không ngừng như thế khiến em có cảm giác lạc lõng, cô đơn.

Ngôi làng nhỏ San Juan de Ortega cuối cùng cũng xuất hi n, đơn sơ ch có một nhà thờ, một quán ăn duy nhất, một nhà trọ duy nhất và một vài nhà dân. Ngân hàng, ch , cửa hàng nhu yếu phẩm, tất cả không có lấy một ti m. Người dân cần thức ăn phải đi xa 20 ki lô mét ra khỏi vùng rừng này.

Rồi cơn mưa kèm cái lạnh run người đến khi trời chập choạng tối, ngồi trong căn nhà trọ cũ với những di tích thời xưa đ lại, em ch t nhìn xuống chân mình, ngón áp út đã sưng rộp và có máu bên trong, nếu đi tiếp sẽ nguy hi m. Sau vài phút, em quyết định phải trở

về Zaragoza trong ngày hôm sau. Thật lòng em không n bỏ cuộc giữa chừng nhưng em cũng hi u rằng hành trình đi bộ này không phải là một cuộc dạo chơi.

181 ki lô mét trong sáu ngày, em đã trải qua cả mưa gió, nóng lạnh; lên núi xuống đồi; băng qua rừng núi, cánh đồng, làng mạc; gặp g https://thuviensach.vn

rồi chia tay. Con đường Santiago de Compostela đã làm thay đ i con người em.

Tôi đã s và không tin Sang có th th c hi n đư c nhưng cậu ấy đã thành công dù không đi trọn cả chặng đường. Đôi khi bạn không cần phải là ai đó từng trải hay đư c trang bị điều gì cả. Bạn ch cần đứng dậy và bước đi với trái tim khát khao đư c nhìn thế giới rộng mở ngoài kia. Cuộc sống trải nghi m sẽ t dạy chúng ta phải làm gì và sống ra sao đ thích nghi tốt nhất.

Ai đi con đường Santiago de Compostela này cũng sẽ gặp không ít thử thách nhưng với con mắt của một kẻ phiêu lưu, niềm tin vào những dấu hi u tốt lành và trái tim chân thành lắng nghe tất cả, cuối cùng sẽ hi u đư c thứ ngôn ngữ không lời mà thiêng liêng nhất từ

vũ trụ.

Hành trình c a Sang.

https://thuviensach.vn

G i gắm tương lai

B a tiệc cuối cùng tại nhà Randy.

L

ớp học của cô Marta trở lại nhưng mang một luồng sinh khí mới cũng như tiết trời và cảnh vật tháng Tư đang d t may áo mới trên những cụm mây bồng. S sống đang nảy mầm trên những nhánh cây khô và lá héo, chúm chím lộc non, hoa cười rúc rích chen nhau kín cả cành. Sao mà tôi thấy thành phố này đẹp thế, đẹp như cô gái tu i xuân thì. Thấy bài hát “Tháng Tư về” sao cũng h p với trời tây!

Ai cũng rạng r hơn, t tin hơn, nhanh nhẹn hơn, nhạy bén hơn sau một kỳ ngh và những chuyến đi. Có lẽ đây cũng là điều cô Marta mong mỏi nhất. Ánh mắt cô reo vui khi nhìn chúng tôi trở về từ nơi này nơi kia, gặp người này người nọ quanh đất nước Tây Ban Nha.

Tôi thấy hai người thay đ i nhiều nhất là Sang và Randy. Randy đen đi nhiều nhưng béo hơn, nhìn sương gió bụi trần hơn. Còn Sang, xem nào, đây là người tôi mong đư c nhìn thấy s thay đ i nhiều hơn cả. Dáng người vẫn vậy, không béo cũng không gầy đi bao nhiêu. Nhưng khuôn mặt cậu ấy đã khác đi rất nhiều, không còn vương những suy tư trên đó nữa, đôi mắt không phớt lờ nhìn cuộc đời nữa, giờ nó rạng r và như biết nói biết cười. Cái mi ng không còn làm thinh trên khuôn mặt mà lúc nào cũng hoạt động hết công suất. Cậu ấy nói về chuyến đi, về những người bạn đã gặp, về

những vùng đất mới d định sẽ đến.

– Trước đây em lo s đủ điều.

– Giờ thì sao?

https://thuviensach.vn

– Giờ em không s gì nữa, chuy n gì đến sẽ đến, nhìn mọi thứ thật giản đơn như những gì nó có. Đó là món quà kỳ di u mà con đường Santiago de Compostela đã mang đến cho em.

Tôi cũng muốn chuy n sang một căn nhà mới đ thay đ i không khí và muốn tìm ai đó có th giúp tôi luy n tiếng Tây Ban Nha mỗi ngày.

Tôi rất quý Ser và Will, nhưng lại không th nói chuy n đư c nhiều vì giữa chúng tôi khác nhau nhiều thứ về phong cách sống, giờ giấc và giới tính. Ser mới 24 tu i, nhưng là người đàn ông chững chạc, t lập và sống tình cảm. Tối đó, Ser mang về nhà một chiếc bánh ngọt của hãng Lalmolda, ti m bánh nơi cậu làm thêm. Chiếc bánh cho khẩu phần một người nhưng Ser chia cho tôi một nửa. Trông cậu ấy m t mỏi và lo lắng.

– Có chuy n gì xảy ra với cậu à, Ser?

– Vi c học ở trường, vi c đi làm. Hôm nay tôi ch m t vì có nhiều thứ phải làm thôi.

Nói xong Ser lơ đãng nhìn ra ngoài khung cửa s tối om trong nhà bếp. Cậu ấy đang theo học chuyên ngành kinh tế ở trường Đại học Zaragoza. Một ngày của cậu luôn đư c lấp đầy bởi lịch học bu i chiều, lịch làm thêm bu i tối và lịch chơi bu i đêm, sáng là thời gian dành cho giấc ngủ. Ser đẹp trai, dáng người cao cân đối, đạt chuẩn của một người mẫu, mái tóc đen bồng bềnh, đôi mắt ướt lúc nào cũng mơ màng như muốn hút hồn người đối di n, một khuôn mặt đẹp từ mọi góc nhìn.

Ser cũng là một người gọn gàng sạch sẽ và sống có trách nhi m.

Cậu ấy luôn muốn căn nhà bóng loáng không một hạt bụi vì thế

trong tủ bếp lúc nào cũng có đầy đủ các loại nước rửa với từng loại rẻ lau chùi. Màu xanh lá lau bếp, màu vàng lau kính với nước, màu xám đ lau khô bếp và màu hồng đ lau khô kính. Nhiều lúc tôi loạn các màu là mặt cậu ấy xị ra.

18 tu i Ser đã rời khỏi gia đình và đến sống t lập ở Zaragoza. Căn hộ này đứng tên cậu ấy thuê, Ser cần đảm bảo các phòng đủ người nếu không sẽ phải bỏ tiền túi ra bù. Tôi chuy n đi cần có người khác https://thuviensach.vn

thay vào. Ser hi u nỗi cô đơn và s ngột ngạt của tôi ở đây. Cậu ấy không nói nhiều nhưng biết quan sát và tinh tế trong vi c nhận biết cảm xúc của người khác. Vùng đất Zaragoza đã là quê hương và cũng có th là miền đất hứa trong tương lai cho cậu ấy. Có lẽ Ser sẽ

định cư và phát tri n s nghi p của mình ở đây sau khi ra trường.

Với s nhanh nhẹn, hoạt bát, tính tình cởi mở và quảng giao cậu ấy sẽ tìm thấy thành công ở nơi này.

Cả căn nhà yên ắng, Will vẫn chưa về ch có hai chúng tôi ngồi ăn bánh trong lặng lẽ. Chiếc bánh đư c phủ bên trên một lớp kem màu trắng với một bông hoa hồng phấn và một trái cherry đỏ tươi đính bên cạnh. Ser nhường cho tôi phần có cả hoa, cherry và cố ý cắt sao cho lớp kem phía trên ngả về phần tôi nhiều hơn.

Đầu tháng Năm, tôi chuy n đến căn hộ mới, ở cùng với một cặp đôi trên tầng ba, đường Antonio Sangenis. Phòng của tôi là phòng đôi, rộng với đủ các loại tủ: tủ quần áo, tủ sách, tủ đầu giường kèm một chiếc đèn ngủ xinh xinh. Cô chủ nhà còn chuẩn bị sẵn chăn gối, đ m mới phủ ga với nền trắng đi m xuyết những cành hoa nhỏ li ti màu xanh dương. Cứ như cô ấy đọc đư c sở thích của tôi vậy. Đặc bi t là chiếc bàn dài đặt cạnh cửa s lớn choán hết một bên tường phía đường lớn, nơi những tán cây đùa gi n với gió cả ngày. Tôi có cảm giác như mình đang ở cánh rừng nào đó mỗi khi nhìn ra ngoài khung cửa s ấy, nhất là vào những ngày trời mưa. Tôi yêu căn phòng vintage tràn ngập ánh sáng này. Tôi cũng yêu luôn cả giá của nó, 160 euro/tháng và đường đến trường cũng ch còn khoảng 1 ki lô mét.

Cô gái tên là Sonia và anh người yêu tên Farid, họ đều là dân lao động nhập cư. Họa hoằn lắm tôi mới gặp Farid ở nhà vì anh đi làm suốt, có khi làm cả ca đêm và nếu có gặp cũng ch chào hỏi xã giao.

Anh cũng không t nhiên lắm khi gặp tôi, chắc s tôi ngại hoặc do anh ngại. Họ muốn tìm một cô gái đ Sonia có người bầu bạn vì cô rất nhiều thời gian rảnh ở nhà. May quá tôi đã tìm đúng chỗ, đúng người đ có th luy n nói tiếng Tây Ban Nha.

Sonia đến từ một vùng đất nghèo ở Honduras, tên chính thức là Cộng hòa Honduras, một đất nước tôi chưa nghe tên bao giờ khiến https://thuviensach.vn

cô ấy phải mở bàn đồ và ch cho tôi xem. Quốc gia này thuộc Trung M , nằm tiếp giáp với Guatemala và Nicaragua, tôi định vị đư c nó nhờ hai tên nước phía sau. Trong chuyến đi cuối cùng tìm kiếm

“Thế giới mới” Christopher Columbus đã tới bờ bi n Honduras năm 1502 và sau đó Tây Ban Nha đã cai trị đất nước này gần ba thế k .

Người ta nói rằng khi người Tây Ban Nha tới Honduras, thành phố

Copán ở đây đã hóa rừng già.

Sonia không phải học tiếng khi tới đây vì ngôn ngữ chính thức của Honduras là tiếng Tây Ban Nha. Cả Will và Ser cũng vậy. Họ ch khác nơi chốn chứ họ không khác bi t ngôn ngữ như tôi. Tây Ban Nha vẫn là nơi cho họ tìm kiếm tương lai d dàng hơn nhờ những h quả trong quá khứ thuộc địa.

Ngoài ấn tư ng với căn phòng, tôi khoái chí nhận ra Sonia là một cô gái hay nói, d gần và d bắt chuy n nhất cái thành phố này, thích trang đi m và chụp ảnh selfie. Cô ấy mới 23 tu i thôi mà, hơn nữa lại đang yêu nên tâm hồn lúc nào cũng hát ca và trái tim sẽ trao yêu thương cho tất tần tật mọi thứ trên đời. Thật may mắn cho tôi có mặt vào đúng thời đi m tuy t vời này đ phần nào đó phục vụ cho mục đích cá nhân của mình, ấy là giữa tháng Năm chúng tôi có kỳ

thi hết khóa học và tôi cần một môi trường tốt đ học tập. Kiếm đâu ra chỗ nào thiên thời – địa l i – nhân hòa hơn chỗ này, tôi cười thầm trong bụng sung sướng cho s may mắn lại một lần nữa m m cười với mình.

Sonia đang làm bảo mẫu cho các gia đình có con nhỏ ở quanh thành phố Zaragoza nhưng cô ch làm vào bu i sáng. Vì thế cả bu i chiều tôi có th thoải mái trò chuy n với cô ấy, nhất là những giờ cả

hai cùng nấu ăn trong bếp. Chúng tôi trao đ i ngôn ngữ với nhau, cô ấy nói muốn biết một chút tiếng Anh vì nó rất quan trọng và nó ph biến ở mọi nơi, nếu biết tiếng Anh thì công vi c của cô cũng thuận l i hơn. Th nh thoảng cô hỏi tôi vài câu tiếng Vi t vì tò mò. Cô không biết Vi t Nam, chưa từng nghe về nó và chưa nhìn thấy người Vi t Nam trước khi nhìn thấy tôi. Chúng tôi gọi tên những đồ

vật trong nhà bằng ba thứ tiếng Anh, Tây Ban Nha và tiếng Vi t.

Sonia nấu ăn rất ngon và thường sáng tạo ra nhiều món mới, có lẽ

https://thuviensach.vn

đây là bí quyết đ cô giữ tình yêu của mình vì người ta nói con đường đi đến trái tim đàn ông là đi qua dạ dày.

Th nh thoảng chúng tôi ra ngoài chụp ảnh, cô ấy thích mê những tấm ảnh chân dung tôi chụp rồi bảo đ đấy dùng dần cho cả năm nhưng mỗi ngày trên Facebook, trên WhatsAapp tôi thấy cô đ i ảnh đến 3-4 lần. Nghĩ bụng có khi tôi chụp cả tháng cũng không đủ cho cô ấy dùng thì đùng một cái lại đen xì. Chắc anh người yêu không thích, tôi đoán vậy, yêu đương là thế đấy, mình luôn phải sống và phải nghĩ cho hai người. Tôi không quan tâm lắm mi n là họ không làm ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi nhưng từ đó Sonia cũng không bảo tôi đi chụp ảnh nữa.

Một ngày cô mở đi n thoại cho tôi xem hình những đứa trẻ mà cô đã làm bảo mẫu. Cô lưu lại rất nhiều, có cả những gia đình sinh đôi.

Th nh thoảng còn thấy cô chụp ảnh selfie với các bà mẹ. Rồi cô dừng lại ở bức ảnh một cậu bé.

– Òa, cậu ấy lớn… Đẹp trai nữa.

Tôi cố gắng di n tả bằng tiếng Tây Ban Nha ngắn gọn và d hi u khi nhìn bức hình đó. Sonia nhìn tôi m m cười với một đôi mắt tràn ngập niềm hạnh phúc và thật khác mọi ngày.

– Đó là con trai tôi đấy. Thằng bé 7 tu i rồi và đang ở Honduras.

Tôi lặng người đi trong chốc lát, định thần lại tất cả những suy nghĩ

từ trước đến giờ về Sonia. Vậy là cô ấy có con từ lúc 16 tu i và có th từng có gia đình. Tôi bắt chuy n tiếp cố không đ lộ s ngạc nhiên, bối rối của mình.

– Cô có về Honduras không?

Ý tôi muốn hỏi là cô ấy có hay về Honduras đ thăm con trai không nhưng lúc đó tôi không nhớ từ thăm là gì cả, vậy mà cô ấy cũng hi u đư c.

– Không. Vì tôi không có đủ tiền. Honduras rất xa.

https://thuviensach.vn

Cô ấy không còn hồn nhiên, nhí nhảnh như tôi thường nghĩ nữa, cô ấy đang là một bà mẹ mang trách nhi m nặng nề, phải kiếm tiền nuôi con và đang phải chịu nỗi đau chia cắt tình mẫu tử. Mọi thứ bị

đảo ngư c hoàn toàn trước mắt tôi. Đằng sau mỗi con người là một số phận khác, bên ngoài lớp áo tu i tác và hành động thường ngày, bên trong mỗi người là những câu chuy n rất riêng tư và thầm kín cho đến khi chúng đư c chia sẻ một cách t nhiên và t nguy n vì người ta cảm thấy gần gũi và tin tưởng lẫn nhau.

Cô nói, Farid hơn cô 20 tu i và từng lập gia đình, các con của anh đều đã trưởng thành. Cả hai đang mang gánh nặng, họ ra đi từ

những nơi nghèo đói, khó khăn về tài chính hay cả những vấp ngã tinh thần đ mong tìm thấy một cuộc sống tươi sáng hơn nơi thành phố này.

Tôi không khó chịu với s sống chung không hôn nhân của họ. Điều mà đất nước tôi chưa th chấp nhận và nhất là với đứa lớn lên từ

làng quê như tôi.

Vì tình yêu của họ đẹp và thương quá!

Trong cái nhịp sống bươn chải đầy m t nhọc và cô đơn này, họ làm nơi nương náu cho nhau, xoa dịu những vết thương lòng trong quá khứ vẫn còn hằn sâu, sưởi ấm trái tim lạnh lẽo vì thiếu vắng hơi ấm của người thân, gánh đ cho nhau những nhọc nhằn, cứ ngậm ngùi mà thương nhau như thế. Tôi và Sonia nắm tay nhau trong im lặng.

Biết bao nhiêu tâm hồn cứ co cụm vào nhau như thế trong thành phố này, trong những dòng người đang hối hả đi, vội vàng nói, tất bật nhìn vào giờ tan tầm dưới kia. Ch có tiếng cười của những đứa trẻ là thật thà và trong trẻo nhất đang đáp lại tôi.

Tiếng đi n thoại báo có tin nhắn mới khiến tôi giật mình:

– Chị ôn thi đến đâu rồi? Có cần em gửi tiếp từ mới cho học không?

– Ồ, không, không, chị cảm ơn!

https://thuviensach.vn

Tôi từ chối vội cái đống từ ngồn ngộn chữ của Sang trên tin nhắn Facebook. Tôi vẫn s thi như hồi tôi đi học cách đây mười năm, vẫn cảm giác hồi hộp lo lắng, ra đứng vào ngồi, ăn ngủ không yên thậm chí là ngủ mê mình trư t.

– Nếu học xong khóa học này chị tính thế nào?

Sau khóa học này tôi sẽ làm gì tiếp theo? Tiếp tục học một khóa tiếng nữa hay đăng ký học chuyên ngành? Với trình độ ngôn ngữ

này sao? Tôi không đủ t tin đ nghĩ đến một mức cao hơn thời đi m này.

Tôi thử làm một bài toán học hành tại xứ bò tót thế này: M c chi phí sống: Từ 200-300 euro/tháng cho sinh viên, so với các nước châu Âu láng giềng, Tây Ban Nha là một nơi hấp dẫn đ tiếp tục ở lại phát tri n con đường học hành và s nghi p.

Cơ hội sau khóa học tiếng: Tùy vào trình độ của bạn đến đâu đ l a chọn học tiếng tiếp hay đăng ký học trường nghề, cao đẳng, đại học, thạc s . Với các trường nghề thường không quá khắt khe đòi hỏi về trình độ ngoại ngữ nhưng ít nhất sinh viên cũng nên đạt A2

đ đảm bảo mình có th theo đư c bài học. Từ cao đẳng trình độ

tiếng phải đạt B1 trở lên.

M c học phí: Các trường cao đẳng và trường nghề từ mi n phí đến khoảng 500 euro/năm. Học đại học sẽ phải thi đầu vào, cũng có một vài nơi ch xét tuy n, với mức phí giao động từ 800-4.000 euro/năm.

Sinh viên cũng cần quy đ i bảng đi m THPT hoặc đại học của mình (gọi là Homologation) tại Bộ Giáo dục Tây Ban Nha trước khi nộp hồ

sơ xét tuy n, quy trình này mất từ 3-6 tháng. Mức phí học thạc sĩ từ

3.000 euro/năm trở lên.

Học b ng: Có lẽ vì học phí thấp và yêu cầu đầu vào d dàng nên học b ng của Tây Ban Nha không nhiều, một vài bạn sinh viên đã học đại học ở đây chia sẻ ch có một học b ng mà họ biết là Eramus, dành cho sinh viên quốc tế học trong các quốc gia khối châu Âu.

https://thuviensach.vn

Việc làm thêm: Đây là điều nan giải nhất với sinh viên Vi t Nam vì dường như cơ hội là không có. Mấy tháng nay, Dương đã lặn lội đi tìm mà không đư c. Tiếng Anh của Dương khá tốt, tiếng Tây Ban Nha cũng có th giao tiếp cơ bản, lại đư c người quen giới thi u đến làm bồi bàn, phục vụ cho một vài nhà hàng, quán café nhưng họ đều từ chối vì lý do cô đang là sinh viên và họ s vi phạm luật lao động nếu nhận cô vào làm.

Tôi hỏi thêm Thắng, cậu em đang học ở Alcalá, người duy nhất mà tôi biết có th vừa học tốt vừa đi làm đư c.

– Em may mắn gặp đư c người chủ tốt thôi chị ạ. Còn đảm bảo đư c học tốt mà làm cũng tốt thì khó lắm. Chị nghĩ xem học xong lại lao đi rửa bát, chạy bàn. Ngày nào cũng những chồng bát cao ngất ngưởng bê ra bê vào phải khỏe lắm mới chịu n i. Mà cơ hội kiếm đư c vi c và người ta chấp nhận cho làm cũng vô cùng khó.

– Vậy khi nào họ mới có th nhận sinh viên vào làm?

– Khi chị ở đây đủ ba năm và có thẻ xanh, lúc đó chị đư c phép làm vi c. Hoặc đ i ngh hè đi làm thêm ở đây hoặc đến nước khác cũng đư c. Chứ vừa học vừa làm khó lắm chị ơi.

Tôi may mắn vì vẫn đang làm vi c với cơ quan và đồng nghi p ở

Vi t Nam. Nhưng với các bạn sinh viên Vi t còn lại, mọi vi n cảnh làm thêm vẽ ra trong đầu trước khi đặt chân đến đây đều v vụn.

Thế rồi kỳ thi cuối khóa cũng tới, tất cả chúng tôi đều vư t qua trình độ A1 đ lên A2. Randy, Fatima, Edwina, những người bạn nước ngoài sẽ kết thúc khóa học trong tháng Năm và trở về nước, ch còn nhóm sinh viên Vi t Nam ở lại học tiếp khóa chuyên sâu A2. Chúng tôi làm một bữa ti c nhỏ tại nhà Randy đ chia tay nhau. Anh nhận làm đầu bếp chính và bày ra rất nhiều món từ thịt gà, thịt bò cho đến thịt l n kết h p cùng các loại rau củ và hương vị theo phong cách riêng. Dương góp thêm món cá sốt bơ chanh và Yuliya mang đến món Paella truyền thống của Tây Ban Nha do tay cô t nấu. Marta đến d với một chiếc đầm dài thướt tha khiến cả lớp tôi phải thốt lên kinh ngạc.

https://thuviensach.vn

“Guapísima! – Xinh quá!”

Tôi ôm ghì cái máy ảnh đứng ở góc phòng hết quay lại chụp mong giữ lại những khoảnh khắc quý giá này của bạn bè. Trải nghi m thêm cảm xúc của một cuộc chia tay quốc tế, cuộc chia tay gần như

là mãi mãi, có th không bao giờ còn gặp lại. Tôi lia máy ảnh đến từng người trong số họ.

Edwina trở lại Úc với bốn tháng trải nghi m làm bảo mẫu trong một gia đình Tây Ban Nha.

Fatima về Canada tiếp tục công vi c, kết thúc kỳ ngh của mình.

Yuliya tìm thấy hạnh phúc của cuộc đời cô.

Randy trở về Trung Quốc và có th một ngày nào đó anh sẽ quay lại đây với cuộc sống mới.

Những người bạn Vi t Nam của tôi tiếp tục ở lại học cao hơn.

Thế giới này dài rộng bao la quá và tôi ch là con kiến nhỏ. Cuộc đời tôi ch là một con đường trong vô vàn các con đường đư c chia ngoằn ngoèo như mạng nh n trên trái đất tròn. Tôi ch đư c đi một lần duy nhất trên con đường ấy mà không bao giờ đư c lùi lại dù ch một li. Tôi cứ đi, cứ đi rồi trên hành trình đó gặp những con đường khác đi qua tôi, song hành với tôi ở một đoạn nào đó, hoặc dài hoặc ngắn và chia li là điều tất yếu.

“Chị Uyên.”

“Uyên. Đến đây!”

Mọi người gọi tôi vào bàn vì thức ăn đã bày bi n xong. Tôi đ cho máy ảnh t ghi hình và chạy vào chiếc ghế giữa bàn đ đó dành sẵn cho mình. Chúng tôi ch cần đối xử với nhau chân thành và luôn trân trọng những phút giây còn ở cạnh nhau trong hi n tại, vậy là đã đủ. Lúc nào đó, ai đó ở đây có gặp lại nhau trong những hành trình https://thuviensach.vn

quanh trái đất này thì đó là một điều vô cùng may mắn và… biết đâu đấy.

“Chúng ta nâng ly nào.”

“¡Salud! (Tây Ban Nha).”

“Na zdorovie! (Nga).”

“Ganbèi. (Trung Quốc).”

“Zô! (Vi t Nam).”

“Cheers! (Anh).”

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 4Khám phá

Tôi đọc ở đâu đó người ta nói rằng: Nói một ngôn ngữ chính là chấp nhận một thế giới, một nền văn hóa.

https://thuviensach.vn

BlaBlaCar

Bla – nhìn ngắm phong cảnh trên đường đi.

BlaBla – sẽ không giữ im lặng.

BlaBlaBla – có th nói chuy n.

BlaBla

Ngày từ Alcalá trở về Zaragoza là một ngày mưa tầm tã, tôi đi trên một chiếc xe màu đen đã cũ của ông già 70 tu i. Ch có tôi và ông trên con đường dài trắng xóa mưa, nhưng đó là một k ni m sâu sắc. Một cuộc trò chuy n thân tình.

Ông vội vã nói tên mình trong lúc giúp tôi đ va li vào cốp xe vì trời đang mưa, cái tên lướt đi quá nhanh và tôi không th nhớ. Tôi có chút ái ngại khi trên xe ch có mình tôi với ông, hình như ông cũng luống cuống. Một lúc lâu sau chúng tôi mới bắt đầu câu chuy n.

– Trời mưa quá! Ông lái xe cẩn thận nhé!

Tôi bắt đầu trước vì lo cho tính mạng của mình.

– Đừng lo, ông đã đi đường này nhiều rồi.

– Ông đi đâu?

– Ông đến Barcelona.

– Đ làm vi c ạ?

– Không, ông thăm các con và các cháu. Tất cả đều sống ở đó.

– Thường xuyên hay cuối tuần ạ?

– Ba bu i một tuần.

https://thuviensach.vn

Tôi ch tr n tròn mắt và há hốc mi ng ngạc nhiên không nói đư c gì, bi u cảm ấy còn đầy đủ ý nghĩa hơn cả một câu nói. Tiếng Tây Ban Nha ít ỏi ch đủ cho tôi hỏi những câu ngắn và đôi khi ch một từ

khóa. Thật may ông không tỏ thái độ khó chịu vì những câu cụt ngủn của tôi mà rất nhi t tình. Trong ngày mưa như trút thế này, người ta cũng d mở lòng hơn. Ông bắt đầu k cho tôi một cách chậm chạp và giải thích bằng cả ngôn ngữ cơ th câu chuy n đời ông.

– Ông có hai con, một trai một gái.

Ông giơ hai ngón tay ra dấu cho đến khi tôi gật đầu mới tiếp tục.

– Cả hai đều đã lập gia đình và ông có rất nhiều cháu. Chúng đều sống ở Barcelona. Cháu hi u không?

Tôi gật đầu. Ông cũng học cách nói những câu ngắn và đôi khi ch dùng một từ khóa giống như tôi vì nói dài ông s tôi không kịp hi u.

Th nh thoảng ông say câu chuy n quá tôi phải nhắc ông lái xe cẩn thận. Mưa bên ngoài vẫn rơi càng ngày càng nặng hạt và dày hơn, khung cảnh hai bên đường, trước mặt và cả sau lưng bị xóa nhòa, th nh thoảng có chiếc xe vư t qua chúng tôi rồi mất hút vào trong bức tường mưa trắng xóa trước mặt. Lần đầu tiên tôi thấy một cơn mưa lớn như vậy ở Tây Ban Nha vào tháng Tư.

– Ông đã ly dị.

Nhưng tôi không hi u vì thế ông làm dấu giải thích ông ở chỗ này và giờ v ông ở chỗ này, không liên quan đến nhau. Tôi gật đầu và ông lại tiếp.

– Ông ly dị v lúc 50 tu i và đang sống một mình. Ông bán nông sản ở một khu ch trên Madrid. Ông thường lái xe đến Barcelona ba ngày trong tuần.

– Nhưng Barcelona rất xa.

https://thuviensach.vn

– Ông biết. Nhưng ông muốn gặp mọi người trong gia đình. Ông rất yêu và nhớ con cháu. Ông có nhiều thời gian đ đi.

– Sẽ mất 6 giờ?

– Đúng thế và chiều ông lại phải quay về ngay.

Chiếc xe của ông đã tróc sơn nhiều chỗ, không có mùi của một thứ

nước thơm nào, có lẽ lâu rồi nó cũng không đư c rửa và lau chùi.

Ông rất s tôi cảm thấy khó chịu nên cố gắng giữ câu chuy n liên tục. Còn tôi vừa nghe vừa nhìn chằm chằm ra ngoài, xa nhất có th đ cảnh báo ông nếu gặp nguy hi m, mưa làm cho tầm nhìn bị hạn chế, mưa cũng tạo thành một lớp nước mỏng trải đều trên mặt đường, lớp này trôi đi lớp khác thế vào, bánh xe lúc nào cũng bị

ngập nước mưa.

Ông bật chiếc đài đến kênh radio ca nhạc. Một bài hát pop-ballad da diết cất lên khiến cho tôi như muốn héo queo rồi rủ xuống luôn.

“Cháu thích nghe nhạc có guitar hoặc flamenco, rất n i tiếng ở Tây Ban Nha. Ông có biết bài hát nào không?”

Ông xoay cái đài đ tìm nhạc tôi thích, phải một lúc lâu mới có một bài hát pha lẫn tiếng đàn guitar. Tôi gật đầu, thích thú ngồi nghe và cố gắng tập trung nhìn xuyên qua màn mưa tìm kiếm những dấu hi u của nhà cửa, cánh đồng, đồi núi, thế rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Mở mắt ra vẫn là một màn mưa mịt mù. Ông quay lại nhìn tôi cười.

– Cháu ngủ ngon chứ?

– Vâng, sắp đến Zaragoza chưa ông?

– Sắp rồi, khoảng một giờ nữa.

Tôi xoay câu chuy n sang mọi chủ đề có th nghĩ ra.

– Ở Barcelona nói tiếng khác phải không ạ?

https://thuviensach.vn

– Cháu đến đó chưa?

– Cháu chưa.

– Ở đó rất đẹp, cháu nên đi, họ nói cả tiếng Catalan.

– Tây Ban Nha có rất nhiều núi.

– Đúng thế.

– Giống ở Vi t Nam.

– Thật sao!

– Ông đã đến châu Á bao giờ chưa?

– Ông chưa, nó xa lắm và ông không có nhiều tiền.

– Ở Tây Ban Nha thật ít rau.

– Ồ vậy à. Ông nghĩ nhiều đấy chứ.

– Ở Tây Ban Nha mưa nhiều không ông?

– Ừ, ta nghĩ không nhiều.

– Cháu vừa sang Đức về, đi du lịch.

– Cháu thật may mắn.

Cứ thế tôi nói hết cái này đến cái kia, một câu chuy n với các chủ

đề không ăn nhập gì với nhau, cứ như th tôi đang luy n từ mới và đặt câu ví dụ cho chúng.

– Cháu học tiếng Tây Ban Nha bao lâu rồi?

– Đư c ba tháng ông ạ. Cháu nói t lắm.

– Không, cháu nói rất tốt. Hãy luy n tập thường xuyên.

https://thuviensach.vn

– Thế phải đi BlaBlaCar thường xuyên.

– Có lẽ thế, ông cũng đ tồn tiền đi thăm con cháu.

Cả hai chúng tôi cùng cười, xe bắt đầu đến thành phố. Ông thả tôi xuống và tiếp tục hành trình. Bộ quần áo trên người ông cũng xộc x ch và lấm bẩn mà bây giờ tôi mới đ ý, có lẽ vì đi vội vàng. Ông còn phải đi một chặng đường dài tương đương với quãng đường tôi vừa đi cùng ông mới đến đư c Barcelona và chiều lại vòng về

Madrid đ kịp bu i ch ngày mai.

Tình yêu đôi khi lớn lắm và cho người ta một sức dẻo dai bền b quên tu i tác.

Một cuộc đời ở Tây Ban Nha.

BlaBlaBla

Vài lần đặt BlaBlaCar, tôi rút ra kinh nghi m nên đặt sớm đ có giá rẻ và nhiều l a chọn hoặc chơi trò may rủi đặt rất muộn, vớ đư c chiếc xe không có ai và họ sẽ giảm giá xuống mức thấp nhất có th .

Tôi may mắn trúng “x số” một lần nhưng vì n i hứng muốn về sớm chứ không phải vì muốn rẻ.

12 giờ đêm tôi mò lên trang tìm xe đ sáng sớm hôm sau từ Madrid về Zaragoza. Có một chiếc xe Volkswagen Golf màu trắng mới đẹp làm sao mà giá từ 15 euro đã rớt xuống 10 euro. Chủ xe là một anh chàng râu quai nón, bộ râu choán cả màn hình vì bức ảnh chụp từ

dưới lên, nhìn gớm quá nhưng thôi không sao vì giá rẻ và xe đẹp.

Đánh giá của những người đi trước đó khá tốt. Ồ, lại còn khen đẹp trai nữa chứ, tôi nghi ngờ điều này.

“Xin lỗi tôi đến muộn một chút vì giao thông.” Người lái xe nhắn vào WhatsApp của tôi.

7 giờ 10 phút, một anh chàng mặc chiếc áo phông màu trắng, quần soóc trắng, cao và đẹp trai đến chết người xuất hi n trước mặt tôi xin lỗi rối rít vì tắc đường.

https://thuviensach.vn

“Ôi đẹp trai quá chị ơi!” Thêu ngả vào người tôi như ki u các cô gái nhìn thấy trai đẹp không còn đứng vững đư c trong các quảng cáo.

Người đẹp, xe đẹp và một ngày rất đẹp nhưng tôi không nhớ tên cậu ấy bởi vì màn giới thi u vội vàng trong lúc cậu chạy ra xin lỗi.

Chúng tôi táp vào một quán café:

– Làm một cốc trà đi đường nhé? Tôi mời.

– Đây là quán quen của cậu à?

– Tôi cũng hay ghé vào đây.

Bà chủ quán nhìn chúng tôi và hỏi cậu có phải tôi là bạn gái không, tôi cười phá lên lắc đầu. Trước khi đi bà nhìn tôi và ra dấu hi u cảnh báo đề phòng, bà đ bàn tay lên ngang c như một con dao rồi cưa ngang một cái, mặt rất nghiêm trọng ch tay về phía sau. Tôi tr n mắt nhìn cậu bạn đẹp trai đang cầm hai cái bánh mì cười nhăn nhở.

Lời cảnh báo tôi sẽ bị bắt cóc vào một bu i sáng cuối tuần trong xanh và ngập nắng thế này sao? Không có gì bất thường xảy ra cả, tôi không bị bắt cóc mà đư c BlaBlaBla ở mức level cao nhất từ

trước đến giờ.

Hình như những anh chàng râu quai nón đều rất d gần, thân thi n và hài hước. Trên chuyến xe nào tôi cũng phải rào trước mình đang học tiếng Tây Ban Nha và muốn đư c luy n tập. Vậy là cậu ấy bắt tôi nói liên hồi, trộn cả tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh, mi n câu chuy n đư c hi u và không bị ngắt quãng.

– Cậu có thích đi du lịch bằng xe máy không?

– Ồ, tất nhiên, rất thích, tôi có một chiếc.

Nói xong cậu mở đi n thoại và cho tôi xem hình một phụ nữ trung tu i, dáng người hơi đậm, da nâu đang ngồi trên chiếc Benelli VLM

150 màu xanh dương.

– Xe của cậu đây à?

https://thuviensach.vn

– Không, xe của chị gái tôi. Chị ấy cũng thích xe và đang sống ở

Morocco.

– Moroccoooo…

Tôi hét lên trên xe.

– Đúng thế, cô đến đó rồi à? Nó đẹp phải không, một nơi xứng đáng đ đi du lịch.

Cậu ta vỗ mạnh vào tay lái hét lên đồng tình.

– Không, tôi chưa đến nhưng đó là một nơi tôi rất muốn đến ch vì tôi thích bài hát Casablanca.

Nói xong tôi ngân luôn câu đầu tiên trong bài hát.

– “I fell in love with you watching Casablanca” (Anh đã phải lòng em khi xem Casablanca). Một người bạn của tôi đã đi xe máy dọc Bắc Phi, tôi ch đư c ngắm Morocco qua những bức ảnh của anh ấy chụp, nhưng tôi “đã phải lòng” nơi ấy.

– Cả gia đình tôi đều sống ở đó, nhưng tôi đến Madrid học rồi ở lại đây làm vi c. Tôi là k sư đi n. Chúng ta đang đi trên đường cao tốc chính nối giữa Madrid và Barcelona, Zaragoza ở giữa.

– Đi m này tôi biết.

– Tốt, nhưng có con đường khác thú vị hơn nhiều. Nếu có thời gian hãy đi qua đó. Cả một hành trình du lịch khám phá cảnh đẹp, lịch sử

và văn hóa cho cô đấy.

– Aha, làm ơn nói cho tôi biết.

– E hèm, đó là con đường đư c mở rộng và không nhiều người biết. Nó đi qua những ngôi làng Castilian xinh đẹp, lâu đài, nhà thờ

theo phong cách Romanesque hoặc Mudéjar, các khách sạn nhà hàng, nhà máy sản xuất rư u vang, công viên thiên nhiên, những con đường danh lam thắng cảnh mà ít người biết đến. Cô còn đư c https://thuviensach.vn

ngắm những con vật như kền kền, diều hâu, những l hội dân gian và thậm chí cả những bức tranh tuy t đẹp của Picasso. Thú vị

không?

– Tất nhiên, tất nhiên rồi. Cậu nói tiếp đi.

– Chặng đầu từ: Madrid-Torrelaguna. Đi theo đường cao tốc A-1 về

phía Burgos, sau đó đi theo lối ra 50 hướng Torrelaguna, vào đường N-320 đ đến Torrelaguna.

– Rắc rối quá, tôi không giỏi đường xá và thường xuyên lạc.

– Cô nên ghi lại và sử dụng Google map.

– Nó vô dụng với tôi.

– Ô, cái đó tôi hết cách.

– Thôi cậu tiếp đi.

– Thôi ghi luôn cả tuyến đi: Madrid - Torrelaguna - Patones de Arriba

- Buitrago del Lozoya - Riaza - Ayllón - San Esteban de Gormaz - El Burgo de Osma - Calatañazor - Soria - Ágreda - Tarazona - Borja -

Magallón – Zaragoza.

– Làm sao cậu biết nhiều vậy?

– Vì tôi đi đi lại lại con đường Madrid-Zaragoza này quá nhiều rồi, vào mỗi cuối tuần trong hai năm nay.

– Cậu có công vi c ở Zaragoza hay thăm ai à?

– Tôi gặp người yêu mình ở đó.

– Cô ấy sống ở Zaragoza sao?

– Không, cô ấy ở Barcelona. Cô ấy đang học ngành kinh tế ở đó. Cô ấy cũng đến từ Morocco.

https://thuviensach.vn

– Sao cậu không xuống thẳng đó?

– Cô biết đấy, chúng tôi từng làm thế nhưng sau đó thấy Barcelona quá xa và sẽ khó cho tôi đi lại trong một ngày, vì thế chúng tôi chọn Zaragoza, đi m giữa của Madrid và Barcelona. Cô ấy cũng đang trên đường đến Zaragoza. Chúng tôi ch có một ngày bên nhau, một tháng bốn lần.

– Lãng mạn quá!

– Cô nghĩ vậy à. Cảm ơn!

– Ê này, nếu một ngày tôi đến Morocco…

– Cô có số của tôi rồi đúng không? Ch cần báo cho tôi biết là đư c.

– Chúc cậu và bạn gái có một ngày lãng mạn ở Zaragoza.

– Zaragoza lúc nào cũng tuy t vời trong mắt chúng tôi.

Bla

Một lần tôi muốn trải nghi m với lái xe nữ, tôi nghĩ mình sẽ đư c thoải mái nói chuy n hơn vì con gái với nhau. Ai ngờ, chiếc xe bốn chỗ mà tận sáu người. Trong đó có tôi và một anh chàng là khách, còn lại là nhóm bạn thanh thiếu niên, họ có kỳ ngh dài ở Barcelona.

Lái xe của chúng tôi là cô gái tóc vàng hoe, búi rối một nửa phía sau, người có vài vết xăm. Không vấn đề gì, chuy n này cũng bình thường, tôi đã quen với hình ảnh những cô gái xăm tr trên người, ăn mặc kỳ kỳ, trang đi m đậm, mi ng phì phèo hút thuốc đứng tám chuy n ở các góc đường phố với bạn bè. Họ không phải gái đứng đường, họ thích phong cách đó thôi. Lúc sau chiếc xe đỏ chót chật ních người và đồ cũng chuy n bánh. Bên cạnh cô là anh người yêu gầy gò đang mở gói thuốc, quấn trong giấy và châm lửa, tôi nghĩ

anh chàng hút, nhưng không, anh ch phục vụ cho cô người yêu. Tôi không biết cô ấy hút bao nhiêu điếu trên đường đi, nhưng cứ hết thì anh người yêu lại cuốn và châm, th nh thoảng cố ngả người sang https://thuviensach.vn

bên cạnh đ hút từ tay anh ta hoặc một tay lái xe một tay cầm thuốc, chốc chốc lại quay sang trái nhả khói ra ngoài cửa kính.

Đôi khi con gái chưa chắc đã an toàn…

Tôi nghĩ thầm trong bụng và cố gắng an ủi dù sao nó cũng ch có 10

euro. Họ hỏi tôi có muốn tham gia câu chuy n không, tôi lắc đầu, đ

mức Bla – ch ngắm cảnh hai bên đường.

Mỗi chuyến xe là một câu chuy n khác nhau mà tôi đư c nghe hoặc ít hoặc nhiều, hoặc qua loa hoặc thân tình. Nhưng vì BlaBlaCar tôi đã hi u nhiều hơn về những người khác quanh đây. Những chuyến xe còn mang thông đi p về tình yêu và tình bạn. Đôi khi họ muốn có người đồng hành trong chuyến đi hơn là tiết ki m chi phí. Ý nghĩa của BlaBlaCar vì thế đư c mở rộng hơn và đư c nhiều người yêu mến hơn.

https://thuviensach.vn

Thành phố gió

Con đường đi b Alfonso I

B

ạn có biết nếu bạn hi u tường tận thời tiết của một vùng đất bao nhiêu thì bạn cũng thân thiết và gắn bó với nó bấy nhiêu không?

Zaragoza có khí hậu Địa Trung Hải, có mùa đông rất lạnh và mùa hè rất nóng. Với lư ng mưa trung bình 318 mi li mét mỗi năm, lư ng mưa thấp. Vào mùa hè có hạn hán và ch có một vài cơn bão vào cuối bu i chiều. Vào tháng Bảy và tháng Tám, nhi t độ thường cao hơn 300C, đạt đến 400C vài ngày một năm.

Vào mùa đông nhi t độ thấp, thường là từ -40C đến 100C, với sương mù vào ban đêm. Tuyết ch xảy ra mỗi năm một lần, sương mù là ph biến (khoảng 20 ngày từ tháng Mười một đến tháng Một) và nhi t độ sẽ không cao hơn 0-30C.

Tuy nhiên, phần tồi t nhất là Cierzo (gió mạnh nhất ở Tây Ban Nha), gió lạnh và khô th i từ hướng tây bắc. Cẩn thận với những ngày nắng vào mùa xuân và mùa thu, nếu Cierzo th i, bạn sẽ hối hận vì không có quần áo ấm. Đặc bi t cẩn thận với Cierzo vào mùa đông, cảm giác nhi t độ đã ở mức -150C do tốc độ cao của nó.

Một bản tin thời tiết có tâm làm sao!

Ki u khí hậu này khác hẳn Vi t Nam và cũng không phải đặc trưng của châu Âu. Tôi chưa có dịp trải nghi m, ch nhìn mức nhi t độ mà đoán là vô cùng nóng và lạnh tái tê. Nhưng tôi bị cuốn hút bởi chữ

“Cierzo”.

https://thuviensach.vn

Đó là những cơn gió mạnh và lạnh th i từ phía bắc hoặc tây bắc qua các vùng của Aragón (Zaragoza nằm trong vùng này), La Rioga và Navarra của thung lũng Ebro. Nó xảy ra khi xuất hi n một vùng xoáy nghịch trong vịnh Biscay và vùng áp suất thấp trên bi n Địa Trung Hải. Cierzo đư c biết đến từ thời c đại và tên của nó bắt nguồn từ tiếng Latin “Circius”, có th là một từ trong tiếng Iberia.

Vào thế k thứ II TCN, Cato the Elder đã mô tả nó như là “một cơn gió lấp đầy mi ng bạn và lật đ cả những chiếc xe ng a và những người đàn ông đư c vũ trang”. Nó đạt tốc độ hơn 100km/h vài lần mỗi năm, tốc độ tối đa là 160km/h vào tháng Bảy năm 1956. Cierzo thường xuất hi n rõ r t vào mùa thu và mùa đông, nhưng một s chênh l ch áp suất nhỏ dọc thung lũng Ebro cũng đủ đ bắt đầu một cơn gió Cierzo vào bất kỳ mùa nào trong năm.

Cuối cùng tôi cũng đư c lao đầu vào và thấm thía cơn gió ở

Zaragoza với những ngày đi học xiêu vẹo hết cả người.

Bu i đêm là lúc tôi có th cảm nhận sức mạnh của gió rõ ràng nhất khi mọi thanh âm của cuộc sống bắt đầu bị nuốt chửng vào đêm.

Tôi nghe nó cào cấu vào cửa s , rít lên từng hồi. Tôi cảm tưởng như có một con ma gió kh ng lồ lên cơn đói khát đang cố xông vào nhà bằng mọi cách. Tôi nằm ngoan như bé con trong chăn, im re không dám ngọ nguậy, mắt nhìn lên trần nhà, hai tay bấu vào đầu chăn và nằm nghe từng cơn từng cơn đập vào rồi lại bị đẩy ra.

Tôi nhớ đến những cơn gió mùa đông bắc hồi còn nhỏ ở làng quê, khi chưa có những tòa nhà cao tầng và mỗi nhà cách nhau một khoảng rộng mênh mông. Gió cứ rít lên, len lỏi vào bất cứ chỗ nào có khoảng trống, sắc lạnh như cắt da cắt thịt. Nhưng nó không ngấu nghiến như những cơn gió ở đây, nghĩ giờ mà ai đó còn ở ngoài đường chắc bị nó quật tới tấp vào người thậm chí hất tung lên trời cũng nên.

Một ngày cuối tháng Hai tôi đọc đư c mẩu tin có trận gió Cierzo vừa kéo qua Zaragoza đã gây ra những thi t hại đáng k , người ta đã phải đóng cửa các công viên công cộng, các xe cứu hỏa phải dọn dẹp nhiều cây đ , mái hiên và cửa kính bị phá hủy,… Sức gió mạnh https://thuviensach.vn

nhất đã đạt đến 102km/h. Không có mưa, trời vẫn nắng trong nhưng

“bão gió”.

Bạn cứ nghĩ trong những ngày ấy Zaragoza t dưng trồi lên trên đ nh một ngọn núi cao và gió là một bức tường kh ng lồ vô hình đang ập đến.

Nó đáng ghét phải không?

Ấy thế mà dần dà tôi lại yêu nó!

Vì nó mà s ô nhi m bầu khí quy n ở thành phố này giảm đi đáng k , không khí ở Zaragoza là một trong những khu v c sạch nhất ở

Tây Ban Nha. Nhất là vào mùa hè, cả thành phố như đư c làm mới lại bởi gió. Cũng nhờ gió mà cả vùng Arogón trong đó có Zaragoza là nơi sản xuất năng lư ng gió thứ năm ở Tây Ban Nha.

Và dường như nó cũng một phần tạo nên nét gì đó rất riêng cho con người, cảnh vật Zaragoza. Chả thế mà một họa sĩ đã tạc nguyên một tác phẩm trên đường Carlos Oriz García (Khu v c Miralbueno, Zaragoza) lấy tên là Agua y Viento – Nước và Gió.

Vào một ngày gió lớn như bao ngày khác, tôi mở bài hát của một anh chàng ngoại quốc đến làm giáo viên tiếng Anh ở Zaragoza “tức gió sinh tình” mà sáng tác ra “Zaragoza Wind”, với tấm hình nhà thờ

Basílica de Nuestra Señora del Pilar đ đen trắng ẩn mình trong sương mù giá lạnh. Nhạc đư c pha trộn giữa tiếng đàn guitar và gió.

Ở ngoài kia gió cũng đang cào cấu. Nhưng bây giờ tôi không s mà như muốn chơi trò trốn tìm với nó. Tôi nằm vắt chân chữ ngũ, bên cạnh là gói socola và cốc nước, thư thái hưởng thụ. Nó chẳng th vào đây, nơi căn nhà có hai lớp cửa và ch biết kêu gào ngoài kia, điều này làm tôi có cảm giác đắc thắng.

“Tiếng đàn mới ấm áp và êm dịu làm sao. Thưởng thức cùng không gió?”

https://thuviensach.vn

GRỪỪỪ… GRÀOO… KÉÉÉT… PHẬP… BỘP…

Rồi mùa gió rét cũng qua đi khi tôi vừa kịp làm quen, kịp thích nghi, kịp yêu và nhớ nó nhưng cũng háo hức đón chờ nắng ấm mùa hè với những bộ cánh mỏng mỗi khi ra đường. Cảm giác như mình đư c trút bỏ hết nặng nhọc, u uẩn trong người mà nhẹ tênh với mây trời.

Dương tag tôi vào một status trên Facebook

“Hahahahaa so true.

Vừa k với một người bạn ở Indonesia là cuối cùng cũng hi u thế

nào là mùa hè nóng bỏng Tây Ban Nha và everyone is going to die in summer9 nếu ở ngoài đường Zaragoza vào ban ngày. Nóng và nắng gay gắt hơn cả Đông Nam Á. Mà yêu lắm nhé, Zaragoza luôn biết cách làm mình “ngạc nhiên không - chịu - đư c”. Thế mà chiều nào cũng cuốc bộ chày chày mấy chục phút đi mấy chục phút về. 9

giờ tối trời vẫn nắng như đ lửa. 10 giờ tối mới hoàng hôn. 11 giờ

30 tối mới đi tập th dục.

9. Tạm dịch: Tất cả mọi người sẽ chết vào mùa hè.

Mà đây chưa phải là tháng kinh khủng nhất đấy nhé, nghe đồn tháng Bảy tháng Tám thì biết tay nhau. Bảo sao hôm trước nghe một em k chuy n là học bên này xong mùa hè về thăm nhà, hết thảy họ hàng gia đình, bạn bè, bà con xóm phố ngạc nhiên vì tưởng con bé bên trời Âu về phải trắng như trứng gà bóc, không ngờ lại đen như từ Phi châu”.

Rồi trên các trang hướng dẫn du lịch người ta cũng dặn dò khách khi đến xứ Zaragoza:

“Sử dụng kem chống nắng thấp nhất là SPF 30+, một áo sơ mi, kính mát, mũ đội đầu. Chú ý không ở dưới ánh nắng mặt trời quá lâu”.

Trong một bài học về thời tiết, cô Marta nói rằng, s chênh l ch lớn giữa cái nóng và cái lạnh khiến cho người Zaragoza nghĩ rằng họ

https://thuviensach.vn

ch có mùa đông và mùa hè mà hầu như không thấy mùa xuân và mùa thu.

Chẳng phải xứ sương mù mới quan tâm đến thời tiết mà ở đây người ta cũng có th bắt đầu câu chuy n với nhau bằng chủ đề về

nắng và gió. Trước khi những phương ti n d báo thời tiết hi n đại ra đời, người xưa đã d a vào kinh nghi m bao đời sinh sống, làm ăn, gắn bó, quan sát, chiêm nghi m của chính mình đ đúc kết thành những câu thành ngữ, tục ngữ thấm thía, sâu cay, những dấu hi u chuẩn xác về nắng – mưa – gió – bão. Thế nên hi u thời tiết của một nơi cũng chính là hi u cuộc sống, con người nơi đó.

Chuy n nắng mưa của trời cũng là những nắng mưa của đời người.

Khi bạn gắn bó với một nơi nào đó đủ lâu, bạn sẽ đọc đư c tính khí của trời đất, bạn luôn d báo thời tiết mỗi khi ra đường. Bạn vui thích khi nắng đẹp hay trời mát dịu, bạn hậm h c khi nóng bức, bạn co ro khi gió lạnh,… Những biến đ i của thời tiết cũng xoay vần tâm trạng trong con người bạn. Bạn thỏa hi p với nó đ đư c một ngày đẹp đẽ hay bạn thách thức nó đ tìm niềm vui.

https://thuviensach.vn

B hành

C

uộc bộ hành này không dài như hành trình Camino de Santiago của Sang. Tôi ch đang loanh quanh với hi n tại và quá khứ trong thành phố Zaragoza này thôi.

Tôi thích bắt đầu từ con phố đi bộ c Alfonso I, ch mất 10 phút đ đi qua hết dãy phố, từ đi m giao cắt với con đường Coso kéo dài đến quảng trường Plaza del Pilar, đối di n trước mặt nhà thờ Basílica de Nuestra Señora del Pilar. Nó đư c m nh danh là đường phố thanh lịch nhất Zaragoza trong những thập k đầu tiên của thế k XX và đến bây giờ vẫn vậy.

Nó đẹp như một viên ngọc quý lấp lánh, khi màu xanh của trời in vào những mảng kính lớn trên các tòa nhà hai bên đường, nắng làm sáng bừng những khối màu xanh, vàng, hồng, tím, đỏ, đen, nâu,…

trên tường nhà và đồ vật trang trí. Phía dưới là dòng người tấp nập cười nói, hàng quán xôn xao, nhạc đường phố du dương. Một bản h p âm hỗn tạp cộng hưởng từ cuộc sống trong thành phố.

Nhưng tôi đang đi vào một ngày mưa và nó thâm u, kiêu hãnh, n i từng đường khối như những nếp gấp thời gian. Lúc này khi đi bên nó, tôi có cảm giác mình đang bước vào không gian của nhiều thế

k trước. Tôi lấy vội máy ảnh chụp một bà già với chiếc ô hồng duyên dáng vừa đi qua căn nhà đóng kín bằng cánh cửa gỗ đư c tạo tác rất công phu. Cứ như th bà là hi n thân cho những câu chuy n cũ còn sót lại trên con phố này.

Người ta ví khi bạn bước vào con đường này trong tình trạng đói khát và rách rưới c nào thì khi ra khỏi đây bạn cũng sẽ là người no nê và sang trọng hơn bất kỳ ai. Bởi ở đây không thiếu thứ gì. Từ

những cửa hàng quần áo thời trang, đồ trang sức, giày dép đến hàng ăn, quán café, quán bar. Cửa hàng bán đ lưu ni m, đồ thủ

https://thuviensach.vn

công truyền thống như những thanh kẹo adoquines và trái cây có nhúng socola của vùng Aragón, những đồ dùng thủ công m ngh truyền thống của địa phương như gốm từ Teruel và Muel,…

Tôi ngắm nhìn chiếc đồng hồ trang sức Aladrén trên mái của một quán café theo phong cách c đi n, nó nằm ở khoảng giữa của con đường. Đây là một trong những đi m hẹn đông đúc của mọi người.

Thời gian với trên chiếc đồng hồ như chẳng hề thay đ i, ý tôi là hình như nó không hoạt động. Alfonso I giống như một nơi bạn có th nhìn thấy tất cả mọi thứ đang trôi qua thành phố.

Đến cuối con đường cũng ch có vài người lặng lẽ đi qua tôi, quảng trường Plaza del Pilar rộng lớn cũng là nơi tập h p một lư ng lớn những công trình kiến trúc c n i tiếng, mang ý nghĩa lịch sử quan trọng của Zaragoza. Vào những ngày nắng ráo, nơi đây sẽ không còn chỗ trống nhưng hôm nay nó thật trống trải.

Tôi bước ra giữa khoảng không và ngước lên nhìn nhà thờ Basílica de Nuestra Señora del Pilar (đôi khi đư c viết tắt là Basílica del Pilar) sừng sững, uy nghi trước mặt. Tôi không phải là một tín đồ

Kitô giáo và đây là nhà thờ đầu tiên tôi bước chân vào. Cùng với nhà thờ lớn Santiago de Compostela, Basílica del Pilar là một trong những đi m đến tâm linh quan trọng nhất ở Tây Ban Nha. Mỗi năm nơi này thu hút hàng nghìn tín đồ và cũng trở thành một trong những địa đi m du lịch hấp dẫn nhất của Zaragoza. Tôi lặng lẽ đi theo sau hàng người đang cầu nguy n trong im lặng, choáng ng p nhìn lên những mái vòm cao vút đủ màu sắc đư c tạo nên bởi nhiều bức vẽ của những họa sĩ n i tiếng, trong đó có Francisco Goya.

Truyền thuyết k rằng, vào năm 40 SCN, Thánh James đến rao giảng tin mừng ở vùng đất Caesaraugusta (nay là Zaragoza), nhưng rất ít người tin theo đạo. Một ngày khi ông đang cầu nguy n bên bờ

sông Ebro cùng môn đ , Đức Mẹ Maria hi n linh và trao cho ông cột trụ cùng bức tư ng của Người. Sau đó, Thánh James đã cho xây d ng một thánh đường. Người dân Tây Ban Nha gọi Bà với tên trìu mến là Đức Mẹ Pilar. Câu chuy n hi n linh của Đức Mẹ đã làm cho nhà thờ này trở nên linh thiêng và n i tiếng khắp nơi.

https://thuviensach.vn

Ngày nay người hành hương vẫn có th chiêm bái cột trụ và tư ng Đức Mẹ Pilar đư c bao bọc bởi một áo choàng manto làm bằng giấy origami tại đây. Di n mạo hi n nay của nhà thờ bắt đầu đư c xây d ng và mở rộng trong thế k XVII và XVIII mang đậm phong cách Baroque bắt nguồn từ Ý. Ngh thuật kiến trúc này đi ngư c với thời kỳ Phục Hưng vốn thừa hưởng từ Hy Lạp và La Mã c đại. Nó mang đến những khám phá mới về hình dáng, ánh sáng và bóng với cường độ mạnh như một cách thức đ phô trương sức mạnh của nhà thờ và chính quyền chuyên chế. Basílica del Pilar có tới mười một mái vòm, bốn tháp chuông và mười cửa trời. Có nhiều câu chuy n ly kỳ nói về phép lạ xảy ra liên quan đến nhà thờ

Basílica del Pilar. N i tiếng là s ki n trong cuộc nội chiến Tây Ban Nha, có hai quả bom đã rơi vào nhà thờ nhưng bị hỏng và không phát n . Người ta vẫn trưng bày những quả bom này như một minh chứng cho niềm tin và sức mạnh di u kỳ từ Đức Mẹ Pilar và Chúa Jesus.

Dịch sang bên cạnh là nhà thờ La Seo, nó cũng đẹp và mang giá trị

lịch sử không thua kém gì nhà thờ Basílica del Pilar. La Seo không mang tính nhất quán mà trải qua nhiều thay đ i từ nhà thờ Hồi giáo ban đầu đến Công giáo La Mã. Chính vì thế kiến trúc ở đây là s pha trộn của nhiều phong cách, Hồi giáo, sau đó đến Roman, Gothic và Mudéjar. Hoàn toàn không rối mắt chút nào khi chiêm ngư ng công trình ngh thuật này, trái lại với tôi đó là một s kết h p hoàn hảo, nhất là những bức tường đư c trang trí hoa văn đẹp như những tấm thảm.

Tôi nhìn xuống chân mình, hình như tôi vừa đ nước mưa vào trong giày, tất ẩm và có cảm giác lạnh. Nhưng tôi ch t nhận ra một điều khác phía dưới, sâu hơn nữa dưới lòng đất, bên dưới cả quảng trường và những kiến trúc này, tiết lộ những bí mật xa xưa hơn về

mảnh đất Zaragoza.

Caesaraugusta, con đường La Mã! Có th coi là những dấu tích gần như đầu tiên cho s hình thành tên gọi Zaragoza!

Có vẻ như tôi đang lang thang về tận những đi m khởi đầu của thành phố này. Nằm dưới lòng đất là bảo tàng Hội trường https://thuviensach.vn

Caesaraugusta, một trong bốn bảo tàng Khảo c học Lã Mã c đại ở Zaragoza. Dưới này là toàn bộ cuộc sống trong thời La Mã thịnh vư ng, huy hoàng. Đối di n với La Seo là bảo tàng Nhà tắm công cộng Caesaraugusta. Tôi đi nhanh, ngư c về phía nhà thờ Basílica del Pilar, vư t qua thác nước nhân tạo đến chỗ những bức tường đ v , đây rồi dấu tích còn lại của bức tường La Mã. Thật khó đ

hình dung đây đã từng là bức tường thành kiên cố vào bậc nhất, ngay cả sau này khi La Mã suy tàn, nó vẫn đư c người Hồi giáo tận dụng hi u quả.

Người La Mã đã cho xây d ng thành phố này vào khoảng năm 14

TCN và đặt tên là Caesaraugusta, gần như là cái tên khởi nguồn của thành phố Zaragoza ngày nay. Phải đến thế k III, họ mới tiến hành xây bức tường thành với chiều dài 3.000 mét và có 120 tháp phòng thủ. Sau đó trải qua nhiều lần biến đ i gắn với những thăng trầm, thịnh suy, chiếm đóng bởi những người cai trị của La Mã, Hồi giáo, từ tên Caesaraugusta thành Cesaracosta, Saraqusta, Saragoça, Çaragoça và cuối cùng thành phố mới mang tên Zaragoza.

Tôi ngước nhìn sang bên cạnh tường thành là tư ng đồng màu đen khắc họa chân dung Hoàng đế Augustus, người đã lấy tên ông đặt cho vùng đất này.

Ông còn quá trẻ!

“Về thôi Uyên, tối r i” Con người bí ẩn trong tôi vừa lên tiếng. Tôi nhìn ra xung quanh, một vài chỗ đã lên đèn. Chiếc áo vest màu đen đã thấm nước mưa.

“Về thôi. Tạm biệt Hoàng đế La Mã!”

Tôi rảo bước ngư c lại phía quảng trường Plaza del Pilar, vòng lại con đường Alfonso I về nhà. Cảm giác thấy mình vẫn như đang bị

bủa vây bởi tầng tầng lớp lớp lịch sử chất chồng lên nhau ở vùng đất này, đan xen giữa th c và hư, giữa lịch sử và truyền thuyết.

https://thuviensach.vn

Zaragoza giờ đã là một thành phố lớn thứ năm và đứng thứ tư về

phát tri n kinh tế của Tây Ban Nha, nơi sinh sống của trên 50% dân số vùng Aragón. Ẩn trong một thành phố hi n đại là một vùng đất mang bề dày lịch sử hơn 2.000 năm, lưu giữ những giá trị văn hóa, ngh thuật độc đáo và vô giá. Bảo sao bao nhiêu người cứ đắm đuối với thành phố này không dứt ra đư c. Chả thế mà có một truyền thuyết k rằng:

Thánh Pedro, một lần đi vi hành với Chúa Jesus, đã hỏi một người ở vùng Aragón: Anh bạn đang đi đâu đấy?

Người vùng Aragón trả lời: Tôi đến Zaragoza.

Thánh Pedro đáp: Anh bạn, nếu đó là ý Chúa.

Người vùng Aragón trả lời: Dù Chúa có muốn hay không, tôi vẫn sẽ

đến Zaragoza.

Chúa Jesus liền biến người vùng Aragón đó thành con ếch và thả

vào vũng nước.

Nhiều thế k trôi qua, Chúa Jesus cho người vùng Aragón trở lại hình dáng cũ.

Thánh Tông đồ hỏi lại người vùng Aragón đó lần nữa: Anh bạn đang đi đâu?

Người vùng Aragón trả lời không chút do d : Đến Zaragoza hoặc vào vũng nước.

Nghĩ xong câu chuy n tôi cũng dẫm luôn vào vũng nước mưa trên đường. Giờ ướt tất, ướt chân thật rồi.

https://thuviensach.vn

Có m t anh chàng yêu hoàng

hôn Madrid

Thêu và Antonio tại công viên Retiro

T

ôi quay lại Madrid nhưng lần này không ch với Thêu mà với một anh chàng Madrid chính hi u, Antonio.

Vì sao tôi quen à?

Đó là một câu chuy n tình lãng mạn!

Nhưng không phải cho tôi…

Ngh hè.

Cụm từ này nghe thân thương và nhiều hoài ni m. Mười năm đi làm giờ lại đư c là sinh viên đ mong chờ những ngày hè r c cháy. Ở

đây không có nỗi bâng khuâng khi nhìn bằng lăng tím, đi p vàng hay phư ng đỏ cháy khoảng trời, cái nắng của mùa hè Tây Ban Nha ch thu hút một lư ng lớn khách du lịch từ những vùng lạnh của châu Âu đ về tấp nập.

Tôi nhắn tin cho Thêu.

– Chị có mười ngày ngh hè trước khi bước vào khóa học mới. Em có g i ý nào hay cho chị không?

– Chị lên Madrid đi, em dẫn chị đi chơi. Lần này không phải đi tàu đi n ngầm nữa mà có xe riêng và tài xế đưa đón nhé.

https://thuviensach.vn

Cái tin úp úp mở mở này khiến cho tôi còn nóng ruột nóng gan hơn cả nhi t độ ngoài trời. Tôi sắp xếp đồ đạc, đặt xe và đi ngay chiều hôm sau. 9 giờ tối, tôi có mặt ở Madrid, lúc sau một chiếc xe Peugeot màu đen tiến gần. Thêu bước ra cùng một anh chàng mập mập, có vẻ ít nói và bẽn lẽn.

– Đây là anh Antonio, bạn của em.

– Xin chào, rất vui đư c gặp cậu! Tôi tên là Uyên.

– Xin chào.

Bình thường tôi sẽ là người thiếu t tin khi gặp người nói tiếng Tây Ban Nha nhưng lần này ngư c lại, mặt anh chàng đỏ hết cả lên.

Thêu như hi u đư c ý giải thích ngay.

– Mới gặp lần đầu anh ấy sẽ ngại thế đấy, vài lần là quen và nói nhiều ngay mà chị.

Tôi trêu Thêu một lúc, còn Antonio cứ đứng tần ngần, ngây người ra không biết hai chị em đang nói gì. Nhìn đi u bộ con nhà lành 100%, trông không giống trai Tây tí nào. Tối đó tôi cũng lấy đư c chút thông tin sau một hồi t tê moi móc:

“Em và anh ấy tình cờ gặp nhau vì có chung một người bạn. Sau lần gặp đó, anh ấy chủ động nhắn tin và nói chuy n với em. Lúc thân hơn còn vẽ tranh, làm thơ, làm đĩa nhạc tặng em. Anh ấy hiền và quan tâm đến em lắm.”

Những cơn gió th i mạnh vào cửa s . Tôi lại chìm vào suy tư, cả tôi và Thêu đều là những cô gái truyền thống và nghiêm túc trong quan h yêu đương. Những lời gửi gắm bắt đầu lởn vởn trong đầu tôi.

“Sang đó cố kiếm một anh Tây mang về nhá. Bõ công đi.”

“Muốn yêu trai Tây thì phải cởi mở và thoáng hơn trong các mối quan h .”

“Với họ quan h trước hôn nhân là chuy n bình thường.”

https://thuviensach.vn

“Cứ yêu đi cho biết.”

Tôi không mong tìm kiếm ai ở xứ bò tót này, tôi không nghĩ ai đó có th chấp nhận s khác bi t văn hóa khá lớn từ tôi. Nhưng tình yêu mà, đó là thứ bạn không bao giờ có th đoán biết đư c. Nếu đủ lớn nó sẽ vư t qua mọi khoảng cách, đủ trân trọng nhau mọi khác bi t sẽ không còn. Có tiếng kêu từ đi n thoại, vẫn còn sớm mà, không phải của tôi.

– Của anh Antonio đấy.

– Sao mà đoán giỏi thế.

– Sáng nào anh ấy cũng nhắn cho em mà. Chắc lại một bức tranh và bài thơ nào đấy.

Tôi ôm cái chăn như th mình vừa đư c yêu, mắt lờ mờ nhìn ra ngoài khung cửa s , những tia nắng bình minh đang nhè nhẹ lướt vào phòng, khung cửa s sáng dần và chuy n sang màu vàng dịu của nắng mai. Cô em vẫn đang nhắn tin và cười khúc khích.

– Anh Antonio bảo 9 giờ sẽ đến đón chị em mình. Dậy đi chị còn chuẩn bị không muộn. Hôm nay sẽ dẫn chị chu du vòng quanh Madrid. Em nên mặc gì?

– Mặc đẹp nhé, hôm nay chị sẽ làm phó nháy, k ni m cho hai người một bộ ảnh “tình yêu”.

Tôi lồm cồm bò dậy và loạng choạng đi ra ngoài ban công cho t nh hẳn. Ch có những mái nhà trải nắng. Nàng Thêu đang tất bật chuẩn bị trang phục.

Đúng 9 giờ Antonio có mặt dưới cửa tòa nhà và gọi lên. Nhìn thấy tôi anh chàng vẫn xấu h , có lẽ phải hết ngày hôm nay mới quen.

Tôi cất tiếng hỏi:

– Xin phép cho hỏi ngày hôm nay mình đư c may mắn đi tham quan những đâu vậy?

https://thuviensach.vn

Họ bàn bạc một lúc rồi Thêu quay ra truyền đạt lại với tôi.

– Mình đến công viên El Buen Retiro, đó là công viên n i tiếng nhất ở Madrid. Antonio nói nó đã đư c công nhận như một khu vườn mang giá trị lịch sử và ngh thuật vào năm 1935. Rộng lắm đó, có đi cả ngày chắc cũng không xem hết đâu chị.

Antonio phải tìm một bãi đỗ xe ngầm dưới đất, sau đó chúng tôi đi bộ vào công viên. Tôi chủ động bắt chuy n.

– Antonio. Công viên này rộng bao nhiêu?

– 140 héc ta.

– Lớn quá!

– Nó là một trong những công viên lớn nhất và đư c yêu thích nhất của Madrid, với rất nhiều tác phẩm điêu khắc, tư ng đài, phòng trưng bày, bảo tàng, hồ nước và cũng là nơi t chức nhiều s ki n.

Lớn vậy nhưng dường như không còn nhiều chỗ trống vì lư ng người vào đây tham quan, vãn cảnh và ngh ngơi cũng rất đông.

Không khí sôi động, náo nhi t của mùa hè phủ khắp công viên, tiếng người đi lại cười nói, trẻ con chạy nhảy nô đùa, đủ mọi âm thanh và sắc màu cuộc sống.

Thêu bắt đầu giới thi u:

“Anh Antonio nói, công viên này ra đời trong giai đoạn từ năm 1630-1640 khi Gaspar de Guzmán, Công tước của Olivares, dâng tặng Vua Philip IV làm nơi dành riêng cho Hoàng gia. Nó đã đư c nâng cấp qua các triều đại tiếp theo như thời Philip V có một khu vườn hoa mang phong cách Pháp. Trong thời trị vì của Ferdinand VI, Retiro đã đư c thiết lập cho những vở opera tuy t vời của Ý.

Charles III đã thay thế các bức tường cũ bằng những thanh sắt đư c thiết kế cách đi u và mềm mại. Đài Quan sát Thiên văn Juan de Villanueva đư c xây d ng dưới triều của Charles IV. Thời của Nữ hoàng Isabella II, Retiro đã có những thay đ i lớn, các khu vườn https://thuviensach.vn

đư c phủ rất nhiều loại cây xanh: cây che bóng mát, cây ăn quả và cây cảnh. Retiro dần dần trở thành trái tim xanh của thành phố.”

Chuyến đi du lịch Tây Ban Nha hạnh phúc nhất của tôi, vừa có hướng dẫn viên bản địa vừa có phiên dịch viên đi kèm. Tôi thấy xúc động trong lồng ng c đến khó tả.

– Đây là tư ng đài Alfonso XII, đư c d ng vào đầu thế k XX. Có rất nhiều tư ng, đài phun nước và các di tích tưởng ni m lấp đầy công viên và biến nơi đây thành một bảo tàng điêu khắc ngoài trời.

– Hai người đứng lại nào.

– Làm gì hả chị?

– Chụp ảnh.

– Ôi ngư ng chết đi đư c.

– Xem hai người đỏ mặt kìa. Nắm tay nhau đi dọc hàng cây này nhé, nắng đẹp quá, cứ đi t nhiên đừng đ ý đến chị.

Một bức ảnh đẹp, lãng mạn như một cặp đôi trong phim Hàn Quốc.

Ánh nắng chiếu xuyên qua những tán cây, hắt xuống mặt đường và khoảng không xung quanh một màu vàng lấp lánh. Có một đôi tình nhân tay trong tay an nhiên bước đi trong không gian ấy.

Giữa chiều chúng tôi rời công viên qua con đường Paseo de la Argentina, hai bên là những bức tư ng đã từng đư c đặt bên trong Cung đi n Hoàng gia. Quanh Madrid ở đâu cũng có những dấu tích của lịch sử. Chúng tôi len vào các con ngõ nhỏ nơi có những quán café theo phong cách c đi n với chiếc xe đ ng đầy hoa và những tấm bi n gỗ. Một hi u sách nhỏ có tên Librería de San Ginés rất lạ

bên góc nhỏ của phố Arenal. Giá sách đư c làm bằng gỗ, gắn vào những bức tường của tòa nhà đằng sau, phía trên có mái gạch nhỏ, giống thư vi n sách ngoài trời.

https://thuviensach.vn

“Đây là hi u sách rất c ở Madrid. Đặc sản của nó là sách c và sách cũ với rất nhiều chủng loại từ sách k thuật về y học đến ngh thuật, triết học.” Antonio thấy tôi quanh quẩn ở đó ngắm nghía bèn giải thích thêm như thế.

Vòng vèo qua những quán café, tôi bị cuốn theo những âm thanh ngày càng huyên náo hơn, ở đâu đó gần đây rất đông người. Một lúc sau con ngõ nhỏ ấy mở ra quảng trường Mayor.

Một quảng trường trung tâm của Madrid, hiếm hoi đư c mở rộng giữa những con phố đầy ắp của thành phố, s kết h p giữa kiến trúc ấn tư ng, những câu chuy n lịch sử thăng trầm và cuộc sống đường phố sôi động. Tôi chạy ùa vào dòng người đang nườm nư p đi lại, quay bốn phía nhìn những tòa nhà ba tầng với khung cửa viền đỏ. Ấn tư ng nhất là dãy nhà Real Casa de la Panadería với những bức tranh tường do họa sĩ Carlos Franco vẽ. Ông đã chọn hình ảnh từ các dấu hi u của cung hoàng đạo và các vị thần đ góp thêm một cảnh quan tuy t đẹp cho nơi này.

“Có 237 ban công nhìn ra và chín lối đi vào quảng trường từ các hướng.” Antonio phải nói to hơn vì nơi này quá ồn ào và chúng tôi đang đứng ở trung tâm của quảng trường nơi đặt bức tư ng của Vua Philippe III. Quảng trường này có sức chứa lên đến 50 nghìn người.

Trong quá khứ, đây từng là nơi họp ch , buôn bán, nơi hành quyết, nơi t chức đấu bò tót trong các ngày k ni m của Hoàng gia. Ngày nay nó là nơi di n ra l k ni m San Isidro, vị thánh bảo tr của Madrid, đi m thu hút khách du lịch lớn với hàng ngàn người viếng thăm mỗi năm. Bao kín xung quanh phía trước các dãy nhà là những cửa hàng truyền thống và những quán café lúc nào cũng kín khách ra vào.

Chúng tôi bước ra khỏi quảng trường bằng một c ng khác. Tôi háo hức chờ đ i những địa đi m tiếp theo. Đi với th địa khác hẳn, hôm nay tôi có cảm giác mình là vị khách du lịch may mắn nhất ở Madrid.

Đến giao lộ của hai con đường Bailén và Mayor là nhà thờ lớn https://thuviensach.vn

Catedral de Santa Maria la Real de la Almudena – Nhà thờ Chính tòa của Giáo phận Madrid nơi dành cho Đức Mẹ Almudena.

Thêu vẫn tiếp tục dịch lại lời Antonio khi chúng tôi ngắm nhìn bức tư ng của Đức Giáo hoàng John Paul II, người đã dâng hiến thánh đường vào năm 1993.

“Chuy n k rằng, đầu thế k VIII, đối mặt với cuộc xâm lăng của người Hồi giáo, các tín hữu của một ngôi làng đã đem giấu tư ng Đức Mẹ vào trong một bức tường. Đến thời Giáo hoàng Gregorio VII, nhà Vua Alfonso VI tái chiếm lại vùng đất ấy, khi ông đến gần khu v c Đức Mẹ, những viên đá trên tường rơi xuống hi n ra Đức Mẹ bên trong. Năm 1085, nhà vua đã đặt bức tư ng vào nhà thờ.”

Chúng tôi bước vào trong, đúng giờ làm l nên mọi người đang cầu nguy n rất đông. Chính giữa là tư ng Đức Mẹ Almudena màu vàng, rất nhiều tranh khảm và tư ng khắc xung quanh. Ở đâu người ta cũng cần một nơi đ nương náu tâm hồn khi cuộc sống th c tại có quá nhiều chênh vênh, bất n. Ở mỗi vùng đất những truyền thuyết ly kỳ lại đư c đan xen cùng những câu chuy n lịch sử và cứ thế tồn tại song hành với nhau đ cả người sang hay hèn, giàu hay nghèo, từ người đứng đầu cho đến kẻ tận cùng xã hội, mỗi khi gặp bất trắc trong cuộc sống đều dâng lên những lời th nh cầu đến một đấng linh thiêng nào đó. Ở đây người ta đến nhà thờ là một lẽ t nhiên như

người Vi t đến chùa.

Ở tu i 30, khi bước chân sang đây, tôi đã nhận ra những phần khuất lấp tận sâu bên trong mình. Những con người đối lập trong tôi chưa bao giờ lại giằng xé, n i lên dữ dội như vậy. Càng ngày tôi càng muốn đi sâu vào bên trong hơn là th hi n cái di n mạo bên ngoài. “Nhắm mắt lại lắng nghe, lắng nghe đi Uyên. Những thanh âm trong trẻo nhất, thanh cao nhất, bình an nhất.”

Thêu vỗ nhẹ vai tôi làm dấu đi ra ngoài. Chúng tôi đi đến cửa trước của nhà thờ. Không giống như các nhà thờ khác, có hướng truyền thống là Đông-Tây, nhà thờ Almudena có hướng Bắc-Nam nhằm tạo độ cân xứng với cung đi n Hoàng gia đối di n phía trước, một mối tương quan, gắn bó mật thiết giữa vương quyền và thần quyền.

https://thuviensach.vn

Chúng tôi ngồi trên hiên cửa chính nhà thờ đ nhìn đư c toàn bộ

di n mạo bên ngoài cung đi n. Antonio ch về phía đó và tiếp. “Cung đi n có di n tích 135.000m2 và chứa 3.418 phòng. Đây có th coi là cung đi n Hoàng gia lớn nhất ở châu Âu.”

Cung đi n giờ ch dành cho nghi l và khách du lịch tham quan. Gia đình Hoàng gia đang sống trong một lâu đài hi n đại hơn, La Zaruela ở ngoại ô Madrid. Từ nhà thờ đến cung đi n là một khoảng sân rộng cho mọi người tụ tập. Tiếng kéo đàn violon của một ngh sĩ đang ngồi dưới cây cột đèn đã mê hoặc người qua lại và tạo cảm hứng cho hai mẹ con nọ dừng lại và nhảy một đi u valse. Gió làm cho chiếc váy xanh và những lọn tóc vàng của cô bé bay bay. Ở

giữa chúa và vua là nhịp sống thanh bình của những cư dân.

– Ôi, sắp đến giờ rồi.

Thêu thốt lên. Cả hai như đang mong đ i điều gì đó còn hơn cả

khung cảnh lãng mạn và tráng l đang di n ra ở đây.

– Đến giờ đi về à?

Tôi u xìu hỏi lại.

– Không, đến giờ đẹp nhất và cảnh đẹp nhất.

Tôi ch nhìn hai người đó với ánh mắt ngạc nhiên, tò mò, mong đ i và hân hoan.

– Ngắm hoàng hôn chị ạ.

Antonio gật đầu nhắc lại bằng tiếng Vi t mất dấu.

– Hoang hon.

– Ở đây à?

– Không chỗ khác chị ạ. Đó là một trong những nơi ngắm hoàng hôn đẹp nhất Madrid.

https://thuviensach.vn

– Vậy phải lái xe đi xa ra ngoại ô, chỗ thưa vắng người và nhà cửa sao?

– Không ạ, rất gần đây, ngay phía trước.

– Thú vị thật!

6 giờ 30 chiều, mặt trời vẫn còn chiếu sáng như 3 giờ 30 chiều ở

Vi t Nam. Chúng tôi tiếp tục rảo bước lên phía trước, đi qua cung đi n rồi hướng lên một ngọn đồi. Một khung cảnh hoàn toàn khác bi t hi n ra trước mắt tôi.

“Ai Cập!”

https://thuviensach.vn

M t món quà g i đến t sông Nile

N

gôi đền Ai Cập đư c đặt giữa một b nước nhân tạo hình chữ nhật với ba cánh c ng lớn phía trước. Nơi này cũng nhộn nhịp không kém những địa đi m chúng tôi thăm chiều nay.

– Đây là đền thờ Debod. Nó không thuộc về kiến trúc đặc trưng của Tây Ban Nha, nó đến từ Ai Cập nhưng lại là một trong những nơi thu hút nhất và tạo đi m nhấn cho cả thành phố Madrid.

Thêu phiên dịch xong, Antonio nói thêm.

– Hoang hon đep!

Anh chàng đang cố gắng học tiếng Vi t, nghe yêu yêu làm sao!

Chúng tôi đi vòng quanh ngôi đền, nó không quá rộng, ánh nắng chiều hắt xuống những bức tường và mặt nước một màu vàng vẫn còn tươi rói. Nắng còn đủ sáng đ lấp lánh mỗi khi nước g n sóng lăn tăn.

Phía trước có đôi trai gái đang đàn hát cho nhau nghe. Cô gái ôm cây đàn ukulele và hát, còn anh cứ nhìn say mê như th cả vẻ đẹp của chiều vàng hôm nay đã thu vào cô ấy. Một cô nhà báo đeo máy ảnh trước ng c đang trầm tư viết những dòng cảm xúc vào cuốn s , th nh thoảng lại mơ màng nhìn ra xa xăm đ lấy cảm hứng hoặc tìm từ, khuôn mặt cô hi n hi n một niềm hạnh phúc viên mãn.

Từ đi m này, có th nhìn cả thành phố Madrid với những mái nhà chạy dài đến tận cuối đường chân trời.

Thời đi m hoàng hôn mây kéo đến nhiều hơn, màu nắng nhạt dần đi như bị pha nước trắng, ch có một v t đỏ bé nhỏ khuất phía sau https://thuviensach.vn

những tán cây. Ấy thế mà ai cũng chụp lấy chụp đ . Antonio ngó nghiêng chụp cho đư c ánh sáng cuối cùng ấy bằng mọi cách.

Chụp xong cậu còn hí hửng ra khoe bức ảnh, một khoảng đỏ nhòe như màu của một đứa trẻ tập tô bị hỏng nhưng với cậu ấy nó lại rất đẹp và đặc bi t. Mỗi khi chụp hoàng hôn tôi cần một không gian mênh mông và tĩnh lặng hoàn toàn, cạnh bờ sông hoặc trên đ nh núi, nơi mặt trời có th khúc xạ ở mức tối đa độ rộng dài của nó.

Chúng tôi quay về chỗ ngồi, không hy vọng thấy hoàng hôn r c r hôm nay, bỗng một màu như dát vàng chạy qua ngôi đền đẹp đến ng ngàng và cũng thật nhanh, khiến cho tôi có cảm giác như các vị

thần Ai Cập vừa lướt qua đây. Mọi người lại nhao ra chỗ hàng cây chụp ảnh, nhìn cảnh tư ng này đến ngộ. Antonio cũng chạy hết chỗ

này đến chỗ kia ngắm ngắm chụp chụp không biết m t. Tôi thấy tò mò nên hỏi chuy n Antonio

– Cậu thích hoàng hôn à, Antonio?

– Rất thích!

Antonio vừa nói vừa tìm chỗ ngồi và mở đi n thoại ra cho chúng tôi xem thêm vài tấm hình cậu vừa chụp, những mảng màu có r c hơn trước một chút.

– Cậu thích ngắm hoàng hôn từ khi nào thế?

– Khi tôi khoảng 19 tu i. Vào mùa hè tôi hay đạp xe đi tập th dục, ngắm cảnh, lúc quay về thường vào thời đi m hoàng hôn xuống và phát hi n ra những địa đi m rất đẹp đ ngắm.

– Ngoài đền thờ này còn những chỗ nào nữa?

– Quảng trường Plaza de Oriente, nơi có vị trí đắc địa đư c bao quanh bởi cung đi n Hoàng gia, khu vườn Sabatini và nhà hát Teatro Real. Mọi người có th nhìn thấy mặt trời lặn xuống và ẩn phía sau công viên Casa de Campo. Hoặc đến đồi Cerro del Tío Pío nếu muốn nhìn toàn cảnh thành phố Madrid. Từ ngọn đồi đó có th thấy đường chân trời Madrid và dãy núi Guadarrama, sẽ rất tuy t đ

https://thuviensach.vn

ngắm khoảnh khắc hoàng hôn xuống núi và cả thành phố lên đèn.

Phía bắc của Madrid có khu rừng lớn El Pardo, hoàng hôn sẽ đi qua một cây thông, những cây sồi, cả những con nai và l n rừng cũng muốn chạy theo ánh chiều vàng. Hay đến Fuente de Cossio, Tres Olivos,… có rất nhiều nơi quanh Madrid có th nhìn thấy hoàng hôn đẹp, thậm chí trên một chiếc cầu vư t trong thành phố đông đúc xe cộ.

– Cậu nghĩ gì khi ngắm hoàng hôn?

– Chiêm nghi m về màu sắc của chúng, nhìn ánh sáng của chúng mờ dần rồi biến mất. Bầu trời mang một hình hài khác giống như

một hành tinh kh ng lồ phía trên, song song với Trái Đất. Ánh sáng của nó kết h p với những đám mây đ kiến tạo nên đồi núi, sông hồ

hay nó cũng có th là phản chiếu của vùng đất trong một ngày. Bây giờ ngày nào tôi cũng ngắm hoàng hôn, nó giống như một bức tranh biết biến hình và không khi nào lặp lại lần hai. Khoảng 300 ngày trong năm Madrid có ánh sáng mặt trời, tôi có th đư c chiêm ngư ng ít nhất 300 bức tranh hoàng hôn mỗi năm.

– Màu sắc của hoàng hôn giữa các mùa khác nhau như thế nào?

– Vào mùa xuân và mùa thu, có nhiều đám mây, chúng chuy n sang màu da cam. Vào mùa đông, mặt trời yếu, ánh sáng mang màu lạnh rất đẹp. Mùa hè, mọi người sẽ đư c ngắm hoàng hôn rất dài.

– Vậy thời đi m nào đ ngắm hoàng hôn đẹp nhất?

– Hạ chí khoảng gần 10 giờ tối và đông chí từ 5 giờ 30 đến 5 giờ 45

chiều. Khoảnh khắc đẹp nhất là 10 phút cuối cùng trước khi mặt trời lặn hẳn xuống đường chân trời.

– Làm sao mà tôi biết lúc nào là 10 phút huy hoàng ấy?

– Mặt trời rất gần với đường chân trời hoặc viền những ngọn núi.

Antonio chia sẻ cho tôi xem những tấm ảnh cậu đã chụp mỗi lần đi ngắm hoàng hôn ở Tío Pío, trong trường đại học, trên ngọn núi https://thuviensach.vn

tuyết ở Rascafría, bên mặt hồ Zamora. Cái tịch lặng trong những bức ảnh làm xao lòng người. Tôi thấy một Madrid bình lặng, hiền hòa. Bỏ sau những ồn ào của xe cộ tấp nập, người như mắc cửu, nói cười rộn cả thành phố là một Madrid yên ả trong ánh hoàng hôn.

– Cậu thích ngắm hoàng hôn ở đâu nhất?

– Ở trong công viên cạnh nhà và trong hồ nước Sanabria ở Zamora.

– Vậy khoảnh khắc đẹp nhất của hoàng hôn cậu nhìn thấy ở đâu?

Đ i cho Thêu đi ra chỗ khác nghe đi n thoại Antonio mới trả lời câu hỏi này của tôi.

– Trong đôi mắt của Thêu! Khi chúng tôi ngồi bên bờ hồ, nắm tay nhau nhìn hoàng hôn buông xuống, nó như đẹp hơn khi phản chiếu vào đôi mắt của cô ấy.

Mặt Antonio đỏ lên làm Thêu thấy khó hi u, còn tôi nhìn hai người ngư ng mộ. Khoảnh khắc này có lẽ mới là hoàng hôn đẹp nhất trong tôi vì nó mang màu sắc của một tình yêu rất chân thành, giản đơn mà vẫn đủ tinh tế, đầy lãng mạn giữa một cô gái Vi t với anh chàng Tây. Bất giác tôi thấy ngôi đền huyền bí, thâm nghiêm trở nên gần gũi lạ kỳ. Một nơi vốn ch dành cho vua chúa tiến hành những nghi l linh thiêng ngày xưa, nay dành cho tất cả mọi người. Không còn khoảng cách về không gian và thời gian, ch còn vẻ đẹp của tình yêu ở đó.

Bóng tối bắt đầu bao phủ vạn vật xung quanh. Ngôi đền sáng r c lên bởi ánh đi n vàng. Tôi cứ ng mình vừa có chuyến hành trình thần tốc sang Ai Cập, đang ngồi ở Ai Cập và chạm tới linh thiêng.

Tôi mê và bị hút vào những đền đài, kim t tháp, lăng mộ, những hình vẽ đầy bí ẩn và huyền hoặc của Ai Cập xa xưa. Những câu chuy n th c th c hư hư của miền đất bên dòng sông Nile huyền bí, một trong những con sông dài nhất thế giới.

Vào đầu thế k thứ II TCN, Vua Adijalamani của Meroe cho xây một đền thờ nhỏ dành cho Thần Amun của Debod và Nữ thần Isis của https://thuviensach.vn

Philae, ở Aswan gần thác nước lớn thứ nhất của sông Nile, hạ

Nubia, miền nam Ai Cập. Sau đó nó bị cả thế giới lãng quên trong hơn 1.000 năm. Tại sao ngày hôm nay, ngôi đền lại ở đây? Tôi không chắc mình có buột câu hỏi ra khỏi mi ng hay không nhưng lại có câu trả lời từ Antonio:

“Chính phủ Ai Cập đã trao tặng Debod cho Tây Ban Nha đ tỏ lòng biết ơn đất nước này trong đ t giải cứu các công trình của Ai Cập có nguy cơ biến mất. Quá trình vận chuy n các khối đá từ Ai Cập về

Tây Ban Nha mất mười năm với t ng cộng 1.350 hộp đá. Năm 1972, công trình này chính thức đư c mở cửa, đón chào du khách tham quan.”

Dù thế nào tôi cũng không th đào bới đến tận cùng một mảnh đất.

Nó có quá nhiều lớp lịch sử gối tiếp nhau hoặc đã hòa trộn vào nhau. Cơn đói bắt đầu n i lên, tôi không th đắm chìm thêm đư c nữa, hi n th c nhắc tôi phải chăm sóc cái dạ dày. Antonio dẫn chúng tôi đến quán Chocolatería San Ginés với chiếc cửa cũ màu xanh, hai chiếc đèn c treo hai bên, phía trên ghi năm 1894. Một lúc sau người phục vụ bê ra ba cốc socola nâu nóng h i và một đĩa những chiếc bánh nhỏ và dài có phủ lớp đường mỏng.

“Đây là món churros chấm với socola, một món ăn n i tiếng của Madrid đó chị.” Thêu giải thích, còn Antonio ăn trước đ tôi biết cách làm theo. Cậu cầm thanh churros dài bằng bàn tay qu t vào cốc socola cho ngập kín đoạn cần ăn rồi thưởng thức ngon lành. Tôi bắt đầu làm theo, socola này không phải loại socola mọi người thường uống. Nó đặc và sánh mịn hơn rất nhiều. Vị ngọt có chút nhằng nhặng của socola quy n với vị béo ngọt, giòn dai của bánh churros, cắn một miếng, có cảm giác như mọi thứ trong mi ng tôi quy n lấy nhau trước khi tan ra, rồi lấp đầy c họng, ngọt và ngậy cho đến tận dạ dày.

“Socola thường đư c phục vụ ở độ nóng 75-800C, trong một cốc sứ, churros có th nóng hoặc lạnh. Nguyên li u chính của churros là một loại bột nhào và đư c chiên vàng. Người Madrid rất thích món này, thường dành cho bữa sáng nhưng ở quán Chocolatería San Ginés, họ phục vụ 24 giờ.” Antonio vừa ăn vừa giới thi u một cách https://thuviensach.vn

t hào. Nhìn cậu ấy và những người xung quanh tôi hi u họ yêu thích món ăn này thế nào. Tôi ăn ngon lành cái churros thứ nhất nhưng đến cái thứ hai bắt đầu nghẹn ứ ở c vì ngọt, khát và ngấy.

Nhưng nếu ai đó dám liều làm điều giống người Madrid vẫn làm họ

mới th c s khám phá đư c tận cùng hương vị đặc bi t của món ăn này.

Uống cốc socola đặc sánh!

Hoàng hôn ở đền thờ Debod.

https://thuviensach.vn

Đi tìm hồn c Tây Ban Nha H

ôm nay mình đi muộn một chút chị nhé, khoảng 2 giờ chiều, mình sẽ

ra khỏi Madrid.

– Có xa đây không?

– Tầm 70km.

– Là chỗ nào vậy em?

– Một nơi cũng từng đóng vai trò quan trọng giống như Madrid.

Mình ăn trưa xong rồi đi chị nhé.

– Ừ. Hôm nay mình ăn gì? Chị thèm món Vi t.

– Nhà em lúc nào chả có. Canh mướp, mùng tơi và đậu phụ rán sốt cà chua nhé.

– Yeah. Giờ nó là sơn hào hải vị của chị đấy.

– Chỗ em ở rất thuận ti n, muốn ăn đồ Vi t ch cần chạy ra ngoài đầu ngõ là thấy. Ở khu v c gần metro Tetuán (line 1) hoặc khu Usera (line 6) là hai nơi tập trung rất nhiều cửa hàng Trung Quốc bán đồ châu Á như đậu phụ, xì dầu, tương ớt, các loại rau, loại mì,

… Hầu như thứ gì cũng có.

2 giờ kém 5 phút, tôi và Thêu đứng chờ sẵn Antonio ở cửa. Đúng 2

giờ anh chàng xuất hi n mà hai chị em giật mình không biết đi từ

hướng nào ra.

Chiếc xe bắt đầu rời khỏi s đông đúc của nhà cửa, phố xá, đến những khoảng đất trống, càng đi càng thấy mênh mông hơn. Giờ tôi https://thuviensach.vn

th c s tò mò muốn biết mình đang đi đâu. Định ngoi đầu lên trên hỏi hai người họ thì Thêu quay xuống nói.

“Mình đến thành c Toledo, trước đây từng là thủ đô của Tây Ban Nha. Em nghĩ chị sẽ rất thích.”

Xe cứ lên cao dần, tôi như đư c thoát khỏi khói bụi trần gian. Trước mắt chúng tôi là vòng c ng thành cao vây quanh một ngọn núi, bên trong hoàn toàn là một thành phố c . Vậy ra điều làm cho Toledo đặc bi t hơn so với những thành phố cũng mang dấu tích lịch sử ở

chỗ nó không bị nuốt chửng, không bị lấn át, không phải chia sẻ với phần hi n đại nào. Những đường phố hẹp, quanh co, lát đá lọt trong những tòa nhà cao như nối với trời xanh và dẫn đến hư không.

“Thành c Toledo đư c sánh với Jerusalem và cảnh quan đư c cho là thuộc về Kinh Thánh.”

Antonio nói khi chúng tôi lang thang trong những con ngõ hun hút và không nhiều người, bóng ba người đang đ dài dưới nền đá đen.

– Antonio, tại sao người ta lại ví nơi này với Jerusalem?

– Vì thành c này cũng đã hi n di n ở đây hơn 2.000 năm và là thành phố của ba tôn giáo: Hồi giáo (thường đư c gọi là người Moors trong lịch sử Tây Ban Nha), người Do Thái và Kitô giáo.

Cũng giống như Jerusalem, đây là một khu khảo c học kh ng lồ.

Bất cứ nơi nào trong thành c cũng mang trong mình những dấu tích, huyền thoại và những nền văn hóa khác nhau. Người dân Toledo vẫn sinh sống trong những căn nhà giống như hàng ngàn năm trước t tiên họ đến đây. Cũng có luồng ý kiến cho rằng Toledo là linh hồn của Tây Ban Nha.

Hơn 2.000 năm, những dấu tích thời gian như không hi n hữu trên những công trình kiến trúc, trong mỗi nếp nhà. Giá trị biết bao khi đư c chạm tay vào những gì ngàn năm tu i mà như không tu i.

Nhà thờ, tu vi n Kitô vẫn chiếm ưu thế nhưng những ảnh hưởng của Hồi giáo cũng hi n di n khắp nơi.

https://thuviensach.vn

Những bức tường pháo đài hẹp và quanh co, những căn nhà mở ra khoảng sân trong rất đẹp, trung tâm th c s của cuộc sống gia đình và xã hội. Con đường cứ hun hút lên lại hun hút xuống, nhà cửa cũng phải theo nó mà uốn lư n, mềm mại như mái tóc dài g n sóng của cô gái tu i xuân thì.

“Con đường này đư c lát gạch nung từ thời Trung c bằng một chất li u đặc bi t nào đó nên nó giữ đư c không khí thoáng mát.”

Antonio nói vậy và tôi cũng có cảm giác đó, không ch con đường mà cả những bức tường đá như cũng phả ra hơi mát. Vòng vèo một hồi chúng tôi ra đến nhà thờ lớn Toledo (Catedral Primada Santa María de Toledo). Antonio ch về phía đó và nói.

“Nhà thờ này mất 267 năm đ xây d ng, từ năm 1226 đến năm 1493 với kiến trúc chủ đạo là Gothic, trên nền cũ của nhà thờ Hồi giáo lớn trước đó.”

Người ta đã đầu tư rất lớn cho nhà thờ này bởi nó không ch là bi u hi n của niềm tin tôn giáo mà nó còn khẳng định cho vị trí và sức mạnh của vương quyền. Năm 1085, vua Alfonso VI đã tái thiết Toledo, người Kitô giáo lấy lại vị thế của mình. Toledo lấy lại vị trí chiến lư c quan trọng của nó, trở thành thủ đô của Tây Ban Nha trong gần năm thế k từ 1085 – 1561. S hòa h p và lòng khoan dung chưa bao giờ đư c thăng hoa đến thế; nơi Kitô giáo, Hồi giáo và Do Thái sống cùng nhau và duy trì phong tục của riêng họ. Các thư vi n của người Hồi giáo, Do thái vẫn đư c giữ lại thậm chí họ

còn cho dịch lại những tư li u này sang tiếng Tây Ban Nha, Latin.

Cùng với bản dịch các tác phẩm Hy Lạp đã đưa Toledo trở thành một trung tâm tri thức ở châu Âu thời kỳ đó. Từ những tác phẩm dịch này, phần còn lại của châu Âu và thế giới có th tiếp cận nền văn hoá và niềm tin của người Hồi giáo, Do Thái cũng như những lời dạy trong kinh đi n Hy Lạp. Tên gọi Thành phố Hoàng gia cũng đ g i nhớ về Toledo thuở huy hoàng ấy.

“Ơ kìa, nhà quý tộc Don Quixote và anh hầu Sancho Panza đang đứng phía trước một cửa hàng lưu ni m”. Tôi bất giác reo lên khi nhìn thấy hai bức tư ng phía trước.

https://thuviensach.vn

- Xung quanh đây có rất nhiều tư ng và đồ lưu ni m liên quan đến họ. Nếu muốn chụp ảnh, em bảo anh Antonio dẫn chị đi chụp cho đủ các tư thế và hành động đư c nhắc đến trong cuốn ti u thuyết.

Thêu thấy tôi hứng khởi nên g i ý thêm vài địa đi m nữa, nhưng ch nói đùa cho vui. Toledo ngày nay là thủ phủ của cộng đồng t trị

Castile – La Mancha. Hơn 400 năm trước, nhà văn Cervantes đã chọn vùng đất La Mancha làm nơi khởi đầu cho cuốn ti u thuyết Don Quixote. Họ đã có một hành trình đi khắp đó đây quanh Tây Ban Nha, Toledo là một trong những nơi nằm trong hành trình đó.

Những tour du lịch mang tên “Đi theo bước chân của Don Quixote”

bắt đầu cuốn hút mọi người. Kỳ th c ở xứ này, đi đâu bạn cũng có th tìm ra một hành trình thú vị, không thiên nhiên thì tâm linh, di sản, văn hóa và giờ là văn học. Có một tuyến đường du lịch đã đư c công nhận chính thức đi qua 148 thị trấn với t ng đường đi là 2.000 ki lô mét. Wow! Tuyến đường dài nhất tôi biết đến và đư c viết trong cuốn sách này. Đi m bắt đầu từ Toledo. Nó đư c chia làm 10 hành trình với 56 chặng đi, liên kết với những địa đi m quan trọng nhất đư c nói đến trong ki t tác của Cervantes và đư c công nhận như là tuyến đường văn hóa châu Âu.

Cũng khó chắc chắn đâu là con đường Don Quixote đã đi nhưng dù là cuộc hành trình nào đi nữa cũng sẽ giúp người theo dấu khám phá linh hồn La Mancha và truyền thống của nó, nguồn cảm hứng th c s đằng sau Don Quixote. Vậy là tôi có một tấm ảnh với chàng hi p sĩ ở Toledo.

Bên cạnh bức tư ng là cửa hàng bán kiếm. Toledo t hào là nơi cung cấp vũ khí cho quân đoàn La Mã, bí mật rèn kiếm nghìn năm của họ đã n i tiếng trên thế giới khi Đế quốc La Mã, Đế quốc Tây Ban Nha đi chinh phạt và thống trị khắp nơi. Thậm chí những người Nhật cũng từng đến đây tìm hi u. Chiến tranh đã qua, loại vũ khí này cũng không còn phù h p với thời đại, những thanh kiếm Toledo trở thành một phần di sản của vùng đất.

Chúng tôi ra đến quảng trường Zocodover, ở đây bạn có th mua một tấm vé trên con tàu mang tên Toledo Train Vision, có giá hơn 5

https://thuviensach.vn

euro một lần, với chuyến hành trình quanh thành c , đi qua những dãy núi và ngắm nhìn khung cảnh thiên nhiên.

“El tour con la historia mejor contada, hasta en 16idiomas.

Te llevamos por los lugares más interesantes de la ciudad y al mejor precio”.

(Hành trình với câu chuy n lịch sử hay nhất đư c k bằng 16 thứ

tiếng. Chúng tôi sẽ đưa bạn đến những nơi thú vị nhất của thành phố với mức giá hấp dẫn.)

Nắng đ màu vàng đậm hơn trên những con đường và tòa nhà báo hi u chiều tà, tôi chắc Antonio sẽ lại sắp xếp một chỗ lý tưởng nào đó đ ngắm hoàng hôn. Trời không có một g n mây, hôm nay hoàng hôn sẽ đẹp. Chúng tôi đi dần ra phía c ng ngoài. Xe chạy sang bên kia bờ sông và lên cao hơn, mặt trời đang xuống nhanh nhưng cậu vẫn chưa tìm đư c chỗ ưng ý, bên lề đường đã có nhiều xe đỗ. Tôi ngoái ra bên ngoài cửa kính nhìn cả thành c Toledo quay tròn theo tay lái của Antonio. Cuối cùng cũng tìm đư c một chỗ trống nhưng mặt trời đã lặn hẳn ch còn một màu vàng cam thẫm tối và yếu hắt lên. Antonio tiếc hùi hụi còn tôi đang hân hoan chờ đ i khoảnh khắc huy hoàng khác.

Ngồi trên bậc lan can đường đư c làm khá to và rộng, tôi mãn nhãn nhìn sang thành phố Toledo trải dài trên sườn núi, hướng mặt ra phía dòng sông. Địa thế này sẽ thuận ti n cho vi c đi lại giao thương và kín kẽ khi cần phòng thủ. Con sông Tagus trong hành trình của mình đã uốn qua ba mặt ngọn núi đ tạo nên một phong cảnh hữu tình. Hơn bốn thế k trước, vì vẻ kiều di m và c kính của Toledo, một họa sĩ đã lang thang đến đây đ rồi gắn bó cả phần đời còn lại của mình với nơi này. El Greco sinh ra ở Hy Lạp, sau đó tìm đến thành Rome nước Ý đ mong phát tri n s nghi p nhưng cuối cùng Toledo mới là nơi cho ông tất cả. Có th từ một đi m nào đó quanh đây, ông đã vẽ ki t tác Toàn cảnh Toledo.

Thời khắc chờ đ i của tôi đến rồi. Đèn bên thành c bắt đầu bật lên.

Từng con đường vòng quanh núi, đi lên cao hay chạy dần xuống bờ

https://thuviensach.vn

sông, nhà cửa cứ thế d ng men theo. Bu i tối, đứng từ đây, tôi có th nhìn rõ cấu trúc không gian của Toledo vì ban ngày ch thấy nhà cửa san sát nhau và những con đường như biến mất.

Phố xá không lung linh, hào nhoáng ánh đèn như Madrid, ở đây mỗi căn nhà là một đốm sáng; cũng không tấp nập xe cộ, mọi con đường như bình yên ngủ dưới những hàng cây nhỏ. Ch có pháo đài và nhà thờ lớn đư c phủ đầy ánh sáng. Dưới sông mặt nước im lìm. Gần 12 giờ đêm, tôi ngồi trên thành bức tường chắn của con đường bao quanh dòng sông Tagus, bên kia là thành c Toledo trọn vẹn trong tầm mắt. Mặt hơi ngửa lên một chút đ hứng những cơn gió mùa hè. Tai nghe thứ âm thanh ran ran từ côn trùng kêu hai bên bờ sông. Hít vào thở ra nhẹ nhàng, cứ thế mắt tôi dần nhắm lại, những âm thanh xa vắng cứ to dần, giây phút đó tôi như đang trở

về thời Trung c . Thấy các gia đình quây quần bên những căn nhà nhỏ xinh có sân trong, tiếng n n thép vang rền trong những lò rèn đỏ lửa, màu lụa óng mềm bay phấp phới dưới nắng trời, tiếng cười của những người phụ nữ đẹp, tiếng bán buôn nơi quảng trường, tiếng cầu kinh trong những nhà thờ,...

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 5Nh ng ngày

Kadampa

N

ếu bạn nói chuy n với một người bằng thứ ngôn ngữ họ hi u, những điều đó sẽ đư c ghi nhớ bằng đầu. Nếu bạn nói chuy n bằng ngôn ngữ của họ, những điều đó sẽ khắc sâu vào tim.

Nelson Mandela

https://thuviensach.vn

Quyển Kinh, b c ảnh Phật và chu i hạt

V

ốn làm những chương trình về tôn giáo và th c hành thiền định nên trong hành trang của mình, tôi còn mang theo ba vật: một cuốn Kinh nhật tụng, một tấm ảnh Phật và một chuỗi tràng hạt đeo tay như

những bảo vật hộ thân. Tôi nuôi một mong ước lúc nào đó trên hành trình này sẽ tìm ra đư c những miền đất Phật ở trời Âu.

“chị ơi, chiều nay em mang va li đồ qua nhà chị gửi nghen.”

Hương nhắn tin cho tôi.

“Em mang qua đi, chiều nay chị ở nhà. Qua chị chơi hàn huyên trước khi đi.”

“Vâng, vậy em hẹn 3 giờ chiều nha chị.”

Giọng đi u mấy cô gái miền Nam nghe thật d thương. Hương không học khóa chuyên sâu nên đư c ngh sớm từ cuối tháng Năm.

Tôi mở toang cửa s cho gió vào phòng, những chiếc lá trên cây rung rinh, lấp loáng ánh nắng. Chiều nay khung cửa s này sẽ có thêm một thứ rất thơ.

“Mình nên đặt nó ở góc bên phải hay bên trái?”

“Nên ở bên phải”

T thoại và cười trước khung cửa s một hồi rồi tôi quay ra bếp chuẩn bị nấu ăn, mi ng lẩm bẩm bài hát Bésame mucho (Hãy hôn em thật nhiều), đư c truyền cảm hứng từ Dương. Hôm nay dậy muộn nên bữa sáng đư c gộp chung vào bữa trưa.

https://thuviensach.vn

Sonia và bạn trai đã đi chơi, tôi vui vì cô ấy hạnh phúc trong căn nhà này. Giờ mỗi lần nhìn Sonia vui vẻ ca hát khi nấu ăn hay chăm chút làm đẹp từ màu sơn móng tay, móng chân, đến cài nơ trên đầu, trang đi m đậm nhưng không đi đâu ch chạy quanh nhà chụp ảnh gửi cho mọi người, thay đ i hình đại di n trên WhatsApp, Facebook liên tục, tôi đều thấy đó là vi c làm chính đáng. Tôi đã thấm thía nỗi cô đơn và xa người thân đủ đ đồng cảm với cô gái ấy, bất luận ai đó có nhìn hành động này ra sao, tôi vẫn thấy cô xứng đáng đư c như thế và nên làm như thế. Yêu đời, làm đẹp là nhu cầu tất yếu, t nhiên và cần thiết cho một người phụ nữ.

Tôi lại ngồi cắt cắt t a t a món rau củ luộc của mình thành hình hoa, sau đó bày bi n đĩa cơm đẹp nhất có th trước khi ăn. Từ lúc về

căn nhà này tôi cũng chuy n hẳn sang ăn chay. Th nh thoảng vào bữa trưa, khi không có bạn trai ở nhà, Sonia cũng ch nấu rau củ ăn giống tôi nhưng với mục đích khác, cô muốn giảm cân hoặc không tăng thêm nữa.

Không gian và không khí căn nhà đã giúp tôi quay về với thiền định tốt hơn vào mỗi bu i tối, tôi đang lấy lại cuộc sống bình n mình vốn có khi còn ở Hà Nội. Tôi đang thỏa thuận thành công và g dần những rắc rối bên trong mình, mỗi khi nó n i loạn tôi cần trấn an nó, mỗi khi nó lo s tôi cần an ủi nó, mỗi khi nó ốm đau tôi cần chữa trị

cho nó. Tôi thấy rõ ràng hai con người đang phân tách trong mình.

Một ai đó rất t nh táo, điềm tĩnh, minh triết, như biết trước mọi thứ, như thấu hi u mọi điều và một con người th hi n mạnh mẽ những h , nộ, ái, ố trần tục nhất. T tôi hỏi t tôi trả lời, t tôi an ủi chính tôi, t tôi khóc rồi t tôi vỗ về chính mình,… Kỳ th c đã luôn có những câu trả lời đúng đắn, những s ki n bất ngờ đến với tôi vào đúng thời đi m thích h p và kịp thời nhất, trong những lúc bế tắc nhất, mất hy vọng và cùng đường nhất.

Tôi đã sống khá bình n ở Hà Nội, với công vi c yêu thích, mức thu nhập tốt, những cuối tuần nuông chiều bản thân trong hương thơm và đẹp đẽ của các loại hoa mua từ ch , trồng trên ban công, thảnh thơi trong những trang sách,… Tôi cảm thấy như mình đã đạt đư c https://thuviensach.vn

một trạng thái quân bình cho tất cả và sẵn sàng cho một chuyến đi dài hơi hơn mà không phải lo lắng điều gì nữa.

Tôi sẽ không nhận ra con người mình còn nhiều vấn đề như thế nếu không đến đây. Tất cả những gì tôi nghĩ mình đã vư t qua kỳ th c tôi chưa từng trải qua và nó đã đánh gục tôi một cách d dàng. Tôi co ro s hãi, tôi khóc lóc như một đứa trẻ cho đến khi không còn sức l c tôi mới ch t nhận ra t tôi phải bước ra khỏi đó.

Ngoài cửa có tiếng ồn nói chuy n, lúc sau chuông cửa reo, chắc Hương mang đồ đến.

– Em chào chị. Em mang đồ đến gửi, có cái va li xanh này thôi.

– Hai chị em vào nhà đi.

– Dạ, em đ Hương ở đây chơi với chị thôi. Em phải đi có vi c bây giờ.

Cả hai chị em song sinh đều tên Hương nhưng tôi có th d dàng phân bi t đư c nhờ mái tóc ngắn của cô chị và dài của cô em. Tính cách của hai người cũng hoàn toàn khác bi t. Hương lớn cá tính và mạnh mẽ trong khi Hương em lại hiền dịu, d thương. Hai người ra đời cách nhau mấy phút nhưng cô chị chững chạc như hơn em tận mấy năm. Hương lớn phải đi còn Hương bé ở lại với tôi.

– Em mang đàn guitar cho chị nữa nè.

– Tuy t quá, cảm ơn em. Có cái đ “nghịch” lúc nhàn hạ rồi.

– Dạ, chị cứ tập chơi đi. Em với chị gái sẽ đi tình nguy n ở

Orbanajo, một vùng núi gần thị trấn Ponferada, phía bắc của Tây Ban Nha. Họ có ba căn nhà cho khách du lịch thuê nên hai chị em xuống đó sẽ tập làm nhân viên phục vụ phòng.

– Hay quá, làm thế nào mà hai chị em có th tìm đư c thế?

– Em cũng muốn đi tình nguy n lâu rồi, nên t tìm trên mạng, nghe bạn bè quốc tế nói website Workaway.info này rất n. Chị có th https://thuviensach.vn

đăng ký làm tình nguy n viên với nhiều hoại hình công vi c khác nhau trên toàn thế giới. Bạn em đã từng đi rồi nên em yên tâm đăng ký. Thao tác đơn giản lắm. Đầu tiên chị phải vào register, đăng ký một tài khoản cá nhân của mình. Phí hàng năm, mỗi người một tài khoản là 29 euro/năm, nhưng nếu chị đăng ký hai người trên một tài khoản sẽ tiết ki m hơn là 38 euro/năm và hai người phải đi chung một d án chứ không đư c tách riêng ra. Mỗi d án có th đăng ký đi từ hai tuần trở lên. Em đăng ký bốn tuần chị à.

– Bao giờ hai chị em đi?

– Dạ gửi đồ xong cho chị là hai chị em đi liền nè chị. Em ch mang theo ba lô nhỏ gọn gồm quần áo và đồ dùng cá nhân vì chủ nhà đã lo chỗ ăn chỗ ở cho rồi.

– Mà ở đó có xa đây không? Hai chị em đi gì tới đó?

– Cũng xa đó chị. Em đi tàu nhanh AVE mất khoảng 2 giờ rư i còn đi xe buýt sẽ mất hơn 8 giờ lận.

– Mà chị có tính đi đâu sau khi học xong không ạ?

– Chị cũng muốn đi tình nguy n nhưng chị chưa tìm đư c chỗ phù h p.

Ý tưởng đi tình nguy n hay tham gia một nhóm cộng đồng nào đó là kế hoạch ngay từ những ngày đầu đến Zaragoza của tôi. Tôi th c s muốn sống cùng người bản địa và trải nghi m cuộc sống của họ

nhưng theo một cách khác. Nơi mà tôi muốn đến là những trung tâm thiền và những tu vi n Phật giáo. Ở các nước châu Á như Vi t Nam, Lào, Thái Lan,… bạn có th d dàng tìm đến một ngôi chùa nhưng ở đây không hề đơn giản hoặc tôi vẫn chưa đủ duyên đ

gặp.

Một ngày giữa tháng Năm, trong lúc tuy t vọng tôi nhìn thấy dòng chữ này hi n trên Google:

Voluntariado – Centro de Meditación Kadampa Madrid.

https://thuviensach.vn

(Tình nguy n – Trung tâm Thiền Kadampa Madrid).

Tôi mở vào trang web đó:

http://meditaenmadrid.org/voluntariado/

Màn hình nền là một cậu bé cầm ống nhòm ngồi giữa một đồng cỏ

khô đi m xuyết những bông hoa tím đầy ngh thuật. Phía dưới là nội dung mô tả công vi c tình nguy n.

Lưu trú và làm vi c, một trải nghi m độc đáo Tình nguy n là một cơ hội lý tưởng đ trải nghi m tr c tiếp lối sống của Phật giáo. Thường kéo dài một tuần, tuy nhiên thời gian lưu trú này có th đư c điều ch nh theo nhu cầu cụ th của từng trường h p.

Công vi c tình nguy n rất đa dạng bao gồm: dọn dẹp, nấu nướng, làm vườn, giúp văn phòng, vẽ tranh, trang trí,... Nếu bạn có k năng cụ th , vui lòng cho biết trong mẫu đơn.

Thức ăn đư c cung cấp ở Trung tâm là đồ chay và phòng ngủ tập th , rất thoải mái. Tất cả những gì bạn cần mang là túi ngủ và khăn tắm.

Vì Trung tâm là một cộng đồng Phật giáo nên bạn không đư c uống rư u và hút thuốc tại nơi làm vi c, không ăn thịt cá, không chơi nhạc,...

Trong thời gian lưu trú bạn có th tham gia các hoạt động của Trung tâm. Từ thứ Hai đến thứ Sáu, vào những bu i chiều, bạn có th tham d các lớp học giáo lý và thiền định. Hoặc bạn có th tham d những bu i tụng kinh, cầu nguy n hàng ngày của chúng tôi trong phòng thiền.

Chương trình này bao gồm chỗ ở, các bữa ăn và tham gia mi n phí tất cả bài giảng giáo lý và thiền định không trùng với giờ tình https://thuviensach.vn

nguy n. Bạn phải làm vi c 7 giờ mỗi ngày và có hai ngày ngh mỗi tuần. Đây là cơ hội tuy t vời cho bạn.

Dưới cùng của trang web là hình ảnh làm tình nguy n của mọi người. Một khung cảnh bình an với không khí làm vi c thân mật, đầm ấm mà tôi luôn ao ước.

Tôi nhảy lên sung sướng, lấy ngay bức ảnh Phật trong quy n kinh ra chiêm ngư ng và lòng thầm cảm ơn vì s màu nhi m này. Đây là tất cả những gì tôi tìm kiếm, tất cả những gì tôi cần trong hành trình đi tìm Phật của mình ở trời Âu.

Tôi gửi ngay đường link này cho Thêu.

“Xem này chị đã tìm đư c rồi!”

“Chị tìm đư c cái gì cơ? Mà chị gửi cho em link gì đấy?”

“Trung tâm Phật giáo, nơi chị có th làm tình nguy n ở đó. Nó ở

trung tâm Madrid đấy. Em đọc thử xem.”

“Chà, đúng tâm nguy n của chị rồi nhé.”

“Yeah!”

“Đ chị đăng ký. Chị cũng sắp đư c ngh hè rồi.”

“Chị điền vào bản đăng ký rồi đưa lại em xem trước khi gửi đi cho họ.”

“Đư c rồi chị làm ngay đây.”

Tôi điền các thông tin theo yêu cầu bao gồm tên tu i, địa ch hi n tại, số đi n thoại, nghề nghi p, tình trạng sức khỏe, một bản t thuật nói về mong muốn và sở trường. Tôi nhấn mạnh thêm mình đã từng học và làm nhiều chương trình về Phật giáo và rất mong đư c trải nghi m, học hỏi những giáo lý Phật đà từ phương Tây.

Ngày tình nguy n từ 24-27 tháng Năm. Tôi chuy n cho Thêu xem lại câu chữ, chính tả rồi gửi đi và chờ đ i.

https://thuviensach.vn

Kỳ học kết thúc tôi vẫn không thấy email trả lời lại. Tôi nhắn cho Thêu và lên Madrid đi chơi vòng quanh thủ đô cùng người bạn mới Antonio. Một vài ngày sau đó, tôi và Thêu tranh thủ đến hai địa ch đã ghi trên trang web. Một ở trung tâm Madrid nhưng không tìm thấy. Tôi muốn tìm bằng đư c nơi này vì thế đã năn n Thêu đi ra ngoại ô đến địa ch Fábrica, Majadahonda. Cô em nhìn cái bản mặt đầy tha thiết, quyết tâm của tôi mà chiều theo. Chúng tôi bắt tàu ra khỏi trung tâm, cũng không quá xa và khó tìm, khung cảnh lại đẹp nên Thêu mê tít. Trung tâm nằm trên một ngọn đồi, con đường nhỏ

đi vào nên thơ lắm, hai bên là những hàng thông reo. Nhưng rồi cửa vẫn đóng và một bản thông báo không làm vi c cuối tuần. Tôi lại tiu ng u một lần nữa và nghĩ rằng mình không còn cơ hội, hay duyên lành gì với nơi này nữa, chấp nhận bỏ cuộc và trở về Zaragoza.

Tôi viết thư than thở với bạn mình bên Anh rằng tại sao ở châu Âu này tiếp cận với một tu vi n Phật giáo lại khó đến thế. Ở đất nước tôi, những ngôi chùa luôn mở cửa, chốn đó giống như một ngôi nhà luôn rộng cửa cho những ai muốn tìm đến Phật, thậm chí cũng có th là chốn dừng chân cho kẻ lạc đường, những người gặp nạn.

Nếu cần cứ bước chân vào, Phật luôn hi n hữu ở đó với tất cả từ

tâm và độ lư ng.

Bạn tôi lý giải vì ở đây các tu vi n phải hoạt động theo một cách thức khác cho phù h p với văn hóa và luật pháp. Tôi không th c s hi u đư c lời giải thích này.

Khi trở về Zaragoza, tôi bất ngờ nhận đư c email của trung tâm phản hồi lại. Ít nhất cũng có chút an ủi vì họ đã đọc thư của tôi.

Xin chào, bạn có th tình nguy n vào khoảng thời gian khác đư c không?

Tôi trả lời lại đầy thất vọng và không hy vọng gì thêm.

“Xin chào và cảm ơn!

Tôi ch có một kỳ ngh trong mười ngày và sau đó đã phải quay trở

lại Zaragoza đ học. Tôi đã đến thăm tu vi n vào cuối tuần nhưng tu https://thuviensach.vn

vi n đóng cửa.

Tôi hy vọng mình có th trở lại vào một ngày nào đó.”

Chúng tôi bị cuốn vào tốc độ học nhanh hơn của cô Marta khi đã lên A2. Tôi có cảm giác thời gian của một ngày cũng rút ngắn đi một nửa. Tôi bắt đầu phải hỏi: Mình sẽ làm gì tiếp theo?

Chiều, khi kết thúc bu i học, là lúc tôi lang thang đi tìm kiếm những con đường mới quanh nhà và lạc đến một cung đi n tuy t đẹp có tên Palacio de la Aljaferia. Cung đi n này đư c xây d ng vào thế k XI. Thời bấy giờ Zaragoza là một vùng đất Hồi giáo thịnh vư ng với một nền văn minh phát tri n ở bậc cao. Palacio de la Aljaferia là một trong những công trình lớn, nguyên vẹn duy nhất còn sót lại ở Tây Ban Nha. Một kiến trúc đi n hình mang phong cách Mudéjar.

Mudéjar là một từ mới của tiếng Tây Ban Nha thời Trung C , có nguồn gốc từ tiếng Ả Rập là “Mudajjan” với ý nghĩa là “đư c phép ở

lại”. Khi lấy lại đất nước, người Tây Ban Nha gọi người Hồi giáo sống trong những vùng lãnh th mới của mình là Mudéjares, họ

đư c giữ nguyên tôn giáo và lối sống cũ. Mudéjar cũng trở thành tên phong cách kiến trúc từ thời kỳ này, nó là s kết h p Moorish, Gothic và Romanesque. Cung đi n sau đó vẫn đư c triều đình Tây Ban Nha sử dụng và mở rộng thêm.

Những người kế tiếp đã không vì thù hằn chính trị hay sắc tộc mà phá bỏ những công trình trước đó, kiến trúc Tây Ban Nha trải qua lịch sử phát tri n của đất nước càng trở nên phong phú và đa dạng.

Những câu chuy n và thông đi p lịch sử của đất nước này qua các thời kỳ cũng đư c biết đến một cách sống động, cảm xúc và chân th c hơn.

Tôi cứ đi quanh cung đi n hết vòng này đến vòng khác, từ ngày này sang ngày khác. Mỏi chân lại ngồi trên đồi cỏ ngắm nhìn những hàng cây và những bông hoa trắng mà tôi không th gọi tên. Nó đẹp thanh thoát như sen trắng và tinh khiết như hoa quỳnh. Không hi u sao tôi lại nghĩ đến châu Phi, đến Morocco khi nhìn khung cảnh này, có lẽ vì nắng và màu đất của cung đi n làm cho tôi liên tưởng đến https://thuviensach.vn

sa mạc Sahara. Tôi bắt đầu hỏi con người minh triết, bí ẩn trong mình.

“Mình sẽ tiếp t c ở lại mảnh đất Zaragoza này ch ?”

Im lặng.

“Học tiếp m t khóa tiếng n a? Hay sẽ đăng ký học trường nghề v i ngành truyền hình và trong quá trình đó sẽ học thêm tiếng? Mình v a tìm đư c vài trường và th đọc thông tin r i, họ không yêu cầu ngôn ng quá cao và chỉ xét tuyển.”

Im lặng.

Tôi thở dài, đứng dậy đi về nhà. Một người đàn ông ngồi xe lăn đang đứng ở c ng mua vé đ vào cung đi n nhìn tôi không chớp mắt. Có lẽ vì bộ quần áo hơi có phần Alibaba của tôi hoặc do ông đ ý thấy tôi đã đi quá nhiều vòng quanh cung đi n này mà không vào trong. Tôi nháy mắt tinh quái chào người đàn ông lạ rồi thản nhiên bước qua. Từ lúc nào, tôi thấy nơi này thành thân thuộc và đã hết rồi những ngại ngùng, t ti, s s t.

Vi c đầu tiên khi bước vào cửa nhà, tôi mở đi n thoại nhắn tin cho bạn mình bên Anh.

“Hey, em nghĩ đến lúc mình sang Anh rồi, anh thấy thế nào?”

“Chào mừng em!!! Đây là thời đi m tốt đ đến Anh, mùa hè sẽ ấm áp và có nhiều thứ đ ngắm nhìn.”

Tôi nhắn thêm một câu phụng phịu.

“Em cũng muốn đến một tu vi n Phật giáo nữa.”

“Sẽ đến!!!”

Bạn tôi gửi thư mời và tôi chuẩn bị hồ sơ cho vi c xin một tấm visa khác. Tôi lùi hai khóa học tiếng chuyên sâu của mình sang tháng https://thuviensach.vn

Chín và tháng Mười. Sau chuyến đi lúc trở về tôi sẽ biết rõ mình cần gì hơn. Lời hẹn với nước Anh cũng đã trì hoãn lâu lắm rồi.

Trong lúc đang ngồi lọc thư từ trung tâm dịch vụ làm visa, tôi ngạc nhiên nhìn thấy dòng chữ từ Kadampa.

“Xin chào, bạn vẫn muốn làm tình nguy n viên ở Trung tâm Kadampa đấy chứ? Chúng tôi có khoảng thời gian từ ngày 20 đến ngày 30 tháng Sáu, hãy chọn vài ngày thích h p nhất.

Thân thương,”

Tôi ngồi chưng hửng nhìn màn hình máy tính.

“Sao mà Phật khéo đùa con!”

Nó là thời đi m cận kề lịch đi Anh của tôi. Quá gấp gáp đ chuẩn bị

vì lịch học, giấy tờ cho visa, gói ghém đồ đạc, tôi không còn thời gian.

“Xin chào,

Cảm ơn rất nhiều vì vẫn nhớ đến tôi và cho tôi một cơ hội làm tình nguy n viên. Nhưng tôi rất lấy làm tiếc vì thời đi m đó tôi vẫn phải học và chuẩn bị một số giấy tờ, công vi c cho d định khác.

Tôi sẽ quay lại Kadampa bất cứ khi nào tôi có th .

Nguy n một ngày an lành!”

Viết xong tôi đi lại quanh phòng, nhìn quy n Kinh, bức ảnh và lần chuỗi hạt đang đeo trên c tay, lòng vẫn phân vân, nửa này nửa kia.

“Chẳng phải mình vẫn luôn mong muốn điều này sao?”

“Chẳng phải mình đã cất công đến tận đó tìm họ rồi sao?”

“Chẳng phải đây là một cơ hội tốt hay sao?”

https://thuviensach.vn

“Nhưng không còn thời gian. Thư mời bạn đã viết, không th thay đ i.”

Tôi quyết định ấn nút gửi. Nắng chiều hắt qua khung cửa s làm chiếc đàn guitar r c lên. Tôi nhớ là mình mới sờ vào nó đư c vài lần, tập đư c vài gam rồi đ đó làm cảnh. Vài ngày nữa nó lại về

nhà khác cùng với chiếc va li của Hương gửi.

“Nào người bạn mến, hôm nay ta với ngươi ngồi lại tâm tình.”

Tôi ôm cây đàn ngồi lên bàn, nghĩ đến hình ảnh nàng Audrey Hepburn chơi đàn trong ánh chiều tà bên cầu thang, mi ng ngân nga giai đi u Moon River trong phim Breakfast at Tiffany’s. Nhạc đ m cho bài hát đã đư c tôi ngẫu hứng theo một cách hoàn toàn khác mà đến chính tôi cũng không hi u đư c. Nhưng có sao đâu, nếu ta đồng đi u đư c với nhau.

Moon river, wider than a mile

I’m crossing you in style some day

Oh, dream maker, you heart breaker

Wherever you’re goin’, I’m goin’ your way Two drifters, off to see the world

There’s such a lot of world to see

We’re after the same rainbow’s end, waitin’ ‘round the bend My huckleberry friend, moon river, and me.

(Dòng sông trăng, mênh mông trải r ng. Ngày nào đó tôi sẽ băng qua bạn, đường hoàng. Bạn – kẻ gọi giấc mơ. Bạn – kẻ làm tan v con tim. Dù bạn trôi nơi đâu. Tôi cũng sẽ trôi theo. Hai kẻ lang thang ngắm nhìn thế gi i. Có biết bao th để xem. Ta cùng đu i theo cầu v ng. Chờ đ i nơi khúc quanh. Người bạn tri k c a tôi ơi. Dòng sông trăng và tôi).

https://thuviensach.vn

Vài ngày sau tôi nhắn tin cho bạn mình.

“Em nghĩ mình sẽ không kịp đ đi vào đầu tháng Bảy. Anh có th viết lại thư mời đến giữa tháng Bảy đư c không?”

“Không sao, anh sẽ viết lại nó vào tối nay. Đừng lo!”

Kế hoạch của tôi thay đ i như chong chóng, đến tôi cũng không còn ki m soát đư c nó. Tôi lấy chiếc túi th cẩm mang vào bếp, Sonia vừa hát vừa nấu ăn, cô đang rất vui vì vừa có một chỗ trông trẻ tốt hơn. Tôi tặng cô chiếc túi và nói mình sẽ không thuê căn phòng này nữa. Cô ấy bối rối.

– Tôi sẽ sang Anh một thời gian. Nhưng sẽ tốn kém nếu cứ giữ

phòng mà không ở.

– Tôi biết, chúng tôi sẽ tìm người khác. Không sao cả.

Ngày hôm sau, Sonia tặng tôi một chiếc váy màu đen xẻ cao một bên. Tôi vẫn hẹn ngày trở lại sẽ gặp cô ấy nhưng tôi không chắc chắn. Trong những hành trình xuyên quốc gia, những lời hẹn dường như không còn mang một ý nghĩa đơn thuần với tôi nữa. Nó giống như một dấu hi u tôi ghim vào vũ trụ này đ nhắc nhớ cho một thời đi m nào đó xa xôi hơn, chẳng phải kiếp này. Nhưng mà tôi tin: Bất cứ người nào tôi gặp cũng đúng là người mà tôi cần gặp. Bất cứ

điều gì xảy ra thì đó chính là điều nên xảy ra. Trong mỗi khoảnh khắc, mọi s đều bắt đầu vào đúng thời đi m. Những gì đã qua, cho qua. Không một giọt mưa nào lại tình cờ rơi sai chỗ.

(Bốn quy tắc tâm linh của người Ấn Độ).

Và tôi vẫn muốn làm một điều trước khi rời khỏi Tây Ban Nha. Tôi đặt một hy vọng cuối cùng cho bức thư này.

Bu i sáng tốt lành,

Tôi đã hoàn thành khóa học tiếng Tây Ban Nha. Tôi có th làm tình nguy n viên tại Kadampa từ ngày mùng 7 đến ngày 14 tháng Bảy https://thuviensach.vn

đư c không? Hoặc một vài ngày trong khoảng thời gian đó?

Tôi rất mong chờ tin tốt từ Trung tâm!

Ngày gửi mùng 2 tháng Bảy, có th nó sẽ quá gấp đ cho họ kịp sắp xếp nên gửi xong tôi cũng không quá hy vọng. Một ngày, hai ngày, ba ngày vẫn không có thư hồi âm. Tôi lang thang ra cung đi n Palacio de la Aljaferia vào cuối chiều. Đi một vòng quanh đó và gặp lại người đàn ông ngồi xe lăn nhưng hôm nay ông gật đầu và m m cười chào tôi rồi lăn bánh xe ra khỏi con đường bao quanh cung đi n. Tôi ngồi đó lâu hơn mọi ngày, đi lên đ nh ngọn đồi nơi có đặt những chiếc ghế và có th ngắm hoàng hôn. Cứ ngồi đó cho đến khi cả thành phố lên đèn.

“Chị ơi, em vừa gửi email cho chị đó. Chị đọc hành trình đi tình nguy n của em chị nhé. Em gửi cả mấy bức ảnh nữa đó.”

Tin nhắn của Hương. Tôi vội mở máy tính ra xem. Rất đáng mong chờ hành trình này của hai chị em họ, có th tôi cũng sẽ làm như

thế khi hành trình tình nguy n của tôi đã đi tới bờ tuy t vọng.

“Chị biết không lúc em tới trạm xe ở Ponferrada, cô chủ nhà lấy xe hơi đến tận nơi đón hai chị em. Em tới nhà cô chú tầm 7 giờ tối, sau khi giới thi u xong, hai chị em lên làm v sinh cá nhân. Lúc xuống cô chú đã chuẩn bị cơm nước tươm tất rồi. Em ở phòng trên tầng gác mái, là phòng của con gái cô chú nhưng bạn ấy đang học ở Ba Lan. Ấn tư ng lần đầu tiên của em là thấy gia đình cô chú rất thân thi n và d gần.

Bu i sáng hằng ngày đều có nước cam tươi chú hái ngoài vườn và bu i trưa không bao giờ thiếu sữa chua, mật ong và dâu rừng. Ong nhà cô chú nuôi, dâu cô chú trồng ở sân trước nhà đó chị.

Chú chủ nhà là ca sĩ và đánh guitar trong một ban nhạc, chú sống phóng khoáng và thích hòa mình với thiên nhiên, em còn có vài đĩa nhạc chú tặng. Cô chú có một phòng nhỏ như spa dùng đ mát xa và kích thích giác quan bằng âm nhạc. Mọi người đến nằm và lắng https://thuviensach.vn

nghe chú sử dụng nhạc cụ thiên nhiên trong vòng 40 giây, sau đó thấy tâm trạng thoải mái và phấn chấn hơn rất nhiều.

Em làm tình nguy n ở vùng núi tên là Orbanajo cách trung tâm Ponferrada 45 phút đi xe hơi. Công vi c chính của em như nhân viên khách sạn, dọn dẹp phòng và trải ga giường. Em làm từ 9 giờ

sáng tới 2 giờ chiều.

Ngoài giờ làm hai chị em sẽ ra b bơi. Nhà cô chú có hai hồ bơi, một ở trước sân nhà, một ở nhà bên kia cho khách du lịch thuê. Rồi đi hái trái cây ăn, thường là cherry và dâu rừng. Em cũng thích leo lên đ nh núi, em hay đi với một chú chó, vì chó này họ nuôi đ đu i cáo và dẫn đi rừng không bị lạc.

Dân địa phương ở đây tầm 50 người, thường là người già và họ

sống bằng nghề trồng trọt và nuôi gia cầm. Họ khá gần gũi và thân thi n. Orbanajo là nơi khách du lịch đến hòa mình vào thiên nhiên vì ít người, xung quanh là cây xanh và núi đồi, lúc nào cũng líu lo tiếng chim hót. Những đi m du lịch gần đó là thị trấn Ponferrada, một trong những cung đường trong hành trình đi Santiago khá n i tiếng đó chị.

Mà lúc chia tay cô chú bịn rịn lắm, bảo coi hai đứa như con gái, hẹn em khi nào có dịp nhớ ghé thăm cô chú. Tiếng của em đư c cải thi n đáng k rồi, học thêm vài thành ngữ mới tiếng Tây Ban Nha nữa chị. Em cũng hi u hơn về văn hóa và món ăn Tây Ban Nha. À

về cả Hippy, một phong trào đư c giới trẻ Tây Ban Nha tạo nên cách đây vài chục năm.

Đây là mấy bức ảnh em chụp ở đó nữa chị nè.”

Tôi vui mừng nhắn tin lại cho Hương.

“Một hành trình rất ý nghĩa em à.”

“Dạ chị. Chị có định đi đâu không?”

“Chị sẽ sang Anh du lịch một thời gian.”

https://thuviensach.vn

“Oa, chị đi vui nhe chị!”

Ti n tay tôi ngồi xóa nốt mấy thư rác từ các công ty quảng cáo và dịch vụ. Thiếu chút nữa tôi xóa luôn những thư của Trung tâm Kadampa vì nó cũng hi n thư mới nhưng đang trên đà xóa nên tôi nhấn liền tay, may còn dừng kịp.

“Chào bu i chiều Uyen,

Chúng tôi vui mừng nhận bạn làm tình nguy n viên tại Kadampa Madrid trong khoảng thời gian từ ngày mùng 7 đến ngày 14 tháng Bảy.

Trong trường h p bạn có vi c đột xuất không lường trước và không th đến với tư cách là tình nguy n viên, xin vui lòng báo cho chúng tôi biết càng sớm càng tốt. Chúng tôi nhận đư c rất nhiều yêu cầu cho chương trình tình nguy n viên, nếu bạn báo sớm chúng tôi có th chuy n cho một người khác.

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi nào, đừng ngần ngại liên h với chúng tôi.

Hẹn gặp bạn vào ngày mùng 7 tháng Bảy ở số 8 Fábrica, 28221

Majadahonda.”

Chuy n gì đang xảy ra với tôi nh ? Tôi ngồi trong im lặng, nhìn ra ngoài cửa s và m m cười. Đó là tất cả cảm xúc khi đọc bức thư

này.

https://thuviensach.vn

Ph bếp

– Sáng mai sang dọn đồ sớm cho chị nhé.

– Chị đi đâu à?

– Đến Trung tâm Phật giáo.

– Chị tu à?

– Ừ.

– Ơ!

7

giờ sáng, Sang có mặt trước cửa nhà với đủ các loại túi phục vụ

cho đồ đạc của tôi. Mặt vẫn bơ phờ như vừa từ trên giường xuống.

– Hơ…ơ...ơ, chị cần chuy n cái gì?

– Em vẫn còn buồn ngủ thế cơ à. Ch có các loại gia vị, đồ ăn em cầm về nấu nốt. Sách vở và vài đồ dùng cá nhân của chị thôi. Quần áo hầu như chị mang đi hết rồi.

– Hơ…ơ…ơ. Đư c rồi.

Nói xong Sang ngồi xếp mọi thứ cho vào túi. Th c ra tôi có phải là kẻ không gia đình ở thành phố này đâu. Máy tính hỏng tôi cũng kêu gào đến sửa, lạc đường tôi bắt đưa đi đón về, không nói đư c tôi bắt đi phiên dịch, chuy n nhà tôi bắt đến dọn đồ rồi l m kéo lê tất cả một mình, đi đâu tôi cũng lôi đi cùng, thằng bé th c hi n nó một cách vô điều ki n. Chẳng phải chị em họ hàng ruột thịt, cũng không https://thuviensach.vn

kết nghĩa vườn gì. Mọi thứ cứ t nhiên mà chân tình như thế. Trong thành phố này tôi luôn có một người em trai rất m c thương tôi.

– Mấy giờ chị đi? Chị có nghe em hỏi không đấy?

– Hả? À, 2 giờ chiều nay.

– Xong rồi, một cái va li nhỏ của chị với thêm hai túi này nữa. Em t mang về nhà đư c, chị không cần phải đi cùng đâu. Chị ngh ngơi chiều còn đi.

– Đư c rồi, hy vọng sớm gặp lại em.

– Chị đi may mắn và vui vẻ! Em về ngủ tiếp đây. Hơ...ơ...ơ.

Tôi quay vào dọn dẹp phòng trước khi đưa chìa khóa cho Sonia.

Tạm bi t khung cửa s , tạm bi t chiếc bàn xinh, tôi đến từng góc trong căn phòng nói lời tạm bi t với tất cả đồ đạc ở lại. Lá xanh cũng vẫy vẫy ngoài cửa s chào tôi. Có hội ngộ tất phải có chia li, một lẽ t nhiên của đời người. Bạn phải chấp nhận chia li một nơi cũ bạn mới có cơ hội đến với một nơi mới. Cuộc đời chúng ta cũng lớn lên, tâm hồn chúng ta trưởng thành hơn bởi những lần gặp g , chia li nối tiếp nhau như thế.

Xong xuôi mọi thứ cũng đã 12 giờ, tôi ra bếp làm bữa trưa với bánh mì, trứng ốp và salad. Sonia và bạn trai đang ngồi trò chuy n trong phòng khách, có lẽ cả hai ở nhà đ chào tạm bi t tôi. Tôi sẽ luôn cầu mong cho họ đư c hạnh phúc.

– Sonia.

– Tôi đây.

– Tôi đưa chìa khóa nhà. Cô có muốn ki m tra lại phòng không? Tôi đã dọn dẹp và lau chùi cả rồi. Nếu còn bẩn cô giúp tôi dọn dẹp lại nhé.

– Phòng sạch lắm rồi, chúng tôi cảm ơn!

https://thuviensach.vn

Tôi đưa lại chìa khóa và ôm Sonia một cái thật chặt rồi kéo chiếc va li đỏ ra khỏi phòng, Farid chạy ra mở cửa giúp tôi. Mặt trời hôm nay như đư c một ngày tỏa sáng huy hoàng, nắng như rang trên mặt đường. Nó không khác cái nắng cháy khô ở Lào hay nắng tháng Sáu “nước như ai nấu” ở Vi t Nam. Tôi hẹn với lái xe BlaBlaCar ở

trạm xe buýt trung tâm Estación Delicias Autobuses như thường l , đi bộ từ nhà ra đó mất 15 phút.

Kỳ lạ thật, cứ như th tôi sẽ không quay lại đây nữa, mọi thứ như

đang nhìn tôi với cái nhìn cuối cùng.

Bên rìa đường, một người vô gia cư đang rúm ró ngồi né vào bóng râm ít ỏi của bức tường lan can. Chỗ này nắng nhất nhưng cũng nhiều người đi bộ qua đó đ vào trạm xe buýt. Bà gầy gò, đen đúa, chùm chiếc khăn nâu dài trên đầu, chiếc váy đã tã vì lê lết nhiều chỗ, đôi tay gầy guộc đưa ra cầu xin lòng hảo tâm của người đời.

Tôi vét những đồng xu cuối cùng còn lại trong ba lô đưa cho bà một cách trân trọng nhất như tôi dâng vật phẩm cúng dường lên Đức Phật. Bà nhìn tôi ngạc nhiên, có lẽ chưa ai dâng cả hai tay đưa như

thế. Tôi ch đang th c hành tín ngư ng của một Phật tử khi bố thí cho người khác với tâm không phân bi t ai là người bố thí và đâu là người đư c nhận. Bà chắp hai tay đ lên trán và nói điều gì đó như

cảm ơn và cầu mong thần linh sẽ mang điều tốt lành đến cho tôi. Tôi cúi chào tạm bi t bà rồi đi tiếp. Đư c vài bước tôi chạy quay lại vui mừng vì trong ba lô vẫn còn một đồng 20 cent đưa nốt cho bà, rồi chạy đi không kịp nhìn xem phản ứng của bà ra sao. Giờ tôi mới là kẻ cháy túi nhưng bà chính là điều may mắn cho hành trình sắp tới của tôi.

7 giờ chiều tôi có mặt ở Madrid, Thêu và Antonio đã chờ sẵn đ đón về nhà. Tây Ban Nha giờ thân thương và gần gũi hơn với tôi bởi những người bạn, người em thân thiết. Tôi không đơn độc ở đâu cả

bởi chỗ nào đi cũng có người ti n đưa, nơi nào đến cũng có ai đó đứng chờ. Đó chẳng phải là hạnh phúc lớn nhất của một kẻ đang lang thang trên những miền đất lạ như tôi sao. Thêu hỏi tôi khi cả ba đã ngồi trong ô tô:

– Chị m t không?

https://thuviensach.vn

– Không, chị đang rất hào hứng.

– Xem chị kìa. Giờ về nhà em nấu ăn, ngh ngơi. Chiều mai anh Antonio làm xong vi c sẽ đưa chị xuống đó.

– Antonio. Cảm ơn!

– Không co gi!

Nói thế thôi chứ tôi hồi hộp lắm, cứ như con gái sắp về ở nhà chồng, vừa hạnh phúc vừa lo lắng, vừa bồn chồn lại hân hoan. Chả

gì thì cũng lần đầu tiên trong sáu tháng ở xứ này tôi đư c sống trong một cộng đồng người bản xứ và người nói tiếng Tây Ban Nha một cách thân thiết nhất. Chả gì đây cũng là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi đư c trải nghi m môi trường Phật giáo ở phương Tây. Chả

gì thì họ cũng sẽ nhìn tôi như nhìn một phần văn hóa của người Vi t Nam. Nhiều thứ chả gì này khiến tâm trạng tôi hỗn tạp.

Chiều hôm sau, Antonio và Thêu đưa tôi xuống đó. Tôi run run, hít một hơi thật sâu rồi bấm chuông. Chao ôi, bao nhiêu là hồi hộp!

Không biết nói gì đây. Một anh chàng gầy với đôi mắt to và nụ cười rộng ra c ng đón tôi vào nhà ăn ngay bên phải c ng. Lúc tôi đến là 8 giờ tối, một vài người đang ở đó nói chuy n. Tôi làm động tác chắp tay xá chào trong Phật giáo và ch chào hỏi cơ bản như cô Marta dạy còn chủ yếu là Thêu nói, như mẹ chồng gửi gắm con gái về nhà thông gia. Có lẽ Antonio cũng lần đầu tiên đến một trung tâm Phật giáo nên có chút ngại ngùng không biết ứng xử ra sao. Nhưng tôi có cảm giác thân thi n và tin tưởng tuy t đối. Đó là điều tôi thích nhất khi đến bất kỳ một địa ch Phật giáo nào, bởi tôi luôn tin ai đến đây cũng đều muốn phát khởi những điều tốt đẹp nhất trong bản thân và học cách sống thật nhất với chính con người mình nên giả

dối không hi n hữu ở nơi này.

Tôi không nhớ tên ai cả, trên hai người giới thi u cùng một lúc là bài toán khó cho tôi đ ghi nhớ, hoặc tôi sẽ cố nhớ tên một người, hoặc tôi quên luôn tất cả. Lúc đó có một ni cô và một thầy tu trẻ, hai phụ

nữ trung tu i.

https://thuviensach.vn

Tôi nói muốn đi dạo với Thêu và Antonio một lát quanh đây rồi ti n họ về vì đã muộn nên đ đồ đạc lại nhà ăn. Trời đã nhập nhoạng, mọi thứ khoác lên mình một lớp đen mờ, màu sắc của cảnh vật cũng nhờ đi.

– Thích thật đấy. Mọi người thân thi n, cởi mở, d gần chị ạ. Chỗ

này hay thật.

– Ừ, chị cũng cảm thấy thế, hy vọng chị học hỏi đư c nhiều điều.

– Khung cảnh ở đây cũng đẹp. Nhất chị rồi đấy, t nhiên lại tìm đư c chỗ này. Giờ em với anh Antonio phải về rồi, mười ngày sau quay lại hy vọng nhìn thấy chị với một di n mạo mới. Ha ha. Mà nhớ

cập nhật thường xuyên cho em đấy.

– Biết rồi, hai người về đi không muộn.

Tôi quay lại phòng ăn. Anh chàng mở cửa lúc đầu vẫn đang đ i ở

đó đ dẫn tôi đi nhận phòng, anh ấy phụ trách công vi c tình nguy n ở đây và nói tiếng Anh tốt. Nhưng giờ tôi không quan trọng ai nói đư c tiếng Anh mà là tôi sẽ nói đư c bao nhiêu tiếng Tây Ban Nha với mọi người. Anh dẫn tôi đi qua hành lang chính, đến phòng thiền chúng tôi gặp một thầy tu nữa đi ra, ông đã đứng tu i. Nhìn ông mà tôi định phá lên cười. Họ trao đ i với nhau rồi ông nhìn tôi hóm h nh chào. Nhưng may gặp ông ấy mà tôi nhớ đư c tên anh chàng dẫn tôi đi là Gerard. Chúng tôi đi xuống tầng hầm, có một bức ảnh Phật đặt phía trước.

“Chúng ta rẽ tay trái, phòng cô ngay đầu này thôi.”

Một hành lang nhỏ, hai bên là phòng cá nhân của mọi người.

Gerard gõ cửa, một cô gái xuất hi n. Tôi kéo va li vào trong và Gerard đi ra.

– Xin chào, tôi là Rocío.

– Tôi tên là Uyên.

https://thuviensach.vn

– Uyen.

– Đúng rồi.

– Cô thích giường nào.

– Bên tay phải, tôi thích gần cửa s .

– Tôi cũng thế, giường tôi đối di n cô.

Căn phòng có hai giường tầng, tôi và Rocío ở phía dưới.

– Phòng này có bao nhiêu người vậy?

– Có ba người, còn một cô gái nữa, nhưng hôm nay cô ấy có vi c bận nên không ở đây. Cô ấy cũng tên Rocío, giống tôi.

Nói xong Rocío ch cho tôi tủ đ quần áo và nhà v sinh. Tôi mang vỏ chăn nhưng không dùng đến vì đã có đủ. Bu i tối đầu tiên đư c sống trong không khí như có gia đình bên cạnh.

Rocío nhìn sang tôi m m cười.

– Uyen, chúc ngủ ngon!

– Chúc ngủ ngon!

Ấm áp quá, ngủ ngon Uyên nhé. Mọi thứ cứ như một giấc mơ. Tối nay tôi nằm ni m Phật.

Có tiếng bước chân người đi lại ngoài hành lang làm tôi thức giấc.

Tôi đã có một giấc ngủ sâu. Rocío đã dậy đi đâu đó, lúc sau cửa phòng mở.

– Chào bu i sáng! Cô ngủ ngon chứ!

– Vâng, chào bu i sáng!

https://thuviensach.vn

Rocío đã thay quần áo xong. Tôi chui ra khỏi chăn gập lại mọi thứ

rồi đi v sinh cá nhân. Không còn ai quanh đây, tôi đi qua bức ảnh Phật ngoài sảnh m m cười cúi chào và lên cầu thang. Sáng sớm trời nắng, gió và có chút se lạnh mang không khí trong lành của vùng đồi cách xa đô thị. Tôi đứng trước hành lang nhắm mắt hít hà một lúc. Phía dưới hành lang là một vườn hoa oải hương tím đang nở, đẹp đến nao lòng. Bất giác tôi nhớ đến cuốn sách Ngón tay còn thơm mùi oải hương của tác giả cùng tên Giáng Uyên, nó từng là cuốn sách khơi nguồn cảm hứng và khát khao khám phá châu Âu của tôi. Cứ nghĩ xa xôi lắm mới có th chạm tay vào loài hoa này, giờ nó ở ngay đây, ram ráp lướt trên tay tôi, thơm nồng và tinh khôi trong nắng sớm. Bên cạnh là một b nước nhỏ chạy dài theo vườn hoa. Tôi qua cầu thang và ngồi xuống chiếc ghế gỗ mộc đã cũ, lắng nghe nước róc rách chảy và bầy ong đang say sưa hút mật trên những nhành hoa tím.

Phía nhà ăn có ai đó đang vẫy tôi, là Gerard.

– Chào bu i sáng! Cô ngủ ngon chứ?

– Chào bu i sáng. Tôi ngủ ngon. Cảm ơn anh.

Mọi người đang dùng bữa sáng trong nhà ăn rất đông.

– Chào bu i sáng Uyen.

– Chào Uyen.

– Chào bu i sáng Uyen.

…

Tôi đi qua một hàng những lời chào và gật đầu đáp lại.

– Chào bu i sáng!

Ai cũng nhớ tên tôi mà tôi không nhớ tên ai. T thật! Gerard đi theo hướng dẫn:

Ở

https://thuviensach.vn

– Ở đây có bánh mì, bánh ngọt, mứt hoa quả, các loại đồ uống như

sữa, nước cam,... Cần làm nóng bánh mì thì cho vào đây. Chúc ngon mi ng!

– Cảm ơn!

Tôi loay hoay chọn hai lát bánh mì, mứt dâu tây và một cốc sữa gạo. Gerard cũng lấy một chút đồ ăn và ngồi cùng. Chắc s tôi chưa quen và anh còn muốn dặn dò gì đó. Mọi người kết thúc bữa sáng và bắt đầu tỏa đi các hướng khác nhau, mỗi người một vi c.

– Đồ ăn ngon chứ?

– Rất ngon.

– Cô sẽ giúp mọi người làm các công vi c trong bếp.

Ăn sáng xong tôi theo Gerard vào nhà bếp phía sau, đi qua vườn oải hương. Mọi người đang sửa lại một số công trình ở đó nên khá ồn. Ngày đầu tiên tôi làm phụ bếp cho sư Gyalchog. Ông lấy một chiếc tạp dề màu xanh dương và mặc cho tôi. Ông bắt tôi đội thêm cả mũ trùm tóc vì s tóc sẽ rơi vào thức ăn, rồi nhìn tôi gật đầu ra điều thế này duy t đư c rồi. Tôi không thoải mái với cái mũ, nó làm cho tôi có cảm giác đang ở trong phòng khử trùng của b nh vi n.

Công vi c ngày đầu tiên của tôi trong vai trò phụ bếp là rửa rau củ

và thái chúng thành hình theo yêu cầu của bếp trưởng Gyalchog đ

ông cho vào món salad. Ông khá trầm tính và ít nói. Tôi đư c bữa cay xè mắt vì thái ớt và hành tây. Chờ mọi người ăn xong chúng tôi rửa chén đĩa và dọn dẹp nhà bếp. Mọi thứ kết thúc lúc 3 giờ chiều.

Tôi m t đờ người.

Ngày thứ hai tôi chủ động dậy sớm, ăn sáng và vào bếp đúng giờ.

Hôm nay không phải sư Gyalchog. Mà là ai đây?

Tôi đứng tròn mắt nhìn người đàn ông đang chăm chú vào bảng danh sách tên của mọi người trong Trung tâm.

https://thuviensach.vn

“Ô, lại đây nào.”

Là ông ấy, vị thầy tu tôi gặp ở cầu thang hôm đầu tiên mà mới thấy mặt chưa thấy tiếng tôi đã muốn cười rồi. Hôm nay ông mặc bộ

quần áo thường dân, chiếc quần sooc và sơ mi cộc tay màu tím bên trên có dòng chữ “Eight steps to happiness” (Tám bước đến hạnh phúc), với những bước chân cứ nhỏ dần lên một hình tròn như mặt trăng ở gần chỗ trái tim. Có những người mà ch cần thấy họ bạn như cảm nhận đư c phúc lạc hân hoan, ông ấy là như thế, một ông Phật Di Lặc trong tôi.

Ông thậm chí còn không đeo tạp dề, điều này có nghĩa tôi có th bỏ

qua cái mũ trùm tóc. Tôi nhìn xuống dưới danh sách, ông đang đánh dấu những người đặt bữa ăn trưa nay.

– Sangdak là tên tôi.

Ông giới thi u sau đó nhìn tôi rồi nhìn lên tấm bảng trên tường và viết vào danh sách b sung cái tên Nunyez. Tôi không nhìn thấy tên mình ở đó.

– Tên của tôi, không có ở đây.

– Nunyez (Nun nhẹt), tên cô đây.

Tôi nghẹn ứ ở c , nhăn nhó mặt như sắp khóc nhìn ông. Ông ch cho tôi tấm bảng treo trên tường và giải thích rằng sư Gyalchog đã viết tên tôi trên đó hôm qua.

Tôi đã nhìn thấy nhưng không nghĩ dòng chữ Nunyez đư c trịnh trọng viết trên đầu tấm bảng lại ám ch tên mình.

Ông cúi sát mặt, tròn mắt hỏi tôi.

– Không phải à?

Tôi lắc đầu

– Vậy cô tên gì?

https://thuviensach.vn

– Uyên.

– Uyen?

Tôi gật đầu mặt đau kh vô cùng còn ông cười một tràng dài. Từ

hôm đó mỗi lần vào bếp nhìn thấy tôi là ông bắt đầu đi p khúc.

“Nun nhẹt, Nun nhẹt.”

Mặc cho tôi dậm chân, đập tay đầy hờn dỗi và tức tối.

Sau đó tôi phụ bếp cho Rocío là chính. Cô cho tôi toàn quyền làm món Salad. Nếu tôi th c s muốn học nấu ăn, tôi phải học thuộc tên và công dụng của một hàng dài những lọ gia vị đang xếp đầy trên k . Không ngoa khi nói Tây Ban Nha là thiên đường cho những người yêu gia vị và thảo mộc. Một thời kỳ dài những người Hồi giáo đến đây, họ không ch đ lại đền đài, kiến trúc mà còn cả những loại gia vị như thì là, rau mùi, hạt nhục đậu khấu, hạt tiêu, đinh hương, quế,... Columbus theo l nh Nữ hoàng Isabella đi khám phá “thế giới mới” cũng mang về những gia vị đặc bi t là ớt, socola và vani. Và còn rất nhiều gia vị n i tiếng của xứ sở này như dầu oliu, ngh tây –

thứ đắt đỏ nhất trên thế giới nhưng đã đư c trồng ở Tây Ban Nha cả nghìn năm,…

Mười ngày ở đây tôi ch có th cư i ng a xem hoa. Nhưng món Salad là một s pha trộn ngẫu hứng giữa các loại rau củ quả, nó vừa sức với tôi. Mỗi đầu bếp lại cho tôi một phong cách thái và trộn rau củ khác nhau. Rocío thích mọi thứ nhỏ nhắn, thanh mảnh.

Nhưng sư Gyalchog và sư Sangdak lại thích vuông vức và to bản.

Gia vị không th thiếu cho bất kỳ món salad nào là dầu oliu và không bữa nào thiếu món này, giống như món rau không th thiếu trong bữa cơm người Vi t.

Tây Ban Nha đư c coi là “vườn cây trái của châu Âu”, đặc bi t có một số khu v c hoạt động chủ yếu là nông nghi p như Galicia, Extremadura và Andalusia. Tôi sẽ không th đếm đư c có bao nhiêu loại salad ở Tây Ban Nha nhưng trong mười ngày tôi nghĩ

https://thuviensach.vn

mình sẽ có một bộ sưu tập kha khá. Cũng không quá t cho một phụ bếp như tôi.

https://thuviensach.vn

Nghệ thuật ăn

Rocío nấu món pizza nấm

T

ôi thích s ch n chu và cẩn thận cho bữa ăn của Rocío. Cô ấy đến từ Mexico nhưng đã ở Madrid một thời gian dài cho vi c học. Cô đã lấy bằng tiến sĩ trong lĩnh v c Khoa học, Hóa học Nông nghi p và Dinh dư ng học. Ít nhiều ba môn học cũng giúp cô nấu những bữa ăn đảm bảo dinh dư ng cho tất cả mọi người trong Trung tâm nhưng cô không cần đạt đến trình độ tiến sĩ mới có th làm đư c những công vi c này. Nhưng sao Rocío lại chọn đến đây thay vì một nơi làm vi c nào đó ở Madrid?

Rocío cũng mới đến Kadampa trong năm nay. Tôi tò mò hỏi cô có muốn chia sẻ câu chuy n của mình không. Tôi thường rất e dè khi đưa ra câu hỏi này bởi đó là thế giới riêng của mỗi người, đôi khi họ

muốn giữ. Cái tính tò mò và muốn lắng nghe mọi thứ trên đời luôn khiến tôi chấp nhận liều lĩnh. Đôi khi phải chờ đ i rất lâu mới có phản hồi lại, đôi khi họ từ chối và giữ khoảng cách với tôi, đôi khi họ

im lặng mãi mãi,… Đư c nghe một câu chuy n đời riêng tư của ai đó cũng giống như đư c đọc một cuốn ti u thuyết độc nhất trên đời, giống như tôi đư c ai đó tin tưởng trọn vẹn. Và đ có đư c cuốn ti u thuyết ấy tôi cần một s kiên trì, nhẫn nại, thấu hi u và chân thành tuy t đối.

Rocío đồng ý ngay khi tôi ngỏ lời, nhưng tôi sẽ không th hi u nếu trò chuy n tay bo bởi thuật ngữ Phật giáo rất khó vì thế tôi bảo cô hãy viết thư cho tôi. Tôi có th dịch nó dần dần. Câu chuy n của cô ấy th c s làm tôi xúc động và thêm một lý do đ tôi tin vào s màu nhi m của cuộc sống cùng đức tin rằng: Khi bạn luôn tâm niệm m t điều gì đó, r i m t ngày nó sẽ tìm đến bạn hoặc bạn tìm đến nó.

https://thuviensach.vn

“Chào Uyên,

Tôi rất vui đư c chia sẻ hành trình tìm đến Kadampa và biết đến Phật giáo của mình.

Những thói quen của một tu sĩ Phật giáo đã thu hút s chú ý của tôi từ khi còn nhỏ và tôi hạnh phúc khi nhìn thấy họ. Gần mười năm sau cái chết của Cha mình, tôi đư c g i ý đọc cuốn sách “S Sống và Cái Chết” của Tây Tạng. Từ đó tôi bắt đầu nhận biết về triết lý Phật giáo. Tôi tiếp tục trong nhiều năm ch đọc các cụm từ và tìm kiếm ý nghĩa của chúng.

Nhiều năm sau, khi đã đạt đư c mục tiêu trong học vấn cao nhất, đã lấy bằng tiến sĩ trong lĩnh v c Khoa học, Hóa học Nông nghi p và Dinh dư ng học nhưng tôi thấy cuộc sống của mình vẫn vô nghĩa. Và bên trong tôi có một điều gì đó thôi thúc rằng câu trả lời ch có th đư c tìm thấy trong giáo lý của Đức Phật. Vào lúc đó, tôi đã suy ngẫm về l a chọn đi du lịch đến Tây Tạng và trú tại một tu vi n Phật giáo.

Tôi đến Trung tâm Thiền Kadampa vì tôi muốn tìm một trung tâm Phật giáo ở Madrid, nơi tôi sinh sống. Tôi tìm thấy một vài nơi nhưng Trung tâm này đã thu hút s chú ý của tôi từ phút đầu tiên.

Những trải nghi m với tín ngư ng truyền thống này đã giúp tôi tìm thấy s bình an nội tâm mỗi ngày. Bây giờ tôi hi u rằng những suy nghĩ và cảm xúc xuất phát từ tâm trí tôi chứ không phải từ bên ngoài. Tôi không dính mắc vào nó mà ch nhận biết nó như có thêm một trải nghi m.

Trong thiền định, tôi đang luy n lòng từ bi và th c hành nhẫn nại.

Tôi cảm thấy s bình an trong những giấc mơ của mình. D a vào Pháp, tôi có th d dàng chấp nhận những hoàn cảnh hay điều ki n bất như ý xảy đến với mình.

Tôi vẫn sẽ tiếp tục đọc, tham d các lớp học, tu tập và th c hành Phật giáo tại Kadampa này.

https://thuviensach.vn

Hãy nhận từ tôi những nụ hôn và một cái ôm thật lớn!”

Đây là lý do vì sao cô tiến sĩ trẻ, xinh đẹp, tài năng này ở trong bếp, tất bật nấu nướng, người đầy dầu m và mùi thức ăn thay vì mùi thơm của nước hoa, son phấn. Rocío chăm chút rất cẩn thận bữa ăn của từng người, cô ấy luôn đặt th c phẩm lên bàn cân đ tính toán khẩu phần và hàm lư ng thức ăn cho mỗi bữa.

– Ở Vi t Nam chế độ ăn chay rất phong phú vì chúng tôi có nhiều loại rau, hạt và quả. Ở đây thì sao? Làm thế nào mọi người đảm bảo đư c sức khỏe khi ăn chay?

– Theo khóa huấn luy n mà tôi nhận đư c, một người ăn chay nên bao gồm một chế độ ăn uống đa dạng, đầy đủ và b dư ng đ đảm bảo cung cấp đầy đủ chất dinh dư ng. Bao gồm các sản phẩm động vật như trứng và sữa, các loại rau lá xanh như củ cải, rau bina, rau diếp,… các loại hạt khác nhau. Ngoài ra cũng cần uống nước, giảm lư ng chất béo bão hòa, dầu ăn đã hydro hóa, đường và muối. Tôi nghĩ ở đây đồ cho ăn chay cũng vô cùng phong phú.

Ở Kadampa, tôi thấy mọi người đều rất khỏe mạnh. Những người phụ nữ luôn giữ đư c vóc dáng cân đối, đàn ông và những thầy tu ai cũng to khỏe. Nếu tôi tiếp tục ở đây một thời gian tôi nghĩ mình sẽ

tăng cân trông thấy. Các món ăn hoàn toàn không đơn đi u. Tôi thích món pizza nấm và đặc bi t là món Croquetas de Setas do Rocío nấu.

Một ngày cô đặt trước bàn chế biến một túi Croquetas de Setas mua sẵn rồi rán thử cho tôi ăn.

– Oa, ngon quá!

– Cô thích hả? Hôm nay chúng ta sẽ nấu món ăn này.

Hình dáng, màu sắc của nó làm tôi nhớ đến món bánh rán mặn ở

Vi t Nam. Bên ngoài giòn với lớp bột mì, bên trong béo bùi ngọt của khoai tây, nấm và hành tây. Món ăn này thành phần chính gồm có khoay tây luộc lên rồi đánh nhuy n, nấm và hành tây thái nhỏ trộn https://thuviensach.vn

cùng. Sau đó bạn nặn thành hình ô van, lăn qua một lớp trứng, rồi lăn vào bột mì và cho lên rán vàng.

– Uyen, chúng ta sẽ bỏ đĩa này và làm đĩa mới. Những chiếc bánh không đẹp và bị lỗi rồi. Đ tôi đ vào thùng rác.

– Ô, đừng, như thế không tốt.

– Tại sao không tốt?

– Không nên lãng phí thức ăn. Trong truyền thống Phật giáo, chúng tôi không lãng phí thức ăn. Tôi có th ăn chúng hoặc mang cho những con chim.

Rocío đặt lại chiếc đĩa lên bàn và có phần bối rối như cảm thấy đó là thiếu sót trong hi u biết của mình. Tôi ăn ngon lành phần nhân bên trong nhưng quá nhiều không th ăn hết.

“Nun nhẹt, Nun nhẹt.”

Tôi liếc mắt ra ngoài cửa nhìn tức tối nhưng vui vì ông ghé vào bếp chơi. Sư Sangdak ngạc nhiên khi nhìn đĩa bánh nham nhở trên tay tôi. Rocio giải thích cho ông hi u vì sao tôi vẫn giữ nó. Ông quay sang nhìn tôi rồi nhón một miếng, sau đó làm động tác của một chú chim đang bay, mi ng đọc lại từ con chim trong tiếng Anh

“Bớt, bớt. Bớt, bớt.”

Tôi và Rocío lại cười té ghế. Tôi nghĩ ông ấy nên trở thành một danh hài trước khi làm một nhà sư. Tôi thấy thế giới vật chất ngoài kia đã bỏ phí một tài năng. Rồi tôi chia sẻ về ngh thuật nấu ăn và ăn trong các ngôi chùa Phật giáo ở Vi t Nam.

“Ở đất nước chúng tôi, nấu ăn cũng là một phương pháp đ th c tập chánh ni m. Mọi người phải làm trong im lặng và không gây tiếng động. Trước khi ăn chúng tôi phải th c hành một số nghi thức đ tịnh hóa thân tâm và nhận biết rằng thức ăn này do bao công khó nhọc mà có, phải biết trân quý nó.”

https://thuviensach.vn

Tôi ch dùng những từ khóa và hành động đ miêu tả là chính, thế

mà cả hai cứ gật đầu chăm chú. Mừng quá họ hi u tôi nói gì. Sư

Sangdak giải thích.

– Ở đây chúng tôi nghĩ ăn là thời gian đ mọi người trò chuy n với nhau.

– Tôi hi u, nhưng nó sẽ không tốt cho sức khỏe và dạ dày đúng không?

– Có th .

Tôi chia sẻ thêm với họ lời dạy của sư phụ mình về một bữa ăn trọn vẹn khi nó h p đủ bốn yếu tố. Đầu tiên là thời đi m ăn, bạn phải đủ

đói mới tìm đến bàn ăn. Thứ hai là cách bày bi n đồ ăn phải đẹp mắt và tinh tế bạn mới có hứng ngồi xuống ăn. Thứ ba là người ăn cùng phải h p, bạn mới có tâm trạng vui khi ăn. Cuối cùng mới là thức ăn đư c nấu h p khẩu vị bạn mới ăn ngon.

“Nó rất hay.”

Sư Sangdak vừa nói xong mọi người cũng ùa vào bếp chuy n trò vui vẻ, đã đến giờ ăn. Lý thuyết là thế nhưng ở đây tôi thích không khí mọi người thế này hơn. Họ đã im lặng làm vi c cả sáng nay và đây là giờ đư c nói. Món salad vẫn đư c tôi trang trí hoa hòe hoa sói, đủ các th loại hình học đ bắt mắt. Đôi khi mọi người ồ lên và không biết phải lấy thế nào đ không phá v kết cấu mà tôi đã mất công sắp đặt.

Cái đĩa cạnh tôi lại thêm vài miếng bánh hỏng, nhưng một vài người nhìn tôi và ngỏ ý muốn lấy một miếng trong đó cho vào đĩa. Tôi m m cười đ cho họ lấy. Tôi cũng lấy thêm một miếng cho vào đĩa của mình và phần nham nhở còn lại tôi mang ra sau bếp, cắt nhỏ và rải dọc hàng rào cho lũ chim ăn.

https://thuviensach.vn

Nấu Paella và nghĩ về Valencia

Món paella c a sư Sangdak

Ô

ng trịnh trọng đặt túi gạo lên bàn, một vài hộp gia vị. Ông đặt gạo lên cân, đong đong đếm đếm.

– Chúng ta nấu món gì Monje (Nhà sư)?

– Paella, Nun nhẹt!

Ông lấy trong khay ra các loại rau bảo tôi đi rửa và thái chúng: ớt ngọt, súp lơ trắng, cà rốt, nấm,…

Ông tìm trên chạn một cái chảo to nhất. Mọi thứ cứ va đập vào nhau loảng xoảng và th c phẩm vương mọi chỗ. Cứ như th ông đang bi u di n ngh thuật trên sân khấu. Tôi vừa thái đồ vừa cười đến chảy nước mắt. Nếu ở Vi t Nam ông chưa th làm một vị thầy tu đư c vì nấu ăn vẫn còn thiếu điềm tĩnh và gây ồn ào quá.

Trước khi đến Tây Ban Nha tôi đã đư c đọc và nghe rất nhiều về

món paella này, bạn có th hình dung đến món cơm trộn thập cẩm, nhưng công phu và phức tạp hơn nhiều. Yuliya cũng từng mang đến bữa ti c chia tay lớp món Paella hải sản. Mọi người nói, đến Tây Ban Nha mà không thử ăn món paella là bỏ mất một cơ hội lớn khám phá ẩm th c xứ này. Nhưng hôm nay chúng tôi nấu món paella chay. Tôi đặt máy ảnh sẵn ở đó và nói với ông khi nào nấu xong tôi phải chụp lại.

– Monje, ông sinh ra ở đâu vậy?

– Ở nơi món ăn này sinh ra.

https://thuviensach.vn

– Là Valencia.

Ông gật đầu.

Valencia nằm ở phía đông Tây Ban Nha. Đây là một trong những cảng t nhiên lớn nhất Địa Trung Hải và là một trong những vùng sản xuất lúa gạo quan trọng của Tây Ban Nha. Vùng đất này n i tiếng có loại gạo đặc bi t ngon và có lẽ vì thế nó đã khơi nguồn cảm hứng cho ai đó sáng tạo ra món paella n i tiếng ngày nay.

– Monje, ông còn nhớ món paella lần đầu tiên đư c ăn không?

– Ồ đã lâu lắm rồi, những ký ức cứ mờ dần theo thời gian, giờ ch còn lại những mảnh ghép rời rạc. Khi tôi còn nhỏ lắm, tầm 2-3 tu i.

Lúc đó chúng tôi đang sống ở Valencia, tôi ở trong một vườn cây ăn trái, có một căn nhà. Tôi đã ăn món paella đầu tiên ở đó. Họ bày bàn ghế ra và đặt một đĩa salad rất lớn. Tôi nhớ có cả rư u và nước uống cho trẻ con. Rồi dao dĩa, bánh mì và cuối cùng là món paella nóng h i vừa chín tới. Không có đĩa riêng cho từng người và tất cả

ăn chung trong chảo.

– Ông có nhớ trong đó có gì không?

– Thành phần hả? Có gạo, thịt gà, thịt thỏ, ốc sên, rau, dầu oliu, muối, ớt đỏ, ngh tây, vài tép tỏi, cà chua. À, có thêm vài nhánh hương thảo nữa.

– Ai đã nấu món paella đó vậy?

– Tôi không nhớ. Lúc đó tôi đang chơi đùa, tôi đư c gọi vào ăn khi món paella đã đư c đặt lên bàn.

– Nó trông có giống với món paella ngày nay không, Monje?

– Tôi không chắc lắm, theo cảm nhận chủ quan của tôi mùi vị của nó mạnh hơn và t nhiên hơn bây giờ.

Tay ông vẫn đảo đều trên chảo và khói bay khắp mặt, những giọt mồ hôi bắt đầu lấm tấm rơi. Người ta nói món paella này xuất hi n https://thuviensach.vn

từ khoảng thế k XV-XVI và bắt đầu ph biến khắp Tây Ban Nha vào cuối thế k XIX. Món paella đầu tiên ông ăn đã cách đây hơn 70

năm, hai phần ba thế k đã trôi qua cuộc đời ông.

– Monje, món paella ngày đó và bây giờ có khác nhau nhiều không?

– Tôi có cảm giác món paella bây giờ không còn giữ đư c vị thơm ngon một cách t nhiên bằng ngày xưa.

– Vậy ông thích loại paella nào nhất?

– Ừm, mỗi loại có một s quyến rũ và hương vị riêng của nó. Có th là tôi thích Él arroz a banda, món paella nguyên bản từ Valencia, gạo đư c nấu chín trong nước cá, rất đi n hình ở vùng ven bi n Alicante (cộng đồng Valencia), Murcia và mở rộng đến Garraf, Barcelona. Tôi cũng thích món paella truyền thống của Valencia.

Trên th c tế, tôi không biết rõ lắm nhưng mọi người nói rằng có hơn 300 cách chế biến paella khác nhau: từ hải sản, gà, thịt thỏ, rau,…

– Ông có th ch cho tôi biết một vài nơi ở Valencia nấu món paella ngon nhất không?

– Nếu thiên về mục đích kinh tế tôi không biết. Tôi ch biết những người vô danh nấu cho tôi những món paella đặc bi t ngon và họ

không có địa ch cũng không kinh doanh.

Cũng có người nói, ch những người đàn ông sinh ra ở vùng hồ

Albufera, nơi đư c cho là cái nôi của món paella, mới có th nấu ngon nhất cũng như ch có cô gái gypsy sinh ra trong nghèo đói mới có th nhảy đi u flamenco đẹp nhất. Đôi khi đ tìm đư c món ăn truyền thống còn đúng vị bạn phải cố công lần mò đến những hang cùng ngõ hẻm không tên tu i nào đó. Vì ở đó họ giữ món ăn như

giữ nếp gia đình và truyền thống quê hương.

Tôi đã xong món salad theo ý tưởng của ông với cà chua xẻ làm bốn cắt đôi, củ rền ngâm cũng b tương t , nhưng cà rốt lại nạo ch đặt bốn xung quanh, cộng thêm rau chân vịt và quả oliu muối. Giờ

ch ngồi không và đ i thành quả của món chính paella. Ông đeo một https://thuviensach.vn

bên găng tay và xoay xoay chiếc chảo quanh bếp, nó quá lớn và nóng đ dùng hai tay. Nhiều lúc nhìn ông làm tôi có cảm tưởng như

cái chảo và gạo sắp trôi ra khỏi bếp.

Ở Valencia, paella có nghĩa là “chảo chiên”, từ này có nguồn gốc Latin là patella. Món ăn đư c đặt tên như thế vì người ta phải nấu trong những cái chảo lớn có độ sâu 5-6 xen ty mét. Đường kính phụ

thuộc vào số lư ng th c khách, có th trong khoảng 10-90 xen ty mét và có hai tai cầm hai bên.

Tôi cũng đọc đư c một giả thiết không chính thức khác nhưng lãng mạn hơn và tôi thích ý nghĩa của nó theo cách này, rằng paella là từ

nối ngắn gọn của cụm từ “para ella” (dành cho cô ấy), gắn với một câu chuy n tình, đây là món ăn đầu tiền mà một anh chàng đã chuẩn bị cho vị hôn thê của mình. Nó cũng có một phần s thật, giống như món BBQ ở Anh, phụ nữ vẫn hay nấu ăn nhưng món paella lại thường đ lại cho những người đàn ông làm vì cần sức vóc của họ đ xoay xoay, lắc lắc cái chảo to và đầy mùi bốc lên thế

kia.

– Monje, ông đã t nghĩ ra món paella chay này à?

– Không, tôi không t nghĩ ra. Tôi cũng không biết ai nghĩ ra nó. Và tôi nghĩ cũng không ai biết. Có th vào thời kỳ nghèo khó khi thịt gà và thỏ rất hiếm, họ quyết định làm món paella mà không cần thịt.

– Ha ha, vâng. Vậy ông tìm thấy công thức món paella này ở đâu?

– Một vài năm trước, tôi học từ nhà sư Lamchen. Ông ấy cũng đư c dạy lại từ một người khác, tôi không biết là ai.

– Ông truyền lại cho tôi công thức món paella chay này đư c không?

– Sẵn lòng, nguyên li u gồm 200 gram gạo, 150 gram rau các loại, hai củ tỏi, một quả cà chua, dầu ăn, muối, tiêu, bột ngh tây – thứ

này rất đắt đỏ nhưng không th thiếu vì nó tạo nên màu vàng cho món paella. Đầu tiên xào qua rau, sau đó đ gạo vào xào 2 phút.

https://thuviensach.vn

Cho thêm tỏi đã thái lát xào vàng và sau đó thêm cà chua (tất cả

đun nhỏ lửa) 2 phút. Xào chung tất cả rồi đ thêm 4 lít nước rau hoặc nước thường, đun 5 phút cho sôi nước và đ lửa vừa phải tầm 13 phút.

Nói xong ông quay sang món paella trên bếp ki m tra. Nhìn cái chảo thật hấp dẫn, chủ đạo là màu vàng ươm của ngh tây rồi đi m xuyết màu xanh, đỏ, trắng ngà và nâu của các loại rau.

– Công thức vừa rồi cho hai người ăn nhé, ăn một mình buồn lắm.

Món này không nấu cho một người ăn.

Nói xong ông nháy mắt đầy ẩn ý. Paella là món ăn th hi n tính cộng đồng và đoàn tụ. Người ta không ch ăn paella trong nhà hàng mà có th nấu tại nhà vào những kỳ ngh cuối tuần, nơi bãi bi n, những khu dã ngoại. Chính cách nấu nó đã tạo nên s sum vầy, gắn kết và một không khí náo nhi t vô cùng.

– Và chuẩn bị ăn nào!!

– Nó đã xong rồi sao?

– Cô thấy thế nào?

– Rất đẹp!

Cả tôi và ông cùng đứng chống tay vào cạnh sườn thích thú ngắm thành quả. Ông đi lấy một quả chanh vàng sắt làm sáu lát, xếp xung quanh chảo. Làm xong cũng vừa vặn đến giờ ăn. Mọi người bước vào nhà bếp, tay cầm đĩa xúc, mi ng trầm trồ. Đến khi một nửa chảo đã trống, ai đó mới ch vào máy ảnh của tôi và hỏi chụp ảnh chưa. Ông tròn mắt s c nhớ ra rồi đi đi lại lại vò đầu bứt tai vì đã mất công trang trí mà không đư c tấm ảnh nào lưu lại. Mọi người ồ

lên cười, còn ông chạy ra chảo san san lại mọi thứ cho đều và bảo tôi chụp. Sáu miếng chanh trang trí xung quanh chảo giờ ch còn ba, một nửa paella bằng phẳng chưa ai đụng đến và một nửa l m nh m như ai vừa cuốc xới đ trồng rau. Thôi méo mó có hơn không, tôi vẫn cố tìm cách bấm máy cho đẹp nhất có th rồi đưa cho ông xem.

https://thuviensach.vn

– Ồ cũng đẹp đấy!

Khi chúng tôi dọn dẹp căn bếp sau bữa ăn, ông k thêm cho tôi về

Valencia. Ông nói rằng Valencia có l hội n i tiếng Las Fallas (đư c công nhận là di sản phi vật th của nhân loại), có bãi bi n đẹp, thành phố của ngh thuật và kiến trúc với các nền văn minh c đại như Iberians, La Mã, Godos, Ả Rập,... Nó vừa c kính lại hi n đại.

Nhưng nếu có thêm thời gian và muốn đi sâu hơn vào tâm hồn của thành phố, không có cách nào tốt hơn là khám phá những vùng của Valencia một cách riêng lẻ, lang thang qua đường phố và đắm mình trong đó, tôi sẽ tìm thấy những viên đá quý ẩn tàng. Nhất là El Carem nằm trong thành phố c Valencia. Giờ nó n i tiếng với nhiều quán café, quán bar, nhà hàng. Đây cũng là nơi sư Sangdak sinh ra.

Nhưng ít lâu sau đó cha mẹ ông đã chuy n đến Al Marítimo, một vùng đánh bắt cá, nơi ông sống trong ba ngôi nhà khác nhau cho đến khi kết hôn ở tu i 24.

– K cho tôi hành trình đi tìm Phật của ông đi Monje?

– Tôi đã bắt đầu tò mò về tâm linh, về Tây Tạng, về đức Lạt Ma từ

khi 15 tu i và về Phật giáo thì muộn hơn một chút. Nhờ vào một vài người đồng nghi p, lúc tôi trên 60 tu i và những năm đầu tu i 70

gần như họ luôn nói về chủ đề này. K từ đó tôi bị thu hút. Tôi biết Kadampa từ lúc tôi ở Valencia trước khi tôi li dị, vào chín năm trước.

Tôi tham gia các lớp học, mỗi lần tham gia tôi lại bị cuốn hút nhiều hơn và khám phá ra s hấp dẫn của đạo Phật. Giờ cô thấy đấy, tôi đã là thầy tu đư c 2 năm. Tôi từng đến nước Anh, Ý, Pháp, Bồ Đà Nha đ truyền dạy. Tôi truyền dạy giáo lý đư c khoảng 5 năm rồi.

Chiều nay cô tham gia bu i tụng kinh và thiền định chứ?

– Là mấy giờ ạ?

– 7 giờ 30, cô có th lên sớm hơn.

– Vâng.

Tôi chắp tay xá chào ông rồi quay về phòng, giờ cũng đã 5 giờ

chiều, tôi sẽ đi ngủ một chút sau đó dậy v sinh cá nhân trước khi https://thuviensach.vn

lên phòng thiền.

Có tiếng bước chân lịch bịch bên ngoài làm tôi t nh giấc, là sư

Sangdak, phòng ông ở cuối dãy hàng lang này. Chắc ông đang chuẩn bị cho bu i tụng kinh cầu nguy n hàng ngày. Tôi rời khỏi giường đến nhà v sinh.

7 giờ 20 tôi có mặt ở đó, mặc chân váy dài, tóc đ xõa khác hẳn với cái dáng lôi thôi cùng chiếc quần Alibaba dưới bếp, tóc b n chặt.

Ông cũng khác hẳn khi rời khỏi chiếc tạp dề trong bếp và khoác chiếc áo choàng thầy tu theo ki u các nhà sư Tây Tạng. Tôi thấy quý cả hai con người trong ông, một người dưới bếp và một người đang trong phòng thiền.

Có lần tôi tham gia một bu i giảng Pháp của ông. Tôi muốn ghi lại cho ông một chút hình ảnh nhưng tuy t đối không đư c gây tiếng động. Lúc đó ông không còn là đầu bếp Sangdak tôi vẫn làm vi c cùng. Ánh mắt nhìn, phong thái, cử ch và ngữ đi u của ông rất điềm đạm, khúc chiết, mạch lạc. Có vẻ như ông hơi nghiêm túc quá chăng. Tôi lại quen với con người hài hước của ông hơn.

Còn lúc này trong phòng thiền ông lại sốt sắng ch cho tôi chỗ bật nhạc và mở cho tôi nghe thử trước. Tay chân và vẻ mặt ông vẫn như thế, như khi ở dưới bếp. Ông lại gãi đầu gãi tai, đi đi lại lại khi dàn ch nh âm thanh không làm vi c.

Ở đây mọi người không tụng tr c tiếp mà tụng theo bài đã đư c ghi âm sẵn. Ông đưa cho tôi hai quy n kinh và ngồi cạnh tôi ở hàng ghế

cuối cùng. Bên trên có hai ba người cũng vừa mới đến. Th nh thoảng ông quay sang ch cho tôi vị trí bài kinh đang đọc vì s tôi không theo đư c hoặc lật sẵn trang ở quy n mới rồi đưa cho tôi.

Giữa bài kinh là khoảng thời gian cho mọi người ngồi thiền, tôi không nhớ bao lâu.

Không có nhiều người đến tụng kinh và thiền hôm nay nhưng không vì thế mà ông hết sốt sắng với công vi c này. Ông sốt sắng khi trở

thành một nhà sư, một người hướng đạo. Một phong thái khác với những vị thầy châu Á. Nhưng hình tướng ch là hình tướng, cái rốt https://thuviensach.vn

ráo cuối cùng là an định và hạnh phúc có đư c từ chính nội tâm. Tôi thấy ông đang rất hân hoan.

Bu i tụng kết thúc, ông đi đâu đó rồi quay trở lại đưa cho tôi một mảnh giấy, là bài kinh vừa tụng. Ông bảo tôi giữ lấy nếu muốn học thuộc và nói tôi có th tìm bài tụng này trên mạng. “Oración liberadora” – Alabanza a Buda Shakyamuni (Nguy n cầu giải thoát

– Tán dương công đức Phật Thích Ca Mâu Ni). Tu sĩ và Phật tử

Kadampa đều bắt đầu mỗi th c hành tôn giáo bằng cách đọc lời cầu nguy n đặc bi t này dâng lên Đức Phật. Bài cầu nguy n đư c sáng tác bởi Hòa thư ng Geshe Gyalchog Gyatso, người sáng lập và là c u lãnh đạo tinh thần của New Kadampa Tradition – International Kadampa Buddhist Union (Truyền thống Kadampa mới – Liên hi p Phật giáo Kadampa Quốc tế). Đó là lý do vì sao khi đến đây tôi nhìn thấy ảnh của Ngài ở khắp nơi. Các Trung tâm Thiền Kadampa thiết lập ở rất nhiều địa đi m không ch quanh Tây Ban Nhà mà ở hơn 40

quốc gia trên thế giới.

Chúng tôi bước ra khỏi phòng thiền và đứng nhìn tấm ảnh của đức Geshe Gyalchog Gyatso trên bàn sách.

– Monje, ông sẽ ở đây mãi chứ?

– Ồ, tôi không biết, cuộc đời tu sĩ không có nhà.

– Và không dính mắc với nơi nào cả?

– Ha ha, đúng thế.

– Monje, ông có biết cuốn sách – tôi làm dấu hai tay vòng ra như

một cái ôm lớn rồi nói – Sambala.

Mắt ông sáng lên.

– Ồ, có, “Trong vòng tay Sambala”, tôi đã đọc, cô biết cuốn sách đó à?

https://thuviensach.vn

– Tôi cũng đọc rồi và rất thích nó, về dãy núi thiêng Kailash ở Tây Tạng.

– Đúng thế và ai cũng có một ngọn núi thiêng Kailash ở đây.

Nói xong ông đặt tay vào trái tim nhìn tôi nở một nụ cười từ ái.

– Và giờ, ông biết không. Tôi đang đư c ở… “Trong vòng tay Kadampa”.

Tôi và ông không nói thêm gì nữa ch nhìn nhau với ánh nhìn thấu hi u, m m cười rồi tản ra hai hướng. Valencia trong ông giờ là một miền ký ức. Ở đó có tu i thơ và tu i trẻ, gia đình và đ v . Giờ ông ở đây, với một gia đình lớn khác, lang thang trên con đường đạo, nhận mọi nơi làm nhà, tất cả mọi người là gia đình. Có một căn nhà rộng lớn không ngằn mé, căn nhà của niềm an lạc vĩnh cửu đang chờ ông phía trước.

“Tôi không biết bao giờ về đến nhà. Không biết đường về phía trư c ra sao? Không biết nhà sẽ ở đâu? Nhưng tôi có tấm bản đ kỳ diệu.

Nó chỉ cho tôi đường về nơi ấy. M i ngày, t ng bư c nhỏ. Nó dẫn tôi về nhà…”

Con người bí ẩn trong tôi đang t hát ca. Nó dường như không thuộc quyền ki m soát của bất kỳ ai, nó t do t tại làm mọi thứ. Tôi đi đến chiếc ghế gỗ mộc, ngồi đó, ngả đầu vào thành ghế nghe nước chảy và mùi oải hương nồng trong gió. Trăng đã lên qua mái nhà ăn, tròn và sáng, một vài vì sao nhấp nháy trên bầu trời trong không một vẩn mây.

Tôi đã từng ở đây chưa mà thân thương đến thế!

https://thuviensach.vn

Gia đình

U

yen, cởm ơn!

Ai đó trong bàn vừa nói câu tiếng Vi t đó với tôi, khi kịp nhìn lên tất cả đã đồng thanh nói.

– Cởm ơn!

Tôi không nói đư c gì cả, ch nhìn mọi người mà rơm rớm nước mắt vì cảm động khi tiếng mẹ đẻ của mình đư c đọc lên ở một nơi nó hoàn toàn xa lạ.

Một bữa cơm trưa đông hơn mọi khi, khoảng 12 người, có những người giờ tôi mới gặp. Ngoài vi c tình nguy n ngắn ngày như tôi, mọi người hoàn toàn có th đến Kadampa ở một thời gian và trải nghi m đời sống Phật giáo cũng như làm vi c tại đây. Có người mới đến vài tháng nhưng có người đã ở vài năm. Một vài người trong số

họ đang làm vi c bên ngoài, một vài người vẫn đang đi học.

Một phụ nữ, tôi mới nhìn thấy cô lần đầu, mở đi n thoại vào phần mềm Google translate đ dịch từ “gracias” trong tiếng Tây Ban Nha sang từ “cảm ơn” trong tiếng Vi t và đọc theo. Mọi người có vẻ thích thú với điều này, sau một loạt lời “cảm ơn” và nhận thấy s xúc động mạnh mẽ từ tôi, họ tiếp tục tìm những từ khác như “Tên tôi là…”, “Bạn khỏe không?” đ nói chuy n. Tôi cảm động lắm nhưng tôi không nhớ tên ai cả vì quá nhiều người nói cùng một lúc, đành phải tìm hi u tên họ theo cách ngấm ngầm khác vậy.

Trò này tôi và Ser hay làm vì cậu ấy ngại viết, những câu ngắn không sao nhưng đến những câu dài Google translate giống như

người say rư u. Nó sẽ ghép cho bạn một câu vô nghĩa thậm chí vô cùng hài hước. Tôi thấy mọi người bắt đầu có xu hướng chuy n sang những câu dài hơn đ thử nhưng lần này cơ bản Google https://thuviensach.vn

translate không say mà mọi người không đọc đư c vì nó quá dài và nhiều dấu.

“Bạn có cảm thấy thoải mái khi ở đây với chúng tôi không?

Sau khi Google translate đọc xong mọi người tròn mắt nhìn tôi lắc đầu, phẩy tay và nói quá khó. Đó là một bữa trưa đặc bi t với tôi. Nó làm cho tôi nghi m ra một điều mà Nelson Mandela đã từng nói: Nếu bạn nói chuy n với một người bằng thứ ngôn ngữ họ hi u, những điều đó sẽ đư c ghi nhớ bằng đầu. Nếu bạn nói chuy n bằng ngôn ngữ của họ, những điều đó sẽ khắc sâu vào tim.

Giờ tôi có th cảm nghi m sâu sắc hơn câu nói này của ông. Tôi nhớ lại thái độ của anh nhân viên ngân hàng trong trường. Nếu tôi nhờ ai đó đi phiên dịch hộ hay tôi cố di n đạt bằng tiếng Anh, anh sẽ nhìn tôi khinh kh nh và khó chịu. Nhưng nếu tôi cố nói với anh bằng tiếng Tây Ban Nha anh sẽ vui vẻ hơn. Có lần tôi dùng sai câu anh đã giảng giải cho tôi một hồi là ở đây anh chấp nhận và hi u đư c nhưng đến chỗ khác người ta sẽ không bao giờ cho tôi nói thế. Anh tức tối, tôi cảm thấy bị t n thương và kinh hãi mỗi lần nghĩ

đến ngân hàng. Nhưng bây giờ nghĩ lại tôi thấy không chừng anh còn bị t n thương nhiều hơn tôi.

Ngại ngùng và xấu h khi nói chuy n với người bản ngữ bằng chính ngôn ngữ của họ là một điều vô lý. Chính tôi đã cảm thấy hạnh phúc thế nào khi họ ch nói với tôi vài từ tiếng Vi t, thậm chí họ không hi u đư c ngữ pháp của nó mà ch đọc lại theo Google translate.

Tôi cảm thấy đư c trân trọng, đư c thấu hi u, đư c yêu thương và nó còn g i một điều gì đó rất sâu sắc về quê hương.

Xung quanh tôi mọi người vẫn đang rôm rả vừa ăn vừa nói. Lần này tôi muốn tham gia nhiều hơn vào câu chuy n, thay vì cắm đầu ăn như mọi khi, tôi chăm chú nhìn mắt người này, mi ng người kia đ

cố gắng nghe. Mọi người như hi u đư c khát khao hòa nhập cộng đồng của tôi nên Gerard quay ra hỏi.

– Cô có hi u không?

https://thuviensach.vn

Tôi lắc đầu và anh giải thích lại chậm hơn. Cứ thế lần lư t Rocío, sư Sangdak thay nhau quay ra giảng giải cho tôi. Mọi người chờ đ i đến khi tôi gật đầu mới lại tiếp câu chuy n. Khi tôi muốn nói, tất cả

khích l bằng những ánh nhìn chăm chú. Tôi có cảm tưởng lúc đó mình bị biến hình thu nhỏ lại thành đứa trẻ đang trong giai đoạn tập nói quan trọng. Toàn th gia đình tròn mắt hồi hộp, kiên nhẫn chờ

đ i và tò mò muốn nghe những suy nghĩ, cảm xúc, chính kiến, hi u biết từ chính mi ng thành viên nhỏ nhất trong nhà chứ không phải là những bi u lộ lắc đầu, gật đầu, đập chân đập tay, ôm hôn thắm thiết, cười khanh khách hay kêu gào thảm thiết.

Sáu tháng ở Tây Ban Nha, trừ những khi nói chuy n với bạn bè Vi t Nam, tôi thấy mình không khác gì trẻ con, nhất là ở Kadampa, lâu dần nó định hình thành một phong thái như thế khi tôi bắt đầu nói chuy n, mặt lúc nào cũng ngây thơ “vô số tội” vì hi u thì nhiều mà từ thì không có. Ở quãng thời gian này tôi thấy tu i tác t l nghịch với tâm hồn ghê gớm. Những bữa cơm dường như cũng thú vị hơn khi có thêm một thành viên “mãi chưa chịu lớn”, lắp ba lắp bắp như

tôi tham d vào.

Tôi đã sống một thời gian dài ở đây ăn cơm một mình, dọn dẹp nhà cửa một mình. Mỗi người là một thế giới riêng và luôn có giới hạn trong những cuộc nói chuy n. Nhưng ở đây tôi thấy đư c an toàn, tôi thấy đư c yêu thương, đư c chăm sóc và không cô đơn chống chọi với mọi thứ. Mỗi ngày tôi đư c ngồi trong một mâm cơm lớn, tất cả mọi người cùng ăn, cùng cười nói với nhau. Nó làm tôi nhớ và đư c sống trong không khí của một gia đình.

Từ sau hôm đó th nh thoảng tôi lại đư c nghe vài câu tiếng Vi t “xin chào”, “cảm ơn” khi đi quanh Kadampa. Những câu chuy n vì thế

cũng đư c chia sẻ nhiều hơn với tôi. Khi tôi mở lòng với một ngôn ngữ mới tôi như mở lòng với chính trái tim mình và chạm vào trái tim người khác.

Những ngày ở đây cũng đang ngắn lại, ch còn hai ngày nữa. Sau bữa cơm trưa, tôi muốn bắt chuy n với những người chưa biết tên vì thế tôi chủ động m m cười với người phụ nữ ngồi đối di n mình.

Tôi đã gặp bà hôm qua khi đi lang thang quanh Kadampa chụp ảnh, https://thuviensach.vn

quay video vườn oải hương, lúc đó bà đang tưới cây ở khu vườn gần đó. Bà bảo chúng tôi ngồi sang bàn bên cạnh vì mọi người đang thảo luận hơi ồn.

Bà đến từ Granada, một thành phố yên bình và c kính nằm ở phía nam Tây Ban Nha. Ở đó có nhiều cung đi n, lâu đài, thành quách cũ mang đậm dấu ấn của người Hồi giáo. Bà nói đó là một nơi rất đáng đ du lịch và khám phá lịch sử.

Không hi u sao tôi lại lôi hết nỗi cô đơn và cảm giác lạc lõng của mình khi đến Zaragoza k cho bà. Người phụ nữ cứ im lặng lắng nghe, đặt tay lên vai tôi vỗ về. Có cái gì đó bắt đầu tràn lên khóe mắt và nghẹn ứ ở c , rồi bà cũng rơm rớm nước mắt cùng tôi.

– Cô bao nhiêu tu i rồi?

– Tôi vừa bước sang tu i 31 đư c hơn hai tháng.

– Ồ, bằng tu i con gái tôi. Nó đang học ở nước ngoài.

Nói xong bà cho tôi xem ảnh cô ấy. Rồi bà vỗ vai tôi.

– Mọi thứ sẽ n thôi Hija (con gái)!

– Cảm ơn Mamá (Mẹ)!

Chúng tôi ôm nhau, tôi có một người mẹ ở Tây Ban Nha từ lúc đó, bà không muốn tôi nhắc tên trong cuốn sách này. Tôi cũng ch luôn gọi bà là Mamá.

Bu i tối tôi xuống nhà ăn muộn và tình cờ gặp sư Shima. Ở

Kadampa ch nấu ăn chính vào bữa trưa, thức ăn còn thừa sẽ đư c dồn vào hộp ghi ngày nấu và đặt trong tủ lạnh đ tối ăn hoặc 1-2

ngày sau đó. Bình thường sư Shima về muộn và ít khi ăn cùng mọi người. Sư là vị nữ tu duy nhất tôi thấy ở Trung tâm này, còn rất trẻ

và xinh đẹp. Tôi luôn có một cảm giác khó gần và khó nói chuy n với sư. Đó là chuy n bình thường ở phương Đông nếu như bạn https://thuviensach.vn

không đủ duyên với họ. Nhưng hôm nay sư quay sang bắt chuy n trước với tôi.

– Cô thấy ở Kadampa thế nào?

– Tôi cảm thấy hạnh phúc. Mọi người rất tốt, tôi thấy nơi này thân thuộc giống như gia đình của mình vậy.

– Tốt quá. Tôi rất thích Vi t Nam. Tôi muốn đến Vi t Nam đ tu học một thời gian nhưng không đủ tiền, sẽ rất tốn kém đ đến đư c đó và phải có tiền đ sống. Tôi cũng không biết tiếng.

– Tôi thấy đời sống của tu sĩ và sinh hoạt Phật giáo ở Vi t Nam rất khác ở đây. Các nhà sư sống trong những ngôi chùa và đư c Phật tử cúng dường vật phẩm, y phục. Người dân đến chùa học giáo lý họ cũng không phải trả tiền. Tất cả là s cúng dường tùy tâm của mỗi người. Chúng tôi luôn có một s kính trọng nhất định đối với nhà tu hành, khi gặp họ chúng tôi luôn chắp tay và cúi chào như thế

này.

Nói xong tôi đứng dậy làm mẫu. Mọi người có vẻ ngạc nhiên, nhất là sư Shima.

– Ở đây chúng tôi vẫn phải làm vi c như cô thấy đấy.

– Và tôi thấy ở đây mọi người rất bình đẳng với nhau ch khác nhau ở chiếc áo thường dân, tu sĩ và hình dáng bên ngoài. Tôi nghĩ sư sẽ

không mất nhiều tiền mới có th đến tu học trong một ngôi chùa ở

Vi t Nam.

– Thật sao?

– Hãy nói cho tôi biết khi nào sư muốn đến đó. Tôi có th giúp.

Sư mừng r ghi lại cho tôi địa ch email, bây giờ tôi lại thấy sư gần gũi hơn bất kỳ ai trong Trung tâm này. Không còn vẻ mặt nghiêm trang và những lời khách sáo, sư cứ cười nói quanh tôi như chú ti u vừa khám phá đư c khu vườn thiền vi di u.

https://thuviensach.vn

Còn một ngày nữa ở lại đây, tôi đang đếm ngư c thời gian và bắt đầu lo lắng. Tôi chưa nhận đư c tin tức gì về visa đi Anh của mình.

Mọi người nói visa Anh rất khó và nhiều người đã trư t. Nếu không sang Anh tôi không biết mình sẽ ở đâu trong những ngày tiếp theo.

– Uyen, có chuy n gì thế?

Tôi giật mình nhìn lên xem ai đó vừa hỏi nhưng tất cả mọi người trong bàn ăn cùng nhìn tôi lo lắng.

– Tôi đang đ i kết quả visa đi Anh, nhưng vẫn chưa có.

– Cô sẽ đi Anh. Nước Anh đẹp lắm!

– Và đắt đỏ nữa.

– Tôi sẽ du lịch ở Anh một thời gian và thăm bạn ở đó. Nhưng tôi không biết mình có đư c chấp nhận visa không.

– Cô định bao giờ đi?

– Ngày 15 tháng Bảy, ngay sau khi rời khỏi đây.

– Ồ, tôi nghĩ không vấn đề gì đâu.

– Tôi không hi u sao, chúng tôi xin visa các nước rất khó khăn.

– Ồ, chắc n thôi.

Mỗi người hỏi và động viên một câu. Sư Sangdak chốt cuối cùng.

– Hãy lên nói chuy n với Phật: “Cho con có visa đi Anh”.

Ông lúc nào cũng làm cho mọi vấn đề trở nên đơn giản và hài hước.

Nhưng đến tối, lúc ngồi trong phòng thiền tôi đã thưa điều đó với Phật.

Hôm sau vẫn chưa có tin tức gì từ Đại sứ quán Anh. Tôi hỏi Gerard đang bận rộn với chiếc máy tính trong nhà ăn.

https://thuviensach.vn

– Ai sẽ là người tiếp theo đến làm tình nguy n viên ở đây vậy Gerard?

– Vẫn chưa có ai cả. Nếu cô chưa có visa Anh hãy quay lại đây.

– Thật sao! Khi nào trở lại Tây Ban Nha tôi sẽ quay lại đây, còn tuần sau tôi không muốn gặp lại anh nữa đâu.

– Hãy báo cho chúng tôi biết khi cô có đư c visa và sang Anh an toàn nhé.

– Tôi sẽ báo, cảm ơn anh!

Cả hai cùng cười, Gerard quay lại với chiếc máy tính còn tôi xuống dọn dẹp nhà bếp. Hôm nay là bu i cuối cùng. Không có gì to tát, lớn lao, ch là những điều be bé, những câu chuy n rất đời nhưng có niềm vui, có tiếng cười, có tình yêu và s chân thành. Mọi thứ ch cần t nhiên như thế. Tôi thấy hạnh phúc khi biết rằng luôn có sẵn một nơi ở đây, một nơi thân thuộc như gia đình đ cho tôi trở về.

Xong vi c nhà bếp tôi ngồi lại nói chuy n với sư Sangdak. Ông lấy một tờ giới thi u về Trung tâm Kadampa ở Barcelona, một ngôi chùa c kính và thâm nghiêm nằm trên núi, bao quanh bốn bề là núi.

– Khi nào quay về cô có th đến đó.

Nó th c s là nơi rất tuy t vời đ an định thân tâm và thiền định.

Bất giác tôi nghĩ, tôi không ch có một mái nhà Kadampa ở Madrid, tôi có th gặp những gia đình Kadampa ở khắp Tây Ban Nha. Tôi sẽ

luôn đư c ở trong vòng tay Kadampa. Thêu nhắn tin cho tôi trên WhatApp

– 9 giờ tối em với anh Antonio đón chị ở c ng nhé.

– Ừ, chị đang xếp đồ rồi. Mong sớm gặp mọi người.

Roció có vi c phải đi ra ngoài, cô đ lại trên bàn một mảnh giấy chúc tôi lên đường may mắn. Sáu tháng nay, gia tài của tôi ch là https://thuviensach.vn

chiếc va li màu đỏ kéo lê từ nhà này sang nhà khác, từ nơi này đến nơi kia. Một chân của nó đã l ch, trên thân đã có vài vết xước do va đập.

“Chúng ta lại tiếp tục hành trình thôi, bạn thân mến ạ!”

Tôi vỗ vỗ vào nó rồi kéo ra ngoài. Sư Shima, Mamá, Carmen đang đứng ở sảnh. Mamá tặng tôi một chiếc ống đư c làm bằng tre, phía đầu có hình Đức Phật và một lỗ nhỏ đề cắm hương, kèm theo gói hương nhỏ, bà dặn tôi khi nào ngồi thiền định hay tụng kinh có th dùng. Carmen tặng tôi một chiếc hộp nhỏ hình trái tim màu tím lấp lánh rất đẹp, có lẽ tôi sẽ đ trang sức như vòng c , khuyên tai vào đó. Sư Shima mang cho tôi một bộ chén nhỏ, sư nói khi nào cầu nguy n hãy đ nước vào những chiếc chén, mỗi chén nước mang một ý nghĩa, cho da đẹp, cho mắt sáng, cho giọng nói trong trẻo, cho b nh tật tiêu tan,…

Tôi tạm bi t mọi người với những cái ôm nghẹn ngào, giống như

một lần nữa tôi lại tạm bi t những người thân trong gia đình đ đi xa. Sư Shima nhận xách chiếc va li đỏ giúp tôi ra c ng. Phía xa nơi mái nhà ăn trăng bắt đầu lên, mùi oải hương như nồng nàn hơn quấn lấy chân tôi. Loài hoa, loài thảo mộc thiêng liêng của mùa hè g i nhắc về s thủy chung, điều may mắn và chờ đ i tình yêu.

Tôi và sư Shima còn một lời hẹn với Vi t Nam. Tôi mong vào một ngày nào đó chúng tôi sẽ nhìn thấy nhau ở đất nước của tôi và đón sư như một thành viên của gia đình.

Tạm bi t Kadampa!

https://thuviensach.vn

Trung tâm tiếp nhận Visa UK

G

iơ tay lên cao. Rồi giờ cúi xuống. Đư c rồi. Chúc cô may mắn!

– Xin chào. Tài li u của cô đây. Chúc cô may mắn!

– Thế nào hả chị? Mở ra xem đi. Ôi em hồi hộp quá.

3 phút sau.

– Chúc mừng chị!

Tôi báo cho bạn mình bên Anh và đặt vé đi chiều ngày hôm sau.

Ti n tôi ở sân bay vẫn là Thêu, cô gái đã theo tôi suốt cuộc hành trình nhưng lần này có thêm Antonio. Năm lần đến đi ở sân bay quốc tế Madrid Barajas nhưng đây là lần đầu tiên tôi nhìn nó thật lâu. Sân bay này là cửa ngõ của Tây Ban Nha và bán đảo Iberia ra châu Âu và thế giới nên nó lúc nào cũng bận rộn.

Trong cuộc hành trình, mỗi chúng ta sẽ luôn trở thành một ai đó ở

nơi mà mình đến: một khách du lịch, một người lao động, một du học sinh, hay một người tình,… Là ai cũng đư c mi n bạn sống trọn vẹn với vai trò đó của mình.

– Em nghĩ đến giờ chị vào trong đư c rồi đấy.

– Ừ đến giờ đi thôi. Cho chị ôm cái nào. Cảm ơn cô gái đã vất vả

quá nhiều vì chị!

– Gớm, lại bắt đầu rồi.

– Cảm ơn Antonio!

https://thuviensach.vn

– Không co gi!

Tôi đi đến chỗ ki m tra an ninh, quay lại nhìn hai người họ lần nữa.

Tôi tin Thêu sẽ hạnh phúc ở vùng đất này vì cô đã yêu tiếng Tây Ban Nha bằng cả trái tim mình. Điều gì đến từ trái tim sẽ đư c đáp lại bằng trái tim.

– Cô đi đâu?

Người hải quan hỏi tôi bằng tiếng Anh

– Tôi đến Anh?

– Đi du lịch hả?

– Vâng.

– Cô đang làm gì ở Tây Ban Nha?

– Tôi là sinh viên, học tiếng Tây Ban Nha.

– Đư c bao lâu rồi?

– Sáu tháng.

Ki m tra vài câu xem sao nào.

– ¿Cómo se llama? – Cô tên gì?

– Me llamo Uyên. – Tôi tên Uyên.

– ¿Cuántos años tienes? – Cô bao nhiêu tu i rồi?

– Tengo 31 años. – Tôi 31 tu i.

– ¿Qué te gusta más de España? – Cô thích nhất điều gì ở Tây Ban Nha?

– La genteeee!!! – Con ngườiiii!!!

https://thuviensach.vn

– Vale, vale. – Đư c rồi, đư c rồi.

– Gracias! – Cảm ơn!

Tôi không biết rằng, tấm visa mới sẽ đưa tôi tới một hành trình hoàn toàn khác, nằm ngoài d kiến.

https://thuviensach.vn

Ph l c

9

lưu ý nhỏ cần biết cho hành trình du học ở Tây Ban Nha 1. Ghi lại địa chỉ nhà

Trước khi đến sân bay Tây Ban Nha hay trong những ngày đầu đi lại ở đây, hãy luôn mang theo mảnh giấy này phòng trường h p không gặp người ra đón ở sân bay hoặc bị lạc đường.

“¿Perdón, me podría decir como llegar a …(địa ch của bạn). Estoy perdido/a y no puedo hablar Español.

¡Ayúdame por favor!

Gracias”

(Xin l i, bạn có thể cho tôi biết làm thế nào để đến đư c... Tôi bị lạc đường và tôi không thể nói tiếng Tây Ban Nha.

Làm ơn hãy giúp tôi!

Cảm ơn!)

2. Tìm đư ng đến trư ng

Trong trường h p bạn chưa mua đư c SIM đi n thoại và không chắc có th bắt đư c Wi-fi, hãy in hay chụp lại bản đồ đường đi.

Nếu có thời gian, bạn nên tìm hi u đường xá trước ngày nhập học.

3. Không ngôn ng

Bạn sẽ mất một khoảng thời gian đ quen với vi c không hi u mọi người xung quanh nói gì và không nói đư c gì – nhưng đó chính https://thuviensach.vn

xác sẽ là cách giúp bạn học. Hãy luôn mang theo một cuốn từ đi n hoặc từ đi n đi n tử.

4. Làm giấy t

Mọi giấy tờ cần làm ở Tây Ban Nha như thẻ ngân hàng, thẻ NIE, thẻ

sinh viên,… hãy hỏi kinh nghi m của những sinh viên đã làm rồi đ

tránh sai sót, thậm chí họ có th giúp bạn.

5. Mất giấy t

Trước khi khởi hành, hãy chắc rằng bạn đã chuẩn bị một bản sao đi n tử của tất cả các giấy tờ quan trọng. Nếu bạn bị mất hộ chiếu, hãy liên h với Đại sứ quán Vi t Nam có trụ sở tại Madrid (địa ch số

5 đường Segre, 28002 Madrid, Đi n thoại: +34-91-5102867) 6. Kết nối v i c ng đồng ngư i Việt Nam tại Tây Ban Nha Hãy làm quen với những sinh viên Vi t Nam tại nơi bạn học và mở

rộng cộng đồng của mình. Điều này rất quan trọng vì họ sẽ “truyền lại” cho bạn kinh nghi m sống và học, bạn cũng sẽ cần s giúp đ

từ họ.

Những trang web bạn có th tìm kiếm mọi thông tin về cuộc sống, học hành, công vi c tại Tây Ban Nha; tham gia vào các hoạt động ngoại khóa, cũng như cần s giúp đ từ cộng đồng người Vi t tại Tây Ban Nha.

– Trang VIETNAM – MADRID:

https://www.facebook.com/groups/vietnam.madrid/?ref=br_rs

– Trang Vi t Nam – Tây Ban Nha

https://www.facebook.com/groups/vietnamitasenespana/

– Trang Cộng đồng người Vi t Nam tại Tây Ban Nha https://www.facebook.com/vietnamitas.espana/

https://thuviensach.vn

– Trang web Cộng đồng người Vi t tại Tây Ban Nha http://vietnamitas.es

7. Bắt chuyện v i ngư i bản x

Ngoài cách sống cùng họ, tham gia vào các hoạt động của họ, cách mà tôi hay làm là “giả vờ” lạc đường hoặc không biết đường và nhờ

họ giúp đ , sau đó nói sang những vấn đề khác. Rất tế nhị mà hi u quả.

8. Đ ng lo không có cơm ăn

Ẩm th c Tây Ban Nha có rất nhiều món ăn đư c chế biến từ gạo, đặc bi t là món paella. Vì vậy gạo đư c bán ở hầu hết các siêu thị.

9. Hình ảnh Việt Nam

Người bản xứ sẽ nhìn nhận, đánh giá văn hóa – đất nước – con người Vi t Nam qua thái độ ứng xử và hành động của chính sinh viên, những người Vi t Nam họ gặp. Tôi chắc các bạn cũng luôn muốn giữ một hình ảnh đẹp trong mắt họ đúng không?

https://thuviensach.vn

Document Outline

- Lời giới thiệu

- Lời tựa

- CHƯƠNG 1 - TÔI ĐI HỌC

- Khóa học hơn 30 triệu đồng

- Một tấm visa

- Gia tài của một cô gái 30

- Khởi đầu từ ki lô mét số 0

- Anna

- CHƯƠNG 2 - LỚP HỌC CỦA CÔ MARTA

- Tấm vé về tuổi thơ

- Lớp học đa quốc gia

- Chuyện của Randy

- Một giáo viên ngôn ngữ

- Ăn socola và nghĩ về ngôn ngữ

- 0 + 6 = B2

- CHƯƠNG 3 - DU HỌC SINH

- Chuyện của những cái thẻ

- Tết ở xứ tây

- Chuẩn bị gì cho những nỗi cô đơn?

- Cứ đi dọc dòng sông

- Mùa đi

- Ngược dòng ngôn ngữ

- Con đường Santiago của Sang

- Gửi gắm tương lai

- CHƯƠNG 4 - KHÁM PHÁ

- BlaBlaCar

- Thành phố gió

- Bộ hành

- Có một anh chàng yêu hoàng hôn Madrid

- Một món quà gửi đến từ sông Nile

- Đi tìm hồn cổ Tây Ban Nha

- CHƯƠNG 5 - NHỮNG NGÀY KADAMPA

- Quyển Kinh, bức ảnh Phật và chuỗi hạt

- Phụ bếp

- Nghệ thuật ăn

- Nấu Paella và nghĩ về Valencia

- Gia đình

- Trung tâm tiếp nhận Visa UK

- Phụ lục

Table of Contents

Lời giới thiệu

Lời tựa

CHƯƠNG 1 - TÔI ĐI HỌC

Khóa học hơn 30 triệu đồng

Một tấm visa

Gia tài của một cô gái 30

Khởi đầu từ ki lô mét số 0

Anna

CHƯƠNG 2 - LỚP HỌC CỦA CÔ MARTA

Tấm vé về tuổi thơ

Lớp học đa quốc gia

Chuyện của Randy

Một giáo viên ngôn ngữ

Ăn socola và nghĩ về ngôn ngữ

0 + 6 = B2

CHƯƠNG 3 - DU HỌC SINH

Chuyện của những cái thẻ

Tết ở xứ tây

Chuẩn bị gì cho những nỗi cô đơn?

Cứ đi dọc dòng sông

Mùa đi

Ngược dòng ngôn ngữ

Con đường Santiago của Sang

Gửi gắm tương lai

CHƯƠNG 4 - KHÁM PHÁ

BlaBlaCar

Thành phố gió

Bộ hành

Có một anh chàng yêu hoàng hôn Madrid

Một món quà gửi đến từ sông Nile

Đi tìm hồn cổ Tây Ban Nha

CHƯƠNG 5 - NHỮNG NGÀY KADAMPA

Quyển Kinh, bức ảnh Phật và chuỗi hạt

Phụ bếp

Nghệ thuật ăn

Nấu Paella và nghĩ về Valencia

Gia đình

Trung tâm tiếp nhận Visa UK

Phụ lục