Ng
i Th t Chí1
XÃ H I TI U THUY T
Bi u Chánh
I
Tr i g n t i Trinh m c m t b ka-ki vàng, qu n may c t ng, áo s -mi xanh, u
i
t2 n
en, ch n v n gh t3 v i xám, trong nhà b
c ra t i c a, r i day l i nói v i Ph ng i theo sau: „
i ch ng nên th i chí. Làm trai mình ph i có can-m, ph i có ngh -l c cho
y-
mà xông-l
t phong-trào nguy-kh n, ch sao l i c th -than r u-r hoài nh àn-bà
y, M a bi u toa
ng thèm bu n vi c gì n a h t. Toa c
i ch i cho thong-th trí,
ng
ph n-ch n mà tranh-c nh v i thiên-h . Thôi toa nhà, m a v r i chúng ta s nói chuy n
ti p“.
Trinh b t tay t -giã Ph ng r i b
c ra
i-l Galliéni4, th ng-th ng i ra h
ng ch
n-thành.
Ngoài
ng èn khí b t cháy lên, nam-thanh n -tú qua l i d p-d u, xe kéo xe h i n i nhau t p ch y ra, t p ch y vô coi không d t.
Ph ng ngó mông m t h i r i xây l ng tr vô nhà. Chàng v n èn phía tr c sáng lòa r i
i bàn vi t mà ng i, ch ng tay trái mà
cái trán,
u nghiêng m t bên, m t ngó s ng vô
vách t
ng coi b bàng-hoàng t -l lung l m.
Trong c n nhà c a Ph ng , bàn gh d n s -sàì, ch không h c-h nh các c n khác trong dãy ph
ó. Phía tr
c có m t b ván g nh , v i m t cái gh b
n m ch i, Chính
gi a có m t cái bàn vuông v i m t cái gh
ti p khách, m t bên có m t cái bàn vi t ch a sách
y ch ng, sách Tây sách qu c-âm x c l n-x n, không có th -t . Còn phía trong thì ch có m t cái gi
ng
ng , v i hai cái r
ng l n
áo qu n mà thôi; bàn r a m t thì
d
i
nhà b p, mà ch ng có n i , chén bát chi h t.
Trong nhà v ng hoe, khác v i c nh r n-r ngoài ng. Ph ng c ng i im-lìm cho
n
ch ng cái
ng-h nh
trên bàn vi t ch 7 gi , chàng m i
ng d y, t t èn b
c ra ngoài
khóa c a l i, r i c m chìa khóa i l i nhà ông Phán Thành, cách ó n m c n mà n c m t i.
Ông Phán Thành h i tr
c giúp vi c t i s Th
ng chánh k
n 33 n m, ông m i
c
ng h u-trí h i n m ngoái. V ch ng ông không có con nh ng mà ông có m t ng i con
nuôi tên T n,
ng làm vi c trong m t hãng buôn t i Sai-gòn. Vì v ch ng không có v n
ru ng x nào h t, nên
c h u trí r i ông c ng luôn t i Sài-gòn v i con nuôi ng h -h
cho vui. Bà Phán tuy ã trên 50 tu i r i, song bà còn m nh kh e b i v y m y th y ch a v ai mu n n c m tháng thì bà s n lòng n u giùm.
Ph ng
u t i nhà Trinh
ng ki m vi c mà làm; vì Trinh làm ki m soát cho s h a-xa, ph i i theo xe l a
ng Sài-gòn Nha trang, không th
n c m nhà
c, b i v y ã g n
ba tháng nay Ph ng ph i n c m tháng t i nhà ông Phán Thành.
1 phóng tác t Prestouplénié i nakazanié (1866) c a v n hào Nga Fédor Mikhaïlovitch Dostoievski 2 (ti ng Pháp: Caskette) = nón l i trai, nón có rìa che n ng 3 (ti ng Pháp: guêtre) dây da ho c v i an chéo dùng b c ng chân (b p chu i) t u g i
n ng giày, t ng
này ã
c vi t hóa.
4 Nay là i l Tr n H ng
o
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Ph ng b
c vô ã th y T n là con nuôi c a ông Phán v i th y Giao, là ng i n c m
tháng, ng i s n mà ch
ó r i, b i v y v ch ng ông Phán li n m i luôn l i bàn n.
Ông Phán h i Ph ng:
-
a nay tôi th y có ông Trinh nhà ph i hôn?
-
Th a, ph i. Hôm qua t i b a nh m phiên nh ngh , nh m i i làm h i t i ây.
-
Ông làm ki m-soát s h a-xa, n l
ng thì l n mà coi th c c kh t n hao lung l m.
i xe hoài, ng không
c, Có l lâu ngày m t ch . ã v y mà n u ng không ch ng, khi n Sài-gòn, khi n Nha-trang, t nhiên ph i t n ti n nhi u.
-
Còn tr tu i, d u làm vi c c c kh chút nh có h i gì. C c mà c l
ng l n thì
ng c u mà ch u c c. Ph n cháu ây, cháu mu n c c h t s c mà c c không c,
cháu m i áng bu n ch .
-
u b n chí mà ki m vi c làm, t nhiên c ng s có ch .
-
Cháu ki m h t s c mà ch a
c ch nào h t.
-
i n y thi t kh . Câu có i h c bên Tây mà ki m vi c làm không c, th thì m y
u nh h c bên này làm sao có ch mà làm.
-
Cháu không kén ch n chi h t, d u làm n l
ng b n n m ch c m t tháng cháu c ng
làm n a, mi n có c m n thì thôi; ng t g n hai tháng nay, cháu ki m không c
t ch nào h t, nên không bi t làm sao. Cháu mu n tr v C n-th ng m
n
ru ng mà làm, mà anh Trinh c theo c n hoài, bi u trên n y r i th ng th ng s có công vi c làm, th ng th ng
n ch ng nào không bi t!
-
nh chí l n cháu i h c thì ph i t i t nh thành mà làm vi c, ch không th o cách làm ru ng, n u tr v v
n c u làm ru ng sao
c.
-
Ngh nào c ng v y, th ng th ng mình t p, l n l n r i s quen, có khó gì.
Th y Giao có tánh ít nói chuy n, nên nãy gi th y c ng i n, không nói m t ti ng nào t. Bây gi th y m i xen vô mà nói: „Ng
i ta hay nói: Hoàng thiên h u nhãn. Theo tôi thì ông Tr i không có con m t. N u ng có con m t, sao M. Ph ng ây mu n làm n h t s c, d u c kh không n , mà ng l i không cho có s làm n. Còn có nhi u nh i khác h bi ng
nhác, làm vi c chi h c ng làm cho có ch ng, không bi t lo-l ng, mà sao h l i có công vi c làm luôn luôn. Ngh th coi có ph i ông tr i không có con m t hay không?“.
Bà Phán c
i và nói: „M i ng
i
u có m ng s riêng. C c hay s
ng
u t i m ng
a mình, ch nào có ph i t i ông tr i mà th y trách ông. Ông tr i công-bình l m.“
Ông Phán ch n mà h i bà:
-
Bà có nói chuy n v i ông tr i h i nào hay sao mà bà bi t ng công-bình?
-
Ông h i k c c quá! Ông dám nghi ông tr i không công-bình hay sao?
-
Tôi nghi l m.
-
Già r i,
ng có nói nh v y không nên. N u tr i không công-bình, mà sao ng i
làm lành l i
c ph
c, còn k làm d , l i b t i.
-
Ai nói v i bà làm lành thì
c ph
c, còn làm d thì b t i? Thu nay tôi th y nhi u ng
i làm lành mà có
c ph
c gì âu, còn có nhi u k
ác h t s c mà h
không có b t i h i nào h t.
ng có ch
âu xa làm chi, kìa bà L i c n ph bìa
kìa, bà cho vay bà c t c thiên-h ng t ng h t, cho l ng b c m i ngày n 1 c c
i, cho 10
ng 1 tháng n 4
ng l i. Vì nghèo túng r i nên ph i t i bà. Bà th a https://thuviensach.vn
p ng
i ta c n dùng ti n, bà c t h ng ng
i ta nh v y ó, bà ác quá, mà bà làm
giàu, ch có b t i gì âu.
-
Thu nay bà L i cho vay nh v y, t i mình
n n n-n mà vay thì mình ch u. Bà có
ép bu c ai ph vay c a bà âu mà nói bà c t h u c t h ng.
-
Ph i. Bà không ép bu c ai. Nh ng mà bà là ng i cho vay, h mình túng ti n xài thì
i bà, ch bi t i âu mà h i. Bà th a c h i kh n n c a mình mà bu c mình ph i
ch u ti n l i n ng, ác là t i ch
ó.
-
Cho vay n l i n ng, tôi t
ng ch a ác l m. Lúc mình h t ti n mua g o, ho c u ng thu c bà giúp cho mình, y là bà làm n. Cái n giúp lúc túng ng t ó có l c ng
tr v i cái ác n l i n ng kia
c. Có ng
i không giúp
cho ai h t mà l i còn
i móc ki m chuy n
ng l y ti n l y b c c a ng
i ta, m y ng
i ó m i thi t là
ác.
-
Th a d p ng
i ta nguy kh n hay là ki m c làm khó cho ng i ta
ng l y ti n,
u
có t i ác h t th y. Theo ý tôi, nh ông Tr i c a bà nó h i nãy ó mà thi t công-bình, thì ông quét cho s ch nh ng h ng ng
i y, r i dân nghèo m i h t ho n-n n.
-
Nói nh ông v y, thì trên m t
t n y còn ng
i ta n a
âu!
-
Sao l i không còn? Còn ng
i t -t bi t nh n ngh a, h
.
-
c bao nhiêu ng
i nh v y!
-
Bao nhiêu c ng
c, ông làm gì. ông mà l n nh ng h ng ng
i không bi t
th
ng yêu ai h t, c lo c t h ng l t l ng ng
i ta, thì càng kh n-n n, ch ích l i gì,
Thà là có ít, mà toàn là ng
i t -t , thì m t
t n y tr ra thiên àng, không khoái
c hay sao?
-
Nh ng k hung d , tr m c
p chém gi t ng
i ta, n u ông mu n tr i h i h ch t h t
i, thì c ng cho là ph i
c; ch m y ng
i cho vay n l i n ng v i m y ng
i
ki m chuy n
ng l y ti n c a ng
i ta, mà ông c ng mu n cho h ch t n a, thì ông t quá!
-
hung b o, tr m c
p ho c chém gi t ng
i ta, thì toà chi u lu t mà b tù ho c
ày h . H khu y r i xã-h i, thì s n có lu t bu c h ph i n t i. y v y h ng ng
i
ó ít hi m cho b ng h ng ng
i làm m t quân-t r i c t h ng l t l ng ng i ta, mà
không có lu t, ho c có lu t mà không có
b ng c cho tòa tr ng-tr h . Tôi cho hai
ng ng
i ó t i ác nh nhau, thì tôi có nh n nhi u l m r i; n u l y tâm-lý mà xét thì h ng ng
i sau ph i ch u hình ph t n ng h n h ng ng i tr
c kia m i áng.
Bà Phán h t l i mà cãi n a.
Th y Giao h i ông Phán:
-
Ng
i ta nói bà L i nhi u ti n l m, ph i nh v y hay không ông Phán?
-
Ph i ch . Tôi dãy ph n y ã g n 20 n m nay, b c ng ó, tôi th y b cho vay
luôn luôn. B
n l i c t c , 20 n m nay làm sao mà không nhi u ti n c.
-
Theo ý ông thì bây gi trong nhà b có ch ng bao nhiêu ti n?
-
Tô t
ng b có hai ba ngàn
ng là s ít.
-
Nhi u ti n quá! B không có con cháu chi h t, mà b c t h ng ng i ta r i
ti n
cho ai n không bi t.
-
Ng
i tham ti n thì h c lo tính làm cho ra ti n nhi u mà thôi, h có ngh t i s dùng ti n y bao gi
âu. Làm ra r i
ó, không dùng v ch nào h t, ch ng ch t
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ti n y không em theo
c, thì cào c u giành-gi t
ng có ti n cho nhi u làm chi
không bi t.
-
i n y có chi quí b ng
ng ti n. N u mình có nhi u thì mình
c cao sang,
c
thiên-h kính-tr ng, mà mình l i có th làm n làm ngh a c n a. Còn n u mình
không có, thì thân mình ph i c c-kh hèn-h , ã không làm vi c gì c, mà có khi
còn ph i ch u ói rách. y v y có ti n nhi u thì s ng l m, có qu y chi âu, nh ng
mà ph i d ng tâm d ng l c cho hi p ngh a hi p nh n mà làm ra ti n m i t t, ch p gi t cào c u cho có ti n thì qu y l m.
Ph ng l c
u c
i và nói: „Làm nh n-ngh a thì làm sao có ti n nhi u cho c!“
n c m r i, th y Giao i v li n, còn th y T n thì xin phép ông Phán mà i coi hát bóng.
Ph ng c ng t -giã v ch ng ông Phán mà v . Bà Phán nói: „Xin c u l i cho tôi nói chuy n riêng m t chút“.
Ph ng kéo gh mà ng i. Ông Phán i vô trong. Bà Phán b c l i g n mà nói nh v i
Ph ng: „Hôm tháng tr
c trong nhà h t ti n xài, tôi có h i bà L i h t 10
ng b c tháng. B a
nay t i tháng, bà òi d quá. N u c u có ti n xin c u làm n cho giùm ti n c m ng tôi tr
cho bà L i“.
Ph ng bi n s c, ng i trân-trân m t h i r i th ra mà áp:
-
Cháu n c m ã g n hai tháng mà cháu ch a tr c cho bà
ng nào h t, thi t
cháu ái-ng i lung quá. Hôm qua cháu ã có vi t th v xin ti n ng tr cho bà. V y
xin bà
i vài b a cháu
c ti n cháu s tr .
-
u ch a có vi c làm mà tôi òi ti n c m, thi t tôi c ng ái-ng i h t s c. Ng t tôi ng h t m
i
ng b c tháng c a bà L i, nên c c ch ng ã tôi ph i h i. N u không có nh v y, thì ch ng nào c u có s làm r i c u tr c ng c. Tôi bi t c u là
ng
i t -t , m t mát gì ó mà s .
-
Thi t bây gi cháu không có
ng nào h t. Xin bà ch u phi n
i ít b a, h bà già
cháu g i b c lên thì cháu s
a cho bà li n.
-
Thôi, t
ng c u có s n nên tôi m i h i. N u c u không có thì thôi, ít b a n a
ng
c.
tôi n n n v i bà L i ráng
cho tôi m t tháng n a. Cha ch , mà ph i
ch u cho bà t i 3
ng b c l i.
-
hôn!
-
y ch sao. Tôi quen v i bà nhi u l m, nên bà cho ba ng l i ó a, ch bà cho
ng
i khác b
n t i 4
ng.
-
c quá! Thôi, ti n l i y
cháu ch u cho bà.
-
cho c u ch u sao ph i? N u c u không có ti n, v y ch m y tháng nay c u làm sao mà n xài.
-
Cháu không có xài vi c chi h t. M y tháng nay anh Trinh th ng
a ti n cho cháu,
khi 10
ng, khi 20, bi u cháu l y mà xài. L n nào cháu c ng t ch i, cháu nói cháu có ti n, cháu không ch u l y.
-
Ông Trinh n l
ng l n, mà ông không có v con, ông xài ti n không h t, ông chia t cho c u xài, có h i gì mà c u ng i.
-
Tuy cháu v i anh Trinh làm anh em t h i còn nh , qua bên Tây c ng g n-g i nhau a, song cháu
c
u n i nhà nh ngh c ng ã quá r i, n u cháu còn l y ti n a nh mà xài thì cháu không an b ng. V y xin bà ng nói cho nh bi t s cháu
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không có ti n. N u nh hay cháu không có ti n mà tr ti n c m thì ch c nh tr li n.
Mà h
cho nh làm nh v y thì cháu h quá, ch c cháu ph i i v x , không dám trên n y n a. Xin bà gi u dùm cho cháu.
-
Ai nói làm chi. C u nghèo mà c u gi liêm s lung quá!
-
Ph i bi t liêm s m i áng làm ng
i ch .
-
i nghi p quá! Ng
i nh c u v y mà ông Tr i l i không cho giàu có ch : hèn chi ông Phán tôi ng nghi ông Tr i không công bình.
-
Cháu kh ri t r i cháu c ng nghi nh ông Phán v y ó bà.
-
ng có nói nh v y không nên. C u còn nh , c u ph i tin t ng Tr i, Ph t, c u
i i ngay
ng
c.
Ông Phán trong b
c ra và c
i và nói: “Bà c gi ng d y luân-lý hoài! Nghe bu n quá!”
Ph ng
ng d y t v ch ng ông Phán mà v . Bà Phán ngó theo và nói v i ch ng:
“Ng
i tr tu i mà bi t
u quá. Th mà ph i ch u mghèo, thi t t i nghi p h t s c.”
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II
Nghe nói trên m y v
n cao su ng
i ta th
ng c n dùng ng
i có h c-th c
cai qu n
dân làm công trong s , tuy làm vi c nhi u gi ; n c c kh , song l ng b ng h cho r ng
rãi, Ph ng m i i tìm m y ông ch v
n cao su l n trên Sài-gòn
ng n ng-n xin vi c mà
làm. i g n h t m t bu i s m m i, may
c g p hai ông ch , mà m t ông thì nói trong s có ng
i dùng, còn m t ông ch thì nói hôm tu n tr c có c n dùng m t ng
i
em lên s
trên Th -d u-m t, mà ngày hôm qua ã có ng i xin vô làm r i.
Ph ng th t v ng, nên tr v nhà thay
r i n m dài trên gh b , tay gác qua trán, m t nh m lim dim.
Nhà Chà-và i phát th
em l i
a m t phong th . Ph ng l y th coi ngoài bao, th y tu ng ch c a em thì bi t th d
i nhà g i nên trong lòng h i-h p, m ng
c tin nhà, song
không bi t m có g i ti n
ng tr ti n c m cho bà Phán Thành hay không.
Ph ng i l i bàn vi t ng i, r i l y dao th ng-th ng r c bao th mà rút cái th ra, không th y
ng-da5, m t bi n s c, tay run-r y, lòng l nh ng t. Chàng g ng mà coi th thì th y nói
nh v y:
“Cher anh Hai,
“Hôm qua má có ti p
c th c a anh. Trong th anh xin má 30
ng
tr ti n c m
cho ng
i ta. Má bi u em vi t th tr l i hay r ng bây gi trong nhà không có ti n d , nên xin anh
i 15 tháng t i má lãnh ti n h u-trí r i má s g i lên cho anh.
“Anh Hai ôi, b i nhà mình nghèo, nên anh h c l -d , r i bây gi t m thân trôi n i v t-nh v y, em ngh t i ph n anh, thi t em au lòng xót d bi t t i ch ng nào.
“Gia-
o c a mình anh ã bi t rõ h t. H i ba còn sanh ti n, s ti n h u-trí m i k 3
tháng lãnh
c 350
ng, nên b
n xài trong nhà
c r ng rãi. T ngày ba m t r i, má
lãnh còn có phân n a, m i k 3 tháng có 175
ng, b i v y dùng không
, em ph i làm bánh
i sai b y tr
i bán
ki m l i m i b a ít c c b c
ng ph mà ch u t n-phí trong nhà.
“Mùa m a n y cái nhà h d t nhi u ch . R i ây còn ph i lo tu-b cái nhà, t n hao ch ng 100
ng m i
.
“Anh Hai i, em bu n, em lo lung l m, song em c làm vui, em không l s c bu n cho má bi t. Ngày anh xin phép má
ng i ki m công vi c làm, em mu n c n anh h t s c, mà em không dám c n, là vì em ngh em không
s c nuôi anh, l i anh i h c t i bên Tây, n u bây gi anh nhà thì s e thiên-h khinh-khi anh, h chê anh h c mà không dùng c. T i nh
y ó nên em m i
cho anh i.
“Má còn bi u nói cho anh vi c n y n a: có th y Bang-Bi n T nh c y mai nói v i má xin i em. Th y n m nay ã trên 40 tu i, nhà giàu l n, huê-l i m i n m g n 30 ngàn gi .
“Th y ã có v có con, song có con gái mà thôi, nên mu n c i em làm bé h a may em
sanh con trai cho th y. Th y ch u c
i m t ngàn
ng b c, l i h a c t nhà l i ch c-ch n cho má v i em .
“B a h m má có h i ý em, má nói nh em ch u thì má g . Em ngh nhà mình nghèo, bây gi ch giàu có sang-tr ng có ai thèm c i em âu. N u em ng th y Bang-Bi n T nh, thì bây gi em giúp-trong nhà mình
c, mà có l ngày sau thân em c ng
c sung-s
ng.
Ng t vì em là con ông Ph , mà i làm bé ng i ta thì x u h quá, x u h cho thân em, mà 5 (ti ng Pháp: mandat) b u phi u.
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ng x u h cho tông-môn n a. T i nh v y ó nên em l ng-l , em xin má cho em suy ngh
ít ngày.
“Ba m t r i, anh là l n, anh ph i ch
ng cho em bi t mà i. V y nên em xin anh suy-ngh , r i cho em bi t coi em có nên ng làm bé th y Bang-Bi n T nh hay không.
“Vi c n y không g p gì. Anh suy ngh r i tháng sau má lãnh ti n h u trí r i em em ti n lên cho anh, ch ng y anh s tr l i v i em c ng c. H anh ch u thì em ch u, còn nh anh không b ng lòng thì em thôi.
g p nhau r i em s nói chuy n dài, bây gi em kính chúc cho anh c v n s nh
ý”
Loan
Bái th
Ph ng
c th d t r i, thì v a gi n, v a t c, v a t i, v a bu n, nên c p m t au, ng c
nh y thình-th ch. Chàng x p th b vào túi r i i qua i l i mà suy-ngh trót m t gi ng-h .
n 11 gi r
i, chàng khóa c a i l i nhà ông Phán Thành mà n c m. Ch ng n c m i, chàng
i th y Giao i v , chàng m i nói v i bà Phán:
-
Th a bà, b a h m cháu h a v i bà trong ít b a bà già cháu g i ti n lên r i cháu s tr ti n c m cho bà. B a nay cháu có
c th d
i nhà g i lên nói 15 tây tháng t i,
ngh là 20 ngày n a, bà già cháu lãnh ti n h u-trí r i m i g i cho cháu c. Cháu
nói l l i bây gi th t
c v i bà, thi t cháu có l i nhi u quá.
-
Hôm tr
c c u nói trong vài ngày s có ti n, tôi n n n xin bà L i hu n l i cho tôi 5
ngày. Bây gi nói v i bà t i 15 tây tháng t i ch c bà c n-nh n d l m.
-
Xin bà
ng phi n, t i cháu không ti n, ch không ph i cháu có mà không mu n tr cho bà. S b c bà vay c a bà L i xin
cháu ch u ti n l i cho.
-
Câu không có ti n thì tôi ph i nói v i bà L i l i m t tháng n a r i tôi s tr ch
bi t làm sao.
-
Cháu làm cho bà ph i nh c lòng h t s c. Bà là ng i n c a cháu, n u c m cho cháu
n, mà cháu cù nh y không tr ti n coi k c c quá. T i g p h i kh n n, nên m i
i v i bà nh v y. Xin bà th
ng giùm thân ph n c a cháu,
ng phi n cháu t i
nghi p.
-
Không, tôi không có phi n c u âu. Tôi v i ông Phán th y tánh n t c a c u thì th
ng c u lung l m ch . N u v ch ng tôi d dã nh ng i ta thì nuôi c m c u
ng
c, ng t vì v ch ng tôi c ng nghèo nên m i h i ti n c m ó ng mua g o,
i ch , mà n u cho c u n.
-
Cháu xin bà
ng nghi-ng gì h t, th nào cháu c ng tr cho bà.
-
Không, tôi không có nghi
u chi âu.
-
Cám n bà. Cháu xin t thi t v i bà m t
u n y n a: cháu lên Sài-gòn ki m vi c
mà làm ây là vì nhà cháu nghèo. Bà già cháu không có huê l i gì h t, ch có s ti n u trí m i tháng lãnh không
y 60
ng b c. ã hai tháng r i cháu ki m không
c vi c làm. N u cháu n c m v i bà hoài, t nhiên ph i xin ti n nhà mà tr , làm nh v y thì bà già cháu còn ti n âu mà xài cho
. V y cháu xin bà k t ngày nay
cháu không l i n c m n a. S ti n c m hai tháng r i, h 15 tây tháng t i bà già cháu g i lên, thì cháu tr cho bà li n.
-
u không n c m
ây n a r i c u n
âu?
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-
Th a không h i gì. Cháu mua bánh mì n s sài m i b a c ng c.
-
Ý! n nh v y ch u sao n i. n th t th
ng lâu ngày ph i mang b nh ch ph i ch i
âu.
-
Th a
c.
-
Mà tôi coi th c u không có ti n, c u l y gì mua bánh mì mà n?
-
Cháu còn
c ít c c, ch ng nào h t cháu s m
n ti n c a anh Trinh cháu xài.
-
Tôi mu n c u l i nhà tôi n c m hoài. Ch ng nào c u có ti n r i c u s tr , ng
ng i chi h t.
-
Bà th
ng cháu nên bà bi u nh v y, song cháu ph i bi t xét ph n cháu, âu dám làm nh v y.
-
Tôi th y thân ph n c a c u tôi ch u không
c. Tôi nghèo, thi t t c quá! … Tôi
bi u c u n c m nh th
ng,
ng ái ng i chi h t; tuy nghèo song v ch ng tôi có l nuôi c u
c mà.
-
Th a, cháu âu dám làm nh c lòng ông bà. K t chi u nay, cháu xin bà ng ch
cháu n c m n a.
Ph ng r ng r ng n
c m t, li n
ng d y t bà Phán mà v . Bà Phán ngó theo, bà c m ng, nên c ng ch y n
c m t.
a chi u y, Ph ng óng c a l i mà trong nhà c i qua i l i t tr
c ra sau, ch
không ph i n m mà ngh . Có lúc chàng a n
c m t, s c m t coi h m h m.
n t i, chàng khóa c a b
c ra ngoài
ng i th -th n, g p m t
a nh bán bánh
mì, chàng mua m t ba xu, r i th ng-th ng i xu ng mé sông ng i trên b c th ch mà n; ngó tr i, ngó n
c im lìm, ngó xe, ngó ng
i náo-n c, mà ch c t i trong trí chàng
ng b i-r i,
nên không
ý
n v t chi h t. Có l
n bánh mì r i khát n
c, nên l i 8 gi chàng b
n-b
tr v nhà. Chàng m c a v n èn, u ng m t h i t i hai ly n c l nh; r i ng i l i bàn vi t l y
gi y mà vi t. Vi t t i 3 gi khuya, chàng m i ch u óng c a t t èn i ng .
Sáng b a sau, g n t i 7 gi , Ph ng m i th c d y. Vì b a chi u hôm qua n không no, i êm y ng i lâu vi t nhi u, nên s c di n c a chàng coi nh u nhè m t nh c l m.
Chàng ng i l i bàn vi t mà
c m y tr
ng gi y chàng vi t h i hôm, có khi ng ng mà suy ngh , có khi c m cây vi t mà s a ch .
t 8 gi , Trinh theo xe l a Nha-trang v t i, b c vô nhà, anh em m ng nhau, r i
Trinh ngó Ph ng mà h i:
-
a nay sao m a coi s c m t toa m t d v y?
-
a kh e nh th
ng, có m t âu.
-
! Toa nói d u m a! Toa l y ki ng soi m t c a toa mà coi có ph i m t hay không r i toa m i h t ch i. Ch c là hai b a rày toa nhà, toa bu n râu không n không ng , nên toa m t ch gì.
Ph ng không tr l i, b
i ra c a mà
ng. Trinh vô trong bu ng thay
i qu n áo, r a
t g
u r i ra n m trên b ván gõ mà ngh l ng. Th y Ph ng tr vô, Trinh li n nói: “M a ã ki m
c mà khuyên gi i toa, mà toa c bu n râu hoài, m a không bi t làm sao nói n a.
Bu n làm chi không bi t!
ng làm ng
i, nh t là
ng lúc thanh niên, mình ph i có cái
ng-hái, ph i có cái óc c ng c i mà tranh
u v i
i, h tranh
u thì t nhiên có th ng
ho c b i. N u may mà có th ng thì mình ch ng nên kiêu c ng mãn ý r i ng ng l i, ph i th a th ng mà i t i n a, i hoài,
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xem xét l i coi t i c nào mình th t b i, r i s p t ph
ng-pháp khác
tranh
u n a, ch
ng th y th t b i ngã lòng th i chí, ph i ph n ch n mà tranh u hoài, tranh
u luôn luôn
cho t i c th ng m i
c”.
Ph ng ng i l ng thinh m t h i r i th dài áp:
-
Toa lu n nghe ph i l m, ng t vì m a quen tánh a c m nên h g p vi c tr c-tr thì bu n b c ch u không
c.
-
Toa bi t
i n y là
i khôn s ng h ng thác. N u mu n s ng thì ph i t p cho có cái óc thi t hành, ch không nên có cái óc a c m. Toa ph i nghe l i m a mà s a tánh ý toa i.
-
i ng
i
u có tánh riêng, d gì mà s a cho
c toa. Hu ng chi
ng t
ng lai
a m a coi m t mù, mà vi c nhà c a m a càng ngày càng b i r i thêm hoài, làm sao mà m a vui-v c ng c i nh toa
c.
-
a ã có nói: toa c b n chí thì s m mu n gì r i c ng có công vi c làm. H i bên Tây v , m a c ng nh toa bây gi v y. M a ki m sáu b y tháng tr ng m i có ch
làm. Toa m i th t nghi p có vài tháng mà th i chí n i gì. Còn vi c nhà c a toa t i sao mà b i r i, toa nói cho m a nghe th coi.
-
Vi c riêng c a m a, khó nói rõ ra cho
c.
-
! Hai
a mình là b n thi t, th
ng nhau c ng nh ru t th t. Vi c c a toa là vi c a m a, t i sao toa nghi k , không mu n nói cho m a bi t? Toa có vi c mà toa d u a, té ra toa cho m a không áng làm ng
i b n thi t c a toa hay sao?
-
a bi t toa th
ng m a l m c ng nh m a th
ng toa v y, có l nào m a nghi k .
-
u không nghi k , thì có vi c gì bu n ph i nói thi t cho m a hi u m a m i khuyên gi i toa
c ch .
-
Toa v n bi t tuy ông già m a h i tr
c làm quan, song
n ngày h u-trí không có d
ng ti n nào h t.
-
Làm quan thanh liêm nh n
c thì d ti n sao
c. y là s k t qu c a thái-
ng
i x a, có l gì âu.
-
ngày ông già m a m t r i, thì bà già m a h ng ti n h u-trí
c phân n a thôi,
không
ti n chi d ng trong nhà có âu nuôi m a bên Tây mà h c n a cho c,
i v y m a còn có m t n m n a thì thi l y b ng k -s mà m a ph ì b h c mà tr v a th y nhà ngheo, m a m i lên ây tính ki m vi c mà làm, d u không giúp cho
bà già m a
c thì c ng kh i t n hao cho bà già m a. Nào dè ây ã 2 tháng r i
mà không làm
c vi c gì h t, ph i nh c y toa, l i c ng ph i nh c y d i nhà n a.
-
Toa có nh m a chút gì âu? Toa
ây c ng nh toa coi nhà giùm cho mo ; n u không có toa thì m a c ng ph i tr ti n ph v y.
-
Toa
ng cãi,
m a nói h t cho toa nghe. Vi c m a m i thu t ó là m t c làm cho a ph i bu n r i. Mà bà già m a vì nhà nghèo, mu n gi i nguy, nên tính g con em gái m a làm bé m t ng
i giàu
ng l y ti n mà nuôi s s ng cho c gia ình, bà già i em m a làm nh v y thì m a ch u sao n , mà toa bi u m a ng bu n.
Ph ng nói t i ó thì c m
ng, ch y n
c m t, không nói
c n a.
Trinh châu mày mà h i:
-
Ai nó v i toa s bà Ph mu n g em toa làm bé nhà giàu?
-
Em m a g i th cho m a hay.
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-
! Th
âu? Toa
a cho m a coi m t chút
c hay không? Có lý nào bà Ph n
tính vi c k -c c nh v y. M a không th tin.
Ph ng s tâm mu n nói i khái vi c nhà cho Trinh nghe mà thôi, ch không ch u nói rõ, mà b Trinh nói xóc, l i
ng h i u t- c, trí không còn dè-d t n a nên v i-vã kéo h c t bàn vi t l y phong th c a cô Loan mà
a cho Trinh.
Trinh ng i
c h t r i tr th l i và nói:
-
a trách toa lung l m, vì toa không thi t tình v i m a. Hai tháng nay toa n c m a bà Phán, toa không có ti n mà tr , sao toa không nói cho m a hay? Toa không có ti n, sao m y l n moa
a ti n toa l i không ch u l y?
-
Toa cho m a
u trong nhà, mà m a còn l y ti n c a toa mà xài n a, thì khó coi quá, m a l y sao
c.
-
Toa kh quá! Liêm s ! Liêm s ! Làm anh em v i nhau, m a có ti n d , còn toa không có, thì m a cho toa dùng, có gì âu mà ái ng i?
i v i moa thì toa, gi liêm s , r i
toa day qua bu n, làm lo cho bà Ph v i em toa, thái nh v y úng l m hay sao?
Á! Chú quân-t n y quê mùa quá! Thôi, ti n c m ó m a tính v i bà Phán, toa
kh i lo. Toa c l i ó n c m, m a
s c bao cho toa luôn luôn.
-
Tr a hôm qua m a ã có nói d t v i bà Phán m a không n c m nhà b n a.
-
i sao v y?
-
a ch a có vi c làm, n c m ti n âu mà tr .
-
u toa không n c m nhà bà Phán, r i toa n âu? Toa n ch khác l i kh i tr ti n
hay sao?
-
a mua bánh mì n b y b , mi n no b ng thì thôi.
-
! Toa iên hay sao? n bánh mì tr c m sao c?
-
Sao không
c? V y ch h i bên Tây c m âu mình n?
-
n bánh mì c ng ph i có th t cá, rau c i kèm vô m i b t v mà s ng c ch .
-
Thì m a mua th t mà n. Trong x mình
n r , m i b a n t n ch ng m t c c b c
thì
no
b .
-
Toa iên thi t mà! … Thôi vi c ó
lát n a r i s
àm lu n l i. Bây gi m a h i toa
y ch em toa h i ý ki n c a toa ó mà toa ã tr l i r i hay hay ch a?
-
Ch a.
-
Toa ph i tr l i li n và trong th toa ph i d n cô Loan, ch ng bà Ph lãnh ti n h u-trí í, cô
ng có g i ho c em lên cho toa làm chi. Mà cô Loan h i toa nh v y, toa tính tr l i th nào âu, toa nói cho m a nghe th coi.
-
cho em m a h y cái xuân xanh c a nó và ch u nh c-nhã tr n i
ng c u gia
ình, làm nh v y m a không th ch u
c. M a s nhi t li t ng n cãn s
y.
Trinh ng i suy ngh m t h i lâu r i m i nói:
- Sanh ho t là m t v n
. Cô Loan ng làm v bé Bang-Bi n T nh y là m t cách gi i quy t c a v n
. Theo ý m a, n u cô Loan vui lòng ng thu n, thì có l i ch không có h i.
- V danh-d mà toa lu n l i h i nh buôn bán v y sao c.
- M a lu n theo cái tôn ch th c-hành ch .
i n y thiên-h k gì danh-d . H có ti n
nhi u thì cao sang. Ph i tranh
u làm cho có ti n nhi u thì m i có danh d .
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Ph ng
ng d y i qua i l i m t h i r i ngó ngay Trinh mà nói:
-
y l i toa nói, m a ngh ph i l m. Nh ng mà thà m a g em m a cho m t tên nông-phu, ch m a không n
làm v bé m t ng
i giàu.
-
Câu chuy n toa nói sao mâu thu n quá! Toa ã cho l i lu n c a m a là ph i, mà sao toa l i không ch u cho em toa làm v bé c a ng i giàu?
-
Vì em c a m a là con c a m t ông Ph , nên thà nghèo s ch ch không nên giàu mà
.
-
Toa b c m nhi m giáo-d c x a ã sâu quá, không th nào i cá óc c a toa
c.
-
Không! M a s
i cho toa coi mà, song m a
i cho m a ch không ch u cho em
a
i.
-
Toa làm th nào
i cái óc c a toa?
-
m a suy ngh ít b a r i m a s tr l i câu h i ó.
-
u toa b
c cái óc a-c m c a toa ó thì m a m ng l m v y.
-
a s g ng s c.
Hai ng
i àm lu n t i 11 gi , Trinh bi u Ph ng thay r i d t nhau ra nhà hàng n
m tây.
Chi u b a sau, Trinh s a so n i làm vi c. Chàng 20
ng b c trên bàn nói v i
Ph ng:
-
Toa c t ti n ây
ng nhà n c m.
-
Không, không, toa kh i lo cho m a.
-
Toa không n c m tháng nhà ông Phán n a, mà l i không có ti n: nhà toa l y gì n m, mà bi u m a
ng lo?
-
a ki m n b y b
c.
-
Toa
ng có cãi v i m a mà. Ki m n b y b là ngh a gì?
Trinh b 20
ng b c trên bàn mà i. Ch ng ra t i c a, chàng day l i nói vói:
-
Toa nh vi t th d n d
i nhà
ng g i b c lên. M a ã tr ti n c m cho bà Phán r i.
-
Toa tr r i hay sao?
-
i.
Ph ng l c
u, Trinh i tu t.
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III
i 3 gi ch u, tr i ã d u n ng. Ph ng m c y ph c àng-hoàng, r i th ng-th ng i b ra
ng Kinh L p6. Chàng i t i m t c n ph l u, trên c a có m t t m b ng s n màu y ch l n:
TÂN
I
Báo xu t b n h ng ngày
Ph ng
ng d -d m t chút r i m i m nh d n b
c vô c a, móc túi l y m t t m danh-
thi p
a cho ng
i i gi y ng i t i ó mà c y
a cho ông
ng-lý7 nh t báo. Chàng
ng
ch ng bao lâu, thì ng
i i gi y tr ra m i chàng i theo mà lên l u. Chàng v a t i c a môt cái phòng thì ông T ng-lý báo Tân-i b
c ra ti p r
c vui v , n m tay d t vô phòng r i
kéo gh m i chàng ng i.
Ông T ng-lý ng i ngang m t Phung, ông v a c i v a h i:
-
Tôi mu n bi t coi ông
n vi ng tôi, ông có
u chi d y b o tôi ch ng?
-
Tôi Sài-gòn m y tháng nay, tôi nghe danh ông là ng i có chí tân t n, quy t ánh
n phong-hóa h b i, r i xây m t n n phong-hóa m i-m , cho xã-h i n
ng theo
ó mà t n-b cho kh i thua sút ng
i ta. Tôi l y làm ái m cái tôn ch quý báu y, và tuy tôi b t tài, song tôi mu n làm tay ch n cho ông ng giúp ông chút ít cho mau
t
n m c- ích. Hôm nay tôi
n ây là có ý xin ông ngh th coi, ông có th dùng vào ch nào
c hay không. Tôi ch ng n cao th p, d u vi t bài ng báo hay là làm
ng
g i báo c ng
c, mi n là tôi
c giúp trong báo quán thì thôi.
Ông T ng-lý châu mày, nhìn k Ph ng r i m i tr l i:
-
Ông có c m tình v i t báo c a tôi, thi t tôi cám n ông l m. Nghe m y l i ông nói ng nh tôi
c n
c mát x i xu ng trong lòng tôi. Nh ng l i y có tánh-ch t thúc gi c tôi phài h ng-hái mà
i theo cái m c- ích c a tôi nh mà b n th c u h ghét l m. Có l tr
c khi
n ây, ông v n bi t t báo c a tôi m i l p, nên s ng i
mua ch a
c ông. ã v y mà tôn ch c a t báo không thích-h p v i trí ý c a h ng lão-thành trong x , nên h c v n
ng phá tôi hoài. T i hai c
y mà b tài chánh c a
n báo không
c phát-
t. Còn ng
i giúp vi c trong báo quán thì hi n nay
dùng. Ông s n lòng giúp tôi, mà tôi không th n p-d ng c, thi t áng ti c
m…Ông h c tr
ng nào mà xu t thân?
-
Tôi bên Pháp 6 n m. Có b ng Tú-tài r i tôi h c tr ng bá-ngh
c 1 n m.
-
! Ông có h c bên Pháp?
-
Ph i.
-
u trong tòa so n có
c ông thì quí bi t ch ng nào. Thu nay ông có ph bút cho báo nào hay ch a?
-
Ch a.
-
Ông có vi t m t bài lu n r ì
ng báo ch i hay không?
6 nay là i l Nguy n Hu
7 ch nhi m
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-
Tôi m i vi t th m t bài nh ng mà không bi t có áng ng cho công chúng
c hay
không nên tôi ch a dám cho
ng.
-
Ông vi t bài lu n v v n-
gì ó?
-
Bài tôi lu n v s kh -kh o c a ng
i mê nh n-
c.
-
Húy! Cha ch ! Ông lu n nh th m y ông lão thành o-c h càng ghét nhi u h n
a. Ông có th g i bài y l i cho tôi xem th hay không?
-
Tôì có em theo trong túi ây.
-
! N u
c v y thì may l m. Xin ông cho tôi
c s m t chút.
Ph ng móc trong túi l y ra m t t gi y ng i vi t êm n mà trao cho ông T ng-lý.
Ông T ng-lý d ra mà
c: “Nh n
c ngh a là ngu d i.” Ông ngó Ph ng r i c
i mà
nói: “N i th y ch t a c ng
làm cho bon lão thành nh y nh m. Vi t báo ph i vi t nh v y, ph i ch c gi n
c-gi h m i ch u
c”. Ông ng i coi tr n bài t
u chí cu i. Ch ng coi h t
i ông nghiêm s c m t mà nói:
-
Ông nói ông ch a vi t báo mà ông vi t nh v y d u nhà ngh c ng khó bì k p. Hay quá! Hay mà l i thích hi p v i tôn ch c a t báo “Tân-i” l m.
-
Ông khen tôi quá, ông làm cho tôi ái ng i khó ch u h t s c…
-
Không. Tôi khen thi t, ch không ph i v tình. Lu n nh v y mà không khen sao c. Tôi l y làm ti c trong tòa so n có
ng
i …Tôi xin l i ông, tôi tính nh v y,
không bi t ông có vui lòng hay không …
-
Ông tính th nào ông c nói rõ ra, ch ng c n ph i ái-ng i.
-
Tôi mu n xin ông có r nh ông vi t bài g i l i cho tôi ng báo. Tôi s tr ti n công t
bài
ông u ng cà phê mà vi t. Làm nh v y tuy ông không ng i trong tòa so n, song ông c ng có th giúp cho t báo “Tân-i”
c. Tôi tính nh v y ông có vui lòng
hay không?
-
c. Mà tôi xin nói tr
c v i ông, tôi là ng
i th t chí, nên t -t
ng c a tôi trái v i
phong-hóa c a xã-h i hi n th i l m. Tôi s e l i lu n c a tôi có th làm h i cho t báo a ông ch ng.
-
Xin ông
ng ng i ch
ó. Tôn-ch c a t “Tân-
i” là ánh
n n phong-hóa c r i
xây n n phong-nóa m i. Ông công-kích phong-hóa c thì hi p l m, ch có h i ch nào âu.
-
Tôi ph i nói tr
c cho ông rõ trí ý c a tôi.
-
Cám n. Ông có vui lòng cho phép tôi
ng báo bài n y hay không?
-
Tùy ý ông li u nh.
-
u v y thì tôi s
ng li n trong s báo ngày mai.
-
Tôi s vi t bài khác mà em l i cho ông n a… Thôi, tôi xin t mà v , cho ông làm
vi c.
-
Xin ông ch tôi m t chút,
Ông T ng-lý m t l y 3
ng b c mà
a cho Ph ng và nói: “Xin ông vui lòng l y ít ng b c
u ng cà-phê ch i. N u m i tu n ông vi t cho tôi c hai ho c ba bài thì t t
m”.
Ph ng l y b c b túi mà trong lòng h th n h t s c. Chàng b t tay ông T ng-lý r i xu ng thang l u mà i.
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t i ch , m i B n Thành, Ph ng ngó ng h g n trên
u ch thì th y ã 4 gi r
i.
Chàng mua m t bánh mì 4 xu v i m t c c b c th t xá-xi u, xin gi y gói l i kín áo, r i c m i qua
i-l Galliéni mà v nhà.
Chàng i th ng-th ng d a l
ng, th y phía tr
c m t ch ng 10 th
c, có môt cô gái
ch ng 17, ho c l8 tu i m c qu n v i en, áo v i tr ng, qu n áo c xì, d dáy, l i có vá m y mi ng, tay cô b ng m t cái r , c ng
ng i m t h
ng v i chàng. Khi g n t i ngã t
ng
Galliéni g p
ng Kitchener
ng Nguy n Thái H c), b ng nghe phía sau l ng có ti ng kèn xe h i, r i m t chi c xe h i thoát qua nghe m t cái vù, mau nh tên b n. Lúc t i ngã t , thình-lình th y m t chi c xe h i khác do
ng Kitchener ch y xu ng phía C u Ông Lãnh.
Chi c xe ch y
ng Galliéni vì ch y mau quá, không k p, nên s p-ph ph i b tay lái qu o qua phía tay m t
ng tránh chi c xe kia. Chánh lúc y cô gái n b ng cái r ng i
ng-th ng d a bên l
ng, ch xe qu o. Cô th y xe mu n tuôn ngang mình cô, cô l t t
nh y lên l g n-gàng, mà xe c ng theo cô leo lên l , cái vè tr c
ng cô té l n cù, xe ch y
luôn, quanh qu o l n x n
n n m sáu ch c th
c
ng m i ng ng
c.
Tai n n n y x y ra mau l , nh ch p nháng, song Ph ng i g n ó không y m
i
th
c, l i s r i ngay tr
c m t chàng, nên chàng ngó th y rõ ràng. Cô gái n v a té thì chàng v i-vàng ch y l i,
cô ng i d y, m t cô xanh d n,
u tóc x ra, n i ng ch có vài
gi t máu, còn cái r thì v ng xa v i n m sáu lon s a bò n m tràn lan trên m t t.
Ph ng
ng ngó quanh qu t, th y chi c xe gây tai-n n y n m phía ng Kitchener,
p-ph leo xu ng r i i vòng chung quanh xe mà coi vè, coi bánh, không thèm ý t i
ng
i mình
ng té, thì chàng n i gi n, nói v i cô gái: “Cô ng i ây ng tôi i kêu lính”.
Ph ng dòm tr
c ngó sau không th y lính, duy có nh ng ng i i
ng áp ch y l i
ng bao chung q anh cô gái. Ph ng v t ng
i ta mà i l i ch xe gây tai-n n; th y s p-ph ng
ng lúc-l c cái èn xe thì n t t ng: “M y ch y mau, tuôn lên l cán ng i ta, r i bây
gi m y lo cái xe c a m y, m y kh ng k m ng ng i h ?” Nói có m y l i, k th y m t
ng
i m c âu ph c, râu cá ch t, ng i t nh queo trên xe, thì chàng càng thêm gi n nên b s p ph day qua nói v i ng
i y : “Chú dã-man l m, không áng ng i xe h i. Xe chú cán ng i
ta, sao chú không lo c u c p, c ng i ó? Leo xu ng! S p ph em xe l i
ng ch ng
i
nh xu ng nhà th
ng. A lê! Mau lên!
Ng
i m c âu-ph c ríu-ríu leo xu ng xe, m t mày tái lét. S p ph th t xe tr l i ch cô gái ng i.
Ph ng th y m t th y
i tu n c nh
p xe máy ch y l i thì nói: “Xin th y
i làm vi-
ng giùm cho rõ-ràng. Th y th y hôn? Cô gái n y i trên l , xe h i leo lên mà cán cô trên l ch không ph i gi a l ”.
Trong ám
ng coi có m t ng
i nói l n: “V y mà ch xe v i s p-ph mu n ch y luôn, không thèm c u ng
i ta ch !”
t ng
i khác nói: “Ch y âu cho kh i. H t th y ai c ng th y s xe, n u i luôn thì tù càng thêm n ng”.
Ph ng choàn tay
cô gái và h i: “Cô
ng d y i l i xe
c hôn?” Cô n g t
u.
Ph ng dìu d t em cô lên xe. Cô nói: “Ai ó làm n l y cái r v i m y h p s a bò giùm cho tôi”. Có m t ng
i l
m h p lon b vô r r i em ê trên xe.
Ph ng n m cánh tay ng
i ch xe mà nói: “Chú leo lên xe i. Ph i ch ng i b nh
xu ng nhà th
ng coi b nh tình th nào r i s hay. Tôi c ng i theo n a”. Chàng l i nói v i th y
i: “Xín th y
i biên s xe, tên ch xe, tên s p-ph cho
ng l p vi b ng”.
Xe h i ch ng
i b nh v i Ph ng tr l i nhà th
ng thí tr
c Ch B n-thành. Quan th y
thu c khám nghi m r i nói: “May quá, b nh không có chi n ng, ch tr y u g i, b m chã vai,
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ch không có gãy m t cái x ng nào h t”. Ông thoa thu c m y ch tr y và b m, r i bi u b nh nh n v , kh i n m nhà th
ng.
Cô gái nhúc nh c i ra. Ph ng nói v i ch xe: “Bây gi ph i i xu ng bót ng khai v i
ông Cò cho ông l p vi-b ng r i m i i
c”.
Ng
i ch xe nh -nh nói: “R i
ng cô em té, nên tr y tr a chút nh, ch không ph i cán. Thôi,
tôi cho cô em 10
ng b c mà u ng thu c, t i cò bót lòng dòng th t công, ch có ích gì”.
Ph ng tr n m t áp:
-
c âu! có ti n ch y lên trên l
ng cán ng
i ta mà ch i, r i cho 10
ng b c
ng hu hay sao?
-
y là vi c t i ro s p ph tránh chi c xe kia, nên leo lên l , ch có l nào nó c ý ch y
-c c nh v y.
-
Không
c. Vi c n y ph i t i Tòa …Có tôi th y rõ-ràng tôi s làm ch ng cho b nh nh n ki n
n cùng.
-
Thôi,
tôi cho cô em 20
ng.
Th y
i h i nãy c y xe máy ã l i t i. Th y nghe nói nh v y thì khuyên r ng: “R i ng s s a, ch u ti n c m thu c 20
ng c ng v a; xu ng bót hay lên tòa c ng v y, lòng dòng th t công, ch có ích gì. Ng
i ta ch u cho 20
ng ó con em ch u hu hay không?”
Cô gái g t
u và chúm-chím c
i và áp: “Tôi ch u, mà ph i
a b c li n bây gi ”.
Th y
i ngó Ph ng mà nói: “B nh nh n ch u r i. Thôi th y còn kêu nài chi n a. Hu thì t t h n. Ch xe
a ti n i, tôi làm ch ng cho”.
Ng
i ch xe l s c vui m ng, l t-
t móc bóp ph ra l y m t t m gi y b c 20$ mà a
cho cô gái b n n và nói: Em mua vài c c b c d u em thoa, trong ít b a lành m nh có gì âu”.
Cô gái l y t m gi y b c c m trong tay, mi ng chúm-chím c i.
Ph ng rùn vai coi b không v a lòng.
Ng
i ch xe d nón chào, bi u s p-ph giao cái r l i cho cô n , r i b c lên xe h i
mà i, th y
i c ng i, tay d t xe máy.
Ph ng ngó cô gái mà h i:
-
Nhà cô
âu?
-
Em
ng Galliéni.
-
a! Té ra cô m t
ng v i tôi.
-
Em dãy nhà lá g n trong ga d’ Arras.
-
Bây gi cô i b mà v nhà
c hay không?
Cô gái i nhúc-nh c và nói: “Ch n em au quá”.
Ph ng bi u: Thôi, cô ng i ây,
tôi kêu m t c xe th m tôi
a cô v ”.
May lúc ây có m t chi c xe th m
ng i ngh u-ngh n g n ó mà ki m m i. Ph ng kêu l i, tr giá 2 ng
i m t c c r i giúp v i cô gái em cái r
ng h p lon lên xe mà i.
Ng i chung trên xe, b y gi Ph ng ngó cô n k -l ng, m i th y cô tuy y-ph c rách-i, song m t mày sáng r , tay chân d u dàng, mái tóc en huy n, n c da tr ng
, mi ng
i có duyên nh hao v a n , m t ngó có tình nh mây mùa thu. Ph ng bèn h i: https://thuviensach.vn
- Cô tên chi?
- Em tên Tâm
- Cô v i ai trong
ng Galliéni?
- Em v i ba em.
- Cô b ng h p lon i âu mà b xe
ng ó?
- Em i ki p h p lon, em l
m
ng bán cho ch c l y ti n mua g o n.
- Tr i i! Làm nh v y th nào có ti n cho nhi u c!
- B a nào l
m
c nhi u em bán t i m t c c, còn b a nào ít thì n m b y xu. Có th ng em c a em nó c ng i ki m
nó l
m n a.
- Ba c a cô làm ngh gì?
- H i tr
c làm vi c ngoài Catinat, mà lãnh coi kho hàng bên xóm chi u. T h i m ngoái có b nh nên nhà, không có i làm vi c c n a.
- Xe ch y vô g n t i dãy nhà lá g n gare d’ Arras, cô Tâm kêu ng i ánh xe mà nói:
“T i nhà em r i. T i cây tr
èn th nhì tr
c kia, anh nghe hông anh?”
Xe ng ng, Ph ng nh y xu ng, móc túi l y m t c c b c a cho ng
i ánh xe r i
a
tay cho cô gái n v n mà leo xu ng. M t tay c m t m gi y b c ch t c ng, m t tay b ng cái r p lon, cô Tâm ngó Ph ng mà c
i và h i: “Còn nhà th y
âu?”
Ph ng ch tay ra phía Sài-gòn mà áp:
-
Tôi phía ngoài kia.
-
Sao h i nãy t i nhà th y không ghé?
-
Tôi mu n
a cô v t i nhà. Nhà cô là nhà nào?
-
n nhà bìa kia.
-
Cô i tr
c. Tôi s
i theo mà
a cô v t i nhà.
-
Cám n th y. Em vô m t mình
c. Th y vô làm chi? Nhà em d dáy ch t h p l m.
-
Không h i gì, xin cô
ng ng i.
tôi vô
ng tôi c t ngh a cu c xe
ng rõ ràng cho
ba cô hi u.
-
Th y mu n vô thì vô, song nhà em d l m, mà ba em l i có b nh n a.
Cô Tâm nhúc-nh c i tr
c, Ph ng th ng-th ng theo sau, i vô t i m t khúc b nh r i i m t dãy nhà lá m
i m y c n, c n nào c ng túm húm, trong nhà tr ng l ng, tr c sau hào
ng
ng n
c d -dáy h t s c. i t i c n bìa, cô Tâm b c vô và nói : “Con b xe
ng ba
à!”
Ph ng
ng ngoài c a dòm vô, th y có m t ng
i àn-ông m c m t cái áo lá v i tr ng
mèm l i rách nát v i m t cái qu n v i en c ng rách, ng n m trên m t cái s p, v a
nghe cô Tâm nói thì l m-c m ng i d y và h i:
-
Tr i
t ôi!
ng
âu? Có sao không con?
-
ng ch ngã t
ng xu ng lò heo ó. Xe
ng con té l n cù, mà không có sao h t,
con b b m vai và tr y
u g i mà thôi.
-
May d hông! Ba th
ng d n con i
ng ph i coi ch ng,
t n y xe nhi u l m.
-
Con i trên l ch ; t i xe tránh nhau nó leo lên l nó ng con ó.
Ng
i àn ông y ngó ra c a th y Ph ng thì nói v i con: https://thuviensach.vn
-
Có ai kia.
-
Th y ó c u con, em con i l i nhà th
ng cho quan th y thu c coi; quan th y thu c nói con không có gãy x
ng, không có b nh chi h t, r i th y kêu xe th -m a con
ây.
Cha c a cô Tâm c ng i trên s p, ch p hai tay l i mà xá và nói: “Tôi cám n th y. Tôi có b nh, tôi au b i i
ng không
c, l i nhà không có ván gh chi h t mà dám m i th y vô, xin th y tha l i.”
Ph ng d nón mà chào r i b
c vô, tay c m nón, tay c m gói bánh th t, th y cha c a tâm tóc râu x m-xàm, thân th
m nhách, thì châu mày mà h i:
-
Ông au b i ã bao lâu r i?
-
h i n m ngoái, tôi ng i m t ch không i âu c h t.
-
Ông b nh không làm vi c
c, làm sao mà chi
v con?
-
i v y tôi nghèo d quá, c m b a ói b a no, tôi nghi p h t s c.
Ông nói t i ó ngh n c , n
c m t ch y r ng r ng, nói không
c n a.
Lúc y có 3
a nh ch ng n m b y tu i,
a tr n,
a tru ng, ngoài d t nhau i
vô, th y Ph ng l nên ngó trân-trân.
Cô Tâm
cái r d a vách r i nói v i cha:
-
Ba
ng có bu n, ba. Con có 20$ ây.
-
c âu mà có nhi u v y?
-
Nh th y ây làm lung quá, bi u con ph i xu ng bót mà th a r i nài gi i tòa, nên ch xe h i s , h ch u cho con 20$
ng u ng thu c. Ba c t i ba,
con gi con s làm
t mà mang kh n.
Cô Tâm
a t m gi y b c cho cha.
Cha c a cô Tâm m ng quá, ngó Ph ng mà nói:
-
Th y giúp-
con nhà nghèo nh v y, n c a th y tr ng bi t ch ng nào. N u không có th y thì ch c h cho vài
ng b c là nhi u.
-
i tôi th y xe
ng, tôi l t
t ch y l i
cô em d y. Tôi th y ch n có máu, tôi
ng b nh n ng l m, nên tôi m i làm d . Té ra quan th y thu c khán nghi m, nói tr y ng s sài, tôi m i m ng. Mà h i nãy tôi d n ch xe, tôi mu n làm khó, tôi không cho cô em hu . Thi t, n u tôi bi t gia ình c a cô em nh v y, ch c tôi x i l , r i h cho 10
ng ch
âu t i 20.
-
Cám n th y quá. Con nh tôi b xe
ng mà kh i ch t, l i
c 20
ng b c thì may
m. N u nó ch t thì s p em nó c ng ph i ch t h t. T ngày tôi có b nh, tôi nh có nó cào-c u8 b
n-ch i mà nuôi c nhà, ch tôi au có làm vi c gì c âu.
-
Còn bà
âu?
-
tôi ch t ã ba n m nay r i,
l i cho tôi t i 5
a con. Con Tâm ây là l n, còn
t th ng n a 13 tu i, v i 3
a con nh
n v n9 n y ây. Con Tâm lãnh bánh ch,
bánh d a và ki m h p lon, ve chai nó bán, còn th ng 13 tu i thì làm ba-nhe (bagne: kh c c) ngoài ch , hai
a nó ki m ti n mua g o nuôi tôi v i s p nh , có b a ki m không
thì nh n ói.
-
u v y thì gia ình c a ông kh l m.
8 V vét
9 v n v t, không áng k t i
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Kh l m, th y ôi! H i tr
c tôi làm vi c n l
ng m i tháng t i 60
ng, tôi khá l m.
Con ng
i ta h t i nguy thì tai n n d n d p t i hoài. V tôi ch t làm tôi ph i t n hao m c n .
Ch a mãn tang v , k tôi xán b nh10,
ng htu c t n hao b c tr m n a. B nh không h t mà ti n l i h t. Không i làm vi c n a
c, tôi bán
c mà n l n l n, r i bây gi m i ra nh
y ây. Tôi ngh l i, thu nay tôi có làm vi c chi ác âu không bi t sao hành ph t tôi n ng n quá.
Ph ng nghe m y l i than y thì
ng lòng, nên th dài r i nói: „Rõ ràng ông tr i không công bình“.
Ph ng t mà v . Cha c a cô Tâm nói: „Xin th y vui lòng cho tôi bi t coi nhà th y âu,
quí danh là chi,
ng tôi d n con tôi nó nh mà cung kính th y.“
Ph ng l c
u áp: „Không c n. S tôi giúp cô Tâm trong lúc tai n n là t nhiên, ai ng ph i làm nh v y, không có n ngh a chi h t. Tôi chúc thánh th n tr i ph t, n u có linh, thì làm cho ông lành m nh
ng ông nuôi con. N u
c v y thì tôi vui h n h t“.
Cha c a cô Tâm ch p tay xá Ph ng và nói: „Tôi là Nguy n v n Khoa, 45 tu i c ng c u chúc tr i ph t thánh th n phò h cho th y, bi t th ng con nhà nghèo,
c bình an, m nh
gi i, giàu có
i
i.“
Ph ng th ng th ng i b tr v nhà. Tr i ã t i r i, chàng v n èn lên, vô bu ng thay i m gói bành mì v i th t ra ng i n. n u ng no r i chàng n m trên gh b mà ngh l ng, nh câu chuy n ông T ng lý báo „Tân Ð i“ r i nh c nh gia ình ông Nguy n v n Khoa thì trong trí chàng bàng hoàng, thêm bu n, thêm ti c. Chàng ng d y i l i bàn vi t, tính vi t
t bài lu n
ng
ng báo. Chàng l y m t t gi y, vi t t a 5 ch l n: „Ông tr i không công bình“. Chàng ng i m t h i, ch c là nh th n ch a c, nên
ng d y i qua i l i mà ki m
t
ng.
10 ngã b nh, n m b nh. (M c cây m a, xán b nh n m vùi. CD) https://thuviensach.vn
IV
Chúa nh t, nh m phiên Trinh ngh nên chàng nhà.
Bu i chi u chàng th y Ph ng ang n m trên gh b mà coi sách, s nói chuy n r i làm cho b n lo ra, nên chàng i l i bàn vi t mà ng i. Th y có hai t nh t trình “Tân i”
trên
bàn, chàng m i m ra mà xem. Chàng ch m ch mà c,
c t tr
c r i l t t i t sau n a.
Chàng
c m t h i r t lâu r i day l i h i Ph ng:
-
Báo “Tân
i” có
ng hai bài: m t bài
t a “Nh n
c ngh a là ngu d i” v i m t
bài
t a “Ông Tr i không công bình”, ph i c a toa t hay không?
-
i sao mà h i nh v y?
-
Hai bài y có ký tên “Linh-Ph ng” thì là toa ch ai.
-
Ph i. Hai bài y c a m a.
-
Tr i ôi! Thu nay toa tôn-tr ng n n phong-hóa lung l m, mà sao bây gi toa lu n nh y, l i còn
ng báo cho công-chúng xem?
-
Tâm-h n c a m a ã
i r i. M a quy t ánh
n n phong hóa h b i c a t tiên
mình
l i, t i gây m t n n phong-hóa m i có
tánh-ch t hùng-d ng c
ng-quy t
n-th ,
ng giúp cho
ng-bào mau t n-hóa cho k p dân-t c khác.
Trinh ngó Ph ng trân-trân r i l c
u mà than:
-
Ch ng b nh a-c m c a toa ã l m trong máu, trong x ng r i, không th nào tr
c!
-
Không! M a có a-c m n a âu. M a nghe l i toa, m a t p tánh thi t hành, nên m a i vi t bài lu n nh v y ch .
-
Không ph i v y, toa hi u l m, toa i l c. T i cái óc c a toa a-c m, l i a-c m thái quá nên toa m i lu n nh v y, ch có ph i thi t hành âu.
m a c t ngh a cho toa
nghe. Ng
i có trí ý thi t hành, thì g p c nh thiên-h vui không bi t vui, th y thiên-h bu n không bi t bu n, th y thói tàn-ác không bi t gi n, g p ng i cùng kh không
bi t th
ng, ngh a là h ng
i mà có cái óc thi t hành thì coi cu c
i nh m t hí-
tr
ng, d u vui, d u bu n, d u s
ng, d u c c
u là c nh t m h t th y, không c n
ph i l u tâm làm chi, c lo ki m ph
ng-pháp mà tránh s bu n, s c c,
ng h
ng
vui, s s
ng.
-
Ng
i nh v y là ng
i chán
i ch có ph i thi t hành âu.
-
Toa mu n kêu là ng
i gì c ng
c. Nh ng mà theo ý chí c a toa thì toa không ph i thu c v h ng ng
i y. Toa nói toa ã b cái thói a-c m, toa có b âu. Toa còn
m nhi u thêm n a ch . Tr
c kia toa tôn-tr ng phong-hóa, toa mê-m n thành-ki n, mà toa th y cu c
i trái ng
c v i ch toa sùng-bái nên toa sanh phi n-não trong lòng. Vì phi n-não thái quá toa ch u không c, nên sau n y toa h i-tâm tr l i toa
oán nh ng phong-hóa, ghét nh ng thành-ki n y, mà toa l i oán ghét thái quá, c ng nh h i toa sùng-bái ó v y, cái thái-c a toa d
ng y há không ph i là thái-
c a
ng
i a-c m hay sao?
Ph ng n m l ng thinh không cãi n a.
Trinh nói ti p: “Cái trí ý a-c m c a toa nó khi n cho toa ph i ph m tôi “thái quá” luôn luôn, tr
c kia bu n-r u thái quá, sau n y t c gi n thái quá. Toa v n bi t, d u vi c gì c ng y, h thái quá thì không t t. Hôm tr
c m a th y toa bu n, m a khuyên toa
ng thèm
bu n. T i sao bây gi toa l i
i ý mà oán tr i gi n ng
i nh v y? Toa c m bút mà công
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kích n n
o-
c, toa cho ng
i làm nh n-
c là ngu d i, toa có t -t
ng nh v y thì toa
cách m ng t i tr m ph n tr m r i còn gì! Toa có suy ngh ch ó hay không?”
Ph ng tr n con m t và
ng d y mà áp:
-
Bây gi m a cách m ng t i ngàn ph n tr m, ch không ph i tr m ph n tr m mà thôi âu.
i k c c quá, mà còn mê-m n phong-hóa, còn sùng bái tr i ph t làm chi n a!
-
!
-
a nói cho toa bi t, t rày s p lên m a quy t ánh phong-hóa, xé nát thành-ki n
a xã-h i mình h t th y. Toa ngh coi, cha m a h i tr c làm quan, vì say mê cái
phong-hóa mà sách v khen là cao-th
ng, nên gìn lòng chánh-tr c, gi chí thanh-liêm,
n ngày nay tr i ph t ban th
ng nh ng gì âu? Ban th
ng s nghèo kh cho
con, nghèo kh r i thiên-h khinh khi b b c. Còn nhi u ng i khác h không thèm
thanh-liêm chánh-tr c mà tr i ph t nào có ph t h , l i ban th ng cho v con h
ng phú quí vinh hoa,
c thiên-h kính tr ng, kiêng n . Cu c
i nh v y, mà
còn say mê phong-hóa, còn tin t
ng tr i ph t n a làm gì.
th ng th ng r i toa s
th y, ch ng nh ng là m a ngh -lu n trên m t báo mà thôi, có l r i ây m a còn thí thân c a m a mà l t ng
c xã-h i n a cho mà coi.
-
nh a-c m c a toa ngày nay bi n ch ng
n th n y bi t dùng ph
ng thu c gì mà
u ch a cho
c! Tuy v y mà m a c ng ph i là h nh-ph
c, còn nghèo kh ch ng
ph i là tai n n.
-
Toa hay khoe v i m a r ng toa là ng
i có cái óc th c u, ch nào ph i có cái óc thi t hành.
-
m a nói cho h t ý, r i toa s cãi. Ng
i thanh liêm nh n
c thì làm sao giàu
c. Tuy v y mà bình sanh mình i
ng ngay, mình làm vi c ph i, thì trí mình
c bình t nh vui v , ó là m t ph n th
ng quí vô giá, v
n ru ng b c ti n không
th sánh k p. Còn ng
i tham-lam tàn-b o thì t nhiên
c giàu, nh ng mà lên xe
xu ng ng a ch trong lòng không an, b i vì ch t u l t da ng
i ta mà l y c a, ã
ph i s lu t ng
i, mà c ng ph i s lu t tr i n a.
-
Ô! Bây gi toa nói nghe
o
c quá! H t thi t hành r i! M a ch ng thèm bi t lu t ng
i mà c ng ch ng tin lu t tr i. Có l m a s p l p lu t riêng cho m a ng m a
tuân theo ó mà
i m i
c.
Hai ng
i cãi v i nhau t i ó, k th y có m t chi c xe h i ng ng ngay c a, r i có m n ng
i àn-ông m c a xe b
c xu ng. Ng
i y râu cá ch t, b t kh n en, m c áo dài, mang giày tây,
ng ngó s nhà r i xâm-xâm i vô. Ch ng vô t i c a ng i y th y Ph ng v i
Trinh, thì cu i u chào và h i: “Xin l i ông, không bi t ph i c u Ph ng ây hay không?”
Ph ng không bi t ng
i khách ó là ai, song nghe h i tên mình thì ng d y mà áp:
-
Ông mu n h i c u Ph ng nào?
-
u Ph ng là con bà Ph
d
i C n-th .
-
Tôi ây. Xin ông cho tôi bi t coi ông là ai mà h i tôi.
Ng
i y c
i r i b
c vô nhà kéo gh mà ng i nh nhà c a mình, không i ch nhà
i. Ph ng b t-bình trong lòng, nên châu mày ng ngó, không thèm h i n a.
Ng
i y l y thu c
t m t
u mà hút r i m i nói: “Tôi là Ban-Bi n T nh d i C n-th . Tôi có d p i Sài-gòn tôi mu n bi t c u, nên hôm qua tôi h i th m bà Ph coi c u ng nào
ng l i ghé mà th m c u. Nh có bà Ph ch nên tôi m i bi t mà l i ây”.
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Nãy gi
àm-lu n v i Trinh, trí c a Ph ng
ng xao-xuy n không an, bây gi nghe
khách x ng là Ban-Bi n T nh, thì s gi n ph n-kh i trong óc nh giông nh bão, nên Ph ng áp: “Ông là Ban-Bi n T nh hay là Ban-Bi n
ng c ng v y, tôi không quen không bi t ông, tôi có c n ông
n th m tôi làm chi âu”.
Ban-Bi n T nh ch ng-h ng, song không l s c gi n, mi ng chúm-chi m c i và nói:
-
Ch a bi t nhau thì r i ây t -nhiên ph i bi t ch gì. Xin c u ng i ng tôi nói chuy n
riêng v i c u m t chút.
-
Ông vô nhà tôi. Tôi không m i mà ông t -ti n ông ng i i. Bây gi ông tr l i ông
i tôi ng i, ông làm nh ông là ch nhà. Ông có bi t thái-nh v y ó là thái-
a ng
i th t-giáo vô l hay không?
-
Anh em mà c u b t ch t b t l ng làm chi. Thôi, tôi có vô-l thì tôi xin c u tha l i.
Ban-Bi n T nh day qua h i Trinh: “Còn ông ây là ai xin cho tôi bi t”. Trinh c i và áp:
“Tôi là anh em b n c a M. Ph ng.” Ph ng nói ti p: “Ông nói tr quá! Ng i ó là ch c n
nhà n y,
quy n m i ông i ra kh i nhà ông bi t ch a?”
Bang-Bi n T nh
ng d y cúi
u chào Trinh và nói: “Tôi không bi t, xin ông tha l i.”
Trinh khoát tay bi u ng i r i day qua khuyên Ph ng: “Toa ch ng nên nóng n y. Toa ph i nh d u th nào ông Bang-Bi n ây c ng là khách c a mình. Thôi, tôi b
c ra ngoài cho
hai ông nói chuy n.”
Trinh mu n i ra
ng, mà v a b
c qua kh i c a thì h i tâm, nên
ng l i ngoài hàng
ba, ch ng tay trên lan can ngó mông mà ch i.
Bang-Bi n T nh th y Ph ng i l i gh b mà n m, t d u khinh-b mình, bây gi ông m i phi n nên ông nói:
-
Tôi v i c u thu nay ch a bi t nhau. Vì nay tôi có vi c riêng, nên tôi mu n ki m c u ng nói chuy n. Mà vi c tôi mu n t v i c u ây, tuy có ích cho tôi, song tôi t ng
ng có ích cho c u nhi u. Tôi ch ng hi u vì c nào v a th y m t tôi thì c u làm gi n làm h n, nãy gi c u nói nhi u l i
ng cay, c u làm cho tôi bu n quá.
-
Tôi ch ng bi t chuy n gì nói v i ông, mà tôi c ng không c n ông nói chuy n có ích cho tôi làm chi.
-
Xin c u
ng có nói v y. Tr
c khi
n ây tôi có h i ý bà Ph . Bà Ph b ng lòng, nên tôi m i dám t i ch . Bà Ph nói vi c tôi mu n k t tóc tr m n m v i cô ba thì bà ã có g i th mà h i ý c u; bà
i h m nay mà không th y c u tr l i. S n tôi có d p i Sài-gòn, bà bi u tôi ghé th m c u và h i coi vi c tôi tính o có hi p ý c u hay không, xin c u vi t th tr l i mau mau cho bà bi t.
-
Vi c nhà c a tôi, không cho ai
c phép
l m i vào. Mà vi c tôi bàn tính v i má
tôi, tôi c ng không c n c y ai làm trung-gian. N u tôi ph i vi t th cho má tôi, thì tôi
-do mà li u nh ngày gi , ông kh i nh c công nh c nh . Còn n u tôi mu n nói chuy n v i má tôi, thì tôi c ng t do mà bày t , ông ch ng c phép h i th m ý t
a tôi v s
y.
-
u s
y không can-h
n tôi, thì tôi có h i làm chi. Tôi mu n bi t ý c u, là vì tôi ng d p y thành s m ch ng nào càng t t ch ng n y. Theo l i bà Ph nói v i tôi thì vi c thành hay là b t thành
u t i n i c u. N u c u ch u, thì bà Ph v i cô ba ch u.
y tôi xin c u vui lòng ng thu n,
ng cho cô ba có ch n
ng d a, kh i ph i làm
bánh mà bán, coi thân hèn h quá.
-
Làm bánh mà bán sao ông l i cho là hèn h ? V y ch ph i ch t u l t da ng
i ta mà
làm giàu thì m i cao sang h ?
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-
Tôi không mu n cãi v i c u … Thôi, tôi xin c u cho tôi bi t coi c u có b ng lòng cho bà Ph g cô ba cho tôi hay không?
-
Tôi t
ng ông nên i nhà th
ng Biên-hòa mà d
ng b nh, ch không nên tính c
i
bé mà ki m con trai, b i vì ông có b nh mà ông mu n sanh con, thì con ông nó s nhi m b nh c a ông l u truy n, r i nó c ng nh ông v y n a thì càng h i cho xã-h i, cho gia ình, ch có ích chi.
-
u cho tôi iên ph i hôn?
-
Tôi không ph i l
ng-y, nên tôi không dám oán quy t song nghe ông nói chuy n, tôi ph i nghi chút nh.
-
Tôi s c u iên, ch không ph i tôi âu. C u ngh l i mà coi, cô ba là con quan. Tôi ây c ng là m t viên quan cai-tr trong t ng. Cô ba ng làm v tôi, thì x ng áng quá, có hèn ch nào âu. Hu ng chi tôi là ng
i giàu có l n, ng làm v tôi thì sung s
ng
tr n
i, bây gi tôi c t nhà cho mà , ngày sau n u tôi th y v i tôi có tình có ngh a, thì tôi s mua ru ng, mua
t, tôi cho
ng b n a. Tôi ch ng c n ph i khoe-khoang, mà c u c ng bi t tôi là ng
i có ch c ph n, có ti n nhi u, tôi mu n c
i con nhà ai l i
không
c, thiên h h giành nhau mà ng tôi làm cho tôi b i-r i không bi t ph i ch n ai, ph i b ai. N u tôi mu n c
i cô ba, y là vì tôi th y cô ba là con nhà trâm anh, mà ngày nay suy s p tôi th
ng, n n tôi tính k t tình và làm ngh a luôn m t l t,
ng tôi c u v t giúp
giùm cho gia- ình c u. Tôi làm nh v y l thì c u ph i cám n tôi, ch sao c u nói tôi iên. C u ph i suy ngh l i. Tôi iên m i có l i cho nhà u, ch n u tôi t nh thì không có ích chi h t.
-
Tôi xin ông v cho mau. Ông ng i c t ngh a dong-dài, tôi nghe tôi nh c u mà l i n i
ch
ng, r i s sanh chuy n không t t.
-
Tôi nói nh v y không ph i hay sao, mà c u i tôi? Tôi s c u chê tôi, r i sau n-n. C u xét l i mà coi, bà Ph nghèo không có s -s n chi h t, con nhà giàu sang h ki m ch giàu có h c
i, h có ch u c
i cô ba âu. N u bà Ph không g cô ba cho tôi, thì tôi ch c không g cho ai h n tôi
c,
Ph ng n i gi n nên vùng
ng d y tr n m t la l n: “Chú không
c phép khinh khi m
tôi, khinh khi em tôi. Chú ph i ra kh i nhà cho mau. N u chú còn nói thêm m t ti ng n a, thì tôi s n m c mà
y chú ra ngoài c a. A lê, i cho mau!”
Trinh ngoài l t
t b
c vô
ng ngay tr
c m t Ph ng.
Bang-Bi n T nh th ng th ng
ng d y và ra c a và nói: “Tôi nói vi c ph i qu y, l i h i cho mà nghe, l i nói tôi khinh khi! … Thi t l i quá! Thôi chào hai ông”.
Bang-Bi n T nh b
c ra
ng. Ph ng tr n m t ngó theo mà nói: “
kh n n n!”
-
Toa nóng n y quá!
-
Không nóng sao
c! Nó khinh r ng
i ta quá, ai ch u cho n i.
-
Nãy gi m a
ng ngoài, m a lóng tai nghe hai ng
i cãi v i nhau không sót m t l i.
Nh ng câu c a th y Bang-Bi n nói u h p v i nh n tình hi n th i, ch nào ph i khinh r toa âu. T i toa có trí ý a c m, toa ng gi n
i, nên nh ng câu chuy n
thi t hành không h p v i l tai c a toa ch . M a nói cho toa bi t, th y Bang-bi n T nh ó là m t v
i-bi u
nh t c a phái thi t hành a toa.
-
a là ng
i thù s m t c a phái y.
-
a s toa i l c
ng …
-
c k .
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-
ý toa … Thôi, t i r i, thay
ng i ra nhà hàng n c m.
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V
i b a nay t i phiên Trinh ph i i theo xe l a. M i 5 gi chi u thì chàng ã thay i y
ph c g n gàng; r i th i thúc Ph ng i v i chàng ra nhà hàng n c m cho s m ng chàng làm
vi c b n ph n kh i tr .
Hai anh em th ng-th ng i ra nhà hàng Trung-Hoa, ngang ch m i B n-Thành, là ch thu nay Trinh th
ng n c m. Tr i chi u mát m , thiên-h d p-di u, hai ng i và i và xem
ph ngó ng
i mà trao
i ý t
ng v giá hàng ho c cách n m c.
i t i c a nhà hàng Trung-Hoa, Ph ng th y t i cái bàn g n ngoài c a có m t cô gái m c áo qu n l a tr ng, d i ph n thoa son r t s c-s o, ng ng i u ng r
u c
i gi n v i hai c u
trai y ph c c ng àng-hoàng. Ph ng v i Trinh b c vô; cô n v a ngó th y Ph ng thì bi n
c, l t
t day m t vô vách, không c
i nói n a.
Ph ng châu mày, l a m t cái bàn ngay m t cô n mà bi u Trinh ng i, r i chàng c ngó cô hoài. Hai c u trai v n ki m l i trây trúa mà nói v i cô, song bây gi cô c cúi m t ngó xu ng bàn, coi b bu n hiu, không c
i gi n nh h i nãy n a.
Cách ch ng 10 phút
ng-h , hai c u trai kêu b i l i tr ti n r u, r i d t nhau mà i,
t c u c p tay cô n , mà cô v n cúi m t hoài, d ng nh mu n tránh, không
cho Ph ng
nhìn bi t cô v y. Ph ng ngó theo r i l c
u nói v i Trinh:
-
i gi d i quá! Nh th n y thì còn dám tin ai ph i, còn dám cho ai qu y n a c!
-
Toa mu n nói cái gì? M a không hi u.
-
Toa có th y cô gái m i i ra v i hai c u trai ó hay là không?
-
Sao l i không th y, toa có quen v i m y ng i ó hay sao?
-
a bi t cô gái ó.
-
d
i C n-th h ?
-
Không, con gái c a ông Nguy n-v n-Khoa g n gare d’Arras. Hôm tu n tr c m a
i
ng Galliéni, m a g p cô b xe
ng. M a dìu-d t cô, em cô i nhà th
ng b ng
bó, m a làm d quá, ch xe h i n n-n ch u cho cô 20
ng b c
ng cô u ng thu c.
a kêu xe th m mà
a cô v nhà. Gia ình c a cô m a th y thê-th m h t s c không th nói
c.
Cha c a cô au b i, trong cái chòi lá lúm-túm d -dáy, nghèo-kh áo-mà có 5
a con. Cô Tâm n y là l n, lãnh bánh ch, bánh d a i bán, ho c ki m ve chai, h p lon,
i l y ti n mua g o mà nuôi cha v i b y em nh . Cô c 20
ng b c coi b
cô m ng c ng nh ng
i ta
c m t cái gia tài l n. M a th y thân cô m a ng lòng
quá; m a có dè âu m i m y b a rày mà cô
i hình,
i d ng,
i tâm
i tánh, vào
làng buôn ph n bán h
ng nh v y. M a l y làm ti c s m a
ng lòng tr c n hôm
quá; ph i hôm n xe h i cán cô ch t ph t cho r i.
-
! Sao toa r a ng
i ta?
-
Th
nh v y
s ng nó làm nh c cho xã-h i ch có ích gì.
-
a s toa nhìn l m, ng
i gi ng ng
i ch có l nào m i m y b a rày mà cô n
i
tâm tánh mau nh v y.
-
Không, m a có ngó k . Ph i cô Tâm ch không l m âu … Toa nói nh v y, thôi a h i l i.
-
, toa nên ngh l i cho ch c, n u gi n l m thì b y l m.
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n c m r i, Ph ng
a Trinh l i gare xe l a, anh em
ng nói chuy n m t lát r i Ph ng
-giã mà v .
i d c
ng, trong trí Ph ng c nh cô Tâm nên chàng bu n mà l i gi n. V
n nhà,
chàng
ng ngoài c a suy ngh , r i không m c a mà vô, chàng l i tr ra ng mà i th ng
vô phía gare d’Arras, tính vô nhà Khoa mà h i coi cô gái g p h i chi u ó ph i cô Tâm hay không.
Vì còn s m, nên trong dãy nhà lá g n gare d’Arras ng i ta còn th c, m i nhà
u có
t m t chông èn leo lét, phía tr
c c a con nít ang ch i la hét om sòm.
Ph ng b
c t i tr
c c a nhà Khoa, tuy èn l m , song th y Khoa ng i trên cái s p, có a nh n m ng m t bên, còn m y
a kia
ng ch i ngoài l , th y Ph ng vô nhà mình
không bi t là ai nên áp ch y v
ng ngó,
a nào
a n y th hào h n. Khoa th y Ph ng
c vô bèn h i: “Th y ki m nhà ai? Có vi c chi hay không?”
Ph ng không áp hai câu h i y, l i châu mày mà h i l i:
-
Ông quên tôi hay sao? Tôi
a con gái ông v nhà hôm cô b xe h i
ng ó.
-
Xin th y tha l i, b
èn leo lét nên tôi th y không rõ … Cha ch nhà tôi không có ván gh chi h t, b t ti n quá … Thôi xin m i th y ng i trên cái s p n y.
-
Xin ông
ng lo. Tôi
ng nói chuy n c ng
c. Tôi h i th m m t chút mà thôi.
-
Th a th y mu n h i th m vi c chi?
Ph ng
ng d d m t chút r i h i:
-
Tôi mu n h i vi c cô Tâm, là con gái c a ông. Cô có nhà hay không?
-
Th a không. Nó i t h i chi u cho
n bây gi mà ch a th y nó v .
-
Cô i âu?
Bây gi t i phiên Khoa d d ng i l ng thinh m t chút r i m i áp:
-
Nó i ra ngoài Sài-gòn.
-
Cô i ch i hay là i có vi c chi?
-
Nó i mà nó không nói, nên tôi không hi u nó i có vi c chi. Th y h i nó chi v y?
Th y có vi c mu n c n dùng nó hay sao?
-
Không. Tôi h i cho bi t v y thôi, ch không có c n dùng vi c chi h t.
-
Tôi không hi u ch ng nào nó m i v . N u th y mu n g p nó, thì xin ngày mai th y tr l i ch c g p
c. Th y l i gi nào xin th y cho tôi bi t tr c
ng tôi bi u nó
nhà mà ch .
Ph ng
ng ngó ra ngoài l , không nói chi n a h t, Khoa không hi u ý Ph ng, nên không dám nói nhi u n a, l t xê vô trong vách, và nói: “N u nhà tôi d dáy, mà th y chi u c nên không n , thi t tôi cám n h t s c”.
Ph ng day l i g n-gàng mà nói: “Tôi m i th y m t vi c làm cho tôi phi n l m, nên tôi i
n ây. H i t i n y tôi g p cô Tâm i ch i v i hai c u trai. Cô d i ph n thoa son, b l i l m. Ông m i có 20
ng b c m y b a rày ây, ông làm vi c gì h t i mà bi u con ph i làm vi c t i-b i nh v y?”
Khoa ng i trân-trân, hai gi t n
c m t ch y dài xu ng má, mà d
ng nh
au-
n quá
nên nói không
c. Ph ng th y v y, bi t ng
i mình nhìn h i chi u là ph i r i, nên t c gi n tr n m t mà h i ti p:
-
Ph i cô Tâm m c qu n b ng l a tr ng hay không?
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-
Th a ph i.
-
Kh n-n n l m! Kh n-n n l m!
-
Thi t tôi kh n-n n l m th y i! Song th y bi t rõ giao c a tôi, thì ch c th y không
i tôi, mà có l th y còn th
ng tôi nhi u h n n a.
-
Tôi bi t ông nghèo. Mà hôm tr
c b a ói b a no, sao ông gi trong s ch, r i bây gi ã có 20
ng b c, tuy không nhi u song c ng
nuôi gia-quy n ông trong m t hai
tháng, sao ông l i không gi trong s ch n a?
-
tôi nói h t cho th y nghe mà th
ng cha con tôi. Hôm con tôi nó
a cho tôi 20
ng b c cho tôi ó, th y v r i cha con tôi m i bàn tính v i nhau. Tôi khuyên con tôi s b c y làm v n, mua n i
óng gánh r i n u chè n u cháo mà i bán. M i b a xu t ch ng 1
ng mua
v n u, th nào c ng l i ôi ba c c mua
g o mua cá mà
n. Con tôi nó khóc mà nói nh v y: “Thân tôi b nh ho n, h ít ngày thì au m t l n.
Th y thu c có nói n u tôi có ti n u ng thu c cho h n-hòi, thì trong n m b y tháng ho c m t n m có l hai ch n tôi i
c. S lo c a con tôi ch ng nh ng là lo cho có c m g o cho tôi v i s p em nó n mà thôi, mà l i còn lo có ti n cho tôi u ng thu c a. Hai ch c
ng b c không
cho tôi u ng thu c
c. Còn n u chè n u cháo mà
bán thì ã có làm hai ba l n r i, l n nào c ng l -lã r i c t v n. Nó ch c s b c y lâu m là n m b y tháng r i c ng ph i h t. Nó m i n n-n v i tôi xin b c y cho nó
m qu n áo, mua kh n, mua gi y, ngh a là s m v n
ng i ki m ti n, nó s rán
ki m m i êm n m ba
ng
ng
dành cho tôi u ng thu c. Tôi không ch u, tôi nói thà là tôi ch t, ch không n kéo s s ng thêm cho dài ngày mà con tôi ph i làm vi c u h nh v y. Con tôi khóc lóc mà nói s p em nó còn kh d i l m, n u tôi không ng mà nuôi m y
a nh thì chúng nó ph i xiêu l c t i nghi p. Con tôi t quy t hy-sinh thân-th dang-giá h t th y
ng c u v t s p em nó. N u tôi th
ng nó, th
ng
p em nó thì c n r ng nh m m t
cho nó làm
ng tôi có ti n u ng thu c, kéo dài
s ng mà d y-d s p em nó. Nhà nghèo, thân b nh ho n, mà con tôi nó nói nh v y, bi t làm sao … Tôi là ng
i có h c chút nh, h i tr
c tôi c ng làm vi c hãng nh
ng
i ta, l nào tôi không bi t t t bi t x u … Con ng i ta h nghèo kh quá r i thì
th nào c ng ph i ch u; còn k gì là t t x u.
Khoa nói t i ó thì n
c m t tuôn d m d .
Ban êm tr i mát mà nghe tâm-s c a Khoa r i thì Ph ng m hôi. Chàng l y kh n ra
lau m t r i m i nói:
-
Tôi nói thi t v i ông, tôi th y cô Tâm làm vi c t i b i, t h i chi u n bây gi tôi
gi n, tôi ghét cô lung l m. Bây gi tôi nghe ông c t ngh a rõ-ràng r i, ch ng nh ng là tôi h t gi n mà tôi còn kính-tr ng cô nhi u l m v y. Cô i ki m ti n ã bao lâu r i?
-
May áo qu n r i nó m i b t
u i t t i hôm kia.
-
Cô i mà coi b vui hay không?
-
Vui làm sao
c th y! Nó i êm
u, nó em v
a cho tôi 3
ng b c, nó vui c
i
nh th
ng. Song m t lát s p em nó h c l i v i tôi, nói ch nó vô bu ng thay mà
ng i khóc r m-r t.
Ph ng l c
u th ra, thê th m cho cu c
i h t s c. Chàng mu n t mà v , k nghe
y
a nh
ngoài c a la: “Ch hai v ”.
Ph ng ngó ra thì th y m t cô gái
ng xâm xâm i vô. Tuy ban êm l m , song
Ph ng xem hình d ng cô y gi ng cô Tâm.
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Thi t qu cô Tâm! Cô b
c vô nhà v i s c m t bu n hiu. Cô th y Ph ng. cô ch ng-ng, cúi u chào Ph ng, r i b
ng-b
i vô bu ng, hai hàng n
c m t ch y dài xu ng gò
má vì th n thùa nên ng
.
Ph ng th y tình-c nh au-
n kh n-n n nh v y thì c m-
ng ch u không n i, nên
chàng nói có hai ti ng; “Tôi v ”, r i x ng-x m b c ra c a, m t
au, lòng nóng h i. Ra t i
, chàng th y có m t chi c xe h i
u d
i bóng èn khí, trên xe h i có hai c u trai h i chi u ng ng i nói chuy n và c
i om-sòm.
Tâm-h n b n-lo n, Ph ng nh ng
i m t trí cúi m t th ng-th ng i trên l
ng, song
không ph i nh t nh i âu. i
c m t khúc
ng, chàng g p m t nhóm ng
i
ng
ng bao chung quanh m t kho ng trên b l . Chàng b c l i g n mà xem thì th y có m t bà
già n m co trên ám c , qu n áo lang-thang, d a bên mình có m t cái b v i m t cây g y.
t ng
i trong ám
ng coi nói v i m y ng
i khác: “Bà già n y i xin n, ch c bà có
nh hay là nh n ói nên n m ch t ây ch gì!”
i th y b c tranh au-
n nhà c a Khoa r i l i th y b c tranh kh n-kh nh v y a, cái tánh a-c m c a Ph ng làm cho chàng không th ch u c, nên chàng l t-t b
c
dang ra r i nh m h
ng Sài-gòn mà tr v nhà.
êm y Ph ng trong nhà, tuy c a óng ch t, song n
t sáng tr ng, chàng c
i qua
i l i, tr n m t châu mày, có khi chàng ch y n c m t mà than: “
i thê-th m quá nh v y,
thì còn s ng làm chi n a!” Có khi tr n m t m ng c mà nói: “À! Nh n-tình, à xã-hôi! Th y thì ph i phá-ho i, ph i l t ng
c h t th y m i
c! H ! Tr i Ph t! ..
o-
c!...”
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VI
Chi u b a sau, Ph ng ra ch B n-Thành i ngh u-ngh n m t h i r i mua hai cây èn y, m t h p qu t, m t ng n dao phay, m t bánh mì v i m t c c th t quay gói l i h t r i m mà v , b a nay b chàng i m nh-d n, s c m t qu quy t ch không ph i bu n th m nh tr
c kia n a.
i ngang qua c n nhà
u, là c n c a bà L i , Ph ng li c m t ngó vô thì th y bà ng
ng t i c a la hét om-sòm. Chàng nghe bà nói: “Tao bi u m y xu ng kéo l ng nó cho tao.
i b c c a ng
i ta, quá k -h n 3 b a, không tr v n mà c ng không em ti n l i, còn h n gi ng gì n a. H i nó mu n gi t hay sao? i cho mau.” Nghe nh v y r i th y có m t ng i
àn-bà ch ng 40 tu i, m t mày hung ác, trong nhà i ra, l s c gi n nên coi càng d t n h n a.
Ph ng v nhà ng i n bánh mì v i th t, n ch m r i mà b suy-ngh l m.
Tr i t i l n l n, nên trong nhà bây gi l -m , Ph ng không thèm t èn, c ng i n,
t ngó ra
ng. Ch ng n r i chàng m i ch u v n èn lên cho sáng ng i r a tay và u ng
c.
i 7 gi mà chàng óng c a kín mít, r i ng i l i bàn vi t, l y b c th c a cô Loan hôm n mà
c l i. Chàng
c tr m-ngâm trót gi r i c t th , t t èn, l i n m trên gh b .
Chàng n m im-lìm cho
n khuya, ngoài
ng h t nghe ti ng xe ch y n a, chàng m i ng i y i vô bu ng qu t h p qu t mà
t cây èn c y r i thay qu n áo mà m c trên m t cái áo thun, d
i m t cái qu n v n, ch n mang v mà không mang giày, còn hai tay l i có mang bao tay.
Thay
r i chàng c m cây èn c y i ra phía tr
c, l i bàn vi t mà coi
ng-h , thì
th y thi u 10 phút n a m i m t gi . Chàng tr vô bu ng, ng lóng tai nghe, thì t b
u
im-lìm. Chàng nh nhe i m c a xu ng b p r i m luôn c a sau. Chàng l y luôn con dao phay mua h i chi u mà c p nách, r i t t èn, b cây èn c y v i cái h p qu t vào túi qu n, s lén c a sau i m t.
n ba gi r
i, Ph ng m i tr v , m t tay c m con dao phay, còn m t tay có xách cái ng s t vuông và nh . Chàng nh nh
óng c a l i, qu t h p qu t mà
t èn c y,
ng ngó
cùng trong nhà b p, r i
cái r
ng s t v i con dao trên b p, c i hai bao tay ra.
Bây gi s c m t chàng xanh d n, và b coi m t nên th lung l m; chàng ng ngó
quanh qu t r i l y con dao c y hai t m g ch, ào t lên mà chôn cái r
ng s t và
y g cg
i nh c ,
t d thì b vô lò n u n.
Làm công vi c xong xuôi r i Ph ng r a tay r a m t và thay áo qu n, thì ng h
ã ch
4 gi 1 kh c. Chàng t t èn c y r i n m l i trên gh b .
n sáng, ngoài
ng xe ch y r n-r n, thiên h qua l i nói chuy n inh- i, Ph ng th c, nh ng mà chàng không ch u d y m c a, c n m lim-dim hoài. G n 8 gi chàng nghe ti ng giày b
c vô c a tr
c, r i nghe ti ng gõ c a c p c p. Chàng gi t mình, bi n s c, l m c m ng i d y, m t ngó cái c a, song không dám i l i m .
ngoài có ti ng kêu l n: “Ph ng ! Ph ng, m c a cho m a vô toa”.
Ph ng bi t ti ng Trinh nên h t ái-ng i d -d n a; chàng ng d y i lãi m c a.
Trinh b
c vô nhà và h i l n: “Ê! Làm gi ng gì mà ng tr a d v y? Ch c h i hôm toa th c vi t bài nh t trình khuya l m ph i hôn?”
Ph ng l láo r i g t
u, ch không nói ti ng chi h t.
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Trinh nói ti p: “Thôi, i r a m t i toa. R a m t thay r i i u ng cà phê v i m a.
a ch a lót lòng; th y xe v
úng gi nên m a tính v d t toa i n v i m a ng nói
chuy n ch i. M a thèm h ti u ngon quá; m a bi t d i Ch -c có m t ti m n u h ti u ngon
c bi t,
m a d t toa xu ng ó n m t l n cho bi t”.
Ph ng i r a m t và thay
. Trinh th c tay túi qu n i qua l i, túm mi ng hút gió theo n
n Madelon. Ph ng thay
r i, hai anh em m i lên xe kéo i n lót lòng. i ngang nhà bà L i, Ph ng th y ng
i àn-bà m t mày hung ác hôm qua
ng ng i tr
c th m nhà mà
nói l n v i m t tên trai nh : “B a nay sao bà ng tr a d v y không bi t.
i m t chút
a coi”.
n 10 gi , Ph ng v i Trinh tr v , c ng ng i xe kéo. i g n t i dãy ph ch mình , hai anh em ngó th y có ch ng vài ch c ng
i t u tr
c c n nhà c a bà L i , có ông Phán
Thành
ng ó, l i có m t viên bi n Tây
ng
m c a mà kêu trong nhà om sòm. Hai anh
em bi u xe ng ng l i, b
c xu ng chào ông Phán Thành.
Trinh h i ông Phán:
-
Có vi c chi v y ông Phán?
-
Bà già L i sao b a nay ng hoài không ch u d y. Hai ng i v i bà l i làm công vi c
nhà, ch t h i s m mai cho t i bây gi mà không th y bà m c a, h nghi có vi c chi nên xu ng bót mà báo. D
i bót sai m t viên bi n lên kêu c a nãy gi ch có chi âu.
-
Bà già n y có m t mình hay sao?
-
Bà có hai ng
i
y t , m t ng
i àn-bà và m t
a trai, ang
ng sau viên bi n
Tây ch c a ó. Ban êm hai ng
i y ai v nhà n y, bà L i ng có m t mình.
-
Cha ch , già c mà ng có m t mình trong nhà thì hi m nghèo l m. N a êm r i au m r i làm sao.
-
Bà L i ch a già gì l m, bà còn m nh l m mà.
-
ng trên 60 tu i ch .
-
Ph i. Nh ng mà tôi nghi không ph i bà au. Tôi s k gian bi t bà có ti n nhi u, ban êm l n vô nhà làm b y mà l y ti n ch .
-
À, còn s n i ó n a.
Trinh day l i thì th y Ph ng
ng men men i v nhà c a mình. Chàng mu n b t tay t giã ông Phán
ng i v , k nghe viên bi n Tây xô c a m t cái r m; 2 cánh c a m bét ra r i viên bi n Tây v i hai ng
i t c a bà L i i vô nhà. Có m t th y
i tu n c nh An-nam
ng
ngoài ch n c a, nên không ai
c vô n a.
Bây gi tr nh v i xa phu t u l i càng ông h n n a, ng i l n thì ngh -lu n, con nít
thì c
i gi n. Trinh v i ông Phán Thành
ng ch mà nghe coi coi công vi c ra th nào.
Cách ch ng bao lâu,
a t trai trong nhà i ra, m t mày xanh nh chàm. Nó ng nói
i th y
i tu n c nh: “Bà tôi ch t r i”.
Ai n y nghe m y ti ng nói y
u ch ng-h ng,
ng ngó nhau, s c m t không an.
Trinh nói v i ông Phán:
-
Tôi nói già mà ban êm nhà có m t mình hi m nghèo l m mà! Ch c có nhi m gió.
a êm không ai hay mà c u nên bà ch t ch gì.
-
Tôi s k gian làm h i mà l y ti n ch . Bà cho vay thu nay n l i n ng l i hay m ng nhi c ng
i ta, nên có nhi u ng
i không a bà.
i nghe coi t i sao bà ch t r i s
bi t.
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-
i sao bà có hai ng
i t , mà ban êm không bi u m t ng
i l i trong nhà v i bà?
-
Bà g t gao nên hay nghi ng
i l m. Có l bà không tin hai ng
i t , nên bà không cho
ch gì?
Viên bi n Tây d t ng
i t
àn bà tr ra c a, bi u ng i t i th m v i
a t trai, d n th y
i ít ti ng, r i leo lên xe máy mà i.
Ông Phán Thành kêu h i:
-
Viên bi n sao b mà i v y th y
i?
-
ng v bót báo cho ông Cò hay. ng bi u tôi gi hai ng i t c a bà già, coi c a
ng cho ai vô nhà.
t ng
i
ng coi kêu ch t
àn bà:
-
i sao bà già ch t v y ch ?
-
Bà b ng
i ta nhét chéo m n trong h ng l i cái m n bao trùng u kín mít n a, nên
ch c bà ng t mà ch t.
-
Hai tay có b trói hay không? N u hai tay thong th thì sao không tông cái m n, ch u ch t ng t?
-
Hai tay bu c dính l i, mà tréo ra sau l ng, làm sao tông m n c.
-
Bu c b ng dây hay b ng cái gi?
-
Bu c b ng cái kh n r n c a bà.
-
u v y thì ch c là n tr m vô nhà, bà hay r i nó b t trói bà và nhét kh n vô mi ng ng l y
ch gì. Có d u phá c a hay không v y ch ?
-
i nãy tôi d t ông Cò i coi thì th y cái c a lên nhà trên m có d u dao c y, còn cái a nhà b p m ra
ng m
ng sau thì óng ch t nh th
ng.
-
c m t nhi u hay không?
-
Bi t âu! Tôi th y bà tôi ch t tôi h t h n, nên không còn bi t vi c gì n a.
Ông Phán ngó Trinh mà nói: “Tôi oán gi i hay không h ? Tôi nói k gian nó lén vô nhà gi t bà
ng l y c a mà. Ch c nó l y ti n b c nhi u l m”.
Trinh m i ông Phán ghé nhà mình nói chuy n. Hai ng i b
c vô th y Ph ng ang n m
trên gh b , thì Trinh nói: “Ê Ph ng, n tr m vô nhà bà L i, nó trói bà r i nhét m n vô h ng nên bà ch t ng t r i toa. Th ng n tr m nào ó không có l ng-tâm, l y ti n c a ng
i ta ã
quá r i, còn gi t ng
i ta n a là ác l m”.
Ph ng ng i d y, m t mày xanh d n không nói ti ng chi h t.
Ông Phán nói: “B M. Ph ng b nh hay sao mà m t coi mét quá”.
Trinh ngó Ph ng r i h i:
-
, b a nay sao coi toa xanh quá v y toa? V y mà t h i s m m i n bây gi tôi
không
ý ch . M a th
ng nói, n u toa bu n quá thì ch c sanh b nh. Bây gi toa nghe trong mình toa th nào?
-
Khó ch u … i n lót lòng v nãy gi sao chóng m t quá.
-
Có l t i toa th c vi t khuya quá, mà ban ngày l i không i ra ngoài, nên m t xác mà i m t trí n a ch gì. Bu i chi u nay toa ph i i c-t coi m ch
ng u ng thu c
i
c.
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-
Khó ch u chút nh, có l vài b a s h t c n gì ph i i n
c-t .
-
Thôi thì toa ph i ngh mà i ch i,
ng có vi t n a. Toa mu n t i mai i theo m a ra Nha Trang ch i hay không?
-
Không. i thêm m t ch có ích gì.
-
Toa d i! i ch i vui l m, m t cái gì! M a i luôn luôn mà m a có m t âu.
t i mai
a b t toa i v i m a.
Ông Phán nói: “M. Ph ng nên i ch i l m ch . Ng i ta nói Nha-trang gió t t. âu
th y i m t chuy n th coi”.
Ph ng không cãi n a.
Ông Phán b
c ra
ng ngoài c a mà ngó l i phía nhà bà L i r i nói: “Bây gi có ông Cò v i lính lên ông d . Ch c lát n a s có quan Bi n-lý n khám nghi m”.
Trinh c ng b
c ra
ng mà ngó, Ph ng thì n m l i trên gh b , day m t vô vách.
Ông Phán i v nhà. Trinh tr vô thay
r i ki m chuy n mà nói v i Ph ng, song
Ph ng c
h c m ch ng, không mu n nói chuy n.
n 12 gi tr a Trinh r Ph ng i n c m, Ph ng nói không ói nên không ch u i.
Trinh i m t h i r i em v
a cho Ph ng m t bánh mì v i m t h p cá mòi. Ph ng l y, mà nói không ói, nên em trên bàn vi t ch không ch u n.
Ông Phán Thành tr l i nói: “Bây gi cò bót ch xác bà L i lên nhà m , ng quan th y
thu c khám nghi m”.
Trinh h i ông Phán:
-
Tòa tra xét r i hay sao?
-
Có l tra xét r i ch . T h i 10 gi t i bây gi có l nào không r i.
-
Không bi t có tìm
c tông-tích
a sát nh n hay không?
-
Nghe nói quan nhà hình có xu ng ch p hình cùng trong nhà ng ki m d u tay.
Không bi t h tìm ra hay ch a, song hai ng i t c a bà L i b tình nghi
ng lõa v i
n trôm nên ã b b t giam d
i bót.
-
Bà già m t mình, n u giam
y t c a bà h t r i ai coi nhà cho bà?
-
Có lính gác. H i nãy có m t ng
i cháu kêu b ng cô, trong Ch -l n, ra khóc d quá. Ng
i ó bây gi
i theo xác bà ó.
-
Không bi t ng
i ta gi t bà có l y vàng b c gì hay không?
-
i nãy tôi h i th m th y
i thì th y nói trong nhà
c còn y nguyên, cái t áo
qu n b ng cây c ng không có d u c y, chìa khóa còn trong túi bà L i. Mà theo l i khai c a hai ng
i t thì trong gi
ng bà ng có
m t cái r
ng s t nh . Cái r
ng
y âu m t. Có l
n tr m b ng m t cái ó mà thôi.
-
Ch c ti n b c bà
trong ó ch gì.
-
Có l … Cu c
i th y mà ngán. G t gao, bó bu c, ch t
u l t da ng
i ta
ng tích
tr ti n b c cho nhi u r i có ích gì âu. Ti n b c y làm h i m ng mình, mà d u không i, h mình nh m m t r i thì c ng tan h t.
-
i v y
i ch ng nên tham lam l m, ph i thì thôi, giàu mà làm chi.
Hai ng
i àm lu n v i nhau nh v y, mà Ph ng làm l không xen vào ti ng chi h t.
Ông Phán v , Trinh khép c a mà ngh tr a.
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n chi u mát. Trinh ép Ph ng mà d t i ch i, r i ghé nhà hàng n c m luôn. Ch ng tr nhà, hai anh em th y trong nhà bà L i ng
i ta l n x n, èn
c sáng tr ng, c a m tác
hoán. Ông Phán Thành
ng ch i tr
c c a, th y Trinh v i Ph ng v thì men l i nói: “Quan th y thu c khán nghi m t thi r i nói bà L i b ng t h i mà ch t. Ch c n tr m mu n làm cho bà
ng la
c, ch không c tâm gi t bà, mà ch ng nó i, nó quên m cái m n, lâu quá
nên bà ng t h i mà ch t”.
Trinh c
i mà nói:
-
m n r i bà la lên m i ch y sao k p.
-
Ph i l m. n tr m nó s cái ó.
-
Còn
ng nhà bà bây gi làm gi ng gì mà th y ng
i ta ông d v y?
-
Ng
i cháu c a bà xin xác em v h i t i. Bây gi lo s p t
ng sáng mai chôn.
Nghe nói h i chi u lính b t hai ba ng
i trong xóm nhà lá, vì nghi m y ng
i y gi t
bà L i.
-
Có ai khai hay sao?
-
Không hi u. Hai ng
i t nghe nói còn b giam d
i bót.
Ph ng c l láo, ch ng h nói t i bà L i ch t, mà s c m t coi khô héo bu n b c l m.
Sáng b a sau, ng
i ta s a so n i chôn bà L i. Thiên ha t u coi r t ông. Trinh v i ông Phán c ng ra c a mà coi, mà Ph ng c
trong nhà không ch u ló ra.
n chi u, Trinh theo ép quá, Ph ng không th t ch i c nên ph i thay
i n c m
i theo Trinh i xe l a ra Nha-trang mà ch i.
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Bu i s m mai l i 9 gi , Ph ng n m trên cái i-van mà c sách, còn Trinh thì n m trên
gh b mà xem nh t trình.
Thình lình Trinh nói: “Chuy n bà L i b gi t hôm n là m t chuy n bí m t. Cò bót tìm t s c mà không ra m i. M y ng
i b b t ó Tòa ã th h t c r i.
Ph ng day qua mà h i:
-
Sao toa bi t m y ng
i b b t ã
c th ?
-
Nh t trình nói ây nè.
-
A! Toa th y trong nh t trình. Còn hai ng
i t c a bà?
-
ng
c th r i n a. Theo ý-ki n c a nh t trình thì nên thám d nh ng ng i nào
c m s ch t c a bà L i, ngh a là s ch t c a bà có ích cho h , thì ho c may m i ra i. Lu n nh v y nghe có lý l m. Toa ngh sao?
-
Moa có bi t âu.
Hai ng
i m c n m mà nói chuy n, nên bà Ph Cao v i cô Loan ng ng xe kéo ngoài a mà không ai hay h t. Ch ng bà Ph b
c vô trong c a, Ph ng m i ngó th y, l t
t chào
, m ng em.
Trinh c ng buông t nh t trình
ng d y thi l . Ph ng ti n d n Trinh v i bà Ph v i cô Loan bi t. Trinh l t
t nh c gh m i khách ng i và c
i và nói: “Xin bác v i cô ba tha l i.
Nhà chúng tôi không có dàn-bà, nên tr u n
c c ng không có h t”.
Bà Ph nói: “Cháu
ng lo. Bác u ng n
c r i. Cháu làm anh em b n v i th ng Ph ng mà cháu th
ng nhó nh anh em ru t th t, cháu nuôi nó m y tháng nay, thi t bác c m tình không bi t ch ng nào”.
Trinh c
i mà áp:
-
Th a, cháu có nuôi anh Ph ng âu. Cháu làm vi c khác h n ng i ta, cháu i hoài,
trong m t tháng i t i 15 ngày, không có nhà, b i v y cháu c y anh Ph ng ây
ng coi nhà giùm cho cháu ch . Bác v i cô ba lên t i h i nào?
-
Xe m i lên t i, bác ghé khách-s n m
n phòng
r i bác i li n l i ây.
-
Ý! Bác có m
n phòng khách-s n sao?
-
Ph i.
-
Bác làm nh v y cháu bu n l m! Bác lên ây thì ph i nhà cháu, cháu ngoài khách-n coi sao
c.
-
khách-s n ti n h n, n u vô ây làm khách thì nh c lòng cháu.
-
Cháu m ng l m, ch có nh c lòng âu. Bác m n phòng
âu?
-
Tôi m
n phòng ngoài Sài-gòn khách l u.
Trinh
ng suy ngh m t chút r i nói v i Ph ng: “Toa nhà h u chuy n v i bác và cô ba,
m a ra khách-s n l y
em vô ây”.
Bà Ph c n., Trinh nói: “Th a bác, àn-bà khách-s n không ti n. Bác ây thong-th
n. Chi u nay cháu ph i i, r i anh Ph ng nhà có m t mình. Xin bác a chìa khóa cho
cháu ra tr l i cho ch khách-s n và l y
”.
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Bà Ph không th t ch i
ng nên ph i bi u cô Loan
a chìa khóa c a phòng cho
Trinh.
Trinh thay
r i kêu xe kéo mà i.
Bà Ph m bóp ra l y 50
ng b c
trên bàn mà nói v i Ph ng r ng: “Má m i lãnh ti n h u-trí hôm qua. Má tính thôi
em lên cho con
ng th m con và nói chuy n nhà luôn
th nên má không g i. Con l y b c ây
tr ti n c m cho ng
i ta”.
Ph ng
ng trân, n
c m t r ng r ng ch y.
Cô Loan bi t anh bu n t c, mu n phá tiêu v bu n lúc m con anh em h i-hi p, nên cô i và nói: “Bây gi không có anh Trinh, v y anh l y b c mà c t i anh Hai. Em tính i m t mình em lên cho anh r i em v li n. Chi u hôm qua má nói thôi má i v i em ng th m
anh và mua
chút nh luôn th ”.
Ph ng
ng cúi m t l ng thinh không l y ti n.
Bà Ph c
i mà h i:
-
m ch c
tr cho ng
i ta hay không? Thi u bao nhiêu con nói
ng má
a thêm
cho.
-
Con không c n ti n.
-
a! Sao v y? Con n c m m y tháng nay ph i tr ti n cho ng i ta ch .
-
Con n c m hai tháng anh Trinh ã tr ti n h t r i.
-
Cháu Trinh cho con m
n ti n mà tr , thì con ph i th i h i l i cho cháu Trinh ch .
-
nh không l y.
-
Sao l i không ch u! Anh em b n cho con
u trong nhà thì n ngh a ã nhi u l m
i. Có l nào con
cho ng
i ta tr ti n c m n a. Tuy mình nghèo, song mình ph i cho vuông tròn m i
c con.
Ph ng lau n
c m t, r i ng i trên gh b , không l y ti n mà c ng không nói.
Cô Loan nói:
-
a h m th y Bang-Bi n T nh i Sài-gòn có ghé th m anh ph i hôn?
-
Ph i.
-
Anh ti p r
c r i nói chuy n nh th nào mà th y v th y phi n v i má d quá v y?
-
kh n n n, nói chuy n nghe ghét quá, nên qua11 gi n qua i i. Qua không b t tai
nó là may.
-
Hèn chi …
Bà Ph ngó Ph ng r i nghiêm s c m t mà nói: “Vi c Bang-Bi n T nh mu n c i con
Loan hôm tr
c má bi u con Loan vi t th mà h i ý con. Má ch hoài mà không ti p c
th con tr l i. Bang-Bi n T nh có d p i Sài-gòn, mu n ki m th m con ng nói chuy n ó.
Con không b ng lòng thì thôi, sao con xô
i n ng l i làm chi”.
Ph ng n i gi n, c p m t
au, vùng
ng d y mà nói l n: “Nó giàu, nó nói gi ng cao, nó khinh r má, nó khinh r em con, con không gi n sao c! Thà con ch t, ch con không
cho em con hy-sanh cái xuân xanh, cái dang giá c a nó, ng giúp cho má v i con no m”.
Cô Loan châu mày nói:
11
i t ngôi th nh t, phát âm theo gi ng Tri u Châu c a t Hán Vi t “ngã” = ta, tôi, anh, dùng x ng v i ngh a thân m t.
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-
Hôm n em g i th cho anh, em có nói vi c y t ý anh nh t nh; anh b ng lòng thì em m i ng. Em có nói rõ ràng nh v y, n u anh không b ng lòng thì tr l i cho em d p vi c y i. T i anh nín khe, má không hi u ý anh nên má m i ch ch anh cho Bang-Bi n T nh lên ki m anh. N u anh không ch u thì nói ph t cho ng i ta bi t, c n
gì ng i nói dông dài làm chi cho anh ph i gi n.
-
Nó m i x ng tên thì qua ã ghét, qua t ý khinh b nó r i. T i nó không ch u i, c ng i nói hoài, nên qua m i n i cáu ch .
-
Thôi, chuy n anh xua
i Bang-Bi n T nh em mu n h i cho bi t v y thôi, ch không quan-h gì. Bây gi em xin anh cho bi t coi t i c nào mà anh không b ng lòng cho em ng Bang-Bi n T nh.
-
ng lòng sao
c. Thà má g em cho m t tên nông phu, ch g em làm v bé m t ng
i giàu có
ng nh nhõi thì x u h quá, qua không th xuôi thu n c.
-
Em c ng bi t làm bé ng
i ta thì không t t lành gì, nh t là ph n em, n u em làm nh y thì nh c-nhã lây t i vong h n c a ba n a. Nh ng mà má ã già r i, ph n thì gia-ình c a mình không có huê-l i chi h t, em th y trong nhà má túng r i, còn thân anh thì v t-v , em ch u không
c. Em xin t thi t v i anh, hôm th y Bang-Bi n T nh y mai nói em, em mu n lén anh mà ng ph t cho r i, không c n liêm-s gì h t, ng ng ng
i ta c t nhà l i t -t cho má , ng
ng má l y m t ngàn
ng b c làm v n
mà làm n, ng
ng có ch em n
ng d a mà nuôi má, nuôi …
Ph ng khoát tay mà nói: “Thôi, em
ng nói n a. N u em nói nh v y thì anh ch t li n bây gi
ây”. Ph ng d a mình vào vách, hai tay ôm m t mà khóc. Bà Ph v i cô Loan ngó nhau, m con
u bu n hiu. Ph ng khóc m t h i r i nói: “L nào anh n em bán hình-hài,
bán xuân xanh mà nuôi má, nuôi anh!”
Cô Loan ch y n
c m t mà áp: “Giúp
m và anh, y là ch hy-v ng c a em.
c
nh v y em vui lòng l m, không bu n âu mà anh ng i. D u có ph i i làm y t cho ng
i
ta em c ng ch ng n i, l a là v bé …”
Hai anh em nói t i ó, k Trinh h m h b
c vô, tay xách m t hoa-ly, tay ôm m y gói
k nh-càng. Chàng th y Ph ng khóc thì nói: “Ô! Toa c theo u àn-bà con gái hoài, h
bu n thì khóc! Có bác v i cô ba lên th m, toa ph i làm vui ch ”. Chàng day qua nói v i bà Ph : “Anh Ph ng có ch ng b nh a c m, th y hay nghe vi c gì nh c ng bu n, ho c gi n.
Cháu can gián h t s c, bi u nh b cái t t y, mà nh không ch u nghe l i. Cháu l y cái hoa-ly c a bác vô ây,
cháu em th ng vô trong bu ng. Cháu v i anh Ph ng th ng ng ngoài
y, ch ít n n trong gi
ng. V y bác v i cô ba trong bu ng ti n l m”.
Trinh
m y gói trên bàn, xách hoa-ly em vô bu ng, ch y ra xe kéo l y thêm m y gói a. Chàng làm l ng-x ng, mi ng nói tía-lia: “Ê, Ph ng, m a có mua m t cái lò n u n
c
cho bác u ng ây toa. M a mua bình, mua tách, mua m h t.
m ve r
u 90 ch 12
ng
t lò n u n
c th coi”.
Bà Ph nói:
-
Cháu mua làm chi
ng
t n ti n. Vô nhà cháu làm r n cho cháu quá.
-
Th a, có v y m i vui ch . Ê Ph ng, toa làm n m cái m r i em ra sau súc cho s ch ng n u n
c, toa.
m a lo
t cái lò.
Ph ng c
ng trân-trân.
Cô Loan th y v y cô m i m m y gói c a Trinh m i ôm v r i s p nh ng m, bình, tách, d a lên bàn.
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Bà Ph nói v i Ph ng: “Thôi, con không b ng lòng g em con thì thôi, có chi âu mà bu n”.
Trinh ngó cô Loan mà h i: “ nhà nãy gi anh Ph ng nói chuy n th y Bang-Bi n lên th m nh b a h m ph i hôn?”
Cô Loan g t
u.
Trinh c
i mà nói ti p: “May hôm ó có tôi nhà, ch ng nh n i gi n tôi c n nh, ch không thì nh ánh th y Bang-Bi n ó r i”.
Trinh
t lò
c r i bèn l y cái m tính em ra súc. Cô Loan nài-n xin cô làm.
Trinh ph i
a cái m l i cho cô, cô xách i ra phía sau. Trinh góp tách, d a c m i theo, ch c cho cô Loan súc cái m, còn chàng b tách, d a vào cái thau mà r a.
Th a d p không có Ph ng và bà Ph , Trinh m i h i cô Loan:
-
Cô Ba, nãy gi
nhà cô nói chuy n v i anh Ph ng, cô coi trí ý c a anh Ph ng ph i khác h n h i tr
c hay không?
-
Th a ph i, khác xa l m. Bây gi anh hai em bu n-b c nóng-n y, ch không ph i vui-hòa hu n nh h i tr
c n a.
-
Tôi bi t nh có b nh, mà b nh v trí. Xin cô lên th a v i bác ch ng nên nói chuy n bu n cho nh nghe.
nh trên n y r i th ng th ng tôi khuyên gi i nh.
-
Má em tính lên nói v i nh, n u ki m không c vi c làm thôi thì v d
i nhà mà .
-
Không nên em nh v d
i. V nhà nh bu n s b nh càng thêm n ng. Tôi th ng
nh nh anh em ru t. Xin cô th a l i v i bác vui lòng trên n y
ng tôi l p th
ch a b nh cho nh,
ng ng i chi h t.
-
Cám n anh.
Hai ng
i xách m c m tách tr ra phía tr
c. Trinh
m trên lò mà n u. Còn cô Loan
em bình ra sau mà r a n a.
Trinh th y x p b c
trên bàn thì h i bà Ph :
-
Th a bác, b c gì ai
ây?
-
c bác
a cho th ng Ph ng mà nó không ch u l y ó.
-
u nh không l y thì bác c t i.
-
Nó nói cháu cho m
n ti n mà tr ti n c m r i. X a rày nó m
n c a cháu c th y là
bao nhiêu, xin cháu cho bác bi t,
ng bác tr l i cho cháu.
-
Th a, thôi. Chút nh mà tr làm chi.
-
Không tr sao
c, cháu.
-
Thôi,
ch ng nào anh Ph ng có s làm r i nh s tr cho cháu.
-
Bi t ch ng nào m i có s làm.
-
Ch ng nào c ng
c, không ng i gì. Xin bác
ng lo s
ó.
c sôi, Trinh ch bó trà mà c y cô Loan b trà vô bình r i chàng ch n c rót trà ra
tách mà m i bà Ph v i cô Loan. Trinh th y Ph ng ng i ch b trên gh b , bèn v vai chàng mà nói: “G n 11 gi r i, bác i xe h i
ng xa ch c là ói b ng. V y mình thay
r i m i
bác i ra nhà hàng n c m m t chút
ng bác có gi ngh tr a”.
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y ng
i
u r a m t thay
r i kêu xe kéo mà i n c m. Trinh vui v b t thi p luôn luôn làm cho bà Ph v i Loan m i bi t mà ph i em lòng yêu m n. Còn Ph ng thì b l b ng ng, ai h i thì tr l i c t ng n, coi b nh trí m c lo xa.
n c m r i d t nhau tr v nhà, Trinh m i bà Ph v i cô Loan n m ngh , chàng lo n u c ch vô bình.
i b a ó Trinh ph i i theo xe l a. Bu i chi u chàng m i i n c m s m r i m y m con bà Ph
a chàng ra gare. Trinh lén
a 20
ng b c cho Ph ng mà nói nh :
-
Toa l y b c ây
nhà mà xài.
-
a có ti n. Hai ch c
ng b c toa
a b a h m còn y nguyên.
-
Toa không n c m hay sao?
-
a vi t nh t-trình
ti n n c m.
-
Thi t nh v y sao?
-
a nói d i toa làm chi.
Trinh b
c l i th a v i bà Ph : “ Vì ch c nghi p nên cháu không nhà mà h u chuy n i bác
c, xin bác tha l i. Nhà c a cháu c ng nh nhà c a Ph ng. Bác c ch i,
ng ái-
ng i chi h t.
Bà Ph
áp: “Cháu vui-v , bác m n l m. Ng t vì nhà không có ai, nên sáng mai ch c bác ph i v ”.
Trinh t giã cô Loan và nói nh : “Xin cô Ba nh m y l i tôi d n h i s m”.
Loan cúi u, mi ng chúm-chím c
i.
Trinh lên xe, m con bà Ph d t tr l i ch i ch i m t chút r i th ng th ng v nhà.
Bây gi trong nhà ch có ba m con. Bà Ph l i nói v i Ph ng: “Vi c con Loan, n u con không b ng lòng g nó cho Bang-Bi n T nh thì thôi.
th ng-th ng con coi ch nào x ng
con mu n g em con thì má s g . Bây gi má nói v i con nh v y; con trên n y coi b con bu n qua, má mu n con tr v nhà mà
ng m con h -h cho vui, con b ng lòng hay không?”
Ph ng ng i l ng thinh m t h i r i r ng r ng n c m t mà áp:
-
Con không th th y m t má hay m t em Loan n a c. Con c ng không dám ngó cái
bàn th c a ba n a!
-
i sao v y?
-
Con ph m tôi l n l m má ôi! Con không áng cho má kêu b ng con, không áng cho em Loan kêu b ng anh n a.
-
a, con ph m t i gì?
Ph ng khóc r m-r c, không nói n a. Bà Ph kéo gh ng i m t bên con, tay v n vai con mà h i n a:
-
Con ph m t i gì? Ph m h i nào? Ph i nói cho má bi t.
-
Con không th nói
c. N u con nói thì má au
n, má bu n r u, ch không ích gì.
Vì con ph m t i thì
m t mình con
n t i mà thôi.
-
Con không tin t
ng má hay sao? Con gi u ai, ch sao con gi u má?
-
Ví con th
ng má nên con m i gi u, ch không ph i con không tin t ng má.
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-
Con là máu th t c a má. D u con ph m t i gì con v n là con c a má, ch ng bao gi má trách con. Con ph i t thi t cho má bi t m t chút.
Ph ng l c
u, không ch u nói, bà Ph và cô Loan c t v n h t s c mà không c.
n
khuya cô Loan thu t m y l i c a Trinh d n cho m nghe. Bà Ph không ép Ph ng v C n-th a.
Sáng b a sau bà Ph v i cô Loan v .
(Sen xem l i k 2 trang cu i ch
ng này vì gi y b rách m t m y ch )
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y ngày sau, Ph ng c
ng
ng l
. Có Trinh nhà, Trinh d t i ch i, thì Ph ng khuây lãng, nói chuy n chút nh. Mà h Trinh i r i thì Ph ng dàu dàu, c óng c a n m
trong nhà hoài, có b a nh n ói không ch u i mua bánh mì mà n.
t êm, Ph ng
a Trinh ra xe l a r i, chàng tr v nhà, óng c a ch t ch a, song không n m xuôi x nh m y b a tr
c, mà l i c
i t i i lui, b hùng dõng qu quy t l m.
Chàng i cho
n 11 gi khuya r i xu ng nhà b p d hai t m g ch, moi t mà móc cái r
ng
t chàng chôn hôm n
ó lên. Chàng xách cái r
ng em lên bu ng l p th c y khóa m
ng ra.
Húy chà! Trong r
ng s p
y gi y b c! Ph ng
trút cái r
ng trên gi
ng. Gi y b c
m m t
ng, toàn gi y m t tr m v i gi y hai tr m, ch không có gi y nh .
Ph ng châu mày
ng ngó m t h i r i xách r
ng không mà em xu ng nhà b p chôn
i cho t t và s p g ch lên nh c . Chàng tr lên ng i m b c thì
c 18 ngàn
ng.
Chàng suy ngh r i chia ra làm hai ph n và l y nh t trình gói làm hai gói, m i gói 9 ngàn ng. M i gói chàng l i l y dây nh c t thi t ch t r i b h t vô cái r ng cây l n c a chàng
và t t èn i ng .
Qua ngày sau, v a m i t i m t chút, Ph ng ôm gói b c ra ngoài, khóa c a l i r i th ng th ng i vô phía gare d’Arras.
i dãy nhà lá bên tay m t, chàng th y èn
t leo heo, ngó ngoái l i phía sau l ng
ch ng th y ai i theo mình, chàng ben b
n-b
i ri t vào c n nhà
u, là nhà c a cô Tâm, mà
chàng ã có
n hai l n r i.
Tr
c c a m y
a nh v n ng i ch i, trong nhà v n có m t chong èn leo-lét, trên cái p. Khoa c ng n m tr -tr . Ph ng ôm gói b c vô. Hôm nay Khoa nhìn c, nên ch ng tay
ng i d y, xá Ph ng và nói: “Xin chào th y. Th y ghé hoài mà c ng không có ch ng i”.
Ph ng ngó tr
c ngó sau r i h i:
-
Cô Tâm có nhà hay không?
-
Th a có. Nó trong bu ng. Tâm a, có th y l i th m ây con. Ra chào th y.
-
Tôi có chuy n kín mu n nói v i ông và cô Tâm. Xin ông bi u s p nh i ra l mà ch i
ng tôi nói chuy n m t chút.
-
tôi bi u nó … Tánh a, d t em i h t ra ngoài l mà ch i i con. i cho xa nghe hôn. Có khách mà bây
ó tr ng gi n r y quá.
p nh d t nhau i ra l . Cô Tâm trong bu ng ra ch p tay cúi u xá Ph ng. Cô c ng
c áo qu n l a tr ng nh l n tr
c, ch c cô s a-so n
ng i.
Ph ng
ng ngó cô Tâm r i b
c l i c a
ng ngó ra l . Thình-lình chàng tr vô, xâm xâm i l i
ng tr
c m t cô Tâm mà h i: “Nghèo
n n i ph i thí thân làm , trong
i
ch ng có chi hèn-h h n n a, cô có hi u nh v y hay không?”
Cô Tâm h -h i, m t tay v n cái s p g n ch cha ng i, m t tay c m mu-soa13 tr ng mà ch m n
c m t không tr l i, không c t c a.
Ph ng
a gói b c cho Khoa và nói: “Ông l y gói b c ây mua thu c và làm v n mua t ho c buôn bán mà nuôi gia- ình,
ng cho con làm
u t i-b i nh v y n a”.
13 (ti ng Pháp: mouchoir)=kh n nh
https://thuviensach.vn
Khoa run-r y
a tay lãng gói và nói ú : “Nam mô! … Tr i Ph t sai th y c u cha con tôi mà … Nam mô! Tôi không ng
c ph
c nh v y …”
Ph ng khoát tay, không cho Khoa nói n a r i chàng b c l i
ng khít m t bên mà nói
nh : “Ông nín mà nghe tôi d n. S b c n y l n l m, ông gi u lâu r i s em ra mà dùng, ch
ùng có dùng g p mà b h i. Ông ph i dè-d t ng cho ai bi t có ti n nhi u. Ông ph i nh
y l i d n ó. Thôi,
tôi v ”.
Ph ng mu n i. Cô Tâm ng i b p xu ng
t cúi
u l y và nói: “Em không bi t l y chi
mà áp ngh a cho th y, v y em xin th y nh n cái l y c a em v i l i em h a ch c ch n t nay em s b
ng nh nhu c mà tr l i
ng trong s ch. Em xin th y bi t giùm cho em: vì cha nh ho n, vì s p em c a em ói rách, nên em m i thí hình hài, thí danh giá mà c u gia- ình ch không ph i em mu n làm ”.
Ph ng vói tay kéo cô Tâm
ng d y và nói:
-
Thôi, tôi bi t r i, vì tôi bi t nên tôi m i c u. Cô ch ng c n ph i nói dài. Cô lo làm n mà nuôi cha, nuôi em là
.
-
Em s làm y nh l i th y d n.
Ph ng xây l ng mu n i. Cô Tâm níu tay áo mà nói:
-
Em bi t th y dãy ph phía ngoài ây, chung v i ông làm ki m soát cho s xe l a.
Song th y tên h chi em ch a bi t
c. Xin th y cho em bi t
ng em ghi nh tên ân-
nhân s m t c a em.
-
Cô bi t tên h tôi không ích gì. T rày cô không còn g p m t tôi n a âu.
-
u th y không mu n cho em g p m t n a, song tr n m t i c a em ch ng có giây
phút nào mà em quên th y
c. Em th ch c
n ngày em nh m m t mà t bi t cõi
tr n, em c ng s th y hình d ng c a th y m t l n chót trong trí c a em r i m i th h i cu i cùng.
Ph ng châu mày ngó cô Tâm; cô Tâm c ng ngó ngay Ph ng. Hai ng i nhìn nhau tr
c
ng n èn l m , r i Ph ng b
i ra c a, cô Tâm
ng tr tr , hai gi t n
c m t th ng th ng
ch y d c xu ng gò má. Khoa th y Ph ng b
c qua c a thì nói vói: “Cha con tôi s c u nguy n Tr i Ph t Thánh Th n phò h m ng th y i
i bình an sung s
ng”.
Ph ng không tr l i, xâm xâm ra l r i i tr v h ng Sài-gòn.
Ph ng v
n nhà, m c a v n èn lên, r i i t i i lui suy ngh . Có l nh làm c
t vi c ngh a trong lòng th th i, nên bây gi s c m t chàng bình t nh, không bu n b c nh y b a tr
c n a.
i bách b trót m t gi
ng h r i chàng óng c a, l i bàn vi t mà ng i và l y gi y ra mà vi t. Chàng vi t luôn m t gi t
n m y tr
ng gi y, r i b cây vi t ng i
c l i, và
c và
ch y n
c m t
t gi y, ph i l y gi y ch m mà ch m
n hai ba l n.
n sáng,
ng xe
n Sài-gòn Ch -l n ã b t
u ch y mà th y Ph ng v n còn ng i
bàn vi t.
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IX
Bu i s m mai, g n t i gi xe l a Nha-trang ch y v , t i nhà gare Sài-gòn quang-c nh xem ra náo-nhi t phi-th
ng. Ngoài
ng, xe kéo, xe th m chen nhau
u ch t n c, cái
nào c ng mu n giành l i g n c a nhà gare
ng ti p r
c hành-khách làm cho lính tu n-c nh
nhi u khi ph i can-thi p,
a tay tr n m t la hét th -oai ng àn-áp ng i sau lanh ho c
nh n hi p k tr
c.
Trong b n xe l a ng
i ta r i-rác t u l i,
u kia b n cu-ly14 ch xe mà vác
, chòm-
nhom nói dóc nghe inh- i, phía n
ám ng
i ch c r
c bà con i lên i xu ng ngh u-ngh n.
Nghe ti ng súp-lê th i vang phía ch
i, ai n y
u chong m t mà ngó ch ng, trên m t
i ng
i
u l v hân-hoan. Ông ch nhà gare th ng th ng i ra b n xe, m t eo ki ng, m t hòa-hu n; tay có c m m t gói gi y nh , ông c cúi m t mà i, không ý
n ai h t.
Xe l a ch m ch m i t i r i ng ng,
u máy phun khói lên m t l n en thui, b gió a
a ra m t vùng mù m t r i t n m t. M i toa xe hành khách tuôn ra hai bên leo xu ng, k d t con, ng
i ôm gói b
ng-b mà i.
Trinh m c y-ph c g n gàng trên xe nh y xu ng, mi ng chúm chím c i, th y ông ch
nhà gare bèn xâm xâm i l i, d k t chào ông. Ông a cái gói gi y ông c m cho Trinh và
nói: “H i nãy có m t th y em gói n y
a cho tôi mà c y tôi giao l i cho ông”.
Trinh t
n, b t tay ông ch nhà gare r i th ng-th ng i vô gare. Chàng m cái gói ra thì có m t cái chìa khóa, y là chìa khóa c a nhà chàng, t ng Ph ng m c i âu ó, s chàng v
không có chìa khóa mà vô, nên em l i nhà gare mà g i, b i v y chàng không nghi-ng i chi t.
Chàng b chìa khóa vô túi r i i b mà v . M c a b c vô chàng th y trên bàn gi a có
t t gi y
m y ch l n nh v y: Coi th
trong h c t bàn vi t, phía bên tay m t.
Bây gi Trinh có h i nghi chút nh, nên li n i l i bàn vi t kéo h c t bên tay m t ra thì th y có m t phong th ngoài bao
tên h ch c nghi p c a chàng rõ-ràng, mà phong th y
i bu c díng v i m t cái gói l n bao b ng gi y nh t trình. Chàng ôm cái gói ra mà trên
bàn vi t, l y dao nh trong túi c t m i dây r i rút phong th . Chàng m b c th th y tu ng ch c a Ph ng vi t, mu n bi t li n coi Ph ng nói chuy n gì, nên kéo gh ng i c th nh
y:
“H i b n yêu-m n i!
Tôi vi t b c th n y mà t bi t b n. Tôi ph i t bi t b n là vì tôi không áng làm b ng-h u v i b n n a, mà c ng không áng làm con ng i chung l n v i xã-i n a.
Tôi t thi t v i b n, tôi gi t bà L i ch t ó, gi t bà ng l y ti n. Thi t ch ng
ph i tôi c tâm gi t bà, tôi ch mu n l y ti n c a bà mà thôi. êm ó tôi leo nhà p vô c y c a nhà trên r i tính ôm cái r ng s t c a bà mà i. B
ng, bà gi t
mình th c d y, tôi s bà la lên r i s trôm c a tôi s h ng mà l i còn b b t, nên tôi ph i nhét m n vào h ng bà và trói tay bà l i. Ch ng l y c cái r
ng r i, tôi
mu n m bà ra, mà còn s n i bà la lên tôi ch y không kh i, ho c bà bi t m t tôi bà t -cáo tôi ph i b tù t i, nên tôi ph i nh n-tâm b i luôn. Lâu quá bà ng p h i
bà m i ch t. Tôi em cái r
ng s t v nhà, tôi c y g ch d
i nhà b p chôn. Th y
vi c ã êm r i êm hôm qua tôi m i móc cái r ng lên, m ra mà coi thì
c 18
ngàn
ng b c. Tôi chia s
y ra làm hai, phân n a tôi ã cho cô Tâm là ng i vì
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nghèo, cha au nên ph i làm , mà tôi ã ch cho b n hôm n ngoài nhà hàng Trung-Hoa ó, còn phân n a thì tôi gói mà ính theo b c th n y ây.
n ôi! Tôi là m t th ng n trôm, m t th ng sát nhân, không áng xin ai th ng
yêu n a h t, l thì tôi ph i có can-
m ch
ng m t ra mà thú t i
ng cho pháp-
lu t tr ng-tr , ho c ày, ho c chém m i ph i. Tôi khi p-nh c không dám ra thú
i, y là vì tôi th
ng m , th
ng em c a tôi quá, tôi l i th
ng cha con cô Tâm
a. N u tôi thú t i, thì s b c 18 ngàn nhà nghèo không h ng
c, mà tôi b t i
thì m tôi v i em tôi s b nh c-nhã bu n-r u, mà vong h n c a cha tôi d i c u-tuy n c ng còn nh -nhu c n a.
ã suy-s p sa-ngã
n th n y, tôi ch ng dám mong b n th
ng tôi n a. Tôi
ch xin b n bi t giùm m t
u n y : ngày nay tôi mà tr nên m t
a sát-nhân ây,
y là t i tôi có cái tánh a-s u a-c m thái-quá, th y nhà nghèo, m v i em b ng
i ta khinh-r , thì au lòng t c trí ch u không c, th y c nh th m-kh c a
ng
i khác l i
ng lòng r i thù-oán xã-h i, nên tôi m i ph m t i i-ác nh v y
ó.
Thôi, tôi ph m t i, d u tôi không dám ch ng m t mà xin pháp-lu t tr ng-tr ,
song tôi c ng ph i nh cách th nào mà n b i xã-h i cái t i ác ã mang. Cách
th
y tôi ã quy t- nh r i. Tôi không t -t , b i vì n u ch t thì làm sao mà chu c i ác c a mình trên th -gian n y
c.
Tôi c ng không tu, b i vì làm ác r i i tu, y là mu n tr n lánh cho kh i n
i. Tôi không ch t, mà c ng không tu. Tôi s s ng, song s ng v i c nh i không
c h
ng v t gì c a xã-h i h t th y, s ng mà không c phép g n ng
i mình
yêu, s ng mà ph i ch u bu n th m c c kh , ngh a là s ng ng
n t i cho xã-h i,
ch không ph i s ng
ng chung vui v i xã-h i.
Tr n êm h i hôm, tôi ng i vi t th mà t bi t m và em tôi, mà vi t r i tôi ngh i g i không ti n, b i vì m v i em tôi tuy th ng tôi, song không hi u th u tâm chí
a tôi
c, b i v y vi t r i tôi xé h t.
n là ng
i bi t rõ lòng d tánh tình c a tôi ; v y nên tôi vi t b c th n y mà yêu c u b n ngh chút tình b ng h u, nh n l i tôi xin trong m y kho n d i ây :
1)
Li u ph
ng th mà giao gói b c ính theo th n y ây l i cho em tôi, ng nó
dành mà nuôi m tôi ;
2)
Th cho tôi mà b o b c giùm m v i em tôi, ráng khuyên gi i ng
cho m v i em tôi vì tôi mà bu n r u thái quá ; 3)
Gi u bi t cái t i ác c a tôi,
ng cho m v i em tôi bi t; n u có h i thì nói d i r ng tôi ã i bên Tây hay là bên Tàu, ki m công vi c làm n, ch ng nào khá tôi s tr v .
Tôi mong nh b n làm y theo m y l i tôi xin ó.
Tr
c khi t bi t b n, tôi còn ph i t cho b n bi t m t vi c n a: cái r ng s t
ng b c c a bà L i, tôi còn chôn d
i nhà b p, ch tôi có c y hai t m g ch lên ó. Vì s ng
i ta nghi nên tôi không dám em xa mà b . V y ngày nào b n mu n i i ch khác, thì tr
c khi d n nhà, b n ph i l p th l y cái r ng y lên mà b
cho bi t tích, ch ng nên
cho ng
i khác l i h th y r i b chuy n mà ph i nh c lòng b n.
n không dè chuy n gì h t, mà bây gi b n c ng nh ng i
ng lõa v i tôi,
ngh t i ch
ó thi t tôi n n n h t s c. Vi c ã l r i, xin b n ngh tình mà dung th cho ng
i làm qu y mà ã bi t tôi nên lo chu c t i.
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Thôi, tôi b t tay t bi t b n và xin b n t i nghi p giùm ch ng có khinh th ”.
Linh Ph ng
Trinh
c h t b c th r i, tuy s m mai tr i mát-m mà chàng m hôi
t áo. Chàng
p th l i mà c m ch t c ng trong tay, r i
ng d y i t i i lui châu mày suy ngh .
Ch ng hi u chàng nh t nh th nào mà i m t lát r i chàng tr l i bàn vi t ng i m gói c ra
m.
m xong r i chàng gói l i l y dây c t ch t-ch a và em vô bu ng m r ng b
vô mà c t, còn b c th thì chàng m i bóp ph i út vô c t k l ng. Chàng xu ng nhà b p
ng ngó nh ng g ch lót d
i
t, r i tr lên thay
n m gác tay qua trán, m t nh m lim
dim.
Ph ng i âu?
Ph i làm sao mà c u Ph ng?
y là hai câu h i Trinh
ng l p i l p l i trong trí.
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X
i hai n m sau.
Ti t tháng giêng, Sài-gòn thì tr i ã b t u nóng n c. Nh ng ng
i có ti n d , ho c
mu n tr n n ng, ho c mu n d
ng s c
ng tranh
u n i tr
ng l i danh cho
c th ng
trong n m m i, nên ng
i i ra m y ch có bãi bi n t t ngh ng i, k thì i n m y n i có
non cao r ng r m ngao du mà h p thanh khí.
Trong Nam-k , n i vùng Châu-
c giáp ranh v i Hà-tiên, có m y dãy núi n m ngang m d c, ng
i ta
t tên chung là Th t-s n, núi không cao l n b ng ngoài Trung-k , B c-ky, song s ng s ng
ng gi a m t mi n th p th i, b ng th ng r ng l n minh-mông ngó mút m t, y dãy núi y xem ra c ng có v ch n ch .
ã v y mà trong nh ng c m núi y c ng có nhi u khe n c u n áng g i tình thi-s , có
nhi u hòn á làm kh e m t hi u k , ti c vì khách du s n ít b
c
n n y, duy có ng
i m
Ph t c u tiên m i lui t i
ng cúng chùa nuôi sãi.
t bu i s m m i, trên hòn núi Cô-Tô15, n m phía sau ch Xà-Tón16, s ng còn bao
ph mù m t, d
ng nh trùm cái m n xanh s m
ng gi i gi m nh ng c nh thanh t nh, bí m t a t o-hóa l p ra riêng
cho b n th t chí ho c chán
i n
ng náu, ch không mu n cho
ph
ng tr c l i tranh danh ghé m t.
Th mà có ba ng
i
ng l i c i do
ng mòn mà leo lên núi.
Ng
i i tr
c là àn-ông, m c áo s mi xám, qu n c t c ng màu xám, tay ch ng m t cây g y, vai mang m t cái máy ch p hình nh treo lòng thòng sau l ng. Hai ng i i theo sau
ng là àn-bà.
ng m c áo thun màu xanh, qu n v n màu en, ch n mang giày m m, tay ng ch ng g y, mà vai ch mang m t cái ng dòm mà thôi.
ng n y là
ng lên m y chùa, m y am trên núi, b i v y m i ngày u có ng
i ta
lên xu ng th
ng. Tuy v y mà có khúc d c
ng ph i bò mà lên, có ch b hòn á c n ngang, ph i trèo mà qua m i
c. G p m y ch khó y thì ng
i àn-ông ph i ti p mà d t hai ng
i
àn-bà ; d u i gay-go m t nh c, nh ng ba ng i
u vui c
i h n-h . T i m i H i, th y có
t th ch bàn b ng th ng n m d
i m t lùm cây mát-m , ba ng
i m i ghé l i ó ng i ngh
ch n.
Nói ph t ra cho r i, 3 ng
i khách du s n n y ch ng ph i ai âu l , y là Trinh v i cô Loan và cô Tâm.
Trinh ngó cô Tâm r i c
i h i :
-
Mình vi ng núi Ông-Tô n y n a thì giáp vòng h t Th t-s n. Cô Tâm tính qua sang m i mi t nào n a?
-
Có l qua sang n m i vi ng núi Hà-tiên, nh còn d ngày thì mình i th ng lên Tà-n.
-
Ph i. Mình ã i giáp h t nh ng núi Tây-ninh, Baria, V ng-Tàu, Phan-thi t, Nha-trang, Dalat, Th t-s n thì ch còn có núi Hà-tiên v i Tà-l n n a mà thôi. Tìm ki m ã i m y n m r i, song không công hi u chi h t, th mà cô ch a mòn chí hay sao?
-
Không, em v n h ng-hái luôn-luôn, b i vì cái linh tánh nó mách r ng em s mãn-nguy n, nên trí em tin ch c có ngày s g p.
15 Thi t H i
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Cô Loan nghe nh v y bèn v n vai cô Tâm mà nói : « Tôi kh n vái cái linh tánh c a cô ó
ng d i g t lòng cô ».
Ngh kh e r i, ba ng
i
ng d y mà i n a. Bây gi m t tr i ã lên cao r i, phá cái màn s
ng ã tan h t, d i m y khe n
c trong k t á ch y ra tr ng nõn nh b c
.
Xa xa nghe ti ng chuông chùa Ph t d ng bon bon ; l p ló th y chim ng trên nhành
kêu chéo chét.
n tr a, ba ng
i lên t i m t ch tr ng tr i kêu là Dâu H i, g n trên nh, Trinh ói
ng, l i th y có m t t m á l n n m d
i m t cây c th sum sê, d a bên thêm có ng n su i c ch y ro re trong v t. Trinh m i hai cô ghé ó mà ng i, r i m túi ra l y bánh mì, cá h p, th t ùi mà n v i nhau.
Tr
c m t trông th y cánh
ng Xà-Tón minh-mông tuy t v i, bên phía tay trái thì nh ng ng n núi C m 17, núi Bà
i18 nghênh-ngang che khu t cánh
ng Tà-keo, C n-v t.
Tuy không có tâm h n thi-s , nh ng mà th y cái quang c nh t núi cao xu ng ng th p m i
ch có v khác nhau thì ba ng
i u c m xúc trong lòng, nên ng i n mà không nói chuy n chi h t.
n no b ng, ba ng
i l i su i mà u ng n
c và r a m t, r i cô Loan v i cô Tâm n m
ng a trên t m á mà ngh l ng, m t lim dim nghe gió trông mây, trí v v n ngó r ng t ng
núi. Trinh m máy ra mà ch p hình hai cô, ch p n m trên hòn á r i ch p ng i g c cây. Cô Loan sung s
ng trong lòng, nên c p tay Trinh mà d t i th th n, khi thì v n vai nhau mà nói, khi thì nhìn m t nhau mà c
i, h nh phúc tràn tr , ân tình chan ch a, cô Tâm ng ngó
p y r i tâm-h n cô l -l ng, n
c m t nh u ph i l y kh n mà lau.
t th y chùa m c áo dài, vai mang gói, trên l ng th ng i xu ng. Trinh ón h i :
-
Xin th y làm n nói giùm cho tôi bi t coi
ng i trên ó là
ng i âu?
-
ó là
ng i lên
nh.
-
Khó i hay d ?
-
Khó i m t chút, nh ng mà i
c.
-
Trên
nh có ng
i ta hay không?
-
Có m t c nh chùa Y t-ma B ch-Ph ng l p ra
tu trì v i ông
o nh .
Cô Tâm v a nghe hai ti ng B ch-Ph ng thì bi n s c mà nói: “Ch c g p r i. Thôi, i ri t lên chùa coi”.
Ông th y chùa không hi u cô nói g p là g p ai, song ông ã không c n h i, li n xây ng i xu ng núi.
Trinh v i hai cô mang
mà i lên
nh. T i m t c nh chùa th y có m t ng
i
o nh
ng lum-khum hái rau, Trinh h i th m thì thi t qu chùa n y là chùa B ch-Ph ng, có ông t-ma
ng xem kinh trong chùa.
Cô Tâm nóng n y nên b
n-b
i ri t vô chùa, không
i hai ng
i kia. V a b
c vô,
cô th y m t ông già b y tám m
i tu i,
u tr c lóc, mi ng móm x m, mang m t ki ng
ng c m cu n kinh ng i mà coi, thì cô th t v ng nên ng trân-trân.
Trinh b
c t i cúi
u chào ông già và nói :
-
Chúng tôi i du-l ch, mu n ra m t ông Y t-ma.
17 Thiên C m S n
18 còn g i là núi
i Om hay núi T
ng
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-
Kính chào quí khách. Y t-ma là tôi ây. Quí khách lên cúng Ph t hay là lên ki m tôi có vi c chi?
-
Chúng tôi có m t ng
i bà con tên là Ph ng, h c Tây gi i, niên-k b ng tôi, vì u t tình
i nên cách 12 n m nay tr n mà i tu. Chúng tôi tìm h t s c mà không g p. Ông có bi t trên núi n y có ông
o nào gi ng v i ng
i bà con c a chúng tôi hay không?
-
Trên núi Ông-Tô n y có hai m
i m y c nh chùa, nh ng ông
o tu tôi bi t h t
th y. Tôi không th y ng
i nào áng nghi là ng
i c a quí khách i tìm ó.
Trinh v i hai cô
ng ng ngáo.
Cô Tâm h i ông Y t-ma:
-
i nh núi ây có
ng i xu ng tri n núi phía bên kia hay không?
-
Có ch . Ð òng sau chùa ây là
ng i xu ng tri n núi phía bên kia.
-
Dài theo
ng y có chùa có am gì hay không?
-
Không có chùa, duy có m t cái chòi c a m t tên nông phu tr ng khoai t a u thu
nay ó mà thôi.
-
Xin ông cho bi t con
ng d
i hay không?
-
ng ó tuy ít ng
i i song ít d c, ít á nên d
i h n
ng phía bên kia.
Trinh cúng chùa m t
ng b c r i t ông Y t-ma d t hai cô tr ra sân.
Cô Tâm
tay lên trán
ng suy ngh m t h i r i nói: „Ph i i
ng xu ng tri n núi bên
kia. B ng tôi nó gi c tôi i ru ng ngã ó“.
Ba ng
i noi theo
ng sau chùa mà i n a.
Ði xu ng m t chút, ngó m y kho ng tr ng thì th y bi n R ch-Giá và Hà-tiên, xa xa có Hòn
t. Hòn chông phân ranh
t v i n
c. Ð
ng i thi t d nên ba ng
i v a i v a ng m
nh và àm lu n. Thình lình có m t ám
u xanh tr ng d a bên àng, l i th y có m t ng i
tóc r i r m, râu x m xàm tr n ph i l ng en tr y, ang lum khum hái u.
Trinh v i cô Loan
ng mà ngó.
Ng
i hái
u v a ng
c m t lên ngó th y ba ng
i kia thì bi n s c
ng tr tr , không
nói mà c ng không c c c a.
Cô Tâm la l n: „Anh Ph ng kìa kìa!“ r i cô ch y tuôn qua ám u, ri t l i ôm ngang
ng ng
i nông phu n y, v a c
i v a ch y n
c m t mà nói: „D quá! Em ki m tr n 12
m n m m i
c g p anh ây! Em i ki m cùng h t. Cái linh tính c a em nó cho em bi t ng s m mu n gì r i em c ng tìm
c anh. Thi t qu v y, cô Loan, tin cái linh tính c a tôi hay ch a h ? H i s m mai n y, v a b
c ch n i lên núi thì lòng em khoan khoái, em ch c g p anh. H i nãy ông Y t-ma nói không có ng i nào gi ng anh mà trên n y. Em không
tin. N u em th i chí mà tr xu ng, thì làm sao mà g p c.“
Ng
i n y thi t qu là Ph ng, tuy hình d ng có h i khác h n v i Ph ng h i x a, nh ng cô Tâm nhìn không l m.
Cô Loan c ng vô t i. Ð ng ngó anh, n
c m t tuôn d m d , m ng t i quá, không nói c m t ti ng chi h t.
Trinh hân hoan trách Ph ng: „Toa t quá! Toa mu n c ph n toa, không k
n ng
i
khác. Toa
bà già th
ng nh toa êm ngày. M a khuyên gi i h t s c thì bà già b t bu n chút nh, ch làm sao mà vui
c.“
Ph ng ngó Trinh, ngó Tâm r i ngó Loan mà h i: „N m nay ch c má già l m ph i hôn em?“
Cô Loan g t
u áp: „Má già song má m nh . Duy có má nh anh lung l m, nên n m nào ng v y, h qua tháng giêng thì v ch ng em ph i d t nhau i b y i b mà tìm anh. Ph i i ki m thì má m i b t bu n“
Ph ng nghe nói m y l i thì ngó Trinh và Loan.
Trinh hi u ý kêu ng
i mà nói:“ Toa g i g m bà già v i cô ba cho m a, toa c y m a b o c. M i ng
i m t n i làm sao mà b o b c cho
c. Toa i r i thì m a ph i tu t xu ng
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n th th a v i bà già mà xin c i cô ba, r i m a em h t v Sài Gòn mà v i m a. Ph i làm nh v y m i b o b c
c ch .“
Ph ng tr n m t, b
c l i n m tay Trinh mà nói: „Toa làm nh v y à? Toa c i em m a
ng nuôi m v i em m a? Cám n! Cám n l m!“
Trinh nói: „Toa kh i cám n. M a mu n toa theo b n m a mà v cho mau, ng bà già
ng, làm nh v y thì hay h n h t“.
Ph ng khoát tay không cho Trinh nói n a, r i ch cô Tâm mà h i: „Còn cô Tâm sao l i nh p b n chung v i v ch ng toa ây?“
Cô Tâm không cho Trinh tr l i, cô h t mà áp: „Ðêm n anh gi u tên h , anh không ch u cho em bi t. Cách ít ngày em ki m anh Trinh em h i th m, t nhiên em bi t có khó gì. Anh không mu n cho em g n anh thì em g n cô Loan, là em c a anh, c ng v y, ph i hôn?“ cô nói i ó r i cô c
i ng t.
Cô Loan bây gi không khóc n a, cô ti p mà nói: „Cô Tâm ch anh m i m y n m nay
ó. N m nào cô c ng i theo v ch ng em mà ki m anh. Cô nói nh anh mà ông già cô h t nh, cô làm giàu làm có, nên cô nh t nh i ki m cho c anh mà thôi, ch cô không ng
ch ng nào h t“.
Ph ng châu mày h i cô Tâm:
-
Ông già cô h t b nh r i hay sao?
-
ng thu c ch ng m t n m thì ông già em i
ng
c. Bây gi em có ti m l n l m,
anh v r i anh s bi t. Ông già em c u tr i kh n Ph t luôn luôn, vái cho em tìm c
anh mà
n n áp ngh a anh.
Ph ng cúi m t xu ng
t coi b b i r i trong trí l m.
Trinh h i: „Toa
ây v i ai? Làm ngh gì mà n? Nhà c a c a toa ch nào âu?“
Ph ng
a tay ch phía d
i tri n núi mà áp:
-
Nhà m a d
i ây m t chút. M a có m t mình tr ng khoai tr ng u
i g o
mà n ch có làm ngh gì âu?
-
Toa có c t nhà i tu hay không?
-
Không. Tu làm gì?
-
Thôi , toa d t t i moa xu ng nhà toa coi, xu ng s a so n r i có v cho s m.
Ph ng
ng tr tr không mu n i, làm cho cô Tâm ph i n m tay mà kéo, chàng m i ch u ng thúng
u i ra àng mà i xu ng núi. Ph ng i tr
c, ba ng
i i theo sau. Ði
c
ch ng 50 th
c, t i m t ch có hai t m á
ng trên có gát cây tr i lá, Ph ng ch ch
ó mà
nói: „Nhà c a tôi ó“
Cô Loan v i cô Tâm trông th y mà a n
c m t. Cô Tâm không mu n cho Ph ng th y cô m
ng nên n m tay cô Loan kéo i và nói: „T i nhà anh Ph ng mà không vô thì nh nói mình khinh nh. V y thì ch em mình i vô coi trong nhà, cách n th nào?“
Ph ng th y hai cô i vô trong k t á ch mình trú ng thì h i nh Trinh:
-
a c y toa m y kho n, toa có làm y không?
-
a làm y nh toa mu n; m a th cho toa mà nuôi d ng bà già; m a gi u bi t tâm
c a toa, m a không cho ai bi t h t.
-
n bây gi mà bà già v i em m a c ng ch a bi t cái t i ác c a m a hay sao?
-
a không nói thì làm sao mà bi t
c
-
Còn cô Tâm?
-
a không hi u; song m a bi t cô th
ng toa l m mà thôi, ch không nghe cô nói t i chuy n gì khác.
-
a còn c y toa m t vi c n a, toa có làm theo l i moa d n hay không?
-
a c ng làm, song không làm gi ng nh ý toa mu n c. M a c
i cô ba r i m a
i giao gói b c 9 ngàn ó l i cho cô, mà m a không nói c a toa g i và c ng không ch u cho cô
dành mà nuôi bà già. M a nói d i, m a có m t ng i cô giàu có mà
không có con. Khi cô m a
tr n có giao s b c n y cho m a và d n ngày nào m a i v r i thì ph i
a h t b c y l i cho v c a m a
ng nó thay m t cho m a mà
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thí cho k nghèo. B thí thì ch ng ng c t chùa c t mi u, ch ng
ng c ng hi n
cho m y h i g i là h i ph
c thi n. Ph i i ch i trong m y xóm nhà nghèo , th y ai cùng kh , ho c b nh ho n thì l y b c mà c u giúp, ai kh nhi u thì giúp nhi u, ai kh ít thì giúp ít cho
n ch ng nào h t s b c y thì thôi. Cô ba làm theo cái h o ý y, b thí m i h t s b c y h i n m ngoái ây.
-
Toa cao th
ng quá, m a không bì k p!
-
a nuôi bà già thì
r i. C n gì ph i dùng ti n y. Mà ti n nh v y mình dùng sao c.
-
Quân t quá! …Còn cái r
ng s t toa làm sao?
-
, chuy n ó thì d
t. M a mua m t cái thùng cây, m a b vô. M t chuy n n i
Nha Trang m a ch theo xe l a, khi xe qua kh i sông Dinh m a qu ng vô r ng r i bi t tích, có khó gì âu?
-
Cám n to quá…
-
Thôi,
ng cám n mà m t thì gi . Kêu hai cô ra
ng v cho mau. Có xe h i c a m a
u ch bên kia.
Ph ng suy ngh r i l c
u mà nói:
-
Thôi, m a c y toa luôn nói giùm bà già cho m a. M a không th v c.
-
i sao v y? Vi c toa làm h i tr
c duy có m t mình m a bi t mà thôi, ch có ai bi t âu mà s . Mà d u t i bây gi có
b ra i n a c ng không h i gì. T i
i hình h
quá 10 n m r i thì tòa không có lu t bu c t i toa n a c.
Ph ng ng
c m t lên r i châu mày h i nho nh :
-
Dù không ai bi t, còn l
ng tâm kia chi! … D u tránh kh i lu t ng
i, còn lu t Tr i
làm sao tránh
c!
-
! L
ng tâm! Tr i Ph t! N u bà L i ch a ch t, thì bà làm h i thêm cho con nhà nghèo, ch có ích gì. Bà ch t ó là may m n cho nhi u ng i l m. Hu ng chi toa l y
c c a bà ch ng ph i toa l y mà n xài, l y ng t m g i cho nh ng k nh nhu c,
y
ng làm m nh cho nh ng k
au m, l y
ng giúp s ng cho nh ng k nghèo ói,
th thì t i tr m c
p sát nh n c a toa có ch dung ch
c. Ðã v y, tr n 12 n m nay,
toa ã ph t thân toa c c kh mà chu c t i r i. Các c y há không
làm cho l
ng
tâm an t nh,
ng toa g n g i má cho má vui,
ng toa k t tóc v i cô Tâm cho cô ph
tình
c nguy n hay sao? Còn toa s lu t Tr i, cái ó toa b y l m. Ð i n y mà toa còn tin t
ng Tr i Ph t thì trái mùa quá. N u Tr i Ph t có lu t và thi hành lu t y h n hòi, thì làm sao nh ng ng
i bi t nh n ngh a l i ch u nghèo kh , còn nh ng k tham lam i
c giàu sang? Toa ph i v ,
ng c i n a.
-
Ph ng l c
u m t.
-
Trinh n m cánh tay Ph ng mà lúc l c và nói: „Thi t toa không mu n v h ? Ð moa nói cho hai cô khiêng cho toa v . Em Loan cô Tâm ra ây coi. Anh Ph ng, anh không ch u theo mình v
ây nè“
Hai cô nghe kêu thì trong c t á i ra. Cô Tâm c m m t cái áo rách trên tay, v a i v a nói: „Sao không ch u v ?“ Qu n áo anh âu anh Ph ng? Ki m cùng h t mà th y có m t gi khoai và m t m ng
u v i cái áo rách
y mà thôi“
Cô Tâm vui v nh ng mà Ph ng v n nghiêm ngh áp r ng:
-
Gia tài c a tôi ch có bao nhiêu ó.
-
y h ? Thây k , thôi b n
áo rách v trên Sài Gòn r i em s s m
cho anh m c.
Sao anh nói v i anh Trinh r ng anh không mu n v ?
-
Tôi không th tr v
c
-
Tr i i, anh nói ch i sao ch .
-
Tôi nói thi t. Không, ã
n ch n n y mà tr n thì làm sao mà tính vi c có v cho c.
-
y ch t i sao mà anh gi c gi c không mu n v ?
-
Vì tôi ã ph m t i v i xã h i, tôi không
c phép chung v i xã h i n a.
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-
… Em hi u r i!... Ôi mà em ch ng hi u làm chi. Em ch bi t anh là ng i có lòng
th
ng xót con nhà nghèo, anh c u v t em trong lúc em vì nhà nghèo, cha b nh mà ph i sa ngã d
i bùn d
i v ng… Anh nói anh có t i… H ! T i! Ng
i nh anh mà
có t i gì. Anh ph i có ph
c, ch không phép có t i. Em nói anh có ph c, anh ph i
tin em. Anh co ph
c thì anh ph i h
ng ph
c, ngh a là anh ph i v
ng cho em th
ph
ng anh,
ng cho em n ng n u anh,
ng cho em ph tình hoài v ng m
i m y
m nay.
Câu sau cô Tâm nói nho nh và nói và li c m t ngó Ph ng r t h u tình.
Phung ng ng n,
ng tr tr mi ng nói l m b m: „Th n y thì trái v i luân lý, l i v i xã i quá!“
Cô Tâm la l n: „ ! Luân lý !.. Xã h i! Anh x a quá! Ð i n y mà còn nói luân lý ch !
Còn xã h i mà k làm chi. Bà già nhà v i anh em chúng ta, ây là xã h i c a chúng ta. Bao nhiêu ó c ng
r i. Chúng ta th
ng nhau, yêu nhau, bi t nhau mà thôi, ch có ai th ng,
có ai bi t chúng ta âu mà ph i k h . Thôi anh b n cái áo rách n y i, xu ng t i xe h i r i
em s
a cáo áo m a c a em cho anh b n ngoài »
Ph ng
ng xuôi x .
Cô Tâm gi cái áo mà b n cho Ph ng
Cô Loan b
c l i ti p gài nút. Trinh lén m máy mà ch p hình h t ba ng i.
nh-H i, decembre, 1938
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