https://thuviensach.vn

Mục lục

Mở Đầu

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Chương 15

Chương 16

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Mở Đầu

Cái tin nhà văn từng đoạt giải Nobel Prétextat Tach chỉ còn hai tháng nữa là qua đời khiến báo giới xôn xao đổ xô đi đăng ký phỏng vấn ông. Trong số năm phóng viên ít ỏi được chọn, bốn người thất bại ra về trong tình trạng kiệt quệ tinh thần và sức lực. Chỉ có Nina, cô phóng viên thứ năm là kiên quyết đối đầu đến cùng, không chút khoan nhượng với tiểu thuyết gia phì nộn, liệt bại, bí ẩn, căm thù phụ nữ, kinh tởm và bệnh hoạn này, để rốt cuộc cũng buộc ông ta phải lộ mặt, tự thú quá khứ đen tối, đầy ám ảnh của mình.

Xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, hầu hết là những đoạn đối thoại liên tục, dồn dập khiến người ta có cảm giác như đang tham dự những cuộc hỏi cung gay cấn, căng thẳng, vô cùng hồi hộp. Để rồi bất ngờ đến bàng hoàng với kết thúc kỳ lạ của câu chuyện...

o O o

"Hồi ức kẻ sát nhân đến với thế giới văn học không khác gì một trái bom nhỏ đột nhiên được thả xuống, khiến người ta không khỏi sửng sốt bởi sự

bất ngờ, tiếng vang và cả ảnh hưởng của nó"

L'Express

"Độc giả sẽ không thể dứt khỏi những đoạn hội thoại liên tục đầy lôi cuốn. Ngòi bút kỳ diệu của Nothomb khiến người ta vừa ghê tởm nhân vật Prétextat Tach lại vừa tò mò ngốn ngấu từng lời nói, từng biến đổi tâm trạng của ông ta. Một cuốn tiểu thuyết vô cùng hấp dẫn."

www.evene.fr

https://thuviensach.vn

"Cuốn tiểu thuyết khiến người ta sững sờ. Rồi choáng váng. Amélie Nothomb đã đưa độc giả đến một nơi rất gần sự chết bằng câu chuyện tự

nhiên nhưng điên cuồng, ngây thơ nhưng tai ác và từ đó chỉ ra bộ mặt mà mỗi người có thể cất giấu sâu thẳm trong mình."

Le Figaro

Hồi ức kẻ sát nhân là tác phẩm đầu tay của Nothomb đồng thời cũng là tác phẩm tiêu biểu mở màn cho một loạt các tiểu thuyết mang đậm văn phong bí ẩn và lôi cuốn của Nothomb, khiến cô xứng đáng với danh hiệu nhà văn của sự im lặng.

Lire

Amélie Nothomb sinh ngày 13/8/1983 là người Bỉ, nhưng Amélie Nothomb lại chào đời và trải qua một phần tuổi thơ tại Nhật Bản. Từ sau cuốn tiểu thuyết đầu tay Hồi ức kẻ sát nhân xuất bản năm 1992 đến nay, mỗi năm cô cho ra mắt bạn đọc thế giới một tác phẩm mới. Trong đó phải kể đến Phá ngầm tình tứ (1993) với các Giải thưởng Vocation và Chardonne;

Sững sờ và run rẩy (1999) với Giải thưởng Lớn của Viện Hàn lâm Văn học Pháp; Không Adam cũng chẳng Eva (2007) với Giải thưởng Flore.

CÙNG MỘT TÁC GIẢ:

- Phá ngầm tình tứ, 1993.

- Những chất dễ cháy, 1994.

- Những bài châm biếm, 1995.

- Xiêm y, 1996.

- Mưu sát, 1997.

https://thuviensach.vn

- Thủy ngân, 1998.

- Sững sờ và run rẩy, 1999. (Tác phẩm đoạt giải thưởng lớn của Viện Hàn lâm Pháp).

- Lý luận trừu tượng về điện thoại, 2000.

- Thuốc xức tóc của kẻ thù, 2001

- Từ điển Robert về danh từ riêng, 2002.

- Kẻ phản Chúa, 2003.

- Tiểu sử của cơn đói, 2004.

- Axit sunfuric, 2005.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 1

Khi đông đảo công chúng biết tin Prétextat Tach chỉ còn hai tháng nữa sẽ

tạ thế, các phóng viên từ khắp nơi trên thế giới liền khẩn khoản xin được trao đổi riêng với văn sĩ tuổi ngoài tám mươi này. Hẳn là nhà văn lão thành đã tạo dựng được một uy tín lớn, thế nhưng người ta vẫn không khỏi kinh ngạc khi thấy đổ xô đến đầu giường bệnh của tiểu thuyết gia sáng tác bằng tiếng Pháp các phóng viên thường trú của những nhật báo nổi tiếng như

(chúng tôi xin mạo muội tạm dịch) Những tin đồn từ Nankin và Ngườiquan sát Bangladesh. Như thế, hai tháng trước khi qua đời, Tach đã có thể hình dung đôi chút về danh tiếng của mình.

Thư ký riêng của nhà văn chịu trách nhiệm chọn lọc cẩn thận những đề

nghị phỏng vấn: người này loại ra tất cảnhững tờ báo không sử dụng tiếng Pháp bởi vì người bệnh đang hấp hối chỉ nói ngôn ngữ này và không tin tưởng vào bất cứ phiên dịch nào; anh ta cũng từ chối những phóng viên da màu, bởi lẽ dần dà khi đã có tuổi, nhà văn bắt đầu có những phát ngôn mang tính phân biệt chủng tộc, những lời lẽ không trùng khớp với quan điểm thực sự của ông - các chuyên gia nghiên cứu về Tach hết sức lúng túng bởi họ nhìn thấy trong những câu chữ này biểu hiện của mong muốn gây công phẫn nảy sinh theo tuổi tác; cuối cùng, viên thư ký lịch sự từ chối lời đề nghị thiết tha của các kênh truyền hình, các tạp chí dành cho phái nữ, những tờ báo được đánh giá là quá thiên về chính trị và nhất là những tạp chí y khoa chuyên ngành muốn biết làm thế nào mà con người vĩ đại này mắc phải một chứng ung thư hiếm gặp đến vậy.

Tach không phải là không tự hào khi biết mình mắc phải hội chứng Elzenveiverplatz đáng sợ, tên thường gọi là"chứng ung thư sụn", được đặt https://thuviensach.vn

theo tên nhà bác học vào thế kỷ XIX đã tìm ra triệu chứng căn bệnh trên khoảng chục trường hợp bệnh nhân vốn là tù khổ sai tại Cayenne, chịu án giam vì phạm tội cưỡng dâm rồi thủ tiêu nạn nhân, và kể từ đó trở đi, người ta không còn phát hiện thêm một trường hợp phát bệnh nào nữa.Tiểu thuyết gia cảm thấy sự chẩn bệnh lần này giống như một sự phong tước vượt quá sức mong đợi: với cơ thể phì nộn không chút râu ria, ở ông hội tụ tất cả

những đặc điểm nhận dạng của một viên quan hoạn, chỉ trừ có giọng nói, ông đang sợ sẽ phải chết vì chứng tim mạch ngớ ngẩn. Khi thảo ra nhữngdòng rồi đây sẽ khắc trên mộ chí của mình, ông không quên nhắc đến cái họ quý tộc của vị bác sĩ người gốc Teuton, nhờ cái họ ấy ông mới có thể

từ giã cõi đời này một cách hiển hách.

Nói đúng ra, việc lão già phì nộncứ suốt ngày ru rú trong nhà thọ được đến tuổi tám mươi ba đã khiến giới y họ chiện đại phải bối rối. Người đàn ông này béo đến nỗi từ nhiều năm nay, ông thú nhận là không còn khả năng đi bộ; ông đã lờ tịt những lời căn dặn của các bác sĩ chuyên khoa dinh dưỡng và ăn vô độ. Ngoài ra, ông còn hút chừng hai mươi điếu xì gà La Habana mỗi ngày. Nhưng ông lại uống rất điều độ và đã từ lâu không còn duy trì sinh hoạt tình dục: các bác sĩ không tìm ra cách giải thích nào kháccho sự vận hành trơn tru của trái tim bị mỡ bóp nghẹt ấy. Sự sống sót của ông không hề kém phần bí hiểm, cũng giống như nguồn gốc của chứng bệnh sẽ kết thúcnó.

Không một cơ quan truyền thôngnào là không công phẫn khi cái chết kề

cận này bị đem ra câu khách. Ý kiến phản hồi từ phía độc giả cũng hưởng ứng nhiệt liệt những nỗ lực tự phê bình ấy củabáo chí. Chính vì thế, loạt phóng sự của một số ít phóng viên được chọn lựa lạicàng được mong đợi hơn bao giờ hết, hợp với quy luật của thông tin hiện đại.

Các nhà viết tiểu sử chưa chi đãtỏ ra hết sức thận trọng. Giới xuất bản trang bị đầy đủ khí giới cho đội quân của mình. Hẳn cũng đã có một vài trí thức tự hỏi, phải chăng thành công lạ lùng này đã bị thổi phồng quá mức: https://thuviensach.vn

phải chăng Prétextat Tach đã thực sự tạo ra một bước cách tân? Phải chăng ông không chỉ kế nghiệp tài tình một số nhà canh tân còn chưa được đánh giá đúng mức? Và để chứng minh, họ kể ra một vài tác giả mang những cái tên bí hiểm mà chính họ cũng chưa hề đọc trọn bộ tác phẩm, điều ấy cho phép họ luận bàn với vẻ am hiểu.

Tất cả những nhân tố nói trên đều góp phần đảm bảo cho quãng thời gian trước khi từ giã cõi đời này một tiếng tăm đặc biệt lừng lẫy. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một thành công.

Tác giả, người đã có đến hai mươi hai cuốn tiểu thuyết thành công, sống trong căn hộ tầng trệt của một tòa chung cư giản dị: ông cần một chỗ ở nơi mà mọi vật dụng đều đặt ngang tầm với, bởi lẽ ông di chuyển bằng xe lăn.

Ông sống đơn độc và không có lấy một con vật nuôi làm bạn. Ngày nào cũng vậy, một nữ hộ lý rất nhiệt thành đến tắm rửa cho ôngvào lúc năm giờ

chiều. Nhà văn không chịu để người khác đi mua sắm thay mình:ông đích thân tìm đến cửa hàng thực phẩm của khu phố để mua đồ ăn dự trữ. Viênthư

ký riêng, Ernest Gravelin, sống cách căn hộ của ông bốn tầng nhà nhưng cũng hết sức tránh chạm mặt nhà văn; anh ta đều đặn liên lạc với ông chủ

bằng điện thoại và Tach không bao giờ bỏ lỡ dịp để bắt đầu cuộc trò chuyện bằng câu:"Tiếc quá, Ernest thân mến, tôi hãy còn sống nhăn đây."

Tuy nhiên, Gravelin vẫn nhắc đi nhắc lại với những phóng viên được chọn rằng nhà văn già vô cùng hào hiệp:chẳng phải năm nào ông cũng trích tặng nửa phần thu nhập của mình cho một tổ chức từ thiện đó sao? Chẳng lẽ

người ta không mơ hồ cảm nhận được lòng độ lượng kín đáo này qua một vài nhân vật xuất hiện trong các tác phẩm của ông hay sao?"Tất nhiên rồi, ông ấy khiến tất cả chúng ta, mà nhất là tôi đây, phát hoảng,nhưng tôi khẳng định rằng vẻ hằn học bề ngoài này chỉ là một cách làm đỏm: ông ấy thích đóng vai một lão già phì nộn điềm tĩnh và khe khắt nhằm che giấu một tính cách nhạy cảm cực độ." Vả chăng, những lời lẽ này không đủ làm yên lòng các phóng viên phụ trách mục thời luận đang không muốn từ bỏ một nỗi sợ

https://thuviensach.vn

vốn khiến kẻ khác phải phát ghen với họ: nỗi sợ ấy đem lại cho họ một vầng hào quang vẻ vang của những phóng viên thời chiến.

Tin tức về cái chết đang rình rậplan truyền vào ngày 10 tháng Giêng. Nhà báo đầu tiên có thể gặp nhà văn vàongày 14. Anh ta bước vào giữa căn hộ

tối om, tối đến mức phải mất một lúc anh ta mới nhận ra cái bóng hộ pháp đang tọa trên chiếc xe lăn ở chính giữa phòng khách. Giọng nói ồm ồm của ông lão tám mươi chỉ thốt lên một câu "Chào cậu" vô cảm để giúp anh ta thoải mái, câu nói ấy càng khiến anh chàng khốn khổ co rúm người lại.

- Hân hạnh được gặp ngài, ngàiTach. Đây là một vinh dự lớn đối với cá nhân tôi.

Chiếc máy thu âm chuyên dụng đã được bật lên, rình chộp lời lẽ của lão già đang câm bặt.

- Xin thứ lỗi, ngài Tach, tôi có thể bật đèn chứ? Tôi không nhìn rõ khuôn mặt ngài.

- Anh bạn, lúc này là mười giờ sáng, tôi không bật đèn vào thời điểm này trong ngày. Vả lại, cậu sẽ sớm nhìn thấy tôi thôi, ngay khi mắt đã quen với bóng tối. Vậy nên hãy tận dụng khoảng thời gian miễn xá được ban cho mình và bằng lòng với việc nghe thấy giọng nói của tôi, đó là thứ đẹp nhất tôi có được.

- Quả là ngài có một chất giọng đẹp.

- Đúng vậy.

Vị khách không mời mà đến chỉ còn biết im lặng bối rối, anh ta ghi vào sổ tay: "T. có một sự im lặng cay độc. Cố tránh hết sức có thể."

- Ngài Tach, cả thế giới thán phục quyết tâm của ngài, quyết tâm từ chối không nhập viện điều trị, bất chấp lệnh bác sĩ đưa ra. Vậy nên câu hỏi đầu https://thuviensach.vn

tiên nhất thiết phải thế này: ngài cảm thấy trong người thế nào?

- Cảm giác của tôi vẫn vậy từ hai chục năm nay.

- Nghĩa là sao?

- Tôi cảm thấy ít.

- Ít gì kia?

- Vâng, tôi hiểu.

- Tôi ngưỡng mộ cậu đấy.

Không có sự mỉa mai nào trongchất giọng đều đều vô cảm mà khắt khe của người bệnh. Người phòng viên gượng cười trước khi tiếp tục đặt câu hỏi:

- Ngài Tach, với một người như ngài, tôi sẽ không dùng lối nói lắt léo thường gặp trong nghề báo. Tôi cũng mạo muội được hỏi rằng suy nghĩ và tâm trạng của một nhà văn lớn khi biết mình sắp chết là như thế nào?

Im lặng. Thở dài.

- Anh bạn ạ, tôi không rõ.

- Ngài không biết sao?

- Nếu biết mình đang nghĩ gì, tôicho rằng tôi đã không trở thành nhà văn.

- Ngài muốn nói rằng ngài viết rốt cuộc là để biết được mình đang nghĩ gì sao?

- Cũng có thể. Tôi không rõ, lâu nay tôi không còn viết lách nữa rồi.

https://thuviensach.vn

- Sao kia? Nhưng cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của ngài ra mắt độc giả

cách nay mới có chưa đầy hai năm...

- Lấy từ ngăn kéo ra thôi, anh bạn. Những ngăn kéo tủ của tôi đầy ních bản thảo đến nỗi trong vòng một thập kỷ sau khi tôi qua đời, mỗi năm người ta có thể xuất bản một cuốn tiểu thuyết củatôi.

- Quái lạ! Ngài ngừng viết từ khi nào vậy?

- Từ tuổi năm mươi chín.

- Vậy là toàn bộ những tiểu thuyết của ngài xuất bản từ hai mươi tư năm qua đều được lấy ra từ ngăn kéosao?

- Cậu tính nhẩm nhanh đấy.

- Ngài bắt đầu viết văn từ năm bao nhiêu tuổi?

- Khó nói lắm: tôi đã bắt đầu và tạm dừng nhiều lần. Lần đầu tiên là vào năm tôi lên sáu, tôi viết bi kịch.

- Viết bi kịch vào năm lên sáu tuổi ấy à?

- Đúng vậy, viết bi kịch bằng thơ cơ đấy. Ngu ngốc quá đỗi. Năm lên bảy thì tôi ngừng công việc viết lách. Năm chín tuổi, tôi lại có hứng sáng tác, cảm hứng đó mang lại cho tôi vài khúc tráng ca, vẫn bằng thơ. Ngày đó tôi xem thường văn xuôi.

- Thật ngạc nhiên khi nghe những lời này từ một trong những tác gia văn xuôi lỗi lạc nhất của thời đại chúng ta.

- Đến năm mười một tuổi, tôi lại ngừng viết lần nữa và không viết thêm được dòng nào cho tới tận năm mười tám tuổi.

https://thuviensach.vn

Phóng viên ghi vào sổ tay: "T.tiếp nhận những lời khen ngợi không hề tỏ

ý phản đối."

- Thế vào năm mười tám tuổi?

- Tôi lại bắt đầu lại. Thoạt tiên, tôi viết khá ít, rồi mỗi lúc một nhiều lên.

Đến năm hai mươi ba tuổi, tôi đạt được nhịp điệu ổn định sau thời kỳ thích ứng, và tôi duy trì nhịp điệu ấytrong suốt ba mươi sáu năm liên tiếp.

- Ý ngài là gì khi dùng cụm từ"nhịp điệu ổn định sau thời kỳ thích ứng"?

- Tôi không làm bất cứ việc gì ngoài sáng tác. Tôi viết không ngừng nghỉ; trừ những lúc ăn, hút thuốc và ngủ, tôi không có bất kỳ một hoạt động nào khác.

- Ngài không bao giờ bước ra ngoài chăng?

- Chỉ khi nào tôi buộc phải làmvậy.

- Thực ra, không ai biết ngài đã làm gì trong thời gian xảy ra chiến tranh.

- Tôi cũng đâu có biết.

- Ngài muốn tôi phải tin lời ngài như thế nào đây?

- Đó là sự thật. Từ năm hai mươi ba tuổi đến năm năm mươi chín tuổi, thời gian trôi qua đối với tôi ngày nào cũng giống ngày nào. Quãng thời gian ba mươi sáu năm trời này đọng lại trong tôi như một kỷ niệm dài thuần nhất và hầu như phi trình tự thời gian: tôi thứcdậy để viết và chỉ ngủ lại khi đã viết xong.

- Nhưng rốt cuộc, ngài cũng phảichịu đựng cuộc chiến như tất cả mọi người. Thí dụ, ngài làm thế nào để cấp cho mình các nhu yếu phẩm?

https://thuviensach.vn

Người phóng viên biết mình đangđề cập tới một vấn đề mấu chốt trong cuộc sống của kẻ béo phì.

- Đúng vậy, tôi còn nhớ mình đã phải ăn uống kham khổ trong những năm tháng đó.

- Ngài thấy rồi đấy!

- Tôi không khổ sở về chuyện đó lắm. Thời ấy, tôi phàm ăn chứ không sành khi thưởng thức. Và tôi có trữ lượng xì gà dồi dào đến khó tin.

- Từ khi nào ngài bắt đầu trở nên sành ăn?

- Khi đã ngừng viết. Trước đó,tôi không có thời gian dành cho việc ăn uống.

- Và tại sao ngài ngừng viết?

- Ngày tôi tròn năm mươi chín tuổi, tôi cảm thấy rằng chuyện đến đó là kết thúc.

- Ngài cảm thấy chuyện gì kết thúc kia?

- Tôi không biết. Nó thình lình đến hệt như kỳ mãn kinh vậy. Tôi đang viết dở một cuốn tiểu thuyết liền bỏ đấy.Làm vậy rất đúng đắn: một sự

nghiệp thành công mỹ mãn buộc phải có một cuốntiểu thuyết còn dang dở

để được chấp nhận. Néu không, người ta sẽ coi cậu không bằng một tay bồi bút hạng xoàng.

- Vậy là ngài đã trải qua ba mươisáu năm trời viết không ngừng nghỉ, thế

rồi chỉ trong một sớm một chiều lại gác bút, không viết thêm một dòng nào nữa ư?

- Chính thế.

https://thuviensach.vn

- Vậy thì ngài đã làm gì trong suốt hai mươi tư năm tiếp theo?

- Tôi đã nói với cậu rồi, tôi trở thành kẻ sành ăn.

- Toàn thời gian ư?

- Gọi là toàn chế độ thì đúng hơn.

- Thế ngoài việc đó?

- Việc đó tiêu tốn khá nhiều thời gian, cậu biết đấy. Ngoài việc đó, hầu như chẳng còn gì khác. Tôi đọc lại các tác phẩm kinh điển. À, suýt thì quên, tôi đã mua vô tuyến.

- Sao kia, ngài thích truyềnhình, ngài ấy à?

- Quảng cáo, chỉ những đoạn phim quảng cáo thôi, tôi như bị chúng hút hồn.

- Không có gì khác sao?

- Không, ngoài những đoạn quảngcáo ra, tôi không thích truyền hình.

- Kỳ lạ thật: vậy là ngài đã trảiqua hai mươi tư năm trời để ăn và để xem truyền hình sao?

- Không, tôi còn ngủ và hút thuốcnữa chứ. Và dành chút thời gian đọc sách.

- Thế mà công chúng không ngừng nghe nhắc đến ngài.

- Lỗi này lại quy về viên thư kýcủa tôi, cái gã Ernest Gravelin tốt nết ấy.

Chính hắn ta đã lo dốc sạch bản thảo từ ngăn kéo bàn của tôi, lo gặp gỡ các nhà xuất bản, lo gây dựng truyền thuyết về tôi và nhất là lo khuân về đây https://thuviensach.vn

hàng tá những luận điệu của các bácsĩ, với hy vọng sẽ ép được tôi kiêng khem.

- Vô ích.

- Thật may là như vậy. Hắn ta quán gốc nếu tước đoạt của tôi thú vui ấy, bởi xét cho cùng, nguồn cơn căn bệnh ung thư của tôi đâu phải ở chế độ ăn uống.

- Vậy thì nguồn cơn là do đâu?

- Vẫn trong vòng bí mật, nhưng không phải do chế độ ăn uống. Theo Elzenveiverplatz (lão già béo phục phịch phát âm rành mạch cái họ này với vẻ vô cùng thích thú), cần nhìn nhận chứng bệnh này như một tai biến về

gen được lập trình từ khi đứa trẻ còn nằm trong bụng mẹ. Vậy nên tôi đã có lý khi tọng vào mồm bất cứ thứ gì.

- Ngài sinh ra đã phải mang trong mình căn bệnh đó sao?

- Đúng thế, anh bạn ạ, hệt như nhân vật chính trong một vở bi kịch vậy.

Thế mà người ta vẫn còn tìm gặp để nói với tôi về quyền tự do của con người.

- Dẫu sao thì ngài vẫn cứ được hưởng án treo trong suốt tám mươi ba năm qua.

- Án treo, chính xác là vậy.

- Ngài sẽ không phủ nhận rằng bản thân mình đã được tự do trong tám mươi ba năm qua chứ? Thí dụ, ngài đã có thế không viết văn...

- Phải chăng cậu đang trách cứ tôi vì đã viết văn?

- Ý tôi không phải thế.

https://thuviensach.vn

- A, tiếc thật, tôi vừa mới bắt đầu quý mến cậu.

- Dẫu sao, ngài cũng không hối tiếc vì đã cầm bút chứ?

- Hối tiếc ấy à? Tôi không có khả năng hối tiếc. Cậu có muốn một viên kẹo caramel không?

- Không, cám ơn.

Tiểu thuyết gia đút tọt viên kẹo vào miệng và nhai, tạo nên một thứ tiếng động ầm ĩ.

- Ngài Tach này, ngài có sợ chết không?

- Không hề. Cái chết không nhất thiết phải là một sự thay đổi lớn. Trái lại, tôi sợ đau. Tôi kiếm được những liều morphin dự trữ, tôi có thể tự tiêm cho mình. Nhờ thế, tôi không còn sợ đau.

- Ngài có tin là tồn tại cuộc sống sau khi chết?

- Không.

- Vậy ngài có tin cái chết là một sự triệt tiêu hoàn toàn không?

- Làm sao người ta có thể triệt tiêu cái sẵn đã bị triệt tiêu?

- Đó thực là một câu trả lời rất chúa.

- Đó không phải một câu trả lời.

- Tôi hiểu.

- Tôi phục cậu đấy.

- Tóm lại, ý tôi muốn nói là... (phóng viên cố phịa ra điều mình muốn nói,vờ như đang gặp vướng mắc trong cách diễn đạt) tiểu thuyết gia là một https://thuviensach.vn

nhân vật chuyên đặt những câu hỏi mà không đưa ra câu trả lời cho những câu hỏi đó.

Im lặng chết chóc.

- Tóm lại, đó vẫn chưa hẳn là điều tôi muốn nói...

- Không à? Tiếc thật. Tôi vừa mới ngẫm ra điều đó quả là đúng.

- Hay là chúng ta bàn sang các tác phẩm của ngài?

- Nếu cậu thấy nhất định phải làm vậy.

- Ngài không muốn nói đến các tác phẩm của mình, phải thế không?

- Quả là không gì qua nổi mắt cậu.

- Như tất cả những nhà văn lỗi lạc khác, ngài tỏ ra rất ngại ngùng khi bàn đến tác phẩm của mình.

- Ngại ngùng, tôi ấy à? Chắc cậu nhầm.

- Dường như ngài thích thú khi tự hạ thấp bản thân. Tại sao ngài không nhận là mình ngại ngùng?

- Bởi vì tôi không như thế, anh bạn.

- Vậy thì tại sao ngài không muốn nói đến những cuốn tiểu thuyết của mình?

- Bởi vì bàn về một cuốn tiểu thuyết chẳng có ý nghĩa gì cả.

- Thế mà được nghe một nhà văn nói về sản phẩm sáng tạo của mình, kể

rõ ông ta viết thế nào, tại sao viết và viết để chống lại cái gì lại là điều vô cùng lý thú.

https://thuviensach.vn

- Nếu một nhà văn có thể hứng thú đối với chủ đề này thì chỉ có hai khả

năng: hoặc hắn ta bê lại nguyên xi những gì đã viết trong cuốn sách của mình,và đó đích thị là một con vẹt; hoặc giải thích những cái hay ho mà hắn ta đã không nói đến trong cuốn sách ấy, trong trường hợp này, cuốn sách được nhắc đến ở đây kể như đã thất bại, bởi bản thân nó chưa hoàn thiện.

- Nhưng dù sao cũng có rất nhiều nhà văn lớn đã nói về tác phẩm của họ

mà vẫn tránh được những rào cản này.

- Những lời cậu nói tự chúng đã mâu thuẫn nhau rồi: vừa cách đây hai phút,cậu bảo rằng mọi nhà văn lỗi lạc đều rất ngại ngùng khi nói về các tác phẩm củahọ đấy thôi.

- Nhưng người ta có thể giới thiệu riêng một tác phẩm nào đó mà vẫn giữđược bí quyết.

- Vậy hả? Cậu đã từng thử rồi sao?

- Không, mà tôi đâu có phải là nhà văn.

- Vậy thì cậu nhân danh cái gì mà nói những lời nhảm nhí này?

- Ngài không phải là nhà văn đầu tiên tôi phỏng vấn.

- Phải chăng cậu dám so sánh tôi với những hạng nhà văn xoàng cậu vẫn quen phỏng vấn?

- Họ không phải là hạng nhà văn xoàng!

- Nếu họ có thể kể lể dông dài về những cái mình viết ra, rồi cùng lúc tỏ

ra ngượng ngùng và hứng thú thì chắc chắn đó là một lũ văn sĩ xoàng xĩnh chứ còn gì nữa. Làm thế nào cậu lại muốn một nhà văn phải ngượng ngùng cơ chứ? Đó là thứ nghề ngỗng trơ trẽn nhất trên đời: thông qua văn phong, ý tưởng, cốt truyện, tìm tòi, giới văn sĩ mãn kiếp chỉ nói về bản thân họ mà https://thuviensach.vn

thôi, và lại nữa, nói bằng ngôn từ. Giới họa sĩ và nhạc sĩ cũng nói về mình, nhưng với một ngôn ngữ ít sống sượng hơn nhiều so với ngôn ngữ của chúng ta. Không, anh bạn ạ, mọi nhà văn đều là hạng phàm phu tục tử; bằng không, họ sẽ là nhân viên kế toán, lái tàu, nhân viên trực điện thoại, họ sẽ

trở nên đáng kính.

- Được. Vậy thì hãy giải thích cho tôi hiểu tại sao ngài lại ngượng ngùngđến thế?

- Cậu lại nói tầm bậy gì nữa thế?

- Nhưng đúng thế mà. Tính đến nay đã sáu mươi năm ngài chính thức là nhà văn và đây là cuộc trả lời phỏng vấn đầu tiên của ngài. Ngài không bao giờ xuất hiện trên báo chí, cũng không tham gia một diễn đàn văn học nào hay các loại đoàn hội khác, nói đúng hơn, ngài rời khỏi căn hộ này chỉ để đi mua hàng. Người ta cũng không biết đến một người bạn nào của ngài. Nếu không phải là thẹn thì là cái gì đây?

- Mắt cậu quen với bóng tối chưavậy? Giờ thì cậu nhìn rõ mặt tôi rồi chứ?

- Vâng, thấy lờ mờ.

- Như thế càng hay cho cậu. Anh bạn, cậu nên biết rằng nếu diện mạo tôi đẹp đẽ, tôi sẽ không ru rú nơi xó nhà này. Mà thực ra, nếu diện mạo tôi đẹp đẽ, tôi sẽ không đời nào trở thành nhà văn. Có lẽ tôi đã trở thành nhà thám hiểm, kẻ buôn bán nô lệ, người phục vụ quầy, kẻ hám vợ giàu.

- Vậy là ngài thiết lập mối quan hệ giữa thể xác và thiên hướng của mình sao?

- Đó không phải là một thiên hướng. Chuyện đó đã xảy ra với tôi khi tôi nhận ra vẻ ngoài xấu xí của mình.

https://thuviensach.vn

- Ngài nhận ra điều ấy từ khi nào?

- Rất nhanh. Trước giờ tôi vẫn xấu mà.

- Nhưng ngài đâu đến nỗi quá xấu.

- Ít ra cậu cũng được cái nết tế nhị đấy chứ nhỉ.

- Nói cho cùng thì ngài thuộc tạng to béo, chứ không xấu.

- Cậu còn muốn sao nữa? Cằm bốn ngấn, mắt ti hí, mũi hao hao củ khoai tây, tịnh không có cả râu lẫn tóc, gáy xếp nếp hàng ngấn thịt, hai má xệ

xuống - mà theo ý cậu, tôi chỉ phì nộn mỗi khuôn mặt thôi hay sao?

- Trước đến giờ ngài vẫn luôn tobéo thế này sao?

- Năm mười tám tuổi tôi đã như vậy rồi - cậu có thể gọi là béo phì, tôi không phật lòng đâu.

- Vâng, béo phì, nhưng nhìn ngàicó đến nỗi rùng mình đâu.

- Đồng ý với cậu rằng tôi có thể trông còn đáng ghê tởm hơn nữa: tôi có thể mắc chứng mặt sùi đỏ, nổi mụn cóc...

- Thế mà da ngài lại rất đẹp,trắng trẻo, trơn nhẵn, tôi đoán là chạm vào sẽ

rất mềm mịn cơ đấy.

- Nước da của hoạn quan, anh bạnthân mến ạ. Có cái gì đó thật lố bịch khi sở hữu một làn da như vậy trên mặt,đặc biệt là trên một gương mặt béo phính và râu ria trụi thùi lụi: thật ra, mặt tôi trông giống như một cặp mông, mềm và trơn láng. Đó là một bộ mặt dễ khiến người đối diện cười hơn là lôn mửa; đôi khi, tôi những muốn có bộ mặt khiến người khác phát nôn mửa hơn. Như thế xem ra lành hơn.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 2

- Tôi không đời nào tin là ngài chịu đựng vẻ bề ngoài của mình.

- Tôi đâu có chịu đựng nó. Sự chịu đựng dành cho kẻ khác, cho những ai nhìn thấy tôi kia. Còn tôi thì không tự nhìn mình. Tôi không bao giờ soi gương. Tôi sẽ đau khổ nếu chọn một cuộcsống khác; còn đối với cuộc sống tôi đang có, cơ thể này là phù hợp.

- Ngài đã muốn chọn một cuộc sống khác sao?

- Tôi không biết. Tôi vẫn nghĩ mọi cuộc đời đều có giá trị ngang nhau.

Có một điều chắc chắn, đó là tôi đã không hề hối tiếc. Nếu trở lại tuổi mười tám và vẫn mang vẻ bề ngoài này, tôi sẽ làm lại từ đầu, tôi sẽ tái hiện chính xác những gì mình đã trải nghiệm -trong chừng mực mà tôi đã trải nghiệm.

- Viết văn, đó không phải là sống sao?

- Thật bất tiện cho tôi nếu phải trả lời câu hỏi này. Tôi chưa từng biết đến cái gì khác.

- Hai mươi hai tiểu thuyết của ngài đã được ra mắt công chúng và theo những gì ngài vừa nói thì đây vẫn chưa phải con số cuối cùng. Trong số

đông đảo các nhân vật làm nên sự nghiệp đồ sộấy của ngài, liệu có nhân vật nào đặc biệt giống ngài không?

- Không có ai cả.

https://thuviensach.vn

- Thật chứ? Xin thú thật, tôi thấy trong những nhân vật ấy có một người giống hệt ngài.

- Chà.

- Đúng thế đấy, tay bán sáp ong hành tung bí hiểm trong Đóng đinh câu rút không đau.

- Nhân vật đó ấy à? Ý tưởng này mới thật vô lý làm sao.

- Tôi sẽ nói ngài biết lý do: trong lời thoại dành cho nhân vật này, ngàiluôn viết "đóng đinh câu rút".

- Thế thì sao?

- Thì anh ta không dễ bị lừa chứ sao. Anh ta biết rằng đó là chuyện hư

cấu.

- Độc giả cũng biết điều đó. Thế nên nhân vật ấy không giống tôi.

- Thế còn thói gàn khiến anh ta đúc ra những cái khuôn sáp ong mang nét mặt kẻ chịu khổ hình đóng đinh câu rút - đó chính là ngài, không phải thế

sao?

- Tôi không bao giờ đúc khuôn những kẻ bị đóng đinh câu rút, tôi cam đoan với cậu.

- Dĩ nhiên, nhưng đó là phép ẩn dụ cho việc ngài đang tiến hành.

- Anh bạn trẻ, cậu thì biết gì về phép ẩn dụ nào?

- Nhưng... cái mà mọi người ai nấy đều biết.

- Câu trả lời xuất sắc. Mọi người chẳng biết gì về phép ẩn dụ hết. Đó là một từ ăn khách, bởi vì nó mang vẻ đĩnh đạc. "Ẩn dụ": kẻ dốt nát đến tột https://thuviensach.vn

bậc cũng nhận thấy từ này bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp. Một sự lịch thiệp quá mức,những từ nguyên giả mạo - giả mạo, thực vậy: khi biết tính chất đa nghĩa kinh khủng của giới từ meta và những tính khách quan chủ thể của động từ phero, trong thực tâm người ta hẳn phải kết luận rằng từ"ẩn dụ"

nhất thiết tống đạt bất cứ thứ gì. Ngoài ra, khi nghe đến cách dùng thông dụng, người ta cũng đi đến các kết luận tương tự.

- Ý ngài là gì?

- Là điều mà tôi đã nói, hết sức nghiêm túc. Tôi thì không phát biểu ý kiến của cá nhân mình thông qua các ẩn dụ.

- Thế còn những cái khuôn sáp ong?

- Những cái khuôn sáp ong là những cái khuôn sáp ong, anh bạn.

- Đến lượt tôi thất vọng đó, thưa ngài Tach, bởi lẽ nếu loại trừ hoàn toàn diễn đạt ẩn dụ thì những tác phẩm của ngài chỉ còn là một thứ vô vị.

- Bản thân sự vô vị cũng có kiểu này kiểu khác: có kiểu vô vị lành mạnh và mang tính phục hưng ở chỗ nó tạo ra những điều xấu xa tục tằn cho những mục đích tốt đẹp, thanh lọc, linh hoạt và cương quyết như một trận nôn được kiểm soát tốt; và rồi có sự vô vị kiểu khác, sặc mùi đạo đức giả, vì bị che lấp sau trận nôn hay hớm kia nên cần một bộ đồ không thấm nước để tự khai thông một lối đi. Tay thợ lặn này, chính là phép ẩn dụ, cho phép kẻ sử dụng nó nhẹ nhõm mà thốt lên:"Mình đã xuyên thấu Tach mà không hề vấy bẩn!"

- Nhưng ngay cả điều này cũng là một ẩn dụ kia mà.

- Dĩ nhiên: tôi đang cố gắng phá vỡ phép ẩn dụ với những vũ khí riêng của nó. Nếu muốn chơi trò Chúa cứu thế,nếu phải kích động đám đông, tôi hẳn đã hét lên: "Này các lính mới, hãy tập hợp tại phòng nguyện của ta; hãy cùng ẩn dụ hòa những ẩn dụ, hãy gom những ẩn dụ lại, đánh bông chúng https://thuviensach.vn

lên, hãy biến chúng thành một bong bóng khí và làm cho bong bóng khí này phình tướng lên, phình một cách tuyệt hảo, phình đến cực độ - và cuối cùng, nó nổ tung, lính mới ạ, nó rớt xuống, xịt dần và khiến những thựckhách thất vọng trong niềm vui khôn tả của chúng ta!"

- Một nhà văn căm ghét những phépẩn dụ, điều ấy cũng vô lý như một chủ nhà băng căm ghét tiền vậy.

- Tôi chắc chắn rằng những chủ nhà băng lớn đều ghét tiền. Chuyện này chẳng có gì là vô lý cả, trái lại thì có.

- Ấy thế mà ngài lại thích ngôn từ ư?

- Ồ, tôi tôn thờ ngôn từ, nhưng chuyện đó thì có gì liên quan. Ngôn từ, đó là những chất liệu đẹp, những nguyên liệu thiêng liêng.

- Vậy thì ẩn dụ chính là nghệ thuật chế biến món ăn - và ngài thích nghệ

thuật chế biến món ăn.

- Không đâu, anh bạn, ẩn dụ không phải là nghệ thuật nấu nướng - nghệ

thuật nấu nướng chính là cú pháp. Ẩn dụ, đólà sự giả dối; cũng tương tự

như việc cắn một quả cà chua rồi cả quyết rằng quảcà chua ấy có vị mật ong, tiếp đó, nếm mật ong và nói chắc như đinh đóng cột rằng mật ong ấy có vị gừng, rồi nhai rau ráu củ gừng và khẳng định rằng gừng ấy có vị của cây thổ phục linh, sau rồi…

- Vâng, tôi hiểu rồi, nói thêm cũng chả ích gì nữa.

- Không, cậu đâu có hiểu: để nói cho cậu hiểu được một phép ẩn dụ thực sự là thế nào, tôi phải tiếp tục trò chơi nhỏ này hàng tiếng đồng hồ, bởi vì những kẻ sử dụng ẩn dụ, chính chúng, cũng không bao giờ ngừng lại, chúng cứ tiếp tục như thế mãi chừng nào vị cứu tinh chưa dần cho chúng một trận.

- Tôi đoán chừng vị cứu tinh ấy chính là ngài?

https://thuviensach.vn

- Không. Trước giờ tôi luôn có xu hướng hơi quá nhu nhược và tử tế.

- Tử tế, ngài ấy à?

- Tử tế kinh khủng ấy chứ. Tôi chưa từng thấy ai tử tế như tôi. Lòng tử tế

ấy kinh khủng bởi vì tôi chưa bao giờ tử tế vì bản thân điều đó, mà vì chán nản và nhất là vì sợ sẽ phải phẫn nộ. Tôi rất dễ bị phẫn nộ và không dễ chịu đựng nó, vậy nên tôi tránh nó như tránh dịch hạch.

- Ngài xem thường sự tử tế chăng?

- Cậu chẳng hiểu gì điều tôi đang nói cả. Tôi ngưỡng mộ sự tử tế bắt nguồn từ lòng tử tế hoặc tình yêu. Nhưng mấy ai có được sự tử tế đó nào?

Trong phần lớn các trường hợp, khi con người tỏ ra tử tế, hành động đó nhằm để được yên thân.

- Cứ cho là thế đi. Điều ấy vẫn chưa giải thích được tại sao người bán khuôn sáp ong lại đúc ra những khuôn sáp mang hình nạn nhân bị đóng đinh câu rút.

- Tại sao lại không nhỉ? Làm gì có nghề nào ngu ngốc. Cậu đang là nhà báo đấy thôi. Tôi có nên hỏi tại sao cậu lại làm nghề đó không?

- Ngài có thể hỏi chứ. Tôi là nhà báo bởi vì có một nhu cầu, bởi vì mọi người quan tâm đến những bài báo tôi viết ra, bởi vì người ta bỏ tiền ra để

mua và đọc chúng, bởi vì điều đó cho phép tôi chia sẻ một thông tin.

- Nếu ở vào vị trí của cậu, tôi sẽ không huênh hoang về chuyện đó.

- Thời nào, ngài Tach, người ta cũng phải sống chứ!

- Cậu thấy thế sao?

- Đó là điều ngài đang làm, phải không nào?

https://thuviensach.vn

- Điều đó còn cần phải chứng minh.

- Dù sao đi nữa thì đó cũng là điều nhân vật người bán khuôn sáp ong của ngài đang làm.

- Cậu vẫn cứ khăng khăng bám vào người bán khuôn sáp ong tử tế đó à.

Tại sao anh ta lại tạo ra những cái khuôn sáp ong có hình Chúa ư? Vì những lý do màtôi đoán là hoàn toàn trái ngược với những lý do của cậu: bởi vì không có nhucầu về mặt hàng đó, bởi vì nó không khiến mọi người quan tâm, bởi vì người takhông trả tiền cho anh ta để mua chúng, bởi vì điều đó không cho phép anh tachia sẻ thông tin nào cả.

- Vậy thì là một sự diễn đạt về cái phi lý chăng?

- Không phi lý hơn chuyện cậu đang làm đâu, nếu cậu muốn biết ý kiến riêngcủa tôi - nhưng cậu muốn biết nó đấy chứ?

- Tất nhiên, tôi là nhà báo mà.

- Chính thế.

- Vì đâu lại có thái độ khiêu khích này nhằm vào các nhà báo?

- Không phải nhằm vào các nhà báo mà là nhằm vào cậu.

- Tôi đã làm gì mà đáng phải chịu như vậy?

- Thật là quá lắm. Cậu không ngừng lăng nhục tôi, không ngừng đối xử

với tôi như một kẻ sử dụng phép ẩn dụ, cho là tôi vô vị, nói rằng tôi không đến nỗi"quá" xấu, quấy rầy người bán khuôn sáp ong và, tệ hơn cả, là dám khoe rằng đã hiểu được tôi.

- Nhưng… tôi phải nói gì khác cơ chứ?

https://thuviensach.vn

- Đấy là nghề của cậu, không phải của tôi. Một khi đã đần độn như

cậu,người ta sẽ không đến quấy rầy Prétextat Tach.

- Ngài đã cho phép tôi đến gặp ngài đấy chứ.

- Chắc chắn là không. Lại vẫn là tay Gravelin đần độn không có lấy một chút khả năng suy xét.

- Ban đầu, ngài nói đó là một người tốt bụng.

- Chuyện ấy không loại trừ sự ngu đần.

- Thôi nào, ngài Tach, đừng tỏ ra khó chịu hơn bản chất vốn có của ngài.

- Đồ thô bỉ! Cút ngay!

- Nhưng… cuộc phỏng vấn chỉ vừa mới bắt đầu.

- Nó chỉ kéo dài quá lâu rồi, đồ mất dạy! Biến đi! Và nói với các đồngnghiệp của người là các người có bổn phận phải tôn trọng Prétextat Tach!

Tay phóng viên tiu nghỉu lỉnh mất.

Đám đồng nghiệp của gã đang tụ tập ở quán cà phê phía đối diện và không ngờlại thấy gã đi ra sớm đến thế; họ vẫy tay ra hiệu cho gã. Kẻ bất hạnh, mặt táixanh, đi đến ngã vật xuống giữa họ.

Sau khi gọi một suất gộp ba rượu porto flip của Bồ Đào Nha, gã đã có đủ

sức để thuật lại cho các đồng nghiệp nghe vận rủi của mình. Vì sợ hãi, người gã toát ra một mùi kinh khủng, hẳn là mùi của Jonas (1) bốc lên sau thời gian bị giam trong bụng cá. Những người hỏi chuyện gã lấy làm khó chịu vì cái mùi đó. Gã có nhận ra mùi hấp hơi ấy không? Chính gã cũng nhắc đến Jonas:

https://thuviensach.vn

- Cái bụng cá voi đó! Tớ cam đoan với các cậu, tất cả là ở đó mà ra! Cản hmờ mịt tối tăm, sự xấu xa, nỗi sợ hãi, chứng sợ chỗ kín…

- Mùi hôi thối? một đồng nghiệp đánh bạo hỏi.

- Đó là điều duy nhất còn thiếu. Nhưng lão ta! Lão ta! Một thứ nội tạng đích thực! Trơn nhẫy như một lá gan, căng phồng lên như dạ dày, lão ta đích thị phải thế! Phản trắc như một lá lách, đắng ngắt như túi mật! Chỉ

riêng cái nhìn của lão thôi cũng đủ khiến tớ cảm thấy lão đang ăn tươi nuốt sống tớ rồi, rằng lão nghiền nhuyễn tớ trong sự chuyển hóa tổng thể của lão!

- Thôi nào, cậu cứ nói quá lên thế!

- Trái lại thì có, tớ sẽ không bao giờ tìm ra cách diễn đạt đủ chính xác.Giá mà các cậu được chứng kiến cơn giận dữ cuối cùng của lão! Đời tớ chưa bao giờ nhìn thấy một cơn giận dữ nào kinh khủng đến thế: vừa bất thình lình vừa hoàn toàn trong tầm kiểm soát. Nếu ở vào vị trí của cái đống thịt to thùi lùi đó, tớ hẳn sẽ có những nốt ban đỏ, những chỗ phồng rộp, những cơn khó thở,những lần đổ mồ hôi hằn học. Vậy mà không hề, độ chớp nhoáng của cơn giận này chỉ có thể so với lúc nó nguội đi. Cái giọng lão dùng để ra lệnh cho tớ ra ngoài! Theo như tớ hình dung, các hoàng đế Trung Hoa cũng dùng cái giọng này khi ra lệnh xử trảm ngay lập tức một kẻ tôi đòi nào đó.

- Dù thế nào đi nữa, ông ta cũng cho cậu cơ hội làm người hùng.

- Các cậu nghĩ vậy à? Tớ chưa bao giờ thấy mình thảm hại đến thế.

Gã uống cạn ly rượu rồi bật khóc nức nở.

- Thôi nào, đây đâu phải lần đầu tiên người ta coi nhà báo như một lũ

ngốc.

https://thuviensach.vn

- Ôi, người ta đã tống cổ tớ trong hoàn cảnh còn tệ hơn thế. Nhưng trong trường hợp này - cái cách mà lão ta nói điều ấy, cái gương mặt trơn láng và lạnh lẽo khinh miệt ấy vô cùng thuyết phục!

- Cậu cho phép bọn tớ nghe băng ghi âm chứ?

Trong bầu không khí yên lặng trang nghiêm, chiếc máy ghi âm phơi bày sự thật, dĩ nhiên là chỉ phần nào, bởi lẽ sự thật đó đã bị lược bỏ mất nét mặt điềm tĩnh, vẻ bí hiểm, đôi bàn tay to bè đờ đẫn, sự bất động tuyệt đối, tất cả

những yếu tố đã góp phần khiến cho gã nhà báo đáng thương bốc mùi vì sợ.

Khi nghe xong, các vị đồng nghiệp ấy, từ loại hèn hạ cũng như loại đáng mặt làm người, không tiếc lời nhìn nhận rằng tiểu thuyết gia mới là người có lý, lấy làm khâm phục ông, và ai nấy đều đưa ra lời bình luận của mình, quở trách nạn nhân:

- Chà, anh bạn, cậu đã khiêu khích ông ta! Cậu bàn với ông ta về văn chương như một cuốn giáo khoa bậc phổ thông. Tớ có thể hiểu được phản ứng của ông ta.

- Hà cớ gì cậu lại muốn nhận dạng nhà văn qua một trong những nhân vật củaông ta kia chứ? Thật ấu trĩ.

- Lại còn những câu hỏi khai thác tiểu sử nữa chứ, chuyện đó chẳng còn thu hút được ai cả. Cậu chưa đọc Proust sao, cuốn Chống lại Sainte- Beuve ấy?

- Tầm bậy, ai lại đi nói rằng cậu đã quen phỏng vấn các nhà văn kia chứ!

- Khiếm nhã, nói với ông ta rằng ông ta không quá xấu! Cái cậu cần là một chút phép lịch sự, anh bạn đáng thương ạ!

- Rồi lại còn phép ẩn dụ! Trong trường hợp này, rõ ràng ông ta có lý hơn cậu. Tớ không định làm cậu đau lòng, nhưng cũng đáng đời cậu lắm.

https://thuviensach.vn

- Thực lòng mà nói, ai lại bàn về điều phi lý với một thiên tài như

Tach!Luận điệu mới sáo mòn làm sao!

- Dù thế nào đi nữa, cuộc phỏng vấn thất bại của cậu cũng đưa đến một kết luận không thể chối cãi: con người kỳ dị này thật tuyệt vời! Một bậc đại trí!

- Tài hùng biện sắc sảo!

- Lão già mập này thật tinh tế!

- Một sự súc tích hiếm thấy trong những lời cay nghiệt!

- Ít ra thì các cậu cũng thừa nhận là lão ta độc ác chứ? Kẻ bất hạnh kêu lên, khăng khăng bám vào lý lẽ này như người ta bấu víu vào phương sách cuối cùng trong cơn nguy khốn.

- Nếu cậu muốn biết ý kiến của tớ thì chưa chắc.

- Thậm chí tớ còn thấy ông ta nhân từ với cậu đấy chứ.

- Và kỳ cục. Lúc cậu tỏ ra - thứ lỗi cho tớ nhé - ngớ ngẩn khi nói với ông ta rằng cậu hiểu ông ta, lẽ ra ông ta đã có thể, hoàn toàn chính đáng, văng vào mặt cậu một lời rủa thật chua cay. Nhưng ông ta lại chỉ đáp trả bằng sự

hóm hỉnh và trình độ diễn giải thông tuệ mà thậm chí cậu dường như cũng chẳng có khả năng hiểu nổi.

- Margaritas an te porcostt (2)

Đó là những lời chỉ trích trước thất bại của kẻ khác. Nạn nhân gọi thêm một ly gộp ba rượu porto flip.

Prétextat Tach thì lại ưa alexandra (3). Ông uống ít nhưng một khi đã muốn uống thứ gì đó, lựa chọn của ông luôn là món cocktail này. Ông nhất quyết phải tự tay pha chế, bởi lẽ ông không tin tưởng vào tỷ lệ của những https://thuviensach.vn

người khác. Lão già mập cố chấp này có thói quen nhắc đi nhắc lại, khoái trá khi được càu nhàu, một cách ngôn tự mình nghĩ ra: "Ta có thể ước lượng dã tâm của một cá nhân dựa vào cách người này định liều lượng một ly alexandra."

Nếu áp dụng tiên đề này với bản thân Tach, người ta buộc phải kết luận rằng ông là hiện thân của thiện tâm. Một ngụm duy nhất món alexandra do tự tay Tachpha chế cũng đủ để hạ gục người giành giải thưởng trong cuộc thi hút lòng đỏ trứng sống hay sữa đặc có đường. Tiểu thuyết gia lại tu ừng ực hàng cốc đại thứ đồ uống đó mà không hề nhăn mặt. Trước thái độ kinh ngạc đầy thán phục của Gravelin, ông đã nói: "Tôi là Mithridate (4) về

alexandra."

- Nhưng đó đâu còn là alexandra? Ernest cãi lại.

- Đó là tinh hoa của alexandra, mà lũ vô lại sẽ không bao giờ biết được gì ngoài những sự pha loãng làm mất hết chất bổ dưỡng.

Đối với những châm ngôn trang trọng như thế thì chẳng còn gì để nói thêm.

- Ngài Tach, trước hết, tôi xin được chuyển tới ngài lời tạ lỗi của toàn thể

báo giới về chuyện đã xảy ra ngày hôm qua.

- Hôm qua xảy ra chuyện gì ấy nhỉ?

- Cái gã phóng viên làm ô danh chúng tôi vì đã quấy rầy ngài ấy mà.

- Ra thế, tôi nhớ rồi. Một anh chàng đáng yêu. Bao giờ tôi được gặp lại cậu ta?

- Không bao giờ nữa, xin ngài cứ yên tâm. Nếu điều này có thể làm ngài vui lòng, hôm nay anh ta đã ốm liệt giường.

https://thuviensach.vn

- Chàng trai tội nghiệp! Cậu ta gặp phải chuyện gì vậy?

- Uống quá nhiều rượu porto flip.

- Trước giờ tôi vẫn biết porto flip là một món cứt sắt. Nếu sớm biết cậu ta có sở thích đối với những thức uống có cồn, tôi đã pha cho cậu ta một ly alexandra ngon tuyệt: không món đồ uống nào lại tốt cho chuyển hóa đến thế. Anh bạn trẻ, cậu có muốn một ly không?

- Không bao giờ trong lúc tác nghiệp, cám ơn.

Phóng viên không nhận thấy ánh nhìn ngờ vực dữ dội mà anh ta phải nhận do lời từ chối này.

- Thưa ngài Tach, không nên để bụng giận anh bạn đồng nghiệp hôm qua của chúng tôi. Phải thừa nhận rằng, rất hiếm những phóng viên được đào tạo để gặp gỡ những nhân vật như ngài...

- Chỉ còn thiếu mỗi nước này nữa thôi! Đào tạo những kẻ trung hậu để

gặp tôi! Một môn học sẽ mang tên "Nghệ thuật tiếp chuyện thiên tài"! Thật tởm!

- Chứ lại không à? Từ chuyện này tôi có thể suy ra rằng ngài không giận anh bạn đồng nghiệp của chúng tôi. Xin cảm tạ lòng khoan dung của ngài.

- Cậu đến đây để nói với tôi về anh bạn đồng nghiệp của mình hay về tôi thế?

- Tất nhiên là về ngài, đó chỉ là lời mào đầu.

- Tiếc quá. Thực thế, viễn cảnh này đè nặng lên tôi đến mức tôi cần một lyalexandra. Xin đợi cho một lát - là lỗi của cậu đấy, chung quy, cậu chỉ cần không nhắc đến alexandra với tôi là xong, đằng này cậu lại làm tôi phát thèm món đồ uống đó với những câu chuyện của cậu.

https://thuviensach.vn

- Nhưng tôi đâu có nhắc đến alexandra!

- Đừng có ác ý thế chứ, anh bạn trẻ. Tôi không chịu được dã tâm đâu.

Cậuvẫn không muốn thử món đồ uống của tôi sao?

Anh ta không hay biết rằng Tach đang cho mình một cơ may cuối cùng, và anh ta đã bỏ qua. Nhún đôi vai to bè, tiểu thuyết gia điều khiển chiếc xe lăn về phía một đồ vật có dạng sọt, mở nắp, lật lớp vải đậy các chai rượu, những thứ đồ hộp và những cốc có nắp.

- Đó là món bia thuộc dòng Mérové (5), lão già giải thích, mà tôi đã xếp ở quầy bar.

--------------------------------

1

Theo Kinh Thánh, Jonas được Chúa cử đến Ninive, một thành phố đồi bại. Nhưng vì sợ người dân thành phố này, Jonas đã rẽ sang Jaffa để lên tàu trốn sang Tarsis. Trong cuộc hành trình, tàu của Jonas phải đối mặt với bão tố giận dữ của Chúa trời và mọi người trên tàu buộc phải rút thăm xem ai là người chịu trách nhiệm về cơn cuồng nộ này. Số phận chỉ định Jonas, anh ta bị ném xuống biển, bị một con cá voi khổng lồ nuốt chửng và sau ba ngày ba đêm mới được nó nhả ra.

2

Tiếng Latin: Đừng đặt ngọc vào tay kẻ phàm phu.

3

Đồ uống cocktail làm từ sữa sôcôla pha với rượu.

4

https://thuviensach.vn

Chỉ vua Mithridate VI (132- 63 trước Công nguyên), người đã miễn dịch thành công với các thể loại chất độc của thời kỳ đó bằng cách tập uống những liều thuốc độc nhỏ.

5

Tên một dòng vua ở Pháp.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 3

Ông chụp lấy một trong những chiếc cốc có chân cỡ lớn bằng kim loại, rótvào đó một lượng vừa phải kem ca cao, tiếp đến là rượu cognac. Rồi ông liếcsang nhà báo với vẻ ranh mãnh.

- Và bây giờ, cậu sẽ được biết bí mật tuyệt kỹ. Hạng người tầm thường sẽdành một phần ba cuối cùng cho kem tươi. Tôi thấy thế hơi vô duyên, nên tôithay chỗ kem tươi này bằng một lượng tương đương… (ông vớ lấy một món đồ hộp)sữa đặc có đường (nói rồi liền trút sữa đặc có đường vào ly).

- Nhưng như thế sẽ ngấy lắm! Nhà báo kêu lên, đồng thời cũng làm tình thếcủa mình thêm trầm trọng.

- Năm nay, mùa đông còn dịu đấy. Khi trời rét đậm, tôi còn tô điểm thêm mónalexandra của mình bằng mẩu bơ to cỡ quả hồ đào.

- Ngài nói gì kia?

- Vâng. Sữa đặc có đường thì ít béo hơn là kem tươi, vậy nên phải bù vào.Quả thực, tuy giờ đã là 15 tháng Giêng, nhưng về lý thuyết mà nói, tôi vẫn cóquyền thêm vào thứ bơ này, nhưng để làm được điều ấy tôi phải di chuyển vào bếpvà phải để cậu lại một mình, như thế sẽ không phải phép cho lắm. Vậy nên tôi bỏqua món bơ.

- Xin ngài cứ tự nhiên, đừng bận lòng đến tôi.

- Không, kệ chứ. Để chào mừng bức tối hậu thư hết hạn vào tối nay, tôi sẽnhịn món bơ.

https://thuviensach.vn

- Ngài cảm thấy mình có liên quan đến cuộc khủng hoảng vùng Vịnh ư?

- Đến mức không thêm bơ vào món alexandra của mình.

- Ngài vẫn theo dõi tin tức trên truyền hình?

- Giữa hai chương trình quảng cáo, tôi vẫn phải chịu đựng vài mục tin tức.

- Ngài nghĩ thế nào về cuộc khủng hoảng vùng Vịnh?

- Không gì hết.

- Nhưng còn gì nữa chứ?

- Không gì hết.

- Ngài thờ ơ với chuyện đó?

- Không hề. Nhưng cái mà tôi có thể nghĩ được về chuyện đó chẳng có ý nghĩanào hết. Không nên hỏi ý kiến của một người béo phì mắc thêm chứng bại liệt vềcuộc khủng hoảng này. Tôi không phải người quảng đại, cũng không phải ngườitheo chủ nghĩa hòa bình, không phải nhân viên trạm xăng và càng không phảingười Irak. Ngược lại, nếu cậu hỏi tôi về alexandra, tôi sẽ đưa ra câu trả lờixuất sắc.

Để kết thúc mạch cảm hứng bay bổng này, tiểu thuyết gia đưa chiếc ly lớnlên miệng và nuốt vài hớp với vẻ thòm thèm.

- Tại sao ngài lại dùng chiếc ly kim loại này?

- Tôi không thích sự trong suốt.Đó cũng là một trong những lý do giải thích tại sao tôi lại béo đến thế: tôikhông thích người ta nhìn xuyên qua mình.

https://thuviensach.vn

- Nhân tiện nói về chuyện này,ngài Tach, tôi muốn đặt ra với ngài câu hỏi mà tất cả các phóng viên đều muốnhỏi nhưng không ai dám.

- Tôi nặng bao nhiêu ấy à?

- Không, về các thứ ngài ăn.Chúng tôi biết rằng những thứ đó chiếm một vị trí vô cùng quan trọng trong cuộcsống của ngài. Nghệ thuật ẩm thực và hệ quả tất nhiên của nó, sự tiêu hóa, làtâm điểm của một số tiểu thuyết của ngài mới ra mắt thời gian gần đây như Khoabiện giải về chứng khó tiêu, tác phẩm mà cá nhân tôi cho rằng chứa đựng nộidung cô đọng về những thành kiến siêu hình của ngài.

- Chính xác. Tôi vẫn xem siêuhình như phương thức diễn đạt ưu việt của sự chuyển hóa. Trong cùng một trật tựý niệm, bởi lẽ chuyển hóa được chia thành đồng hóa và dị hóa, nên tôi phân siêuhình học thành đồng siêu hình và dị siêu hình. Không nên xem đó như hành vihướng tới chế độ lưỡng hợp mà là hai pha bắt buộc và, điều bất tiện hơn cả làchúng xảy ra đồng thời từ

một quá trình tư duy bị gán cho tính chất dung tục.

- Cũng không nên nhìn nhận đó nhưsự ám chỉ về Jarry 1 và về

pataphysique?

- Không, anh bạn. Tôi là mộtngười cầm bút nghiêm túc, lão già trả lời, giọng lạnh lùng, trước khi tu thêmmột hơi alexandra.

- Vậy thì, ngài Tach, nếu khôngphiền, ngài có thể phác thảo những chặng tiêu hóa thường ngày của chính ngàiđược không?

Bầu không khí yên lặng trangnghiêm bao trùm, trong khoảng thời gian đó, tiểu thuyết gia dường như đang ngẫmnghĩ. Rồi ông cất giọng hết sức trịnh trọng, như thể đang tiết lộ một bí mậtgiáo điều:

- Buổi sáng, tôi thức dậy vàoquãng 8 giờ. Trước tiên, tôi vào nhà vệ sinh tháo sạch những gì có trong ruộtvà bọng đái. Cậu có muốn nghe chi tiết https://thuviensach.vn

không?

- Không, tôi nghĩ thế là đủ rồi.

- Càng hay, bởi vì đó là mộtchặng hẳn là không thể thiếu trong quá trình tiêu hóa, nhưng hoàn toàn ghê tởm,về chuyện này thì cậu có thể tin tôi.

- Ngài nói sao thì tôi biết vậy.

- Thật may cho những ai không cầnphải nhìn tận mắt mới tin. Sau khi đã rắc bột tan, tôi mặc quần áo.

- Lúc nào ngài cũng mặc cái áochoàng trong nhà này?

- Đúng vậy, trừ khi tôi ra ngoàimua sắm.

- Khuyết tật của ngài không cảntrở những hoạt động này của ngài chứ?

- Tôi đã có thời gian để quen vớinó. Tiếp đến, tôi điều khiển xe lăn vào bếp và chuẩn bị bữa điểm tâm. Trướcđây, khi tôi dành cả ngày để viết văn, tôi không nấu ăn, tôi ăn những đồ ăn trángmiệng, như món lòng lạnh...

- Món lòng lạnh vào buổi sáng ư?

- Tôi hiểu sự ngạc nhiên của cậu.Phải thú thật với cậu là vào quãng thời gian đó, viết mới là mối bận tâm chínhcủa tôi. Nhưng giờ thì đối với tôi, ăn lòng lạnh vào buổi sáng mới thật tởm làmsao. Từ hai chục năm nay, tôi đã hình thành thói quen rán vàng chúng lên trongvòng nửa tiếng đồng hồ với mỡ ngỗng.

- Lòng chiên mỡ ngỗng vào bữađiểm tâm ư?

- Món đó tuyệt ngon.

- Cùng với cái gì, một lyalexandra chăng?

https://thuviensach.vn

- Không, không bao giờ uốngalexandra trong bữa ăn. Vào thời tôi còn viết văn, tôi dùng một tách cà phêđặc. Bây giờ, tôi thích một ly sữa nóng đánh thêm lòng đỏ trứng gà hơn. Tiếpđó, tôi ra ngoài mua hàng và dành cả

buổi sáng để tự tay chuẩn bị kỹ lưỡngnhững món tinh túy cho bữa trưa: óc tẩm bột rán, bầu dục hầm...

- Những món tráng miệng cầu kỳ?

- Hiếm khi lắm. Tôi chỉ uốngnhững thức uống có đường, vậy nên tôi không thèm đồ tráng miệng cho lắm. Vảlại, giữa các bữa, thỉnh thoảng tôi có nhấm nháp kẹo caramel. Ngày còn trẻ, tôivẫn thích kẹo caramel Ê- cốt, đặc biệt là loại cứng. Than ôi, khi đã có tuổi,tôi đành bằng lòng với những viên caramel mềm, kể ra vẫn tuyệt vời như thường.Tôi dám chắc là không gì có thể thay thế được cảm giác ngập ngụa đầy khoái lạckèm theo sự tê liệt của hai hàm khi ta nhai những viên kẹo caramel Anh quốc...Nhớ ghi lại điều tôi vừa nói nhé, tôi thấy nó nghe có vẻ hay đấy.

- Chẳng để làm gì cả, tất cả đượcghi âm lại hết.

- Sao kia? Nhưng như thế thì bấtlịch sự quá! Vậy tôi thậm chí không thể

nói những điều ngu ngốc hay sao?

- Ngài không bao giờ nói nhữngđiều ngu ngốc cả, ngài Tach.

- Miệng lưỡi cậu dẻo quẹo khôngkhác gì một tên nịnh thần, anh bạn ạ.

- Tôi không dám nhận thế, xin hãytiếp tục trình tự khổ hình của ngài.

- Trình tự khổ hình của tôi ấy à?Từ dùng hay đấy nhỉ. Cậu không xoáy cái cụm đó trong một tiểu thuyết nào đó củatôi đấy chứ?

- Không, là do tôi tự nghĩ ra.

https://thuviensach.vn

- Chuyện đó khiến tôi ngạc nhiên đấy. Nghe như của Prétextat Tach vậy.

Đãcó thời tôi thuộc lòng từng tác phẩm của mình... Chao ôi, trí nhớ cũng phải giàđi, phải vậy không? Chứ không phải động mạch già đi, như những tên ngốc vẫnnói. Để xem nào, "trình tự khổ hình", tôi đã viết nó ở đoạn nào nhỉ?

- Ngài Tach, dẫu ngài có từng viết ra những từ này đi chăng nữa, tôi khôngphải là không có công khi nói ra, vì lẽ... Nhà báo dừng lại nửa chừng, cắn môi.

-... Vì lẽ cậu chưa bao giờ đọc những thứ tôi viết ra, phải thế không?

Cámơn, anh bạn trẻ, đó là tất cả những gì tôi muốn biết. Cậu là ai mà dám to ganđến vậy? Tôi mà tạo ra một cụm từ tầm thường, mỹ ký như "trình tự

khổ hình" ấyà? Đó là trình độ của một kẻ tập tọng thần học hạng xoàng như

cậu. Tóm lại, tôinhẹ cả người khi nhận thấy rằng thế giới văn chương đã không thay đổi: chiếnthắng rực rỡ vẫn luôn thuộc về những kẻ làm ra vẻ đã đọc Ai đó. Chỉ có điều,vào thời cậu, cậu không còn tài cán gì nữa: ngày nay có những cuốn sách mỏngdính cho phép ngay đến bọn mù chữ cũng có thể

bàn về những tác giả lớn với tấtcả những vẻ bề ngoài của một thứ văn hóa tầm trung. Vả chăng trong trường hợpnày thì cậu đã nhầm: cái được tôi xem là công trạng chính là sự đã không đọctác phẩm của tôi. Tôi sẽ cực kỳ

ngưỡng mộ một phóng viên dám tìm đến tôi đểphỏng vấn mà thậm chí bất cần biết tôi là ai, và không thèm giấu diếm sự bấttri ấy. Nhưng không biết gì về tôi ngoài những loại sữa lắc- rồi- uống đã táchnước - "Hãy cho thêm nước và bạn sẽ có một ly sữa lắc- rồi- uống sẵn dùng", - còncó thể hình dung ra điều gì tầm thường hơn thế cơ chứ?

- Xin hãy hiểu cho. Hôm nay là 15và tin tức về căn bệnh ung thư của ngài đến với công chúng vào mùng 10. Ngài đãcho ra mắt công chúng hai mươi hai cuốn tiểu thuyết dày cộp, không thể đọc hếtchúng trong một khoảng thời gian ngắn đến vậy, nhất là vào thời kỳ đầy biếnđộng này, khi mà chúng ta rình đợi từng tin tức nhỏ nhất từ Trung Đông.

https://thuviensach.vn

- Cuộc khủng hoảng vùng Vịnh thúvị hơn xác chết của tôi nhiều, về điểm này thì tôi nhất trí với cậu. Nhưng thờigian để học gạo những tập sách mỏng dính tóm tắt những tác phẩm của tôi, cậunên dành để đọc, dù chỉ

mười trang của một trong số hai mươi hai cuốn tiểuthuyết của tôi thì hơn.

- Tôi sẽ thú thật với ngài điềunàỵ.

- Không ích gì đâu, tôi hiểu mà:cậu đã thử và phải bỏ cuộc trước khi đến trang thứ mười, thế chứ gì? Tôi đãđoán được điều đó ngay khi nhìn thấy cậu. Tôi nhận ra ngay lập tức những ngườiđã đọc tiểu thuyết của tôi: điều đó hiển hiện trên gương mặt họ. Cậu thì khôngcó vẻ gì là bị đè nén, cũng không phóng khoáng, không béo, cũng chẳng gầy, cũngkhông xuất thần nhập định: cậu có vẻ hoàn toàn lành mạnh. Vậy là cậu cũng khôngđọc tôi nhiều hơn anh bạn đồng nghiệp của cậu ngày hôm qua. Kể ra, đó là lý dotại sao, thấy kệ mọi chuyện, tôi vẫn có chút thiện cảm với cậu. Tôi càng dànhcho cậu nhiều thiện cảm hơn vì cậu đã bỏ dở khi chưa đọc đến trang thứ mười:điều đó cho thấy một cá tính mạnh mà tôi không bao giờ có được.

Vả lại, ý địnhthú nhận - dù là thừa thãi - càng mang lại vinh hiển cho cậu.

Quả thật, tôi đãcó ác cảm với cậu nếu, thực sự đã đọc tôi mà cậu lại có vẻ

bề ngoài giống nhưtôi đang nhìn thấy đây. Mà thôi, đừng có sử dụng cái lối điều kiện nực cười ấynữa. Chúng ta đang nói đến sự tiêu hóa của tôi, nếu tôi nhớ không nhầm.

- Đúng vậy. Chính xác hơn là đếnnhững viên kẹo caramel.

- Thế nào nhỉ, xong bữa trưa, tôithẳng tiến vào phòng hút thuốc. Đó là một trong những đỉnh điểm của ngày. Tôichỉ nhận lời tiếp cánh nhà báo các cậu đến phỏng vấn vào buổi sáng bởi vì buổichiều, tôi thường hút thuốc đến năm giờ.

- Tại sao lại đến năm giờ chiều?

https://thuviensach.vn

- Thì vào lúc năm giờ, cái cô hộlý ngớ ngẩn tin rằng việc tắm rửa cho tôi từ đầu đến chân là việc có ích sẽ mòđến: lại thêm một ý tưởng của Gravelin.

Tắm táp hàng ngày, cậu thấy chưa?Vanitas vanita- tum sed omnia vanitas 2.

Thế nên tôi trả thù trongchừng mực có thể, tôi thu xếp sao cho mình xông mùi hôi nhất có thể để khiến côả ngây thơ đó phải khó chịu, tôi nhồi vào bữa trưa của mình hàng nhánh tỏi, đểtạo ra những biến chứng của hệ tuần hoàn, và rồi tôi hút thuốc như một gã ngườiThổ cho tới khi cô ả thợ giặt của tôi đột nhập.

Anh ta cười khẩy.

- Đừng nói ngài hút nhiều như thếchỉ nhăm mục đích duy nhất là khiến cô nàng bất hạnh ấy phải ngạt thở đấy nhé?

- Thế cũng đủ là một lý do, nhưngsự thật là tôi mê xì gà. Nếu tôi không chọn hút vào giờ đó, thì không có gì làám muội trong hoạt động này cả - tôi dùng từ hoạt động, vì với tôi, hút thuốclà một mối quan tâm toàn phần, trong quãng thời gian đó, tôi không chấp nhậnmột cuộc thăm viếng nào, một hoạt động ngoài lề nào khác.

- Như thế rất thú vị, ngài Tachạ, nhưng đừng làm chúng ta chệch hướng: những điếu xì gà của ngài không liênquan gì đến chuyện tiêu hóa.

- Cậu nghĩ thế à? Tôi không chắclắm đâu. Đành vậy, nếu chuyện ấy không khiến cậu quan tâm… Thế còn việc tắm rửacủa tôi, chuyện ấy có lôi cuốn cậu chăng?

- Không, trừ phi ngài ăn xà phònghoặc uống nước súc miệng.

- Cậu có biết là cô ả đĩ thõa đólột trần tôi ra, kỳ cọ những ngấn thịt nung núc của tôi, dùng vòi sen xối nướcvào mông tôi không? Tôi chắc chắn là việc ấy khiến cô ả hết sức thích thú, đượcướp mắm muối một kẻ béo ị

không phòng vệ, trần truồng và mày râu nhẵn nhụi. Tấtcả những ả hộ lý đó đều mắc chứng ám ảnh. Chính vì lẽ đó mà các ả chọn cái nghềbẩn thỉu này.

https://thuviensach.vn

- Ngài Tach, tôi tin rằng chúngta đang lạc đề lần nữa…

- Tôi không đồng ý. Cái tình tiếtthường nhật này đồi bại tới mức khiến cho tiêu hóa của tôi bị rối loạn. Nênnhớ! Tôi đơn độc và trần như nhộng trong nước, nhục nhã, béo đến dị dạng trướccái sinh vật mặc quần áo đó, kẻ

mỗi ngày lại lột trần tôi ra với vẻ mặt đạo đứcgiả chuyên nghiệp hòng che đậy việc quần lót của cô ả đang ướt sũng, nếu như ảchó cái đó có mặc quần lót, và khi trở lại bệnh viện, tôi chắc chắn rằng cô ảsẽ kể chi tiết cho mấy cô bạn gái nghe - giặt những đồ đĩ thõa - có lẽ các ảcòn…

- Tôi xin ngài đấy, ngài Tach!

- Thế đấy, anh bạn thân mến,chuyện này sẽ dạy cho cậu biết cách thu âm lời nói của tôi. Nếu ghi chép nhưmột nhà báo chính trực, cậu có thể kiểm duyệt những điều tục tằn đến cùng tuổitác mà tôi đang huyên thuyên với cậu đây. Trái lại, với cái máy ghi âm, khôngcó cách nào để phân loại những lời vàng ngọc và những lời lẽ tục tĩu tôi thốtra.

- Và sau khi cô hộ lý đi khỏi?

- Đã đến đoạn sau rồi hả? Cậu làmviệc nhanh nhảu quá nhỉ. Tắm xong thì đã hơn 6 giờ tối. Ả điếm đó tròng vàongười tôi bộ pijama, như những em bé được người ta tắm rửa rồi bọc trong chiếcquần đóng bỉm trước khi cho bú bình lần cuối. Lúc đó, tôi cảm thấy mình giốngtrẻ con đến nỗi tôi bắt đầu chơi.

- Ngài chơi ấy à? Chơi gì kia?

- Bất cứ trò gì. Tôi đua trênchiếc xe lăn của mình, tôi tổ chức một cuộc lượn xuôi theo mốc như trong môntrượt tuyết, tôi chơi phóng tiêu - hãy nhìn lên tường mà xem, phía sau cậu ấy,cậu sẽ thấy những vết lỗ chỗ - hoặc là, tuyệt đỉnh vui thú, tôi xé những trangdở ẹc trong những tác phẩm kinh điển.

https://thuviensach.vn

- Sao kia?

- Đúng vậy, tôi làm công việcthanh lọc. Cuốn Nàng công chúa xứ Clèves chẳng hạn: đó là một tiểuthuyết tuyệt hay nhưng nhiều đoạn quá dông dài.

Tôi đoán là cậu còn chưa đọccuốn đó, vậy tôi khuyên cậu nên đọc bản do tôi rút gọn: một kiệt tác, một thứtinh hoa.

- Ngài Tach, ngài sẽ nói sao nếutrong vòng ba thế kỷ nữa, người ta xé bỏ

từ tác phẩm của ngài những trang bịcho là thừa?

- Tôi thách cậu tìm ra, dù chỉmột trang thừa trong sách tôi viết đấy.

- Madame de La Fayette cũng cóthể nhắn nhủ ngài một câu tương tự.

- Cậu không định so sánh tôi vớiả thợ may đó chứ?

- Nhưng xét cho cùng, ngài Tachạ...

- Cậu có muốn biết giấc mơ thầmkín của tôi không? Một sự thiêu hủy.

Một sự thiêu hủy đẹp đẽ toàn bộ các tácphẩm của tôi! Điều đó làm cậu ngạc nhiên chứ, phải không nào?

- Quả vậy. Thế còn sau những tròtiêu khiển này?

- Trời ạ, cậu bị chuyện ăn uốngám ảnh quá mức rồi! Ngay khi tôi đổi chủ

đề, cậu liền buộc tôi phải quay lạivới chuyện đó.

- Chuyện ăn uống không hề ám ảnhtôi, nhưng chúng ta đã bắt đầu nói về

chủ đề này, vậy thì phải nói cho có đầucó đuôi chứ.

- Chuyện đó lại không ám ảnh cậusao? Cậu làm tôi thất vọng đấy, anh bạn trẻ ạ. Vậy thì hãy nói về chuyện ănuống, bởi vì chuyện ấy không ám ảnh cậu mà. Khi tôi đã thanh lọc chán rồi, đãphóng tiêu chán rồi, đã lượn xuôi theo mốc chán rồi, đã chơi chán rồi, khinhững hoạt động mang tính giáo dục này đã khiến tôi quên hẳn cái cảnh tắm rửaghê rợn, tôi bật tivi lên, https://thuviensach.vn

như bọn trẻ con xem những chương trình điên rồ củachúng trước món súp panade hay món mì hình chữ. Quãng thời gian đó hết sức thúvị. Những đoạn phim quảng cáo nối nhau không dứt, nhất là những quảng cáo vềthực phẩm. Tôi bấm điều khiển để xác lập cho mình lớp quảng cáo dài nhất thếgiới: với mười sáu kênh truyền hình châu Âu thì hoàn toàn có thể có được nửagiờ đồng hồ quảng cáo liên tục không ngắt quãng, với điều kiện là chuyển kênhmột cách thông minh. Đó là một vở nhạc kịch đa ngôn ngữ

tuyệt vời: dầu gội đầuHà Lan, bánh bích quy Ý, bột giặt sinh học Đức, bơ

Pháp, v.v… tha hồ thưởngthức. Khi những chương trình trở nên ngớ ngẩn, tôi tắt tivi, bắt đầu có cảmgiác thèm ăn nhờ cỡ một trăm đoạn phim quảng cáo vừa xem, tôi bắt tay vào chuẩnbị đồ ăn thức uống cho mình. Cậu hài lòng rồi chứ? Cậu nên nhìn thấy vẻ mặtmình lúc này, khi tôi làm bộ lạc đề

lần nữa. Yên tâm đi, cậu sẽ có được mẩu tinđặc biệt của mình. Nhưng buổi tối, tôi ăn khá nhẹ nhàng. Tôi bằng lòng vớinhững món nguội như chả heo, thịt mỡ nấu đông, mỡ lá sống, dầu lấy từ một hộpcá xácđin - cá xácđin thì tôi không ưa lắm, nhưng nó ướp hương cho dầu: tôi vứtsạch cá xácđin, giữ

lại nước cốt, tôi uống thứ nước đó nguyên chất. Trời ạ, cậusao vậy?

- Không có gì. Xin ngài cứ nóitiếp.

- Sắc mặt cậu kém lắm, tôi camđoan với cậu như vậy. Kèm với những thứ

đó, tôi uống một loại nước dùng rất béođã chuẩn bị từ trước: tôi đun sôi miếng bì lợn, những khúc chân giò, phao câugà, xương lẫn tủy cùng với một củ cà rốt. Tôi thêm vào đó một muôi mỡ lợn, nhấccủ cà rốt ra rồi để

lạnh suốt hai mươi tư giờ. Thực ra, tôi thích uống thứ nướcdùng này khi nó đã nguội, khi mỡ đã đóng váng và tạo thành một dạng nắp vunglàm cho môi bóng nhẫy. Nhưng cậu đừng lấy làm khó chịu, tôi không lãng phí thứgì sất, đừng có nghĩ là tôi vứt những thứ thịt tinh túy đó đi nhé. Sau thờigian sôi dài như thế, những thứ thịt này, khi ở dạng chất nhờn, lại có được cáichúng đã mất đi ở dạng nước ép: phao câu gà là một món cao lương mỹ vị, thứ

mỡvàng đã ở dạng cô đặc và bông xốp... Cậu làm sao vậy?

https://thuviensach.vn

- Tôi... Tôi không rõ. Có lẽ làchứng sợ chỗ kín. Chúng ta không thể mở

cửa sổ ra sao?

- Mở cửa sổ, vào ngày 15 thángGiêng ư? Cậu đừng hòng nghĩ đến chuyện đó. Thứ ôxy đó sẽ giết cậu mất. Không,tôi biết cái cậu cần trong trường hợp này.

- Cho phép tôi ra ngoài một lát.

- Chớ nên làm vậy, hãy ở lại chỗkín gió. Tôi sẽ pha cho cậu một cốc alexandra theo phong cách của riêng tôi,với bơ nấu chảy.

Vừa nghe những lời này, sắc mặttái nhợt của nhà báo chuyển sang xanh lét: anh ta chạy vội ra khỏi phòng, ngườicúi gập, tay che miệng.

Tach lăn xe hét tốc lực đến bênkhung cửa sổ trông ra phố và hết sức mãn nguyện được thấy gã khốn khổ quỳ mọprồi bò rạp ra đất mà nôn.

Người béo phì thì thầm trong cáicổ họng bốn ngấn thịt của mình, bộ dạng vô cùng hớn hở:

- Hạng tầm thường thì làm sao đọđược với Prétextat Tach.

Ngồi khuất sau tấm rèm mỏng, ôngcó thể tha hồ tận hưởng niềm vui thú được quan sát mà không để ai trông thấy,và ông thấy hai người đàn ông từ

quán cà phê phía đối diện lao vụt ra và hấptấp chạy về phía đồng nghiệp của họ, người vừa nôn thốc nôn tháo và giờ đang bòlăn bò toài ngay trên vỉa hè, cạnh máy ghi âm còn chưa kịp tắt: vậy là chiếc máyđã thu luôn tiếng anh ta nôn mửa.

Nằm thẳng cẳng trên một băng ghếdài của quán rượu, nhà báo cũng đã tạm hồi tỉnh lại. Thi thoảng anh ta lại lặplại, mắt gườm gườm:

- Đừng ăn nữa... Đừng bao giờ ănnữa...

https://thuviensach.vn

Bọn họ cho anh ta uống một chútnước ấm, anh ta dò xét nó với vẻ nghi hoặc. Các đồng nghiệp muốn nghe cuộn băngghi âm; anh ta ngăn lại:

- Đừng mở ra nghe trước mặt tớ,tớ van các cậu. Bọn họ gọi điện cho vợ

của nạn nhân, cô liền lái xe đến đón anhta; khi anh ta đã đi khỏi, rốt cuộc người ta cũng có thể bật chiếc mấy thu âmlên. Những lời lẽ của nhà văn gây nên sự chán ngấy, những tràng cười và nhiềucảm hứng:

- Lão già này đúng là một mỏvàng. Đó là từ tôi dùng để gọi một nguyên mẫu.

- Lão ta đê tiện một cách tuyệtdiệu.

- Ít ra đây cũng là một kẻ thoátđược khỏi hệ tư tưởng ôn hòa.

- Và khỏi hệ tư tưởng tầm thường!

- Ông ta có cách khiến đối thủphải cứng họng!

- Ông ta quá giỏi. Tôi sẽ khôngnhận xét như vậy về anh bạn của chúng ta đâu. Cậu ấy thật sự đã mắc vào mọi cáibẫy.

- Tôi không muốn nói xấu ngườivắng mặt, nhưng sao lại nảy ra ý đặt cho ông ta những câu hỏi về chuyện ăn uốngkia chứ! Tôi biết lão già to béo này sẽ không để yên đâu. Khi có được dịp mayphỏng vấn một thiên tài như vậy, chớ nên động đến chuyện ăn uống.

Trong thâm tâm, đám phóng viênrất mừng rỡ vì đã không bị đặt vào vị trí của người thứ nhất hay người thứ hai.Tự đáy lòng, họ biết rằng, nếu ở vào vị trí của hai kẻ bất hạnh kia, họ cũng sẽđề cập đến cùng những chủ đề đó, hẳn rất ngớ ngẩn, nhưng là bắt buộc, và họ vuimừng vì không phải gánh vác công việc bẩn thỉu này nữa: người ta đã nhường lạicho họ vai trò đẹp đẽ và họ sẽ tận dụng cơ hội, điều ấy không ngăn được họ chếgiễu những nạn nhân đôi chút.

https://thuviensach.vn

Vậy nên, vào cái ngày kinh khủngmà cả thế giới run sợ khi nghĩ đến cuộc chiến sắp nổ ra, một lão già béo núc,bại liệt và trong tay không chút vũ khí phòng vệ, đã thành công trong việc xoaychuyển sự chú ý của một nhóm giáo sĩ truyền thông ra khỏi vùng Vịnh. Thậm chícòn có một kẻ trong bọn, vào cái đêm mất ngủ ấy, nhịn đói mà đi nằm và ngủ mộtgiấc nặng nề và mệt mỏi vì những cơn quặn thắt, không mảy may nghĩ tới những kẻsắp chết.

--------------------------------

1 Alfred Jarry (1873- 1907), nhà thơ, tiểu thuyết giakiêm nhà viết kịch người Pháp, người đã sáng tạo ra thuật ngữ "pataphysique",chỉ môn khoa học và giải pháp ảo, gán một cách tượng trưng cho những nét phácthảo đặc tính của các sự vật được miêu tả bởi khả năng tiềm tàng của chúng.

2 Tiếng Latin: Hai lần hão huyền vẫn cứ là hão huyền.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 4

Tach đã khai thác triệt để nhữngphương sách gây nôn mửa ít người biết đến. Trong tay ông, mỡ giống như bomnapan, cocktail alexandra chẳng khác nào vũ khí hóa học. Tối hôm đó, ông xoaxoa hai tay như một nhà chiến lược hạnh phúc.

- Thế nào, chiến tranh đã bắt đầurồi sao?

- Chưa đâu, thưa ngài Tach.

- Nhưng dẫu sao nó cũng sẽ xảy rachứ?

- Nghe ngài nói thì có vẻ nhưngài đang kỳ vọng có chiến tranh?

- Tôi ghê sợ sự thất hứa. Một đámnhững vô duyên hứa với chúng ta là sẽ

có một cuộc chiến vào lúc nửa đêm ngày15. Giờ đã là ngày 16 mà vẫn chẳng có gì xảy ra cả. Chúng ta nên xem thường aiđây? Hàng tỷ khán giả

truyền hình đang nghe ngóng.

- Thưa ngài Tach, ngài có ủng hộcuộc chiến này không?

- Thích chiến tranh ấy à! Thật quá đáng! Làm sao người ta lại có thể

thíchchiến tranh cơ chứ? Một câu hỏi mới nực cười và vô ích làm sao! Cậu ấy mà, cậucó biết ai thích chiến tranh không? Sao không hỏi rằng liệu bữa sáng tôi có ănbom napan không, cậu đã nghĩ được đến thế rồi cơ mà?

- Về vấn đề ăn uống của ngài, chúng tôi đã chốt lại rồi.

https://thuviensach.vn

- Ra vậy? Bởi vì các cậu rình rập nhau chứ gì? Đùn đẩy việc tệ hại chonhững kẻ bất hạnh và rồi các cậu tha hồ vớ bở, phải thế không? Hay hớm làm sao.Và có lẽ các cậu ngỡ mình thông minh hơn vì đã đặt cho tôi những câu hỏi xuấtsắc, theo kiểu: "Ngài có ủng hộ chiến tranh không?" Còn tôi, một người cầm bútxuất chúng được cả thế giới ngưỡng mộ, lại từng nhận giải Nobel văn chương, tấtcả những thứ đó để rồi một tên nhãi ranh ám quẻ tôi bằng những câu hỏi hầu nhưtrùng lặp về ý, những câu hỏi mà tên đần độn nhất trong số những tên đần cũngcó thể đưa ra câu trả lời giống của tôi!

- Được thôi. Vậy là ngài không thích chiến tranh, nhưng ngài muốn chiếntranh xảy ra?

- Trong hoàn cảnh hiện giờ, đó là một điều cần thiết. Tất cả những gã línhhèn hạ ngu xuẩn đó đang cửng lên rồi. Phải cho chúng dịp phóng tinh chứ, nếukhông chúng sẽ nổi mụn và quay về nhà khóc lóc với mẹ. Làm cho giới trẻ thấtvọng, điều đó thật tệ.

- Ngài yêu quý giới trẻ chứ ngài Tach?

- Cậu thật có tài đặt ra những câu hỏi xuất sắc và mới mẻ, cậu ấy mà!

Đúngvậy, cậu cứ nghĩ thế đi, tôi mê mẩn lớp trẻ.

- Chuyện này thật bất ngờ. Lúc biết về ngài, tôi cứ hình dung rằng ngàikhông thể cảm nhận giới trẻ.

- "Lúc biết về ngài"! Cậu tưởng mình là ai kia chứ?

- Ờ thì, lúc biết danh tiếng của ngài...

- Danh tiếng của tôi là gì?

- Quả vậy… điều ấy rất khó nói.

https://thuviensach.vn

- Ừa. Vì muốn khoan dung với cậu, tôi cũng chẳng cố gạn hỏi làm gì.

- Vậy là ngài yêu quý giới trẻ? Vì những lý do nào vậy?

- Tôi yêu những người trẻ bởi vìhọ có tất cả những gì không thuộc về tôi.

Vì lẽ ấy, họ xứng đáng được âu yếm vàkhâm phục.

- Đây là một câu trả lời khiếnngười ta phải ngao ngán, ngài Tach ạ.

- Cậu có cần một chiếc khăn mùi xoakhông?

- Tại sao ngài lại tìm cách cườinhạo những nhiệt tình cao quý của con tim mình?

- Những nhiệt tình cao quý củacon tim mình? Cậu moi quái đâu ra những lời ngu xuẩn như vậy?

- Bị làm ngao ngán, thưa ngài,chính ngài đã gây cảm hứng đó cho tôi: điều mà ngài đã nói về những người trẻthực sự khiến người ta phải cảm động.

- Hãy nghĩ thật sâu và cậu sẽthấy điều ấy có khiến người ta cảm động hay không.

- Vậy thì chúng ta hãy cùng nghĩthật sâu.

- Tôi yêu mến những người trẻ bởihọ có tất cả những gì không thuộc về

tôi, tôi đã nói như vậy. Trên thực tế,những người trẻ đẹp đẽ, lanh lợi, ngớ

ngẩn và độc ác.

- …?

- Không phải thế sao? Một câu trảlời khiến người ta phải ngao ngán, để

nói như cậu đã nói.

https://thuviensach.vn

- Tôi đoán là ngài đang đùa phảikhông?

- Trông tôi có vẻ như đang đùahay sao? Vả lại, đùa ở chỗ nào kia chứ?

Cậu có thể phủ nhận dù chỉ một trongnhững tính từ này sao?

- Thậm chí cả khi chấp nhận rằngnhững tính từ này là có cơ sở đi nữa, ngài thật sự đặt mình vào vị trí đối lậpvới họ?

- Gì kia? Cậu thấy tôi đẹp đẽ,lanh lợi, ngớ ngẩn và độc ác?

- Không đẹp đẽ, không lanh lợi,cũng không ngớ ngẩn...

- Như cậu thấy đó, tôi đã yêntâm.

- Nhưng độc ác, ngài là thế đấy!

- Độc ác, tôi ấy à!

- Chính xác.

- Độc ác ấy à? Cậu điên rồi. Tám mươi ba năm sống trên cõi đời này, tôichưa từng gặp một ai tốt đến khó tin như mình. Tôi tử tế kinh khủng, tử

tế đếnmức nếu gặp phải chính mình, tôi sẽ phát mửa mất.

- Ngài đang nói dối.

- Thật là quá lắm. Hãy nêu tên một người duy nhất, không cần phải tốt hơntôi (điều đó là bất khả) mà chỉ cần tốt bằng tôi thôi.

- Thế nào nhỉ... bất cứ ai.

- Bất cứ ai sao? Vậy thì là cậu rồi, nếu tôi không nhầm? Trò hề.

- Tôi hoặc bất cứ ai.

https://thuviensach.vn

- Đừng nói đến bất cứ ai, cậu không biết người đó đâu. Hãy nói với tôi vềbản thân cậu. Cậu dựa vào đâu mà dám khẳng định cậu tử tế bằng tôi?

- Dựa vào những lẽ hiển nhiên không thể chối cãi.

- À. Đúng như những gì tôi đang nghĩ, cậu chẳng có lý lẽ nào cả.

- Thôi nào, ngài Tach, ngừng mê sảng đi, được chứ? Tôi đã nghe hai cuộcphỏng vấn của những phóng viên trước. Tuy chỉ được biết về ngài qua những mẫuthử này, nhưng tôi biết phải nghĩ về ngài thế nào rồi. Ngài còn chối ngài đãhành hạ hai kẻ bất hạnh đó chăng?

- Ác ý đến thế là cùng! Chính họ hành hạ tôi thì có.

- Xin nói để ngài hay, cả hai người đó đều đã lăn ra ốm liệt giường liệtchiếu từ khi gặp ngài để phỏng vấn.

- Post hoc, ergo propter hoc 1,không phải vậy sao? Cậu thiết lập những mối quan hệ nhân quả hoàn toàn nựccười, anh bạn trẻ ạ. Người thứ nhất ngã bệnh vì uống quá nhiều rượu porto flip.Hy vọng cậu sẽ không đổ cho tôi là đã ép cậu ta uống đấy chứ? Người thứ hai đãquấy rầy tôi, bất chấp tôi không đồng ý, để tôi kể cho cậu ta nghe cách thức ănuống của tôi. Nếu cậu ta không có khả năng chịu đựng bài thuyết trình đó thìcũng không phải là lỗi do tôi, đúng không? Thêm vào đó, hai người này tỏ rangạo nghễ trước mặt tôi. Chao ôi, tôi đã chịu đựng, dịu dàng nhẫn nhịn như mộtcon cừu non trên bàn thờ của thầy tế. Nhưng chính họ mới là người phải suy sụp.Cậu thấy đó, chúng ta luôn quay trở lại với kinh Phúc Âm: Chúa đã răn rằng,những kẻ độc ác và những kẻ hằn học thường hại chính mình trước nhất. Những đauđớn mà các đồng nghiệp của cậu đang gánh chịu là từ đó mà ra.

- Ngài Tach, xin ngài trả lờithật lòng cho câu hỏi này, được chứ: ngài đang coi tôi là một tên ngốc hả?

https://thuviensach.vn

- Dĩ nhiên.

- Cảm ơn vì sự thành thật củangài.

- Đừng cảm ơn tôi, chỉ vì tôikhông có khả năng nói dối. Vả lại, tôi không hiểu tại sao cậu lại đặt ra vớitôi một câu hỏi mà bản thân cậu đã biết rõ câu trả lời: cậu còn trẻ, và tôi cógiấu cậu cái mà tôi nghĩ về những người trẻ

đâu.

- Nhân nhắc đến chuyện này, ngàikhông thấy là ngài còn thiếu một chút tinh tế sao? Ta không thể vơ đũa cả nắmđối với những người trẻ được.

- Điểm này thì tôi đồng ý vớicậu. Một số những người trẻ không đẹp, cũng không hoạt bát. Cậu chẳng hạn, tôikhông biết liệu cậu có hoạt bát hay không, nhưng cậu không đẹp trai.

- Cảm ơn ngài. Còn độc ác và sựngớ ngẩn thì sao, không người trẻ nào thoát được những điều ấy à?

- Tôi chỉ biết một ngoại lệ duynhất: chính là tôi.

- Ngài đã như thế nào, ở tuổi haimươi?

- Như bây giờ. Hồi ấy, tôi vẫncòn đi lại được. Nếu không, tôi không thể

biết mình đã thay đổi ở điểm nào. Vàotuổi ấy tôi đã mang bộ mặt không râu ria, béo phì, cuồng tưởng, thiên tài, tửtế quá mức, xấu xí, cực kỳ thông minh, cô độc, tôi đã thích ăn và hút thuốc.

- Tóm lại, ngài không có tuổithanh xuân?

- Nghe cậu nói mà tôi ngưỡng mộvô cùng, nghe giống như một lô những lời sáo vậy. Tôi chấp nhận nói: "Vâng, tôiđã không có được tuổi thanh xuân", với điều kiện dứt khoát sau đây: hãy nói rõtrong bài báo rằng đó là https://thuviensach.vn

lời của cậu. Nếu không, mọi người sẽ tưởng rằngPrétextat Tach sử dụng một thuật ngữ mượn từ tiểu thuyết ba xu.

- Tôi sẽ không quên đâu. Bây giờ,nếu ngài không thấy có gì bất tiện, hãy giải thích cho tôi hiểu ngài thấy bảnthân mình tốt đẹp ở điểm nào, nếu được thì kèm theo thí dụ minh chứng.

- Tôi thích cụm từ "nếu được".Vậy là cậu không tin vào sự tử tế của tôi, phải thế không?

- Tin, đó không phải là động từthích hợp. Nên nói là hình dung thì đúng hơn.

- Cậu thấy thế chứ gì. Này, anhbạn trẻ, vậy thì hãy hình dung cuộc sống của tôi là thế này: một sự hy sinh kéodài suốt tám mươi ba năm. Nếu đem ra so sánh thì sự hy sinh của Chúa nào cóđáng gì? Khổ hình của tôi đã kéo dài hơn thế năm mươi năm. Và ít lâu nữa tôi sẽnhận được sự tôn sùng đáng kể hơn nhiều, lâu dài hơn nhiều, tinh hoa hơn nhiềuvà thậm chí có lẽ còn đau đớn hơn nhiều: một thời khắc hấp hối sẽ để lại trênda thịt tôi những dấu hiệu lâm sàng của hội chứng Elzenveiverplatz. Đức Chúacủa chúng ta gợi lên trong tôi những tình cảm tốt đẹp hơn, nhưng dù có rất sẵnlòng chăng nữa, Người sẽ không thể chết vì chứng ung thư sụn.

- Thế thì sao?

- Lạ chưa, thế thì sao? Chết vìbị đóng đinh vào cây thập tự, tầm thường như mưa đúng mùa, hay vì một hội chứnghết sức hiếm, cậu thấy rằng hai sự

đó là giống nhau cả sao?

- Chết thì vẫn cứ là chết.

- Lạy Chúa tôi! Cậu nhận thấyđiều ngu ngốc mà máy ghi âm của cậu vừa thu lại chưa? Và các đồng nghiệp củacậu sẽ nghe thấy điều đó! Anh bạn https://thuviensach.vn

đáng thương của tôi, tôi không muốn ở vào vịtrí của cậu tí nào. "Chết thì vẫn cứ là chết"! Tôi tử tế đến mức cho phép cậuxóa câu nói đó đi.

- Không cần phải làm thế, ngàiTach: đó thực sự là ý kiến của cá nhân tôi.

- Cậu có biết là tôi bắt đầu thấycậu lôi cuốn rồi không? Một sự thiếu suy xét đến thế thì thật là đặc biệt. Lẽra cậu phải được thuyên chuyển sang mục tin "Chó bị cán chết" 2,học lấy ngôn ngữ của loài khuyển và hỏi những con vật khốn khổ đang hấp hối xemliệu chúng có thích chết vì một căn bệnh đặc biệt không.

- Ngài Tach, ngài có bao giờ nóivới mọi người điều gì khác ngoài những lời chửi rủa không?

- Tôi không bao giờ chửi rủa,thưa quý cậu, tôi chẩn đoán. Xét cho cùng, tôi đoán là cậu chưa bao giờ đọc tácphẩm nào của tôi?

- Sai lầm.

- Lạ chưa! Không thể thế được.Cậu thật không có dáng vẻ, cũng không có thái độ nhất thiết phải có ở độc giảcủa Tach. Đó là một lời nói dối.

- Đó là một sự thật thuần túy.Tôi chỉ đọc một cuốn duy nhất trong số các tác phẩm của ngài nhưng tôi đã đọcnó rất thấu đáo, tôi đã đọc lại nó và nó khiến tôi chú ý.

- Cậu hẳn đã nhầm với một cuốnsách khác.

- Làm sao người ta có thể nhầmmột tác phẩm như Cưỡng đoạt vô cớ giữa hai cuộc chiến với mộtcuốn khác? Tin tôi đi, đó là một tác phẩm đã khiến tôi hết sức lay động.

- Lay động ư? Lay động ấy à! Cứnhư thể tôi viết văn là để lay động mọi người vậy! Nếu cậu đã không đọc cuốnsách này theo đường chéo, thưa quý https://thuviensach.vn

cậu, như hẳn nhiên cậu đã làm vậy, bởi nếucậu đã đọc cuốn đó đúng như

cần thiết, với lòng dạ của cậu, trong chừng mực màcậu có được thứ đó, hẳn là cậu phải phát nôn rồi.

- Quả nhiên, trong tác phẩm củangài có một vẻ đẹp của sự nôn mửa…

- Một vẻ đẹp của sự nôn mửa! Cậusẽ làm tôi khóc mất!

- Thôi nào, để quay lại với chủđề chúng ta đang nói khi nãy, tôi khẳng định chưa từng đọc tác phẩm nào ngồnngộn sự độc ác hơn thế.

- Chính xác. Cậu muốn có nhữngbằng chứng về lòng tốt của tôi: đây chính là một trong số đó, một bằng chứng rõràng. Céline đã hiểu được lòng tốt đó, ông ấy từng nhắc trong phần lời tựa rằngđã viết những cuốn sách đồi bại nhất của mình bằng sự tử tế không vụ lợi, bằngtình cảm trìu mến không thể kìm nén đối với những kẻ gièm pha. Tình yêu đíchthực là ở chỗ đó.

- Làm thế hơi thô, đúng không?

- Céline, hơi thô ư? Cậu nên xóacâu đó đi thì hơn.

- Nhưng nói cho cùng, cảnh tượngđộc ác tới mức không chịu nổi này xảy đến với một phụ nữ vừa câm vừa điếc,người ta có cảm giác rằng ngài đã viết ra nó trong một cơn phấn hứng.

- Hẳn rồi. Cậu không hình dungđược niềm vui thích phải làm lợi cho những kẻ gièm pha mình đâu.

- Ra thế! Trong trường hợp ấy thìđâu có phải là sự tử tế, ngài Tach, đó là một sự pha trộn mờ ám giữa thói bạodâm và chứng cuồng ám.

- Ta ta ta! Chớ có sử dụng nhữngtừ mà cậu không biết ý nghĩa của chúng.

Lòng tốt thuần túy ư, anh bạn trẻ! Theoý cậu, những cuốn sách nào đã được viết nên bởi lòng tốt thuần túy? Túplều bác Tom chăng? Hay là Những https://thuviensach.vn

người khốn khổ? Tất nhiênlà không. Những cuốn sách đó, người ta đã viết ra chúng để được chào đón ở cácsalon. Không, tin tôi đi, những cuốn sách được viết nên bởi lòng tốt thuần túyrất hiếm. Những tác phẩm đó, người ta đã sáng tạo ra chúng trong sự đê hèn vàcô độc, họ biết rõ rằng sau khi đã ném tác phẩm của mình vào mặt cả thế giới,mình sẽ còn cô độc hơn và đê hèn hơn. Âu cũng là chuyện thường, đặc trưng chủyếu của sự tử tế không vụ lợi là khó nhận diện, không được biết đến, không thểtrông thấy, không thể nghi ngờ - bởi lẽ một việc thiện được nói thẳng ra thìkhông bao giờ là không vụ lợi. Cậu thấy rõ là tôi tốt mà.

- Trong lời ngài vừa nói có mộtnghịch lý. Ngài giải thích với tôi rằng lòng tốt thật sự thì không lộ liễu, vàrồi ngài lại kêu đến váng óc là mình tốt đẹp.

- Ồ, tôi có thể tự cho phép mìnhlàm như vậy chừng nào tôi muốn, bởi vì dù thế nào đi nữa người ta cũng sẽ khôngtin lời tôi.

Phóng viên phá lên cười.

- Ngài có những lý lẽ thật đángnể, ngài Tach. Như vậy là ngài khẳng định đã dành cả cuộc đời mình cho một sựnghiệp viết lách xuất phát từ một lòng tốt thuần túy?

- Còn rất nhiều chuyện khác tôi làmvì lòng tốt thuần túy.

- Như?

- Danh sách dài lắm: cuộc sốngđộc thân, tính phàm ăn, v.v…

- Hãy giải thích cho tôi về điềunày.

- Tất nhiên, lòng tốt chưa baogiờ là động cơ duy nhất của tôi. Cuộc sống độc thân là một ví dụ hiển nhiên làtôi không hề quan tâm đến giới tính Nhưng lẽ ra tôi vẫn có thể kết hôn, làm vậychỉ để phục vụ cho thú vui trêu https://thuviensach.vn

tức người phụ nữ sẽ trở thành vợ tôi. Vậy màkhông, bởi vì đúng lúc đó, sụ

tử tế của tôi ra tay can thiệp: tôi sẽ không kếthôn để tránh cho người phụ nữ

ấy khỏi nỗi bất hạnh.

- Cứ cho là vậy. Thế còn tínhphàm ăn?

- Ngay cả việc đó cũng là lẽ hiểnnhiên: tôi là Chúa Cứu thế của chứng béo phì. Khi chết đi, tôi sẽ mang theotrên vai mình tất cả những kí lô thừa của nhân loại.

- Ngài muốn nói rằng, một cáchtượng trưng…

- Coi chừng! Đừng bao giờ nhắcđến từ "tượng trưng" trước mặt tôi, trừ

phi động đến lĩnh vực hóa học, và điềunày là vì lợi ích của cậu đấy.

- Tôi đã phát ngán phải đóng vaingu ngốc và trì độn rồi, nhưng thật sự là tôi không hiểu.

- Không sao, cậu đâu phải ngườiduy nhất không hiểu.

- Ngài không thể giải thích chotôi hiểu sao?

- Tôi sợ sẽ phí phạm thời giancủa mình.

- Ngài Tach, cứ cho là tôi ngốcnghếch và trì độn thật, nhưng ngài không thể hình dung là đằng sau tôi còn cómột độc giả tương lai của bài báo này, một độc giả thông minh và tiếp thunhanh, chính anh ta sẽ xứng đáng được tường tận về vấn đề này sao? Và rằng câutrả lời vừa rồi của ngài có thể

khiến cho nhân vật này thất vọng?

- Cứ cho là vị độc giả này có tồntại đi nữa, và nếu thực sự thông minh và tiếp thu nhanh thì anh ta sẽ không cầnnghe giải thích.

- Tôi không đồng tình. Ngay cảmột người thông minh cũng cần được nghe giải thích khi anh ta vấp phải một tưtưởng mới và lạ lẫm.

https://thuviensach.vn

- Cậu thì biết gì về chuyện ấy?Cậu chưa bao giờ thông minh kia mà.

- Hẳn là vậy, nhưng tôi mạo muộihình dung như thế.

- Chàng trai tội nghiệp.

- Thôi nào, hãy thể hiện lòngnhân từ điển hình của ngài và giải thích cho tôi được rõ.

- Cậu muốn tôi nói với cậu ấy à?Những người thật sự thông minh và nhanh nhạy trong tiếp thu sẽ không đời nàocầu xin ở tôi lời giải thích. Đặc điểm của thời tầm thường đến dung tục là muốngiải thích tất cả mọi điều, kể cả những điều không thể trở nên sáng rõ. Vậy thìtại sao tôi phải đưa ra cho cậu lời giải thích mà những kẻ ngu ngốc sẽ khônghiểu nổi, còn những người tinh tế hơn thì không hề muốn?

- Tôi đã xấu xí, ngốc nghếch vàtrì độn, nếu không nhầm thì tôi còn phải thêm vào đó thói tầm thường đến dungtục?

- Không gì qua nổi mắt cậu.

- Nếu tôi có thể mạo muội, ngàiTach, đó cũng không phải là cách giúp biến ngài thành người dễ mến.

- Dễ mến, tôi ấy à? Chỉ còn thiếu có nước ấy nữa thôi. Vả lại, cậu là ai màdám dạy tôi về đạo đức, khi chỉ còn hai tháng nữa là đến cái chết hiển hách củatôi? Cậu tự cho mình là ai kia chứ? Cậu mở đầu câu nói của mình bằng "Nếu tôicó thể mạo muội", nhưng cậu không thể tự cho phép mình làm vậy được! Nào, xéođi, cậu làm tôi khó chịu rồi đấy...

- Cậu điếc đấy à?

Tay phóng viên tiu nghỉu quay lại gặp các đồng nghiệp của mình tạiquán cà phê bên kia đường. Anh ta không rõ mình đã thoát được dễ dàng hay https://thuviensach.vn

làkhông.

Khi nghe lại cuộn băng ghi âm, các đồng nghiệp không bàn luận gì, nhưngnhững nụ cười đầy vẻ trịch thượng của họ chắc chắn không dành cho Tach.

- Lão già này là một ca nan giải, nạn nhân mới nhất kể lại. Cố mà hiểu đinào! Ta không bao giờ có thể đoán biết phản ứng của lão. Đôi lúc, người ta cócảm giác nói gì lão cũng nghe, rằng không gì có thể khiến lão phật lòng và thậmchí lão còn thích thú với những sắc thái hơi có phần xấc xược xuất hiện trongmột số câu hỏi. Thế rồi đột nhiên, không báo trước, lão phản ứng kịch liệt đốivới những chi tiết vụn vặt hoặc tống khứ chúng ta ra khỏi cửa nếu chúng takhông may đã đưa ra một lời phê phán nhỏ nhặt và chính đáng nhằm vào lão.

- Thiên tài không cho phép phê phán, một đồng nghiệp lên tiếng bác bẻ, tháiđộ cao ngạo như thể chính anh ta là Tach vậy.

- Thế thì sao? Tớ phải để mặc cho người khác lăng nhục mình chắc?

- Lý tưởng nhất là không gây cảm hứng lăng nhục cho ông ấy.

- Dễ gì làm vậy! Thế giới này không gây cho lão ta cảm hứng nào khác ngoàilăng nhục.

- Tội nghiệp cho Tach! Người khổng lồ bị đày đọa đáng thương!

- Tội nghiệp cho Tach ấy à? Thật là quá lắm rồi. Tội nghiệp cho chúng tathì có!

- Thế cậu không hiểu là chúng ta đang quấy rầy ông ấy ư?

- Có chứ, tớ có thể nhận ra điều đó. Nhưng nói cho cùng, bản chất nghề

làmbáo của chúng ta là như thế cơ mà, phải không?

https://thuviensach.vn

- Tại sao nhỉ? Kẻ chuyên phá bĩnh hỏi, tin chắc rằng mình rất chín chắn.

- Vậy thì tại sao cậu lại chọn trở thành một phóng viên nào, đồ ngốc?

- Bởi vì tớ không thể là Prétextat Tach.

- Điều đó sẽ khiến cậu thích thú lắm sao, việc trở thành một lão hoạn quanbéo phì mắc chứng cuồng viết ấy?

Đúng vậy, điều đó sẽ khiến anh ta thích thú, và anh ta không phải người duynhất nghĩ thế. Giống người cũng được tạo ra như những sinh vật có tinh thầnlành mạnh, sẵn sàng hy sinh cả tuổi trẻ, xác thân, ái tình, bạn bè, hạnh phúcvà rất nhiều thứ khác nữa thuộc về mình để theo đuổi một ảo ảnh được gọi tên làbất tử.

- Thế nào, chiến tranh khai cuộc rồi chứ?

- Ơ... vâng, đã khai cuộc, những quả tên lửa đầu tiên đã được...

- Thế thì tốt.

- Thật sao?

- Tôi không thích nhìn lớp trẻphải ăn không ngồi rồi. Như thế này thì vào ngày 17 tháng Giêng vừa rồi, nhữngchàng trai bé nhỏ rốt cuộc đã có thể bắt đầu vui chơi.

- Giá mà ta có thể nói như thế.

- Sao, điều ấy không khiến cậuvui à?

- Thực lòng mà nói là không.

--------------------------------

1 TiếngLatin: phi logic.

https://thuviensach.vn

2 Chiens écrasés: từ lóng để chỉ mục Tin vặt.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 5

- Có lẽ cậu thấy việc đeo đẳngnhững lão già mập ú cùng với một chiếc máy ghi âm là vui hơn chăng?

- Đeo đẳng ấy à? Nhưng chúng tôiđâu có đeo đẳng ngài, chính ngài đã cho phép chúng tôi tới đây đấy chứ.

- Không đời nào! Vẫn là một sựxúc phạm của Gravelin, đồ chó má đó!

- Coi nào, ngài Tach, ngài hoàntoàn có quyền nói không với thư ký của mình, đó là một người hết sức tận tụy vàtôn trọng tất cả những ý nguyện của ngài cơ mà.

- Cậu muốn nói sao thì nói. Hắnđày đọa tôi và chưa bao giờ hỏi qua ý kiến tôi. Chẳng hạn như cô ả hộ lý đó,cũng là chủ ý của hắn!

- Thôi nào, ngài Tach, xin hãybình tĩnh. Hãy tiếp tục cuộc trò chuyện của chúng ta. Ngài giải thích sao vềthành công đặc biệt của...

- Cậu có muốn một ly alexandrakhông?

- Không, cảm ơn. Tôi đang nói đếnthành công đặc biệt của…

- Đợi đã, tôi thì đang muốn uốngmột ly đấy.

Tạm ngừng.

- Cuộc chiến vừa mới được châmngòi này khiến tôi thèm rượu alexandra đến phát điên. Đó là một thứ đồ uống hếtsức trịnh trọng.

https://thuviensach.vn

- Được thôi. Ngài Tach, ngài giảithích sao về thành công đặc biệt của toàn bộ các tác phẩm của mình trên phạm vitoàn thế giới?

- Tôi không giải thích điều ấy.

- Thôi nào, hẳn là ngài đã từngngẫm về điều ấy và hình dung ra những câu trả lời.

- Không.

- Không ư? Các tác phẩm của ngàiđã bán được hàng triệu bản, tới tận Trung Quốc, và điều ấy không khiến ngài suynghĩ sao?

- Các nhà sản xuất vũ khí mỗingày bán được hàng nghìn tên lửa từ đầu này sang đầu kia thế giới, và điều đócũng đâu khiến các nhà sản xuất mặt hàng này phải suy nghĩ.

- Điều đó chẳng có gì liên quan.

- Cậu nghĩ thế sao? Mối quan hệđồng dạng vẫn thể hiện rõ đấy chứ.

Thêm một ví dụ này chẳng hạn: người ta nhắcđến chạy đua vũ trang, người ta cũng nên nói "chạy đua văn chương". Đó là mộtlý lẽ hùng hồn như mọi lý lẽ khác, mỗi dân tộc trưng nhà văn hoặc những nhà văncủa họ ra để hù dọa thiên hạ không khác gì trưng những khẩu đại bác. Sớm haymuộn thì người ta cũng sẽ trưng tôi ra, tôi cũng chịu chung số phận đó, vàngười ta sẽ

đánh bóng cái giải Nobel của tôi.

- Nếu ngài tư duy mọi chuyện theocách ấy, tôi đồng tình. Nhưng ơn Chúa, văn chương ít độc hại hơn.

- Không phải thứ văn chương củatôi. Văn chương tôi viết ra còn độc hại hơn cả chiến tranh.

- Không phải ngài đang tự phụ đấychứ?

https://thuviensach.vn

- Tôi nhất định phải làm thế vìtôi là độc giả duy nhất có khả năng hiểu chính mình. Đúng vậy, những cuốn sáchcủa tôi độc hại hơn cả một cuộc chiến, bởi lẽ chúng khơi gợi mong muốn đượcchết trong khi chiến tranh, chính nó lại khơi gợi mong ước được sống. Sau khiđọc tôi, mọi người hẳn phải muốn tự sát.

- Ngài sẽ giải thích sao nếu điềuấy không xảy ra?

- Chuyện này thì ngược lại, tôicó thể lý giải dễ dàng; đó là bởi chưa ai từng đọc tôi cả. Thực ra, đó có lẽcũng là lời lý giải cho thành công đặc biệt của tôi; nếu tôi quá nổi tiếng, anhbạn thân mến, thì đó là bởi chưa ai từng đọc tôi cả.

- Vô lý!

- Trái lại thì có: nếu những kẻđáng thương ấy từng thử đọc những gì tôi viết ra, họ hẳn đã ác cảm với tôi vàđể trả thù cho nỗ lực tôi đã yêu cầu ở họ, họ hẳn đã quẳng tôi vào xó mà khôngthèm ngó ngàng gì nữa. Trong khi nếu không đọc tôi, họ lại thấy tôi mang lạithư thái và vì thế, dễ gây cảm tình và xứng đáng được hoan nghênh.

- Đó là một lập luận kỳ quặc.

- Nhưng không thể bác bỏ. Nàynhé, hãy lấy Homère làm thí dụ: thì đấy, một văn sĩ nổi tiếng mấy ai sánh nổi.Thế mà, cậu có biết nhiều về họ, những độc giả thực sự của Iliade chínhhiệu và của Odyssée chính hiệu không? Một nhúm những nhà ngữvăn học hói đầu, tất cả chỉ có thế - bởi dẫu sao cậu cũng không thể gọi độc giảlà những học sinh cấp ba hiếm hoi vừa ngáp ngủ vừa lắp bắp tác phẩm của Homèretrên ghế nhà trường mà trong đầu chỉ chăm chăm nghĩ tới Dépêche Mode haycăn bệnh Aids. Và chính xác là vì lý do tuyệt vời ấy mà Homère trở thành hệ quychiếu.

- Cứ cho chuyện này là đúng đi,ngài thấy lý do này là tuyệt vời sao?

Không phải nó cũng đáng nản lắm sao?

https://thuviensach.vn

- Tuyệt vời, tôi vẫn kiên địnhvới ý kiến này. Không phải nó khiến một nhà văn đích thực, thuần chất, vĩ đạivà thiên tài như tôi đây vững tâm hay sao, khi biết rằng không có ai đọc mìnhcả? Rằng không ai, bằng cái nhìn tầm thường, làm nhơ nhuốc những vẻ đẹp mà tôiđã sản sinh ra, từ nơi sâu kín nhất của tâm hồn và nỗi cô đơn của mình?

- Để tránh cái nhìn tầm thườngnày, chi bằng không đem xuất bản sách của mình có phải đơn giản hơn không?

- Quá dễ. Không, cậu hãy nhìn màxem, tột đỉnh của sự tinh khéo, đó là bán được tới hàng triệu bản sách và khôngbị ai đọc.

- Chưa kể ngài còn kiếm tiền nhờvào việc ra sách.

- Tất nhiên. Tôi rất thích tiền.

- Ngài yêu tiền, ngài ấy à?

- Đúng vậy. Vui đấy chứ. Tôi chưabao giờ tìm ra mặt lợi ích của tiền nhưng tôi rất thích nhìn chúng. Một đồngnăm quan trông đẹp chẳng khác gì một nụ chúc đầu xuân vậy.

- Tâm trí tôi sẽ không bao giờ cóđược sự so sánh này.

- Lẽ thường tình, cậu đâu có đoạtgiải Nobel văn chương.

- Thực chất, giải Nobel khôngphải đã bác bỏ lý luận của ngài sao? Phải chăng không nên giả định ít ra thì bangiám khảo xét giải Nobel cũng đã đọc tác phẩm của ngài?

- Không có gì kém chắc chắn hơn.Nhưng trong trường hợp những thành viên trong ban giám khảo đã đọc tác phẩm củatôi, hãy tin rằng điều đó chẳng thay đổi chút gì trong luận thuyết tôi vừa nêu.Biết bao người đã đẩy https://thuviensach.vn

sự giả tạo đến mức đọc mà như không đọc. Họ hệt nhưngười- nhái, họ vượt qua những những cuốn sách mà không bị thấm một giọt nước.

- Đúng thế, ngài đã nhắc đến vấnđề này trong cuộc tiếp xúc trước.

- Đó là những độc giả- nhái. Họchiếm số lượng áp đảo trong giới độc giả, ấy thế mà mãi sau này tôi mới biếtđến sự tồn tại của họ. Tôi ngây ngô đến mức ấy cơ mà. Tôi vẫn nghĩ rằng mọingười ai cũng đọc như tôi; tôi thì đọc cũng tương tự như ăn vậy, điều đó khôngnhững cho thấy tôi có nhu cầu thực hiện hành động này, mà trước hết nó chỉ rarằng những thứ tôi ăn cũng như những sách tôi đọc đều thâm nhập vào các yếu tốcấu thành nên tôi và thay đổi chúng. Chúng ta không giống nhau, tùy thuộc vàoviệc chúng ta đã ăn dồi lợn hay trứng cá muối, chúng ta cũng khác biệt tùy theoviệc chúng ta vừa đọc Kant (Chúa đã tránh cho tôi khỏi chuyện này) hay đọcQuencau.

Tóm lại, khi định nói "chúng ta", hẳn là tôi nên nói "tôi và một vàingười khác", bởi phần lớn mọi người ngước lên khỏi sách của Proust hay củaSimenon trong một tình trạng đồng nhất, không bị mất dù chỉ mảy may một mẩunhững gì họ đang có và cũng không thu nhận thêm một mẩu nhỏ

nào. Họ đã đọc, tấtcả chỉ có vậy: trong trường hợp khá khẩm nhất, họ biết được "cuốn sách đề cậpđến". Đừng nghĩ là tôi thuê dệt thêm. Biết bao lần tôi đã đặt câu hỏi với nhữngngười thông minh: "Cuốn sách này đã thay đổi bạn chăng? Và người ta nhìn tôi,mắt tròn xoe, vẻ như muốn nói: "Tại sao ông lại muốn nó thay đổi tôi chứ?"

- Hãy cho phép tôi được ngạcnhiên, ngài Tach: ngài vừa nói như một người bênh vực cho những cuốn sách mangtính thông điệp, điều này có vẻ

không giống ngài chút nào.

- Cậu không phải rất tinh quáihay sao? Thế nào, cậu tin rằng chính những cuốn sách "mang tính thông điệp" cóthể thay đổi một con người hả? Trong khi đó chính là những cuốn sách ít tác độngđến con người ta nhất. Không, những cuốn sách để lại dấu ấn và có tác dụng cảibiến, đó là những cuốn sách khác, những cuốn sách của ham muốn, của vui thú,những cuốn sách https://thuviensach.vn

thiên tài và nhất là những cuốn sách của vẻ đẹp. Này, hãy lấymột cuốn sách vĩ đại của vẻ đẹp ra làm thí dụ: Chuyện du hành đến tậncùng của đêm. Làm sao có thể không trở thành một người khác sau khi đọccuốn sách này?

Trong khi phần đông độc giả sẽ hoàn thành công việc đòi hỏinhiều nghị lực này không mấy khó khăn. Sau đó, họ sẽ bảo cậu: "À vâng, Céline,thật tuyệt vời", và trở lại như cũ. Hẳn nhiên, Céline, đó là một trường hợpvượt tầm, nhưng tôi cũng có thể nói đến những người khác nữa. Người ta khôngbao giờ còn giống như trước sau khi đã đọc một cuốn sách, dù có là một cuốnsách tầm thường như một tác phẩm của Léo Malet: một tác phẩm của Léo Malet cũngkhiến bạn thay đổi. Ta không nhìn những cô gái mặc áo đi mưa như trước nữa, mộtkhi đã đọc một cuốn sách của Léo Malet. Thế

nhưng điều này là tối quan trọng!Thay đổi cách nhìn nhận sự việc: tác phẩm vĩ đại của chúng ta là thế đấy.

- Ngài không nghĩ rằng, dù có ýthức về việc đó hay không, ai cũng đều thay đổi cách nhìn nhận sau khi đọc xongmột cuốn sách sao?

- Ôi không! Chỉ những thành phầnưu tú trong số các độc giả mới có khả

năng đạt tới thành quả này. Những kẻ kháctiếp tục nhìn nhận sự vật với thái độ hờ hững ban đầu. Và còn nữa, ở đây là vấnđề về phía độc giả, chính họ

cũng đã là một đối tượng có số lượng rất hiếm hoi.Phần lớn mọi người đâu có đọc sách, về vấn đề này có một lời dẫn tuyệt hay, củamột trí thức mà tôi đã quên mất tên: "Thực ra, con người không đọc; hoặc giảnếu có đọc thì họ

cũng không hiểu; hay có hiểu thì sau đó lại quên hết." Câunói này đã thâu tóm tình hình rất chuẩn xác, cậu không thấy thế sao?

- Như vậy thì trở thành nhà vănkhông phải là một thảm kịch sao?

- Nếu có thảm kịch đi nữa thìchắc chắn không phải xuất phát từ chuyện đó. Tác phẩm viết ra không được ngỡngàng đến cũng là một lợi thế. Ta có thể tự cho phép mình làm mọi chuyện.

https://thuviensach.vn

- Nhưng rốt cuộc, ban đầu cũngcần phải có người đọc tác phẩm của ngài đã, nếu không thì ngài đâu có trở nênnổi tiếng.

- Ban đầu, có lẽ cũng cần ai đóđọc đôi chút.

- Vậy thì tôi quay trở lại vớicâu hỏi xuất phát điểm của mình: tại sao lại có sự thành công đặc biệt này?Bước khởi đầu này đã đáp ứng được mong đợi của độc giả ở điểm nào?

- Tôi không biết. Đó là vào thậpniên 30. Thời đó không có tivi, nhất định phải có người quan tâm đến việc đọcchứ.

- Đúng vậy, nhưng tại sao lại làngài chứ không phải một nhà văn khác?

- Thực ra, thành công lớn của tôibắt đầu sau chiến tranh. Kể ra cũng buồn cười, bởi vì tôi không hề tham gia vàotấn hài kịch này: lúc đó tôi hầu như

đã bị liệt - vả lại, mười năm trước đó,người ta đã cho tôi phục viên vì chứng béo phì. Vào năm 45, công cuộc chuộc tộivĩ đại bắt đầu: dù mơ hồ hay không, mọi người đều cảm thấy mình đã có nhữnghành động đáng trách.

Lúc bấy giờ, họ bắt gặp các tác phẩm của tôi đang gàothét như những lời nguyền rủa, tràn đầy những điều tục tĩu, và họ quyết địnhrằng đó sẽ là một sự trừng phạt dành cho sự hèn hạ quá đỗi của bản thân.

- Có điều ấy sao?

- Có thể lắm chứ. Cũng có thểkhông phải vậy. Nhưng thế đấy, ý dân là ý Chúa. Thế rồi, người ta rất nhanhchóng ngừng đọc tôi. Kể ra cũng giống trường hợp của Céline: Céline có lẽ là mộttrong những nhà văn có ít độc giả

nhất. Chỉ khác biệt ở chỗ, người ta không đọctôi vì những lý do tốt đẹp, còn ông ấy, người ta không đọc ông ấy vì những lýdo xấu.

- Ngài nhắc nhiều đến Céline.

- Tôi yêu văn chương, thưa quýcậu. Điều đó làm cậu ngạc nhiên ư?

https://thuviensach.vn

- Tôi đồ rằng ngài không xé sáchcủa Céline chứ?

- Không. Chính ông ấy mới làngười không ngừng xé sách của tôi.

- Ngài đã gặp Céline rồi sao?

- Không, tôi làm tốt hơn thếnhiều: tôi đã đọc ông ấy.

- Còn Céline, ông ấy đã đọc ngàichứ?

- Nhất định thế. Tôi cảm nhậnđược điều đó khi đọc sách ông ấy viết.

- Ngài đã có ảnh hưỏng đếnCéline?

- Ít hơn ảnh hưởng của ông ấy lêntôi, nhưng cũng vẫn là có.

- Và còn những ai chịu ảnh hưởngcủa ngài nữa?

- Không ai nữa, cậu thấy đấy, bởivì chẳng ai khác đọc tôi cả. Tóm lại, nhờ có Céline, tôi dù sao cũng đã đượcđọc - đọc thật sự - một lần duy nhất.

- Ngài thấy rõ là bản thân ngàicũng mong người khác đọc mình đấy chứ.

- Đọc bởi ông ấy, chỉ bởi ông ấythôi. Những người khác tôi không quan tâm.

- Ngài đã gặp gỡ những nhà vănkhác sao?

- Không, tôi chưa gặp ai cả vàcũng chẳng ai đến gặp tôi. Tôi biết ít người lắm: Gravelin, tất nhiên, nếukhông thì là chủ hàng thịt, chủ hiệu kem sữa, chủ hàng thực phẩm và chủ hiệuthuốc lá. Tất cả chỉ có thế, tôi nghĩ vậy. À

vâng, cả cô ả hộ lý đàng điếm đónữa, thế rồi các phóng viên. Tôi không thích gặp gỡ mọi người. Tôi sống mộtmình là bởi tình yêu đối với sự cô độc cũng ngang bằng với lòng căm hận giốngngười. Cậu có thể viết trong tờ

báo nhảm nhí của cậu rằng tôi là một kẻ hận đờibẩn thỉu.

https://thuviensach.vn

- Tại sao ngài lại căm hận loàingười?

- Tôi đoán là cậu chưa đọc Nhữngkẻ bẩn tưởi?

- Chưa.

- Rõ là thế. Nếu đã đọc cuốn đórồi, cậu hẳn phải biết lý do. Có cả nghìn lý do để ghét giống người. Lý do quantrọng nhất, đối với tôi, đó là dã tâm của họ hoàn toàn không thể cải tạo. Vảlại, dã tâm ấy chưa bao giờ lên ngôi như trong thời buổi này. Tôi đã sống quanhiều thời kỳ, cậu nghĩ mà xem: tuy nhiên tôi có thể khẳng định với cậu rằngtôi chưa từng ghét thời kỳ nào như thời kỳ này. Kỷ nguyên của dã tâm trọn vẹn.Dã tâm còn tệ hơn nhiều so với sự gian lận, sự giả dối, sự phản trắc. Ngườimang dã tâm, trước hết là dối trá chính mình, không phải vì những vấn đề lươngtâm có thể nảy sinh, mà vì sự tự thỏa mãn ngọt như đường, với những từ ngữ kêuchoang choang như "liêm sỉ" hay "phẩm cách". Sau nữa, đó là dối trá người khác,nhưng không phải những lời nói dối chính trực và lỗi lạc, không phải để thoátkhỏi tình trạng hỗn loạn, không: những lời nói dối thốt ra từ miệng kẻ đạo đứcrởm, những lời dối trá tầm thường, mà người ta sẽ lớn tiếng chỉ trích cậu vớimột nụ cười như thể điều đó hẳn phải khiến cậu hài lòng.

- Thí dụ?

- Phận đàn bà trong thời đại này.

- Sao kia? Ngài theo chủ nghĩa nữquyền à?

- Chủ nghĩa nữ quyền, tôi ư? Tôighét đàn bà còn hơn ghét đàn ông nữa kìa.

- Tại sao?

- Vì cả nghìn lý do. Trước tiên,bởi vì họ xấu xí: cậu đã nhìn thấy cái gì xấu hơn một người phụ nữ chưa? Cậuđang có ý định sở hữu những vú, https://thuviensach.vn

những hông, và tôi chừa ra cho cậu phần cònlại? Vả lại, tôi ghét phụ nữ

cũng giống như ghét tất cả những nạn nhân. Nạnnhân là một hạng người rất tồi tệ. Nếu diệt được tận gốc hạng người này, có lẽrốt cuộc người ta sẽ được bình yên, và có lẽ các nạn nhân rốt cuộc sẽ có đượccái mà họ hằng ước ao, ví dụ như sự tử vì đạo. Phụ nữ là những nạn nhân đặcbiệt nguy hại bởi họ

trước hết là những nạn nhân của chính bản thân họ, củanhững người phụ nữ

khác. Nếu cậu muốn biết cặn bã của những tình cảm con người,hãy để ý đến tình cảm mà những phụ nữ này ấp ủ đối với những phụ nữ khác: cậusẽ

rùng mình ghê sợ trước chừng ấy đạo đức giả, ghen tuông, độc ác, đê tiện.Cậu sẽ không bao giờ được chứng kiến hai người phụ nữ đánh nhau một cách lànhmạnh bằng những nắm đấm, thậm chí họ cũng chẳng chửi rủa nhau dữ dội như tátnước vào mặt: sở trường của các bà các cô phải là những hành động lén lút hènhạ, những câu nói vụn vặt bẩn thỉu gây đau đớn gấp nhiều lần một cú đấm giángthẳng vào hàm. Cậu sẽ bảo rằng đó không phải điều gì mới lạ, rằng thế giới củaphụ nữ đã là vậy từ thuở khai thiên lập địa. Tôi thì cho rằng phận đàn bà chưabao giờ tệ đến thế - bởi lỗi của họ, chúng ta hoàn toàn nhất trí, nhưng điều ấythì thay đổi được gì cơ chứ? Thân phận đàn bà đã trở thành nơi trình diễn nhữngdã tâm đáng ghê tởm nhất.

- Ngài vẫn chưa giải thích gìhết.

- Hãy lấy hoàn cảnh trước đây làmthí dụ: phụ nữ thấp kém hơn nam giới, điều này là hệ quả tất yếu - chỉ cần nhìnhọ xấu thế nào là đủ lý giải. Trong quá khứ, không một dã tâm nào tồn tại:người ta không che giấu họ sự thấp kém của họ và đối xử với họ đúng theo tưcách ấy. Ngày nay thì thật tởm: phụ nữ vẫn luôn thấp kém hơn nam giới - họ vẫnluôn xấu như thế nhưng người ta dối rằng họ ngang hàng với nam giới. Vì ngungốc nên dĩ nhiên là họ tin sái cổ. Thế mà, người ta vẫn luôn đối xử với họ nhưmột kẻ thấp kém hơn: lương bổng chỉ là một dấu hiệu thứ yếu. Những dấu hiệukhác còn trầm trọng hơn nhiều: phụ nữ vẫn luôn tụt hậu trong mọi lĩnh vực, bắtđầu là lĩnh vực quyến rũ - chuyện này không có gì đáng ngạc nhiên cả, căn cứvào sự

xấu xí của họ, sự thiểu năng trí tuệ của họ và nhất là thói càu nhàuđáng ghét https://thuviensach.vn

của họ, hễ có dịp là tha hồ bộc lộ. Vậy nên hãy khâm phục cái dã tâmcủa cả

hệ thống: thuyết phục một ả nô lệ xấu xí, ngu ngốc, độc ác và vô duyênrằng ả ta xuất phát với cùng những cơ may như vị chúa tể của ả, trong khi cô ảkhông có đến một phần tư những cơ may đó. Tôi thì thấy chuyện đó thật tồi tệ.Nếu là phụ nữ, tôi sẽ phát lôn mửa.

- Tôi hy vọng ngài hình dung làngười ta có thể không đồng tình với ngài?

- "Hình dung" không phải là độngtừ thích hợp. Tôi không hình dung ra điều đó, tôi bực mình vì chuyện đó. Nhândanh dã tâm nào mà cậu dám nói trái ý tôi?

- Trước hết là nhân danh những sởthích của tôi. Tôi không thấy phụ nữ là xấu.

- Anh bạn đáng thương, cậu cónhững sở thích thật tệ hại.

- Một bầu vú thì rất đẹp.

- Cậu không biết cậu đang nói gìđâu. Trên nền giấy tạp chí láng bóng, những chỗ phù của giống cái này đã đạttới điểm giới hạn của cái không thể

chấp nhận được. Nói gì đến vú vê của nhữngả đàn bà thật sự, đến những cặp vú người ta không dám phô bày và chiếm phần rấtlớn trong đống vú vê ấy? Tởm quá đi mất.

- Đó là nhận xét của ngài. Tôikhông thể chia sẻ quan điểm này được.

- Ồ vâng, người ta thậm chí cóthể thấy miếng dồi lợn bày bán ngoài hàng thịt là đẹp: chẳng có gì là cấm kỵcả.

- Chuyện đó đâu có liên quan.

- Phụ nữ chính là thứ thịt ôi.Đôi khi, người ta nói về một người phụ nữ

đặc biệt xấu rằng họ là một khúc dồi:còn sự thật là đây, mọi phụ nữ đều là https://thuviensach.vn

những khúc dồi.

- Vậy cho phép tôi hỏi ngài, ngàithì là gì kia chứ?

- Một đống mỡ lợn. Trông khônggiống thế sao?

- Bù lại, ngài có thấy đàn ông làđẹp không?

- Tôi đâu có nói vậy. Nam giớicó một vẻ ngoài đỡ ghê hơn phụ nữ.

Nhưng không phải vì thế mà họ đẹp.

- Vậy thì không ai đẹp sao?

- Có chứ. Một vài đứa trẻ rấtđẹp. Nhưng than ôi, vẻ đẹp đó chẳng kéo dài được bao lâu.

- Vậy là ngài xem tuổi thơ nhưmột lứa tuổi đáng được ca tụng?

- Cậu nghe thấy điều cậu vừa thốtra rồi chứ? "Tuổi thơ là một lứa tuổi đáng được ca tụng."

- Đó là một câu sao, nhưng đúnglà thế mà, phải không?

- Tất nhiên đúng là thế, đồ thôlỗ ạ! Nhưng có cần thiết phải nói ra chăng?

Tất cả mọi người ai cũng biết điềuấy.

- Quả thật, ngài Tach, ngài làmột kẻ tuyệt vọng.

- Bây giờ cậu mới phát hiện rađiều đó à? Nghỉ ngơi đi, anh bạn trẻ, chừng ấy thiên tài sẽ làm cậu kiệt sứcđấy.

- Đâu là nền tảng cho nỗi tuyệtvọng của ngài?

- Mọi điều. Không phải vì thiênhạ xấu xí như thế, mà là cuộc đời. Dã tâm hiện tại là ở chỗ kêu thét lên điềutrái ngược. Và đấy, cậu nghe thấy tất cả

https://thuviensach.vn

bọn họ đồng thanh kêu be be: "Cuộcsống tươi đẹp! Chúng tôi yêu cuộc sống!" Nghe những điều ngu ngốc như vậy khiếntôi phải leo lên trần nhà.

- Những điều ngu ngốc ấy biết đâulại là thật lòng.

- Tôi cũng nghĩ thế, và chuyện đóchỉ khiến mọi việc trầm trọng thêm: điều ấy chứng tỏ dã tâm có hiệu lực, rằng mọingười tin những lời nói tầm phào này. Tương tự, họ có những cuộc đời chó má vớinhững công việc chó má, họ sống trong những nơi kinh khủng với những con ngườiđáng ghê sợ, và họ đâm ra đê tiện đến nỗi gọi đó là hạnh phúc.

- Nhưng như thế càng tốt cho họchứ sao, họ hạnh phúc như thế đấy!

- Càng tốt cho họ chứ sao, nhưcậu nói.

- Còn ngài, ngài Tach, hạnh phúccủa ngài là thế nào vậy?

- Con số không. Tôi có sự thanhthản, đó đã là hạnh phúc rồi - tóm lại, tôi đã có được sự thanh thản.

- Ngài chưa bao giờ được hạnhphúc ư?

Im lặng.

- Tôi nên hiểu là ngài đã từnghạnh phúc chăng?... Tôi nên hiểu là ngài chưa từng hạnh phúc chăng?

- Câm miệng, tôi đang suy nghĩ.Không, tôi chưa bao giờ được hạnh phúc.

- Kinh khủng quá.

- Cậu có muốn một cái khăn mùi xoakhông?

- Ngay cả trong quãng đời thơ ấucủa ngài ư?

- Tôi chưa bao giờ là trẻ con.

https://thuviensach.vn

- Ý ngài muốn nói gì?

- Câu nói vừa rồi hoàn toàn nghiêm túc.

- Ngài nhất định đã từng là một đứa bé cơ mà!

- Bé, đúng vậy, nhưng không phải trẻ con. Ngay từ lúc đó tôi đã là PrétextatTach rồi.

- Đã đành là người ta không biết gì về thời thơ ấu của ngài cả. Những bảntiểu sử của ngài luôn bắt đầu từ độ tuổi trưởng thành.

- Chuyện bình thường thôi, bởi vì tôi đã không có tuổi thơ.

- Dù sao thì ngài cũng có cha mẹ chứ.

- Cậu tích lũy những linh cảm tài tình thật đấy, anh bạn trẻ.

- Cha mẹ ngài làm gì?

- Không gì cả.

- Sao lại thế được?

- Những người sống bằng tô tức. Cơ nghiệp từ ngày xưa của gia đình.

- Có con cháu nào khác ngoài ngài không?

- Cậu là người do sở thuế cử đến đấy à?

- Không, tôi chỉ muốn biết liệu...

- Hãy lo làm việc của cậu đi.

- Là phóng viên, ngài Tach ạ, đó là xen vào việc của những người khác mà.

https://thuviensach.vn

- Thì đổi nghề khác đi.

- Làm gì có chuyện đó. Tôi yêu nghề báo này.

- Chàng trai tội nghiệp.

- Tôi sẽ đặt câu hỏi cho ngài theo cách khác: hãy kể cho tôi nghe về

quãngđời hạnh phúc nhất của ngài.

Im lặng.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 6

- Tôi có phải đặt câu hỏi của mình theo một cách khác không?

- Cậu đang coi tôi là một kẻ ngu si hay sao? Cậu đang chơi trò gì vậy? Bà hầu tước xinh đẹp, đôi mắt tuyệt đẹp của bà khiến tôi phải chết vì tình,v.v..., thế chứ gì?

- Ngài bình tĩnh đi, tôi chỉ cố gắng làm việc của mình thôi.

- Thì tôi cũng vậy, tôi cũng đang làm việc của mình.

- Thế ra với ngài, công việc chủ yếu của nhà văn là không trả lời các câu hỏi sao?

- Chính thế.

- Còn Sartre thì sao?

- Sartre thì sao kia?

- Thì đấy là một người luôn trả lời các câu hỏi, không phải thế sao?

- Thế thì sao nào?

- Điều đó mâu thuẫn với định nghĩa của ngài.

- Không một tẹo nào: ngược lại thì có, điều đó xác nhận định nghĩa của tôi.

https://thuviensach.vn

- Ngài muốn nói Sartre không phải là nhà văn?

- Cậu không biết điều đó sao?

- Nhưng nói cho cùng thì ông ấy viết rất hay đấy chứ.

- Một số phóng viên cũng viết rất hay vậy. Nhưng chỉ có một ngòi bút tốt thì chưa đủ để trở thành nhà văn.

- Không phải thế chứ? Vậy thì cần gì khác nữa?

- Nhiều thứ. Trước tiên cần phải có những cái bìu. Và những cái bìu mà tôi nhắc đến ở đây vượt lên trên giới tính; bằng chứng là một vài phụ nữ

cũng có thứ đó. Ồ, rất ít thôi, nhưng vẫn có những người phụ nữ như vậy: tôi đang nghĩ tới Patricia Highsmith 1.

- Thật ngạc nhiên, rằng một nhà văn lớn như ngài lại yêu thích các tác phẩm của Patricia Highsmith.

- Tại sao? Chuyện đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên hết. Dù có vẻ như

không,thì đó vẫn cứ là một người hẳn phải căm ghét loài người ngang ngửa tôi, và đặc biệt căm ghét phụ nữ. Tôi cảm thấy cô ấy viết không nhằm mục đích được chào đón trong những salon văn học.

- Thế còn Sartre, ông ấy viết nhằm mục đích được chào đón trong các salon văn học sao?

- Tất nhiên là thế. Tôi chưa bao giờ gặp người này nhưng tôi có thể hiểu ông ta yêu thích các salon văn học đến thế nào, chỉ qua việc đọc những gì ông ta viết ra.

- Khó mà tin được, với một người theo phái tả như ông ấy.

- Theo phái tả thì đã sao? Cậu nghĩ những người cánh tả không ưa các salon văn học ư? Tôi thì ngược lại, tin rằng họ ưa các salon này hơn bất kỳ

https://thuviensach.vn

ai khác.Vả chăng chuyện đó cũng hết sức bình thường: giả sử nếu cả đời tôi là công nhân, dường như tôi lại càng mơ ước được thường xuyên lui tới các salon văn học.

- Ngài đang đơn giản hóa tình huống quá mức rồi: không phải ai theo cánh tảcũng là công nhân. Một số người theo cánh tả xuất thân từ những dòng họ danh giá.

- Thật hả? Vậy thì những người đó không có lý do bào chữa rồi.

- Ngài sẽ là một người chống cộng sơ đẳng sao, ngài Tach?

- Cậu sẽ là kẻ xuất tinh sớm ư, ngài phóng viên?

- Nhưng rốt cuộc thì hai chuyện đó đâu có gì liên quan.

- Tôi cũng nhất trí như vậy. Vậy thì hãy quay trở lại với những cái bìu của chúng ta. Đó là bộ phận quan trọng nhất của nhà văn. Không có chúng, một nhà văn sẽ đem ngòi bút của mình phục vụ cho dã tâm. Để dẫn cho cậu một thí dụ, hãy thuê lấy một nhà văn bất kỳ có ngòi bút trác tuyệt, hãy đưa ra chủ đề cần viết.Với cặp bìu chắc nịch, tác phẩm được giao lại sẽ là Chết chịu 2.Không có những cái bìu, cái được nộp ra sẽ là Buồn nôn 3.

- Ngài không thấy rằng ngài đang đơn giản hóa chút ít hay sao?

- Cậu là nhà báo mà lại nói với tôi thế sao? Trong khi tôi đang cố

gắng,với bản tính lành hiền quá sức tử tế của mình, theo cùng trình độ của cậu!

- Tôi đâu có yêu cầu ngài nhiều đến thế. Điều mà tôi muốn, đó là một định nghĩa có phương pháp và chính xác về cái mà ngài gọi là "bìu".

- Tại sao? Đừng nói với tôi là cậu đang cố gắng thảo ra một cuốn sách mỏng nhằm quảng bá về tôi!

https://thuviensach.vn

- Đâu có! Tôi chỉ muốn có một sự trao đổi minh bạch dù chỉ là đôi chút với ngài.

- Ừ, chính là điều tôi đã sợ.

- Thôi nào, ngài Tach, hãy đơn giản hóa nhiệm vụ giúp tôi, chỉ một lần này thôi.

- Cậu nên biết rằng tôi rất sợ những sự đơn giản hóa, anh bạn trẻ ạ; huống hồ cậu đang đòi hỏi tôi phải đơn giản hóa bản thân mình, đừng mong tôi nhiệt tình với chuyện đó.

- Nhưng coi nào, tôi đâu có yêu cầu ngài đơn giản hóa bản thân! Tôi chỉ

yêu cầu ở ngài một định nghĩa nhỏ xíu về cái mà ngài gọi là "bìu".

- Thôi được, thôi được, đừng có khóc thút thít đấy. Nhưng các cậu làm sao vậy, cậu và cả những phóng viên khác nữa? Các cậu rặt là một đám nhạy cảm quá mức.

- Tôi đang nghe ngài nói đây.

- Vậy thì đây, những cái bìu là khả năng phản kháng của một cá nhân đối với dã tâm vây bọc xung quanh. Khoa học đấy chứ hả?

- Ngài nói tiếp đi.

- Tôi cũng muốn nói để cậu biết rằng hầu như không ai có được những cái bìu đó. Còn tỷ lệ những người có cùng lúc một ngòi bút tốt và những cái bìu đó là cực nhỏ. Đó là lý do tại sao có ít nhà văn đến thế trên thế gian này.

Huống chi còn cần đến những phẩm chất khác nữa.

- Những phẩm chất nào vậy?

- Phải có một cái dương vật.

https://thuviensach.vn

- Sau những cái bìu là đến dương vật: logic đây. Định nghĩa về dương vật?

- Dương vật, đó là năng lực sáng tạo. Rất hiếm người có khả năng sáng tạo thực sự. Phần đông bằng lòng với việc sao chép các bậc tiền bối với ít nhiều tài cán - các bậc tiền bối trong phần lớn trường hợp lại là những kẻ

đạo văn khác. Đôi khi xảy ra trường hợp một ngòi bút tốt được phú cho một cái dương vật nhưng không có cặp bìu: Victor Hugo chẳng hạn.

- Thế còn ngài?

- Tôi có thể có một bộ mặt của hoạn quan thật đấy, nhưng tôi có một cáidương vật to bự chảng.

- Còn Céline?

- À, Céline có tất: ngòi bút thiên tài, cặp bìu to vật, dương vật to đoành,và vân vân.

- Vân vân ấy à? Còn cần cái gì nữa? Một lỗ hậu môn chăng?

- Nhất định không! Độc giả mới cần đến lỗ hậu môn, chứ không phải nhà văn.Không, cái còn cần ở đây nữa, đó là cặp môi.

- Nếu được phép, tôi xin hỏi môi ở đây là môi gì vậy?

- Trời đất, cậu thật thối tha! Tôi nói với cậu về cặp môi dùng để khép miệng lại ấy, hiểu chưa? Đồ dơ dáy!

- Được rồi. Định nghĩa về cặp môi?

- Cặp môi có hai vai trò. Trước hết, nó biến lời nói thành một hành động khêu gợi. Cậu đã bao giờ hình dung ra lời nói sẽ như thế nào nếu không có cặp môi chưa? Đó sẽ là một cái gì đó lạt lẽo một cách ngu xuẩn, khô khan không chút sắc thái, giống như những lời thốt ra từ miệng một viên mõ tòa.

https://thuviensach.vn

Nhưng vai trò thứ hai còn quan trọng hơn nhiều: cặp môi dùng để khép cái miệng lại khi gặp điều không nên nói. Bàn tay cũng có cặp môi của riêng nó, cặp môi sẽ ngăn nó viết ra những điều không nên viết. Chuyện đó là hết sức cần thiết. Những nhà văn được nhồi đầy tài năng, bìu và dương vật mà vẫn làm hỏng tác phẩm của họ chỉ vì trót nói những điều không nên nói.

- Những lời này thốt ra từ miệng ngài khiến tôi phải ngạc nhiên: ngài đâucó lối tự phê phán bản thân.

- Ai nói với cậu về việc tự phê phán bản thân? Những điều không nên nói không nhất thiết là những điều bẩn thỉu, ngược lại thì có. Phải luôn kể

những sự thô bỉ tự bản thân: chuyện đó lành mạnh, vui vẻ, có lợi cho sức khỏe. Không,những điều không nên nói thuộc về một trật tự khác - và cậu đừng mong tôi giải thích để cậu hiểu chuyện đó, bởi lẽ đó chính xác là những điều không nên nói.

- Thì tôi đã tiến bộ nhiều rồi đấy thôi.

- Ban nãy tôi đã chẳng cảnh báo cậu rồi sao, rằng công việc của tôi chính là ở chỗ không trả lời các câu hỏi đấy là gì? Hãy chuyển nghề khác thôi, anh bạn thân mến.

- Không trả lời các câu hỏi, đó cũng là một phần trong vai trò của cặp môi,không phải vậy sao?

- Không chỉ riêng cặp môi, những cái bìu cũng vậy. Phải có những cái bìu đểkhông trả lời một số câu hỏi.

- Ngòi bút, bìu, dương vật, môi, tất cả đó sao?

- Không, còn cần cái tai và bàn tay nữa.

- Tai để nghe ấy à?

https://thuviensach.vn

- Tất nhiên là thế rồi. Cậu tài thật đấy, anh bạn trẻ. Thực ra, tai là hộp cộng hưởng của cặp môi. Đó là cái loa lắp bên trong. Flaubert nhất định rất hay làm duyên làm dáng với cái loa này của mình, nhưng ông ta thực lòng tưởng rằng người ta sẽ tin ông ta hay sao? Ông ta biết điều này, rằng la hét những từ ngữ cũng chẳng ích gì: những từ ngữ tự mình có thể kêu lên. Chỉ

cần tự mình lắng nghe chúng thôi.

- Thế còn bàn tay?

- Bàn tay là để hưởng thụ. Điều ấy quan trọng quá đi chứ. Nếu một nhà văn không hưởng thụ, vậy thì người ấy nên dừng lại ngay lập tức. Viết mà không hưởng thụ, làm thế thật đồi bại. Bản thân việc viết lách đã hàm chứa trong nó tất cả những mầm mống của thói đồi bại. Lý do biện bạch duy nhất của nhà văn,đó là sự hưởng thụ của ông ta. Một nhà văn không hưởng thụ, sẽ là điều gì đó cũng đáng ghê tởm như một thằng đểu cưỡng bức một bé gái mà thậm chí không đạt đến khoái cảm, cưỡng bức chỉ để cưỡng bức, để

làm một điều ác vô căn cớ.

- Không nên so sánh như vậy. Việc viết lách không độc hại đến thế.

- Cậu không biết những điều mình đang nói đâu. Hẳn nhiên, vì chưa đọc tôi nên cậu không thể biết được. Việc viết lách thối tha mọi nhẽ: hãy nghĩ

đến những cây gỗ to phải đốn ngã để làm ra giấy, đến những địa điểm cần phải tìm ra để trữ sách, đến tiền dùng để in chúng, đến tiền các độc giả tiềm năng phải bỏ ra, đến nỗi buồn phiền mà những kẻ bắt hạnh này gặp phải khi đọc sách, đến ý thức tồi tàn của những kẻ khốn nạn bỏ tiền ra mua sách, và sẽ không có can đảm để đọc, đến sự buồn rầu của những tên ngốc tử tế đọc sách mà không hiểu nổi, sau rốt và nhất là đến vẻ hợm hĩnh toát lên từ

những cuộc trao đổi sẽ diễn ra tiếp sau sự đọc hay sự không đọc của họ. Mà tôi chẳng muốn kể thêm nữa đâu! Thế nên đừng nói với tôi rằng viết lách không độc hại.

https://thuviensach.vn

- Nhưng rốt cuộc, ngài không thể loại trừ đến 100% khả năng gặp được một hay hai độc giả thực sự hiểu ngài, dẫu điều đó chỉ xảy ra từng lúc. Mối hòa hợp dù ngắn ngủi nhưng sâu sắc với một vài cá nhân này không đủ để

biến việc viết lách thành một hành động tốt lành hay sao?

- Cậu nói nhảm nhí gì vậy! Tôi không biết những cá nhân này có tồn tại hay không, nhưng nếu tồn tại, thì chính họ sẽ bị các tác phẩm của tôi làm hại nhiều nhất. Cậu nghĩ tôi nói những gì trong những cuốn sách của mình?

Có lẽ cậu hình dung tôi nói về lòng nhân từ của con người và niềm hạnh phúc được sống? Cậu lôi quái đâu ra cái ý nghĩ rằng hiểu tôi sẽ mang lại hạnh phúc vậy? Ngược lại thì có!

- Mối hòa hợp, ngay cả trong nỗi tuyệt vọng, không phải sẽ khiến con người ta dễ chịu sao?

- Cậu thấy dễ chịu ư, khi biết rằng cậu cũng tuyệt vọng y như người láng giềng của mình? Tôi thì thấy buồn hơn.

- Nếu vậy thì viết để làm gì chứ?Tại sao lại phải tìm cách chia sẻ?

- Coi chừng, chớ nên lẫn lộn:viết không phải là tìm cách chia sẻ. Cậu hỏi tôi tại sao lại viết sách, và tôi trả lời cậu hết sức nghiêm túc và hết sức tách bạch thế này: để hưởng thụ. Nói cách khác, nếu không có niềm vui thích, nên dừng ngay việc viết lách thì hơn.Viết lách đem lại cho tôi vui thú: à mà đúng ra là đem lại cho tôi vui thú đến chết đi được. Đừng hỏi tôi tại sao, tôi không có bất cứ ý niệm nào về chuyện này. Vả chăng, tất cả những luận thuyết từng muốn lý giải niềm vui thú lại mỗi lúc một đuối lý hơn. Ngày nọ, một người đàn ông hết sức đứng đắn đã nói với tôi rằng nếu ta làm tình mà đạt đến cực khoái, đó là vì ta đang tạo ra cuộc sống.Cậu thấy không? Làm như có thể đạt tới niềm vui thú nào đó khi tạo ra một thứ ảm đạm và tệ hại như cuộc sống vậy! Thế rồi, điều đó giả định rằng khi dùng thuốc tránh thai, phụ nữ không đạt cực khoái nữa, bởi lẽ họ đâu còn tạo ra cuộc sống.

https://thuviensach.vn

Nhưng gã này tin vào luận thuyết của mình! Tóm lại, chớ yêu cầu tôi giải thích cho cậu về niềm vui thú viết lách này: nó là chuyện có thật, vậy thôi.

- Bàn tay giữ vai trò gì trong chuyện này?

- Bàn tay là trung tâm của niềm vui thú viết lách. Nó không phải là bộ

phận duy nhất được hưởng điều đó: việc viết lách cũng cho bụng, bộ phận sinh dục, trán và hàm cùng được tận hưởng niềmvui thú ấy. Nhưng niềm vui thú đặc biệt tập trung tại bàn tay đang viết. Đó là một chuyện rất khó giải thích: khi nó sáng tạo ra cái nó cần phải sáng tạo, bàntay run lên vì vui sướng, nó trở thành một bộ phận thần tình. Biết bao lần trong lúc viết, tôi gặp phải cái cảm giác kỳ lạ rằng chính bàn tay tôi đang nắm quyền chỉ huy, rằng tự nó lướt trên trang giấy không cần hỏi đến ý kiến của não bộ. Ồ, tôi biết hẳn không một nhà giải phẫu nào có thể chấp nhận một hiện tượngtương tự, thế mà đó lại là điều tôi cảm nhận được rất thường xuyên.

Bàn tay cảmthấy sự khoái lạc đến thế, dĩ nhiên sẽ có những nét giống với khoái lạc của conngựa đang lồng lên, của tên tù nhân vượt ngục. Ngoài ra, còn cần ghi nhận thêmmột điều nữa: dù có viết lách hay thủ dâm thì người ta cũng sử dụng cùng mộtcông cụ là đôi bàn tay, chuyện này không phải khiến ta bối rối sao?

- Để khâu một cái cúc áo hay gãi mũi thì người ta cũng sử dụng bàn tay đấy thôi.

- Cậu mới tầm thường làm sao! Vả lại điều ấy thì chứng minh được gì nào? Những cách sử dụng tầm thường đâu cómâu thuẫn với những cách sử

dụng cao quý.

--------------------------------

1 Mortà crédit: tác phẩm của Louis- Ferdinand Céline (1894- 1961).

2 La Nausée: tác phẩm của Jean- Paul Sartre (1905- 1980).

https://thuviensach.vn

3 Tiểu thuyết gia người Mỹ (1921- 1995), chuyên thể loại tâm lý học ly kỳ, tiêu biểu là"Strangers on a train".

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 7

- Thủ dâm cũng là một cách sử dụng cao quý của bàn tay ấy ạ?

- Tất nhiên là thế! Một bàn tay giản dị và khiêm nhường có thể tự mình tổ

chức một sự kiện phức tạp cỡ đó, tốn kém, khó dàn dựng và chất chứa nhiều tâm trạng như tình dục, điều ấy không tuyệt vời hay sao? Bàn tay tử

tế không lôi thôi này mang lại cũng chừng ấy (nếu không phải là nhiều hơn) lạc thú ngang với một người đàn bà rầy rà và đắt đỏ về phí tổn bảo dưỡng, điều ấy không phải tuyệt diệu hay sao?

- Dĩ nhiên, nếu ngài nhìn nhận sự việc theo cách ấy...

- Nhưng sự thể nó là như vậy, anh bạn trẻ ạ! Cậu không đồng ý sao?

- Nghe này, ngài Tach, ngài là người đang trả lời phỏng vấn, không phải tôi.

- Nói cách khác, cậu tự phân cho mình vai hay chứ gì?

- Nếu điều đó khiến ngài thích thú, cho đến lúc này thì tôi thấy vai diễn của mình chưa hay đến thế. Ngài đã khiến tôi nhiều phen phải khổ sở.

- Quả nhiên chuyện đó khiến tôi thích thú.

- Tốt thôi. Hãy quay trở lại với những bộ phận của chúng ta đi. Tôi thâu tóm lại nhé: ngòi bút, cặp bìu, dương vật, cặp môi, tai và tay. Tất cả chỉ có vậy thôi sao?

- Chừng ấy với cậu chưa đủ à?

https://thuviensach.vn

- Tôi không biết. Tôi đã hình dung ra thứ khác.

- Vậy hả? Cậu còn cần gì nữa? Một cái âm hộ à? Một tuyến tiền liệt?

- Lần này thì đến lượt ngài tầm thường mất rồi. Không. Ngài chắc chắn sẽ xem thường tôi, nhưng tôi nghĩ rằng cũng cần phải có một trái tim.

- Một trái tim? Trời ơi, để làm gì thế?

- Để nuôi dưỡng cảm giác, tình yêu.

- Những chuyện này chẳng liên quan gì đến trái tim hết. Nó liên quan đến cặp bìu, dương vật, cặp môi và bàn tay. Thế là quá đủ.

- Ngài vô liêm sỉ quá mức. Tôi sẽ không đời nào đồng ý với điều đó.

- Ý kiến của cậu cũng chẳng khiến ai quan tâm hết, như cậu đã tự nhận cách đây một phút trước. Nhưng tôi không thấy điều tôi nói với cậu có gì là vô liêm sỉ cả. Cảm giác và tình yêu là vấn đề của những bộ phận, chúng ta đã nhất trí với nhau về điểm đó: chúng ta chỉ bất đồng về bản chất của bộ

phận ấy. Cậu thì thấy đó là một hiện tượng gắn với trái tim. Tôi không phản đối, tôi thì tôi không văng vào mặt cậu những tính từ. Tôi mới chỉ nghĩ rằng cậu có những lý thuyết giải phẫu kỳ quặc và vì thế mà thú vị.

- Ngài Tach, tại sao ngài lại làm ra vẻ không hiểu thế nhỉ?

- Cậu đang lải nhải gì thế? Tôi không làm ra vẻ gì hết, đồ mất dạy!

- Nhưng nói cho cùng, khi tôi nhắc đến trái tim, ngài hẳn đã biết rằng tôi không nhắc đến nó với tư cách là một bộ phận!

- Ôi không! Vậy thì cậu nhắc đến nó với tư cách gì vậy?

- Với năng lực cảm giác, tính dễ xúc động, tính xúc cảm, thử nghĩ mà xem!

https://thuviensach.vn

- Tất cả những cái đó trong một trái tim xuẩn ngốc đầy cholesterol ấy à!

- Thôi nào, ngài Tach, ngài chẳng làm ai cười đâu.

- Không, thực tế, cậu mới là kẻ nực cười. Tại sao cậu lại nói với tôi những chuyện chẳng có gì liên quan đến câu chuyện của chúng ta?

- Ngài dám nói rằng văn chương không có gì liên quan đến cảm giác?

- Để xem nào, anh bạn trẻ, tôi nghĩ là chúng ta không có chung quan niệm về từ "cảm giác". Đối với tôi, muốn đấm vỡ mặt ai đó, đó là một cảm giác. Đối với cậu, khóc khi đọc mục "Thư tâm tình" của một tạp chí dành cho nữ giới, đó là một cảm giác.

- Thế còn với ngài, đó là cái gì vậy?

- Đối với tôi, đó là một tâm trạng, nghĩa là một câu chuyện hay hớn đầy dã tâm mà người ta kể cho nhau nghe để có cảm giác đã đạt tới phẩm cách làm người,để tin chắc rằng, ngay vào lúc đi đại tiện, họ cũng đầy giá trị tinh thần.Chính phụ nữ là những người hay bịa ra tâm trạng nhất, bởi loại công việc mà họ làm khiến cho đầu óc được rảnh rỗi. Mà một trong những đặc trưng của loài người là bộ não của chúng ta tin rằng bản thân nó luôn bị

buộc phải hoạt động, ngay cả khi hoạt động cũng chẳng để làm gì cả: phiền phức kỹ thuật tệ hại này là nguồn cơn của tất cả những tai ương mà loài người chúng ta phải gánh chịu. Hay đúng hơn là buông xuôi theo một sự

nhàn tản cao quý, theo một sự thư thả thanh lịch, tựa như loài rắn uể oải dưới ánh mặt trời, bộ não của bà nội trợ, điên tiết vì không giúp ích gì được cho bà ta, bắt đầu tiết ra những kịch bản xuẩn ngốc và kiêu kỳ - càng kiêu kỳ hơn vì công việc nội trợ có vẻ tầm thường trong mắt bà. Càng ngu ngốc hơn vì chẳng có gì là tầm thường trong việc rê máy hút bụi và chùi rửa nhà xí: đó là những việc nên làm, chỉ thế thôi. Nhưng các mụ đàn bà luôn tưởng rằng họ có mặt trên đời này để phục vụ một sứ mệnh cao cả nào đó. Kể ra thì đa phần đàn ông cũng vậy, tuy không ngoan cố bằng, bởi tâm trí họ bận https://thuviensach.vn

rộn với tài khoản, sự thăng tiến, sự tố giác và kê khai thuế, điều này khiến những chuyện vớ vẩn không đâu chẳng còn mấy chỗ.

- Tôi nghĩ ngài hơi lạc hậu rồi. Thời nay phụ nữ cũng làm việc, và có nhữngmối bận tâm giống như nam giới.

- Sao cậu ngây thơ thế nhỉ! Họ làm ra vẻ thế thôi. Những ngăn kéo bàn làm việc của họ chật ních những lọ sơn móng và tạp chí dành cho nữ giới.

Phụ nữ thời nay còn tệ hơn những bà nội trợ trước kia, ít ra các bà còn dùng được vào việc gì đấy. Ngày nay, phụ nữ dùng thời gian của mình để tranh luận với các đồng nghiệp về những chủ đề cũng quan trọng ngang với những vấn đề tình cảm và lượng calo của họ, thì cũng vậy cả thôi. Khi quá buồn chán, họ để những người hơn mình cưỡi lên, điều ấy mang lại cho họ

cảm hứng tuyệt vời đối với việc phá thối cuộc đời của những người khác.

Chuyện đó, đối với một phụ nữ, chính là bước thăng tiến xã hội đẹp đẽ

nhất. Khi một phụ nữ phá hoại cuộc sống của người khác, ả coi chiến công này như bằng chứng tối cao về giá trị tinh thần của mình. "Tôi gây chuyện, vậy là tôi có tâm hồn", ả thường lý sự như thế.

- Nghe ngài nói, người ta dễ khẳng định rằng ngài có một mối thù cần phải trả với phụ nữ.

- Dĩ nhiên là thế rồi! Chính một trong số họ đã sinh tôi ra, mặc dầu tôichẳng hề đòi hỏi gì ở bà ấy cả.

- Ngài vừa nói như thể ngài đang ở vào cái tuổi dậy thì vậy.

- Sai: tôi chưa bao giờ ở cái tuổi phát phì như bây giờ 1.

- Thật kỳ cục. Nhưng một người đàn ông cũng đã góp phần nào đó để

ngài ra đời.

- Tôi cũng không ưa đàn ông, cậu biết đấy.

https://thuviensach.vn

- Nhưng ngài còn ghét phụ nữ hơn thế. Tại sao vậy?

- Vì tất cả những lý do tôi đã liệt kê với cậu.

- Đúng vậy. Ngài thấy không, tôi khó mà tin được rằng chuyện này lại không có một lý do khác. Thói ghét phụ nữ của ngài sực mùi mong muốn trả thù.

- Trả thù ấy à? Nhưng trả thù cái gì mới được? Trước giờ tôi vẫn luôn sống độc thân cơ mà.

- Không chỉ có hôn nhân. Vả lại, có lẽ chính ngài cũng không biết nguồn cơn của mong muốn trả thù này.

- Tôi hiểu ý cậu rồi. Không, tôi từ chối bị đem ra phân tích tâm lý.

- Không đến mức đó, có lẽ ngài nên suy nghĩ về chuyện này.

- Nhưng suy nghĩ về cái gì vậy hả trời?

- Về các mối quan hệ ngài từng có với phụ nữ.

- Nhưng những mối quan hệ nào? Những người phụ nữ nào kia?

- Đừng có nói với tôi rằng... Không!

- Sao, không ấy à?

- Ngài là...?

- Rốt cuộc là chuyện gì yậy?

-... Trai tân?

- Dĩ nhiên.

https://thuviensach.vn

- Không thể thế được.

- Hoàn toàn có thể chứ.

- Không cùng một người phụ nữ nào, cũng không cùng một người đàn ông nào ư?

- Cậu trông tôi có bộ mặt của kẻ loạn dâm đường hậu môn sao?

- Đừng xem chuyện đó là xấu, có những người đồng tính rất lỗi lạc.

- Cậu đừng có pha trò cho tôi cười. Cậu nói thế có khác nào tuyên bố:

"Thậm chí đã từng có những tên ma cô rất chính trực" - như thể có một sự

mâu thuẫn giữa hai thuật ngữ "đồng tính" và"lỗi lạc" vậy. Không, tôi bác lại vì cậu không thừa nhận rằng tôi có thể còn tân.

- Hãy đặt bản thân ngài vào vị trí của tôi mà xem!

- Làm sao cậu lại muốn một người như tôi tự đặt mình vào vị trí của cậu?

- Đó... Đó là điều không tưởng!Trong các tiểu thuyết của mình, ngài nhắc đến tình dục giống như một chuyên gia, như một nhà côn trùng học!

- Tôi là tiến sĩ về thủ dâm đấy.

- Thủ dâm là đủ để biết tường tận đến thế về xác thịt ư?

- Tại sao cậu phải vờ như đã đọc tôi rồi thế nhỉ?

- Nghe này, tôi không cần phải đọc ngài rồi mới biết tên của ngài gắn với câu chuyện tình dục chính xác nhất,sành sỏi nhất.

- Chuyện đó thật kỳ cục. Tôi không biết.

- Mới đây tôi còn gặp phải một luận văn tốt nghiệp mang đầu đề như sau:

"Chứng cương đau của Tach thể hiện qua cú pháp."

https://thuviensach.vn

- Khôi hài thật. Những đề tài của các luận văn tốt nghiệp bao giờ cũng khiến tôi thích thú và mủi lòng: những sinh viên này thật đáng yêu, để noi theo người lớn, họ viết ra những điều ngu ngốc, giật tít theo kiểu treo dê bán chó còn nội dung thì đích thị tầm thường,giống như các nhà hàng kiểu cách trang trí rườm rà cho món trứng rưới xốt mayonne rồi gọi bằng những cái tên thật mỹ miều.

- Đương nhiên là nếu như ngài muốn, ngài Tach ạ, tôi sẽ không nhắc đến chuyện này nữa.

- Tại sao? Chuyện đó không thú vị à?

- Trái lại, chỉ là chuyện đó quá thú vị mà thôi. Nhưng tôi không muốn tiết lộ một bí mật kiểu này.

- Đó không phải là một bí mật.

- Vậy thì tại sao ngài chưa từng nhắc đến nó?

- Tôi không thấy mình có thể nói chuyện đó với ai. Dẫu sao tôi cũng sẽ

không tìm đến chỗ ông hàng thịt để nói về sự trinh trắng của mình.

- Tất nhiên, nhưng cũng không nên kể với các nhà báo.

- Tại sao? Sự trinh trắng bị pháp luật cấm hay sao?

- Coi nào, đó là một phần trong cuộc sống riêng tư của ngài, tâm sự sâu kín của ngài.

- Và tất cả những gì cậu đã hỏi tôi cho tới giờ, tên đạo đức giả kia, những chuyện đó không thuộc về cuộc sống riêng tư của tôi chắc? Những lúc ấy cậu đâu có tỏ ra cảnh vẻ đến thế. Bỗng chốc chơi trò những gã trai tân bị

dọa cho phát hoảng (đã đến lúc phải nói như thế)là vô ích, chuyện này nghe sống sượng lắm.

https://thuviensach.vn

- Tôi không nghĩ vậy. Trong sự tò mò lộ liễu cũng có những giới hạn không nên vượt qua. Một nhà báo không tránh khỏi tò mò và hay hở chuyện

- đó là nghề của anh ta - nhưng anh ta biết đến đâu thì nên dừng lại.

- Giờ cậu lại nhắc đến mình bằng ngôi thứ ba hả?

- Tôi nói nhân danh tất cả các phóng viên.

- Đây hẳn là một phản xạ đậm chất bè phái, đúng kiểu những gã hèn. Tôi thì trả lời cậu chỉ với danh nghĩa cá nhân, không có sự bảo đảm nào khác ngoài chính bản thân tôi. Và tôi nói với cậu rằng tôi sẽ không chịu tuân thủ

những tiêu chuẩn của cậu đâu, chính tôi sẽ là người xác định cái nào là bí mật trong đời tư của tôi, cái nào không. Sự trinh trắng của tôi, tôi hoàn toàn cóc cần: cậu muốn làm gì với nó thì tùy.

- Ngài Tach, tôi tin rằng ngài không nhận rõ những nguy hiểm của điều tiết lộ này: ngài sẽ cảm thấy bị ô danh,bị xâm hại...

- Này, anh bạn trẻ, chính tôi là người đặt ra cho cậu một câu hỏi đây: cậu ngốc nghếch hay là mắc chứng khoái cảm đau thế?

- Tại sao lại là câu hỏi này?

- Bởi lẽ nếu cậu không ngốc nghếch, cũng không mắc chứng ấy, tôi không thể hiểu được cách xử sự của cậu.Tôi trao cho cậu một tin đặc biệt sốt dẻo, tôi trao nó cho cậu, trong một cử chỉ tao nhã của lòng độ lượng không vụ lợi - còn cậu, thay vì chộp lấy cơ hội như một loài chim săn mồi thông minh, cậu bày ra những ngại ngùng, cậu làm bộ làm tịch đủ trò. Cậu có biết mình phải mạo hiểm chuyện gì nếu tiếp tục làm vậy không? Cậu sẽ

phải chuốc lấy việc, vì phẫn nộ, tôi sẽ tịch thu của cậu cái tin riêng đặc biệt này, không phải để bảo toàn cho cuộc sống chí thánh của tôi mà hoàn toàn đơn giản là để khiến cậu phải phát bực. Nên biết rằng những nhiệt tình độ

lượng của tôi không bao giờ kéo dài lâu đâu, nhất là khi người ta làm tôi căng thẳng thần kinh, thế nên, hãy trở nên mẫn tiệp và đón nhận những gì https://thuviensach.vn

tôi trao tặng trước khi tôi đoạt lại nó từ tay cậu. Nhưng dẫu sao cậu cũng có thể cảm ơn tôi, không phải ngày nào cũng có một nhân vật từng đoạt giải Nobel tặng cho cậu sự trong trắng của ông ta, phải vậy không?

- Tôi vô cùng biết ơn ngài, ngài Tach ạ.

- Thế đấy. Tôi mê những kẻ bợ đỡ như cậu, anh bạn thân mến ạ.

- Nhưng chính ngài đã yêu cầu tôi...

- Thế thì sao nào? Cậu không bị ép buộc phải làm tất cả những gì tôi yêu cầu.

- Hay lắm. Hãy trở lại với chủ đề trước đó của chúng ta. Căn cứ vào tiết lộ vừa rồi của ngài, hình như tôi đã có thể hiểu được căn nguyên vì sao ngài căm ghét phụ nữ.

- Thật sao?

- Đúng vậy, mong muốn trả thù phụ nữ không phải bắt nguồn từ sự trong trắng của ngài sao?

- Tôi không thấy có gì liên quan.

- Liên quan đấy chứ: ngài ghét phụ nữ bởi không ai trong số họ muốn ngài cả.

Tiểu thuyết gia phá lên cười. Hai vai ông rung lên bần bật.

- Xuất sắc! Cậu khôi hài thật đấy, anh bạn thân mến.

- Tôi nên hiểu là ngài bác bỏ cách giải thích của tôi chăng?

- Tôi nghĩ là cách giải thích của cậu đã tự bác lại mình rồi, thưa quý cậu.

Vả lại, cậu vừa bịa ra một thí dụ mẫu mực về quan hệ nhân quả đảo ngược -

https://thuviensach.vn

một sự ứng dụng mà cánh phóng viên các cậu xuất sắc hơn ai hết. Nhưng cậu lại còn đảo ngược những dữ kiện của vấn đề đến chóng mặt. Chẳng hạn, cậu nói rằng tôi ghét phụ nữ bởi vì không ai trong số họ muốn tôi, trong khi chính tôi mới là người không ưa nổi bất cứ ai trong số họ,và bởi một lý do hết sức đơn giản là tôi ghét họ. Hai sự đảo ngược cùng lúc:hoan hô, cậu quả là có khiếu.

- Ngài muốn tôi tin rằng ngài ghét họ theo lối tự suy mà không có lý do gì sao? Không thể thế được.

- Hãy kể cho tôi nghe một món ăn mà cậu ghét.

- Cá đuối, nhưng...

- Tại sao lại có mong muốn trả thù loài cá đuối tội nghiệp này vậy?

- Tôi không hề nuôi ý định trả thù loài cá đuối, bao giờ tôi cũng thấy món đó dở tệ, vậy thôi.

- Thế đó, chúng ta hiểu nhau rồi nhé. Tôi không hề nuôi ý định trả thù phụ nữ, nhưng bao giờ cũng ghét họ, vậy thôi.

- Tóm lại, ngài Tach ạ, ngài không thể so sánh thế được. Ngài sẽ nói gì đây, nếu tôi so sánh ngài với cái lưỡi bê?

- Tôi cảm thấy được tôn lên rất nhiều, thật tuyệt vời.

- Thôi nào, xin hãy nghiêm túc cho.

- Tôi vẫn luôn nghiêm túc đấy chứ. Và thật tiếc cho cậu đấy, anh bạn trẻ, bởi lẽ, nếu không nghiêm túc đến thế, có lẽ tôi đã không nhận ra rằng cuộc phỏng vấn đã kéo dài chưa từng thấy,và rằng cậu không đáng được nhận một sự hào phóng như thế từ phía tôi.

- Vậy thì tôi đã làm gì để không xứng với điều ấy?

https://thuviensach.vn

- Cậu là một kẻ bạc bẽo và đầy dã tâm.

- Tôi mà đầy dã tâm, tôi ấy à?Thế còn ngài thì sao chứ?

- Xấc xược! Tôi luôn biết rằng thiện ý của tôi không mang lại cho bản thân điều gì. Không những người ta không nhận ra tấm thịnh tình đó mà còn hiểu ngược lại - cậu đúng là một chuyên gia trong lĩnh vực đảo ngược -

người ta gọi cái đó là dã tâm. Sự hy sinh của tôi sẽ chẳng để làm gì cả. Tôi còn nghĩ rằng nếu phải làm lại từ đầu, tôi sẽ chơi đến cùng cây bài dã tâm để rốt cuộc cũng biết được sức chống đỡ và quan điểm của cậu. Thế rồi, tôi nhìn cậu và cậu khiến tôi ghê tởm đến mức tôi lấy làm mừng là đã không noi theo các cậu, dẫu cho điều ấy có buộc tôi phải sống cô độc đi nữa.Sống cô độc cũng có lợi nếu nó giữ tôi tránh xa khỏi lối sống trụy lạc của các cậu.

Cuộc sống của tôi tệ hại thật đấy, nhưng tôi thích nó hơn là cuộc sống của các cậu. Biến đi, quý cậu: tôi vừa kết thúc màn kịch trường thoại của mình, vậy nên, hãy có năng khiếu để làm đạo diễn, hãy có đủ nhã nhặn để rời khỏi đây.

Trong quán cà phê bên kia đường,lời thuật lại của tay phóng viên đã làm dấy lên một cuộc tranh luận:

- Trong hoàn cảnh tương tự, đạo đức nghề nghiệp có cho phép chúng ta tiếp tục phỏng vấn không nhỉ?

- Tach chắc chắn sẽ trả lời rằng phải là những kẻ đạo đức giả thì mới nhắc đến đạo đức nghề nghiệp trong nghề chúng ta.

- Đó chắc chắn là những gì lão sẽ nói với chúng ta, nhưng dù thể nào đi nữa thì lão cũng không phải là giáo hoàng. Chúng ta không buộc phải nuốt những điều bỉ ổi của lão.

- Vấn đề ở chỗ những điều bỉ ổi ấy lại nức mùi chân lý.

https://thuviensach.vn

- Thôi rồi, cậu mắc vào bẫy của lão rồi. Tớ lấy làm tiếc, nhưng tớ không thể tôn trọng người này được nữa. Lão quá trơ trẽn.

- Đúng như ông ấy đã nói: cậu là một kẻ bạc bẽo. Ông ấy cho cậu một tin sốt dẻo đáng ao ước và tất cả những gì cậu làm để cảm ơn ông ấy là sự

khinh bỉ.

- Nhưng tóm lại, cậu đã nghe thấynhững lời chửi rủa lão ta văng vào mặt tớ chưa?

- Đích đáng lắm. Chúng giúp tớ cắt nghĩa cơn tức giận của cậu.

- Tớ nóng lòng chờ đến lượt cậu.Rồi tha hồ cười.

- Tớ cũng vậy, nóng lòng đợi đến lượt mình.

- Và những điều lão ấy nói về phụ nữ, các cậu đã nghe thấy rồi chứ?

- Ồ, ta không thể cho là ông ấy hoàn toàn sai được.

- Các cậu không thấy hổ thẹn à?Thật may trong đám chúng ta đây không có ai là phụ nữ để nghe những lời các cậu nói. Nhân tiện, ngày mai sẽ đến lượt ai thế nhỉ?

- Một người lạ. Hắn vẫn chưa xuất hiện.

- Hắn làm việc cho ai?

- Bọn mình không biết.

- Đừng quên là Gravelin yêu cầu mỗi người trong chúng ta nộp lại một bản sao băng ghi âm của mình. Chúng ta phải thực hiện đúng cam kết đó thôi.

https://thuviensach.vn

- Người đàn ông này đúng là vịthánh. Ông ta làm việc cho Tach bao nhiêu năm rồi nhỉ? Hẳn là không phải ngày nào cũng được suôn sẻ.

- Đúng vậy, nhưng làm việc cho một thiên tài, công việc này chắc rất hấp dẫn.

- Thiên tài đành chịu oan trong chuyện này.

- Xét cho cùng, tại sao Gravelin lại muốn nghe những cuốn băng?

- Muốn hiểu rõ hơn kẻ tra tấn mình đấy mà. Tớ hiểu được chuyện này.

- Tớ tự hỏi phải làm sao để chịu được lão mập ấy.

- Hãy thôi gọi Tach như vậy đi. Đừng quên ông ấy là ai.

- Đối với tớ, kể từ buổi sáng ngày hôm nay, Tach không còn tồn tại nữa.

Lão ta sẽ luôn luôn là lão già mập. Chúng ta không bao giờ nên gặp những nhà văn nữa.

- Cô là ai? Cô làm cái quái gì ở đây?

- Hôm nay là 18 tháng Giêng, ngài Tach ạ, và đó là ngày tôi được phân cho để gặp gỡ ngài.

- Các đồng nghiệp của cô chưa nói với cô là...

- Tôi chưa gặp những người đó. Tôi không có bất kỳ mối liên hệ nào với họ cả.

- Lợi thế cho cô đấy. Nhưng chắc người ta phải báo trước với cô rồi chứ.

- Tối qua, thư ký của ngài, ông Gravelin, đã cho tôi nghe những cuốn băng.Tôi có mặt ở đây với đầy đủ ý thức về sự việc.

https://thuviensach.vn

- Cô biết tôi nghĩ về cánh phóng viên các người như thế nào mà vẫn đến sao?

- Đúng thế.

- Được lắm. Hoan hô. Đó là sự liều lĩnh từ phía cô. Bây giờ thì cô có thể

đi được rồi.

- Không.

- Cô đã có được chiến công của mình rồi đấy. Cô còn cần gì nữa nào? Cô cònmuốn tôi ký cho cô một tờ chứng thực hay sao?

- Không, ngài Tach ạ, tôi rất mong được trò chuyện với ngài.

- Nghe này, như thế rất thú vị, nhưng sự kiên nhẫn của tôi có hạn. Trò hài hước đột xuất đã kết thúc: xéo đi.

- Không có chuyện đó đâu. Tôi đã được sự cho phép của ông Gravelin cũng giống như những phóng viên khác. Thế nên tôi ở lại.

- Tay Gravelin này là một tên phản trắc. Tôi đã nói rõ với hắn là đuổi cổ

những tạp chí dành cho nữ giới đi cơ mà.

- Tôi không làm việc cho tạp chí phụ nữ.

- Sao kia? Giờ báo chí dành cho nam giới mà cũng tuyển dụng phụ nữ

sao?

- Đó không phải là một điều mới lạ nữa, ngài Tach ạ.

- Vậy thì cứt thật! Chuyện này nghe ra sẽ hứa hẹn đây: họ bắt đầu bằng việc tuyển dụng đàn bà, rồi có ngày sẽ tuyển dụng cả bọn da đen, Ả- rập, Irak nữa!

https://thuviensach.vn

- Một nhà văn từng đoạt giải Nobel mà lại nói những câu cay độc như

vậysao?

- Đoạt giải Nobel văn chương chứ không phải hòa bình, nhờ trời.

- Nhờ trời, đúng vậy.

- Quý bà chơi trò tinh thần đẹp đấy ư?

- Quý cô.

- Quý cô à? Điều đó không làm tôi ngạc nhiên, trông cô xấu xí thế cơ mà.

Và bám dai như đỉa nữa chứ! Cánh đàn ông đã rất có lý khi không cưới cô.

- Ngài đã lạc hậu qua mấy cuộc chiến tranh mất rồi, ngài Tach ạ. Ngày nayphụ nữ có thể mong được sống độc thân.

- Cô thấy rồi đó! Thà cứ nói là cô không tìm thấy ai chịu cưỡi lên cho xong.

- Chuyện đó, thưa ngài thân mến, đó là việc riêng của tôi.

- Ồ vâng, đó là cuộc sống riêng tư của cô, không phải thế sao?

- Chính xác. Nếu ngài thấy vui khi kể cho cả thế giới này nghe rằng mình còn tân thì đó là quyền của ngài. Những người khác không buộc phải bắt chước theo ngài.

- Cô là ai mà dám phán xét tôi, con nhỏ hỗn hào kia, con ả đàn bà xấu xí không ai thèm ăn nằm cùng kia?

- Ngài Tach, tôi cho ngài hai phút, sẵn có đồng hồ đeo tay đây, để xin lỗi về những gì ngài vừa nói. Nếu như hết thời hạn hai phút này mà ngài còn chưa xin lỗi tôi, tôi sẽ bỏ đi và để ngài phải điên lên trong căn hộ bẩn thỉu này.

https://thuviensach.vn

Mất một lúc, lão già mắc chứng béo phì có vẻ sửng sốt đến nghẹt thở.

- Hỗn xược! Cô có nhìn đồng hồ cũng chẳng ích gì: cô có ở lì đây đến hai năm thì tôi cũng không đời nào xin lỗi cô đâu. Chính cô mới là người phải xin lỗi. Vả lại, cô moi đâu ra chuyện tôi muốn cô ở lại thế? Từ khi cô bước vào căn phòng này, tôi đã ra lệnh cho cô biến khỏi đây ít nhất là hai lần rồi cơ mà.Thế nên đừng có đợi hết hai phút của mình, cô sẽ phí thời gian đấy.

Cửa ra vào ở đằng kia kìa! Cửa ra vào ở đằng kia, cô có nghe thấy tôi nói gì không?

--------------------------------

1 Trong nguyên bàn có hiện tượng chơi chữ đồng âm giữa ingrat (dậy thì) và gras (phátphì), dịch giả cố gắng chuyển tải ý tương ứng.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 8

Cô làm như không nghe thấy. Cô tiếp tục nhìn đồng hồ, vẻ bí hiểm. Có cái gìngắn ngủi hơn hai phút kia chứ? Thế mà hai phút lại có vẻ như kéo dài vô tậnkhi nó được đo đếm một cách chính xác trong bầu không khí im lặng chết chóc.Thái độ phẫn nộ của lão già đã có đủ thời gian để biến thành trạng thái sữngsờ.

- Được lắm, hai phút đã trôi qua. Vĩnh biệt, ngài Tach, hân hạnh được biếtngài.

Cô đứng dậy và đi thẳng về phía cứa.

- Không được đi. Tôi ra lệnh cho cô ở lại.

- Ngài có chuyện gì muốn nói với tôi sao?

- Cô ngồi xuống đi.

- Đã quá muộn để nói lời xin lỗi rồi, ngài Tach ạ. Thời hạn đã hết.

- Ở lại đi, mẹ kiếp!

- Vĩnh biệt.

Cô mở cửa.

- Tôi xin lỗi, cô nghe thấy rồi chứ? Tôi xin lỗi!

- Tôi đã bảo là quá muộn rồi cơ mà.

https://thuviensach.vn

- Chết tiệt thật, đây là lần đầu tiên trong đời tôi nói xin lỗi người khác!

- Hẳn là vì thế mà lời xin lỗi của ngài nghe chẳng ra làm sao cả.

- Cô có điều gì phải phàn nàn về nó sao, lời xin lỗi của tôi ấy?

- Thậm chí tôi còn có nhiều điều để phàn nàn ấy chứ. Thoạt tiên vì nó xuấthiện quá muộn: nên nhớ rằng những lời xin lỗi muộn màng đã mất đi phân nửa hiệulực của nó. Sau nữa, nếu ngài nói chuẩn ngôn ngữ của chúng ta, ngài sẽ biếtrằng người ta không nói: "Tôi xin lỗi" mà nói: "Xin gửi đến cô lời xin lỗi củatôi", hay, chuẩn hơn là: "Xin hãy thứ lỗi", hoặc chuẩn hơn nữa: "Làm ơn nhậnlấy lời xin lỗi của tôi", nhưng mẫu câu chuẩn mực nhất vẫn là: "Tôi xin cô hãychấp nhận lời xin lỗi của tôi."

- Những lời lẽ mới rườm rà giả tạo làm sao!

- Giả tạo hay không thì tôi cũng sẽ đi ngay bây giờ nếu ngài không gửi đếntôi những lời xin lỗi theo đúng thủ tục.

- Tôi xin cô hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi.

- Thưa cô.

- Tôi xin cô hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi, thưa cô. Thế nào, cô hàilòng rồi chứ?

- Không hề. Ngài đã nghe thấy âm sắc giọng nói của ngài chưa? Ngài nên dùngđến cùng một âm sắc đó để hỏi tôi về nhãn hiệu đồ lót tôi quen mặc.

- Vậy cô quen mặc đồ lót hiệu gì thế?

- Vĩnh biệt ngài, ngài Tach.

Cô mở cửa lần nữa. Lão già mắc chứng béo phì kêu lên, vẻ vồn vã: https://thuviensach.vn

- Tôi xin cô hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi, thưa cô.

- Tốt hơn rồi đấy. Lần sau, hãy phản ứng nhanh hơn. Để trừng phạt ngài vìsự chậm trễ, tôi lệnh cho ngài nói lý do tại sao ngài không muốn tôi rời khỏiđây.

- Sao, vẫn còn chưa xong ư?

- Chưa đâu. Tôi thấy rằng mình xứng đáng nhận được những lời xin lỗi hoànhảo. Vì nếu chỉ giới hạn ở việc nhắc lại một mẫu câu cho sẵn như vậy, ngài quảlà không đáng tin cho lắm. Để có thể tin chắc, tôi cần ngài tự bào chữa, cầnngài tự bộc lộ mong muốn tạ lỗi với tôi - bởi lẽ tôi cũng chưa tha thứ chongài, như thế dễ dàng quá.

- Cô hơi quá rồi đấy!

- Chính ngài lại nói với tôi điều đó ư?

- Cô biến đi.

- Tốt thôi.

Cô mở cánh cửa thêm lần nữa.

- Tôi không muốn cô đi là bởi tôi đang bực mình! Tôi đã bực bội suốt haimươi tư năm nay rồi!

- Phải thế chứ.

- Cứ vui sướng đi, cô có thể kể lể trong tờ báo lá cải của cô rằngPrétextat Tach là một lão già tội nghiệp đã bực dọc từ hai mươi tư năm trờinay. Cô có thể dâng tôi làm mồi cho lòng thương hại bỉ ổi của đám đông.

- Ngài thân mến, tôi vẫn biết ngài đang bực mình rồi. Ngài chẳng cho tôibiết thêm điều gì cả.

https://thuviensach.vn

- Cô cứ đùa. Làm sao cô biết được chuyện ấy.

- Có những sự phản biện không lừa dối bao giờ. Tôi đã nghe những cuốn băngghi âm của các phóng viên khác cùng với ông Gravelin. Trong đó ngài có nói rằngthư ký của ngài đã sắp xếp những cuộc tiếp xúc báo chí trái với ý muốn củangài. Ông Gravelin bảo đảm với tôi điều ngược lại: ông ấy kể

cho tôi nghe ngàiđã mừng rỡ biết bao khi nghĩ đến chuyện được cánh nhà báo phỏng vấn.

- Tên phản trắc!

- Không có gì phải xấu hổ, ngài Tach ạ. Khi biết được chuyện này, tôi đã cóthiện cảm với ngài hơn.

- Tôi chẳng có gì để làm với cái thiện cảm của cô cả.

- Thế mà ngài đâu có muốn tôi rời khỏi đây. Ngài tính tiêu khiển trò gì vớitôi đây?

- Tôi rất muốn chọc cho cô tức điên lên. Không có gì khiến tôi vui hơn thế.

- Ngài thấy là tôi cũng đang vui vì chuyện ấy đây. Và ngài tưởng chuyện ấysẽ khiến tôi muốn ở lại sao?

- Một trong những nhà văn vĩ đại nhất thế kỷ này đã ban cho cô cái vinh dựquá lớn: nói với cô rằng ông ta cần cô, và điều ấy đối với cô còn chưa đủ

sao?

- Có lẽ ngài đang muốn tôi phải phát khóc lên vì vui sướng và nhấn chìmchân ngài bằng nước mắt của mình ư?

- Điều ấy cũng khiến tôi hài lòng kha khá đấy, quả đáng vậy. Tôi thíchngười ta quỳ mọp trước mình.

https://thuviensach.vn

- Thế thì đừng có giữ tôi lại nữa: đó không phải kiểu của tôi.

- Hãy ở lại: cô thật bướng bỉnh, điều đó khiến tôi vui đấy. Bởi vì dườngnhư cô không quyết định bỏ qua cho tôi, chúng ta hãy cược đi, cô có muốn làmvậy không? Tôi cược với cô là khi cuộc phỏng vấn đến hồi kết, tôi sẽ bắt côphải nhả tất cả những gì cô có được trước đó, hệt như đã làm với những ngườiđến trước cô. Cô thích những vụ cá cược chứ phải không nào?

- Tôi không thích những vụ cá cược suông. Tôi cần biết cái được và cái mất.

- Hám lợi đấy chứ nhỉ? Cô muốn tiền chứ gì?

- Không.

- Ồ, quý cô chê tiền ư?

- Không hề. Mà nếu quan tâm đến tiền, tôi sẽ tìm đến người giàu có hơnngài. Còn điều tôi muốn ở ngài là thứ khác kia.

- Không phải là trinh tiết của tôi đấy chứ?

- Vụ trinh tiết này ám ảnh ngài mất rồi. Không, thực ra tôi phải không cónó thì mới mong muốn một thứ ghê rợn như vậy,

- Cảm ơn. Vậy thì cô muốn gì nào?

- Ngài đã nhắc đến chuyện quỳ. Tôi đề nghị cái được và mất của cả hai chúngta phải giống nhau: nếu thất bại, chính tôi sẽ quỳ dưới chân ngài, nhưng nếungài thua, đích thân ngài sẽ phải quỳ mọp dưới chân tôi. Tôi cũng vậy, tôithích người ta quỳ mọp trước mình.

- Cô đáng tội nghiệp thật đấy, khi tưởng rằng mình đủ khả năng đấu trí vớitôi.

https://thuviensach.vn

- Hình như ban nãy tôi đã thắng được keo đầu rồi còn gì.

- Cô nhóc đáng thương, cô gọi đó là keo đầu sao? Đó chỉ là thỏa thuận sơ

bộtử tế lúc ban đầu thôi.

- Theo đó tôi đã đè bẹp ngài.

- Có thể. Nhưng cô có được thắng lợi đó chỉ nhờ một lý lẽ cứng cỏi duynhất, điều mà bây giờ cô không có nữa.

- Ra thế?

- Đúng vậy, lý lẽ của cô là túm lấy cái cửa. Giờ thì cô không còn khả

năngsử dụng đến nó nữa, cô sẽ quá thèm muốn cái được trong vụ cá cược này. Tôi đãnhìn thấy mắt cô sáng rỡ khi nghĩ đến chuyện tôi quỳ mọp dưới chân cô. Viễncảnh đó khiến cô quá đỗi thích thú. Cô sẽ không đi chừng nào vụ cá cược nàychưa ngã ngũ.

- Có lẽ ngài sẽ hối tiếc vì đã chấp nhận vụ cược này.

- Có lẽ vậy. Nhưng khi còn chưa hối tiếc, tôi cảm thấy mình sẽ được chơiđùa thỏa thích. Tôi thích đè bẹp người khác, làm thất bại những dã tâm mà tấtcả các người đều đồng lõa. Và có một việc khiến tôi đặc biệt thích thú: sỉ nhụcnhững mụ đàn bà tự phụ, những hạng tồi tệ giống như cô.

- Tôi thì trò tiêu khiển ưa thích nhất của tôi, đó là làm núng thế những kẻnhẽo nhợt thô bỉ tự mãn.

- Câu cô vừa nói thật điển hình cho thời đại của cô. Tôi đang gặp rắc rốivới một cánh cửa quay biết hô khẩu hiệu chăng?

- Xin đừng lo lắng, ngài Tach: ngài cũng vậy thôi, bằng thời cà khịa phảnđộng của ngài, bằng thứ chủ nghĩa chủng tộc tầm thường của ngài, ngài cũng điểnhình cho thời đại của chúng ta kia mà. Không phải ngài hãnh https://thuviensach.vn

diện khi tự chomình là lỗi thời sao? Ngài không lỗi thời chút nào. Về mặt lịch sử mà nói, ngàithậm chí không phải hình mẫu độc đáo gì cho cam: mỗi chế hệ có kẻ nguyền rủacủa riêng mình, con quái vật linh thiêng với vầng hào quang chỉ dựa duy nhấtvào nỗi khiếp sợ mà nó gieo rắc cho những tâm hồn khờ khạo. Có cần phải nói chongài biết ràng cái vầng hào quang ấy mong manh đến mức nào và rằng người ta sẽquên khuấy ngài không? Ngài có lý khi khẳng định rằng không ai đọc ngài cả. Bâygiờ, sự thô bỉ và những lời lăng mạ của ngài đang nhắc nhở thế giới về sự tồntại của ngài; khi những tiếng kêu thét của ngài nín lặng, sẽ không còn ai nhớđến ngài vì không còn ai đọc những tác phẩm của ngài nữa. Và như thế sẽ tốt hơnnhiều.

- Bài hùng biện ngắn mới tuyệt làm sao, thưa quý cô! Cô móc nó ra từ

chỗquái nào vậy? Hỗn hợp của thói hung hăng xoàng xĩnh và sự bay bổng theo phongcách Cicéron này, toàn bộ đều được biểu đạt tinh vi (nếu người ta có thể nóivậy) bằng những nét điểm xuyết mang phong cách Hegel và sự

tôn thờ xã hội: mộtkiệt tác.

- Ngài thân mến, tôi xin nhắc để ngài nhớ rằng dù có cược hay không tôi vẫncứ là phóng viên. Tất cả những điều ngài nói ra đều được ghi âm lại,

- Tuyệt. Chúng ta đang làm phong phú thêm tư duy phương Tây bằng phép biệnchứng xuất sắc nhất của nó.

- Phép biện chứng. Đó là từ được viện đến khi người ta không còn từ gì kháctrong vốn liếng của mình, phải thế không?

- Rõ rồi. Đó là kẻ pha trò của các salon mà.

- Tôi nên rút ra kết luận rằng ngài không còn chuyện gì để nói với tôichăng?

- Tôi chưa từng có gì để nói với cô hết, thưa cô. Khi phải bực dọc giốngnhư tôi đây từ suốt hai mươi tư năm qua, người ta không có chuyện gì để nói vớiai hết. Nếu người ta vẫn cứ khao khát được ở gần mọi người, đò https://thuviensach.vn

là do hy vọngđược khuây khỏa, nếu không nhờ sự dí dỏm thì ít ra cũng nhờ

sự ngu đần của họ.Thế nên làm điều gì đó đi, hãy giúp tôi khuây khỏa.

- Tôi không biết liệu mình có thể giúp ngài khuây khỏa hay không, nhưng tôichắc chắn có thể quấy nhiễu ngài đấy.

- Quấy nhiễu tôi ư! Cô nhóc tội nghiệp, sự quý mến tôi dành cho cô vừa tụtxuống mức âm. Quấy nhiễu tôi ư! Rốt cuộc, cô đã có thể nói tệ hơn, cô đã có thểnói quấy nhiễu thôi, không còn thêm gì nữa. Cách dùng nội động của từ "quấynhiễu" có từ thời nào ấy nhỉ? Từ tháng Năm năm 68 ư? Chuyện đó không làm tôingạc nhiên, nó xông mùi cocktail Molotov 1 nhỏ bé của năm đó,chướng ngại vật nhỏ bé của năm đó, cuộc cách mạng nhỏ bé của những sinh viên ănno rửng mỡ trong năm đó, những tương lai nhỏ bé của năm đó tỏ ra hay ho dễ chịuđối với con nhà tông. Muốn "quấy nhiễu", chính là muốn "xét lại", "nhận thức" -và không kèm bổ ngữ đối tượng trực tiếp nhé, làm ơn đi, như thế sẽ trí tuệ hơn,vả lại sẽ cực kỳ thiết thực bởi vì xét cho cùng, điều ấy cho phép không xácđịnh cái mà người ta không có khả

năng xác định.

- Tại sao ngài lại phí thời gian để nói với tôi chuyện ấy? Tôi đã xác địnhđối tượng của mình rồi còn gì: tôi đã nói "quấy nhiễu ngài".

- Ừ. Điều đó chẳng tốt hơn là bao. Cô nhóc tội nghiệp của tôi, cô đã có thểtrở thành một trợ tá xã hội hoàn hảo. Chuyện nực cười nhất, đó là lòng tự tôncủa những kẻ tuyên bố muốn quấy nhiễu: họ nói với cô bằng vẻ tự

mãn của nhữngĐấng Cứu thế đang hiện hình. Đó là bởi họ có một sứ mệnh, quái lạ thật! Vậy nêncứ việc nhận thức tôi đi, cứ việc quấy nhiễu tôi đi, để

chúng ta được cười vuichút ít.

- Lạ thật, tôi đã giúp ngài khuây khỏa rồi cơ đấy.

- Tôi dễ bị thuyết phục mà. Tiếp tục nào.

https://thuviensach.vn

- Được. Lúc nãy ngài nói rằng ngài không có gì để nói với tôi. Nóivậy không có nghĩa là tôi cũng thế.

- Để tôi đoán xem. Một cô ả hènmọn như cô có thể moi ra chuyện gì để

nói với tôi cơ chứ? Chuyện phụ nữ khôngđược đề cao trong các tác phẩm của tôi sao? Chuyện nếu không có phụ nữ, đàn ôngsẽ không bao giờ đạt đến độ viên mãn của mình sao?

- Trật lất.

- Vậy thì cô có thể sẽ muốn biếtai phụ trách công việc dọn dẹp căn hộ

này?

- Tại sao lại không nhỉ? Nóichuyện đó sẽ cho ngài cơ hội đầu tiên để trở

nên thú vị đấy.

- Đúng vậy, cứ chơi trò khiêukhích đi, đó là vũ khí của những kẻ thảm hại. Nói thế nào nhỉ, hãy cứ biết rằngmột phụ nữ người Bồ Đào Nha đến quét dọn căn hộ và mang quần áo, chăn ga gốibẩn của tôi đi giặt vào chiều thứ Năm hàng tuần. Ít ra thì đó cũng là người phụnữ làm một công việc đáng tôn trọng.

- Trong hệ tư tưởng của ngài, phụnữ nên ở nhà với một mảnh giẻ lau và một cây chổi, phải vậy không?

- Trong hệ tư tưởng của tôi, phụnữ không tồn tại.

- Ngày càng khá hơn rồi đấy. Hộiđồng giám khảo của giải Nobel hẳn phải say nắng ra trò vào cái ngày họ bỏ phiếucho ngài.

- Lần đầu tiên chúng ta có cùngquan điểm. Giải thưởng Nobel này là một đỉnh điểm trong lịch sử các vụ hiểulầm. Trao cho tôi, cho chính tôi đây này, giải thưởng Nobel văn chương cũngtương tự như trao giải Nobel hòa bình cho Saddam Hussein vậy.

https://thuviensach.vn

- Đừng huênh hoang như vậy chứ.Saddam nổi tiếng hơn ngài nhiều.

- Chuyện bình thường thôi mà, vìngười ta đâu có đọc tôi. Nếu người ta đọc tôi, tôi sẽ trở nên độc hại hơn và vìthế, sẽ còn nổi tiếng hơn ông ta.

- Chỉ có điều người ta không đọcngài. Ngài giải thích sao về chuyện cả

thế giới từ chối đọc ngài?

- Bản năng bảo tồn. Phản xạ miễndịch.

- Ngài lúc nào cũng tìm ra nhữngcách giải thích có lợi cho mình. Thế nếu công chúng không đọc ngài chỉ đơn giảnlà vì ngài chán ngắt thì sao?

- Chán ngắt ư? Lời nói uyển ngữmới cao nhã làm sao. Tại sao cô không nói là như cứt?

- Tôi không thấy cần phải sử dụngđến ngôn từ tục tĩu. Nhưng đừng né tránh câu hỏi của tôi chứ, ngài thân mến.

- Tôi mà chán ngắt ấy à? Tôi sẽ đưa ra cho cô một câu trả lời đẹp rực rỡvới thiện tâm: tôi không biết gì về chuyện ấy cả. Xét trong tất cả những cư dâncủa hành tinh này, tôi là người ở vào vị trí bất lợi nhất để biết được chuyệnđó. Kant chắc chắn sẽ nghĩ Phê phán lý tính thuần túy là một cuốnsách rất lý thú, và đó không phải lỗi của ông ấy: ông ấy ở quá gần. Tôi cũngxét thấy mình buộc phải hỏi lại cô, thưa quý cô, cái câu hỏi hết sức trần trụicủa cô rằng: tôi có chán ngắt không? Câu trả lời từ một người ngu ngốc như côhẳn sẽ thú vị hơn câu trả lời tôi đưa ra, ngay cả khi cô chưa hề đọc những gìtôi viết, điều ấy thì khỏi cần nghi ngờ gì nữa.

- Nhầm. Ngồi trước mặt ngài là một trong những người hiếm hoi đã đọc haimươi hai cuốn tiểu thuyết của ngài, không hề bỏ sót lấy một dòng.

Lão già mắc chứng béo phì sữngngười trong vòng bốn mươi giây.

https://thuviensach.vn

- Hoan hô. Tôi thích những ngườicó khả năng nói những lời dối trá trơ

trẽn như vậy.

- Phát ngán thật thôi, đó là sựthật. Tôi đã đọc tất cả các tác phẩm của ngài.

- Với sự đe dọa của một khẩu súnglục chứ gì?

- Do ý chí của riêng tôi - không,ý muốn của riêng tôi thôi.

- Không thể thế được. Nếu đã đọctất cả các tác phẩm của tôi thì cô sẽ

không thể trông như tôi đang nhìn thấy.

- Và chính xác thì ngài đang nhìnthấy gì ở tôi?

- Tôi nhìn thấy một cô ả hèn mọnvô vị.

- Ngài cho rằng mình có thể nhậnthấy điều đang diễn ra trong đầu cô ả

hèn mọn vô vị này ư?

- Lạ chưa, trong đầu cô có cái gìđó đang diễn ra à? Tota mulier in utero 2.

- Than ôi, tôi đâu có đọc cáctiểu thuyết của ngài bằng bụng. Thế nên ngài sẽ buộc phải chịu đựng những quanđiểm của tôi.

- Cứ việc, hãy thử nghe cái mà côgọi là "quan điểm".

- Trước hết, để trả lời cho câuhỏi đầu tiên của ngài, tôi không thấy buồn chán dù chỉ trong giây lát khi đọchai mươi hai cuốn tiểu thuyết của ngài.

- Như thế thì thật lạ. Tôi cứnghĩ là đọc mà không hiểu thì phải chán mới đúng chứ.

- Thế còn viết mà không hiểu, nhưthế có buồn chán không?

- Cô muốn ám chỉ là tôi khônghiểu những gì mình viết ra ư?

https://thuviensach.vn

- Ý tôi muốn nói là những cuốntiểu thuyết của ngài đầy rẫy những sự lòe bịp thì đúng hơn. Và điều đó cũng gópphần tạo nên sức hấp dẫn của chúng: khi đọc ngài, tôi đã cảm thấy một sự xen kẽkhông dứt giữa những đoạn văn nặng về ý nghĩa và những lời trong ngoặc đơn củangón bịp triệt để - triệt để

bởi vì tác giả và độc giả đều bịp hết. Tôi hìnhdung ra ngài thích chí thế nào khi đưa vào trong những ngoặc đơn rỗng tuếch mộtcách xuất sắc, hoang tưởng một cách trang trọng này, những vẻ bề ngoài của sựsâu sắc và tính tất yếu. Đối với một người điêu luyện đến kỳ tài như ngài, lốichơi hẳn phải rất tuyệt diệu.

- Cô đang lải nhải cái gì thế?

- Đối với tôi cũng vậy, lối chơicũng cao nhã. Tìm thấy chừng ấy dã tâm dưới ngòi bút của một nhà văn dám khẳngđịnh rằng bản thân đang chống lại dã tâm, phát hiện đó thật thú vị. Chuyện ấycó thể đã khiến người ta phải nổi đóa nếu như dã tâm của ngài là thuần nhất từđầu chí cuối. Nhưng không ngừng chuyển từ thiện tâm sang dã tâm, đó mới là mộtsự trơ tráo thiên tài.

- Và cô tự cho là mình có khảnăng khu biệt thiện tâm với dã tâm ư, cô ả

hèn mọn tự phụ kia?

- Còn chuyện gì đơn giản hơn thếcơ chứ? Mỗi lần một đoạn văn khiến tôi bật cười phá lên, tôi hiểu là có một sựlòe bịp ẩn dưới đó. Và tôi thấy chuyện này cực kỳ khôn khéo: đấu tranh chốnglại dã tâm bằng chính dã tâm, bằng chủ trương khủng bố tinh thần, vờ vĩnh xảotrá hơn cả đối thủ của nó, đó quả

là một sách lược tuyệt vời. Thậm chí còn quátuyệt vời, bởi vì sách lược ấy quá tinh tế để dành cho một đối thủ thô thiểnxoàng xĩnh đến thế. Không phải tôi sẽ dạy ngài biết rằng thủ đoạn xảo quyệthiếm khi bắn trúng hồng tâm: những cái chùy nghiền nát tốt hơn là những khớprăng tinh xảo.

- Cô nói tôi lòe bịp: tôi sẽ làkẻ bịp bợm tôi cỡ nào khi so với cô, người khoe rằng đã đọc tất cả những gì tôiviết.

https://thuviensach.vn

- Tất cả những gì đã được xuấtbản, đáng vậy. Xin cứ hỏi nếu ngài muốn xác minh.

- Thế đấy, như câu hỏi dành chonhững độc giả trung thành của Tintin:

"Số biển đăng ký của chiếc Volvo màu đỏtrong tập Vụ án hoa hướng dương?" Thật lố bịch. Đừng trông mong tôisẽ làm ô danh những tác phẩm của mình với những cách làm tương tự.

- Vậy tôi phải làm gì để thuyếtphục được ngài?

- Không gì cả. Cô sẽ không thuyếtphục được tôi đâu.

- Như vậy thì tôi chẳng có gì đểmất cả.

- Cô vẫn chưa từng bao giờ có gìđể mất với tôi cả. Giới tính của cô đã kết án cô ngay từ đoạn khởi đầu.

- Nhân tiện nói đến chủ đề giớitính, tôi đã tiến hành một cuộc nghiên cứu nhỏ về các nhân vật nữ của ngài.

- Tôi tin chắc thế. Chuyện ấynghe có vẻ hứa hẹn.

- Ban nãy ngài có nói rằng tronghệ tư tưởng của ngài, phụ nữ không tồn tại. Tôi ngạc nhiên vì một người đàn ôngtuyên bố những châm ngôn như

thế lại tạo ra chừng ấy phụ nữ trên trang sách.Tôi không kiểm lại kỹ càng nhưng tôi đã thống kê được trong toàn bộ tác phẩmcủa ngài có bốn mươi sáu nhân vật nữ.

- Quả là tôi đang tự hỏi điều đóchứng tỏ cái gì.

- Điều đó chứng tỏ phụ nữ có tồntại trong hệ tư tưởng của ngài: mâu thuẫn đầu tiên. Rồi ngài sẽ thấy, còn nhiềumâu thuẫn khác nữa.

- Ồ, thưa quý cô chuyên theo đuổinhững mâu thuẫn! Đồ giáo viên tiểu học, xin hãy biết cho rằng Prétextat Tach đãnâng sự mâu thuẫn lên tầm mỹ

https://thuviensach.vn

thuật. Cô có thể hình dung ra thứ gì thanh lịchhơn, tinh tế hơn, gây bối rối hơn và sắc sảo hơn hệ thống tự mâu thuẫn của tôikhông? Và đây, một cô ả

ngốc nghếch chỉ thiếu mỗi cặp kính, bằng giọng điệu hânhoan, vừa thông báo với tôi rằng đã tìm ra một vài sự mâu thuẫn tai hại trongtác phẩm của tôi! Không phải thật tuyệt vời sao, khi có được một công chúngtinh tế như

vậy thưởng thức tác phẩm của mình?

- Tôi chưa bao giờ nói sự mâuthuẫn này là tai hại cả.

- Cô không nói vậy, nhưng rõ rànglà cô nghĩ vậy.

- Tôi ở vị trí thuận lợi hơn ngàiđể hiểu được mình đang nghĩ gì.

- Chuyện đó còn phải xem đã.

- Và trong trường hợp này, tôithấy sự mâu thuẫn ấy rất thú vị.

- Trời.

- Vậy tôi đang nói là bốn mươisáu nhân vật nữ.

- Để việc thống kê của cô gâyđược chút hứng thú nào đó, cần phải đếm luôn số nhân vật nam nữa kìa, cô nhócạ.

- Tôi đã đếm rồi.

- Mới nhanh trí làm sao.

- Một trăm sáu mươi ba nhân vậtnam.

- Cô nhóc tội nghiệp à, nếu côkhông gợi lên trong tôi nhiều thương hại đến thế, tôi đã không nhịn cười phálên vì một chênh lệch quá rõ như vậy.

- Lòng thương hại là một thứ tìnhcảm nên loại bỏ.

https://thuviensach.vn

- Ồ! Cô ấy đã đọc Zweig! Cô ấymới học thức làm sao! Cô thấy đấy, quý cô vô vàn thân mến, những kẻ lỗ mãnggiống như tôi đây vẫn bám vào Montherlant, mà hình như cô chưa hề đọc qua tácphẩm nào của ông ấy. Tôi thương hại phụ nữ, thế nên tôi căm ghét họ, và ngượclại.

- Chính vì ngài có những tình cảmlành mạnh đến thế dành cho phái nữ

chúng tôi, hãy giải thích cho tôi biết tạisao ngài đã tạo ra tới bốn mươi sáu nhân vật nữ.

- Đừng hòng: chính cô mới làngười phải giải thích cho tôi hiểu về chuyện đó. Tôi sẽ không từ bỏ màn tiêukhiển thú vị như thế để đổi lấy bất cứ thứ gì khác trên đời.

- Cắt nghĩa để ngài hiểu tác phẩmcủa chính mình đâu phải là việc của tôi.

Đổi lại, tôi có thể chia sẻ với ngàivài nhận định.

- Làm ơn tiến hành đi.

- Tôi sẽ tiết lộ cho ngài một mớhỗn độn những nhận định. Ngài đã viết những cuốn sách sau không có nhân vậtnữ: Khoa biện giải về chứng khó tiêu, dĩ nhiên...

- Tại sao lại "dĩ nhiên"?

- Coi nào, bởi vì đó là một cuốntiểu thuyết không có nhân vật chứ sao.

- Vậy ra đúng là cô đã đọc tôi,ít ra cũng có đọc một phần.

- Phụ nữ cũng không xuất hiệntrong Dung môi, Những giọt lóng lánh cho một cuộc tàn sát, Tượng Phậttrong ly nước, Mưu sát sự xấu xa, Thiên tai trọn vẹn, Cái chết và tôi vượt qua,thậm chí cũng không có trong cuốn Bài Poker, Phụ nữ, Những người khác -chuyện này mới là đáng ngạc nhiên.

- Sự tinh tế từ phía tôi mớituyệt làm sao.

https://thuviensach.vn

- Vậy là chúng ta đã có tám cuốntiểu thuyết không có phụ nữ. Hai mươi hai trừ tám bằng mười bốn. Chúng ta còncó mười bốn cuốn tiểu thuyết chia nhau hưởng bốn mươi sáu nhân vật nữ.

- Thật hay, sự thông hiểu này.

- Sự phân bổ dĩ nhiên là khôngđều, trong mười bốn cuốn sách còn lại.

- Tại sao lại "dĩ nhiên"? Tôi ghêsợ tất cả những cái "dĩ nhiên" mà cô tự

cho là mình buộc phải sử dụng khi nhắc đến những cuốn sách của tôi, như

thể toàn bộ các tác phẩm của tôi là cái gì đó dễ đoán biết đến thế với những thủ đoạn lộ liễu đến thế.

- Chính xác là bởi tác phẩm của ngài không thể dự đoán nên tôi mới dùng từ "chắc chắn" này.

- Xin cô chớ có ngụy biện.

- Kỷ lục tuyệt đối xét trên nhân vật nữ thuộc về Cưỡng đoạt vô cớ giữa hai cuộc chiến trong đó xuất hiện cả thảy hai mươi ba người phụ nữ.

--------------------------------

1 Tên gọi khác của bom xăng - một loại vũ khí xuất hiện vào thời kỳ cuối Thế Chiến II- được đặt theo tên Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Nga lúc bấy giờ.

2 Tiếng Latin: Phụ nữ không là gì khác ngoài tử cung.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 9

- Chuyện đó cũng dễ hiểu thôi mà.

- Bốn mươi sáu trừ hai mươi bacòn hai mươi ba. Chúng ta còn lại mười ba tiểu thuyết và hai mươi ba người phụnữ.

- Sự thống kê thật đáng nể.

- Ngài đã viết bốn cuốn tiểuthuyết một lá noãn, nếu tôi có thể mạo muội tạo ra một từ mới bất lịch sự nhưvậy.

- Nhưng cô có thể cho phép mìnhlàm một chuyện như vậy sao?

- Đó là Lời nguyện cầuvới sự bẻ khóa, Buồng tắm hơi và những sự Dâm đãng khác, Bài thánh ca bằngtiếng Latin của sự tẩy lông và Chết không phó từ.

- Hiện chúng ta còn lại baonhiêu?

- Chín tiểu thuyết và mười chínngười phụ nữ.

- Phân bổ thế nào?

- Những kẻ bẩn tưởi:ba người. Tất cả những cuốn sách khác đều hai lá noãn:Đóng đinh câu rútkhông đau, Sự rối loạn của cá hố, Khắp nơi, Những nô lệ trên đảo, Những lớpmàng, Ba phòng khách, Sự gia ân đồng phát - vẫn còn thiếu một.

- Không đâu, cô kể hết rồi còngì.

https://thuviensach.vn

- Ngài nghĩ thế sao?

- Phải, cô đã rất thuộc bài.

- Tôi vẫn tin chắc là còn thiếumột cuốn. Tôi phải đếm lại từ đầu thôi.

- Ồ không, cô sẽ không đếm lại từđầu đấy chứ!

- Phải làm thế thôi, nếu khôngnhững số liệu thống kê của tôi sụp đổ mất.

- Tôi sẽ miễn xá cho cô.

- Kệ, tôi bắt đầu lại đây. Ngàicó tờ giấy với cây bút ở đó không?

- Không.

- Thôi nào, ngài Tach, giúp tôiđi, chúng ta sẽ tiết kiệm được thời gian.

- Tôi đã bảo cô đừng có bắt đầulại cơ mà. Cô thật đáng ngán với những liệt kê của cô!

- Vậy thì, hãy tránh cho tôi phảibắt đầu lại, và nói cho tôi biết tựa sách còn thiếu.

- Nhưng tôi không biết gì hết.Tôi đã quên phân nửa những tựa sách mà cô vừa điểm lại.

- Ngài quên những tác phẩm mìnhđã viết ra sao?

- Đương nhiên. Cô sẽ thấy, khinào cô sống đến tám mươi ba tuổi.

- Dù sao cũng có một vài cuốntiểu thuyết của mình mà ngài không thể

quên được.

- Dĩ nhiên, nhưng chính xác lànhững quyển nào kia?

https://thuviensach.vn

- Nói cho ngài biết điều đó khôngphải là chuyện của tôi.

- Tiếc thật. Sự đánh giá của côlàm tôi vui biết mấy.

- Tôi rất vui khi được nghe điềunày. Bây giờ thì làm ơn giữ yên lặng một lát. Tôi đếm lại này: Khoabiện giải về chứng khó tiêu là một này, Dung môi...

- Cô đang giỡn mặt tôi hay gìvậy?

-... Là hai này. Nhữnggiọt lóng lánh cho một cuộc tàn sát là ba.

- Cô điếc đấy à?

- Ngài sẽ nhớ ra tựa sách cònthiếu chứ?

- Không.

- Mặc kệ. Tượng Phậttrong ly nước, bốn. Mưu sát sự xấu xa, năm.

- 165. 28. 3925. 424.

- Ngài không làm tôi phân tâmđược đâu. Thiên tai trọn vẹn, sáu. Cái chết và tôi vượt qua,bảy.

- Cô có muốn một viên kẹo caramelkhông?

- Không. Bài Poker, Phụnữ, Những người khác, tám. Cưỡng đoạt vô cớ

giữa hai cuộc chiến,chín.

- Cô có muốn một ly alexandrakhông?

- Ngài im đi cho. Lờinguyện cầu với sự bẻ khóa, mười.

- Cô ăn kiêng giữ dáng hả? Tôichắc chắn là như thế. Cô không thấy cô như thế này trông đã khá gầy rồi sao?

https://thuviensach.vn

- Buồng tắm hơi và nhữngsự Dâm đãng khác, mười một.

- Tôi đã tính đến một câu trả lờidạng này mà.

- Bài thánh ca bằng tiếngLatin của sự tẩy lông, mười hai.

- Này, điên thật thôi, cô đangđọc thuộc lòng những tựa sách này theo đúng trật tự của lần đầu tiên.

- Ngài thấy rõ là ngài có một trínhớ tuyệt vời chưa nào. Chết không phó từ, mười ba.

- Chớ nên nói quá lên như thế.Nhưng tại sao không liệt kê những tựa sách theo trình tự thời gian của chúngnhỉ?

- Ngài thậm chí vẫn còn nhớ trìnhtự thời gian của các tác phẩm mình viết ra kia à? Những kẻ bẩn tưởi,mười bốn. Đóng đinh câu rút không đau, mười lăm.

- Cư xử dễ thương đi nào, hãydừng lại.

- Với một điều kiện duy nhất: hãynói tôi biết tựa sách nào còn thiếu. Ngài quả có một trí nhớ quá tốt để có thểquên mất nó.

- Thế mà đúng như vậy đấy. Chứngquên thường có những biểu hiện rời rạc kiểu này.

- Sự rối loạn của cá hố,mười sáu.

- Cô sẽ tiếp tục lâu như vậy à?

- Thời gian cần thiết để củng cốtrí nhớ của ngài.

- Trí nhớ của tôi ư? Đúng là côđã nói trí nhớ của tôi à?

- Quả vậy.

https://thuviensach.vn

- Tôi có nên hiểu rằng chính cômới là người không quên cái cuốn tiểu thuyết đang được nói đến này không nhỉ?

- Làm sao tôi quên được nó cơchứ?

- Thế vậy thì tại sao cô không tựmình kể nó ra?

- Tôi muốn nghe nó từ miệng ngàikia.

- Dù rằng tôi nhắc đi nhắc lạivới cô là tôi không còn nhớ nó nữa.

- Tôi không tin lời ngài đâu.Ngài có thể quên tất cả những tựa sách khác, nhưng không phải tựa sách này.

- Nó có cái gì đặc biệt đến vậyư?

- Ngài biết rõ điều ấy còn gì.

- Không. Tôi là một thiên tàikhông hiểu về bản thân mình.

- Để tôi phì cười đã nào.

- Rốt cuộc, nếu cuốn tiểu thuyếtnày phi thường đến mức ấy thì người ta hẳn phải nói với tôi về nó rồi. Thế màngười ta chưa từng nhắc tới nó trước mặt tôi. Khi động đến các tác phẩm củatôi, người ta luôn dẫn ra bốn tác phẩm cùng loại.

- Ngài biết rất rõ là điều đóchẳng có ý nghĩa gì rồi mà.

- Ồ, tôi hiểu chứ. Quý cô đây làmột kẻ đua đòi thường có mặt ở những salon văn học. Cô thuộc loại người hay kêulên rằng: "Anh bạn thân mến, anh có biết Proust không vậy? Ôi không, khôngphải Cuộc tìm kiếm, đừng có tầm thường như vậy chứ. Tôi đang nhắcvới anh về bài báo của ông ta đăng trên tờ Le Figaro năm 1904kia..."

https://thuviensach.vn

- Cứ cho là vậy đi, tôi là kẻ đuađòi. Làm ơn nói tựa sách còn thiếu đi.

- Ôi chà, nó chẳng làm tôi vui chútnào.

- Điều này khẳng định những suyđoán của tôi.

- Những suy đoán của cô ấy à? Côthấy thế sao?

- Đúng. Bởi vì ngài từ chối hợptác, tôi sẽ phải liệt kê lại từ đầu - tôi không còn nhớ mình đang đếm đến đâurồi.

- Cô không cần phải nhắc lạichuỗi lải nhải của cô đâu, cô biết cái tựa sách còn thiếu này mà.

- Ôi, tôi e đã lại quên mất nórồi. Khoa biện giải về chứng khó tiêu, một.

- Thêm một từ nữa thôi là tôi sẽbóp cổ cô, dù tôi có đang bị liệt đi nữa.

- Bóp cổ ấy à? Tôi thấy sự lựachọn động từ này có vẻ mang tính tiết lộ.

- Cô muốn tôi tặng cho cô một cúchém gáy chết tươi hả?

- Lần này, ngài thân mến ạ, ngàisẽ không thể né tránh được chủ đề này đâu. Thế nên hãy nói với tôi về sự siếtcổ.

- Sao kia, tôi đã viết một cuốnsách có tên như vậy hả?

- Không hẳn.

- Nghe này, cô đang dần khiếnngười ta phải bực bội với những câu đố

của cô rồi đấy. Hãy nói tôi biết cái tựasách đó và chúng ta sẽ thôi không nhắc đến chuyện này nữa.

- Tôi không vội kết thúc đề tàinày. Tôi đang rất vui mà.

- Chỉ mình cô là vui thôi.

https://thuviensach.vn

- Tình huống đang dễ chịu đến thế cơ mà. Nhưng chúng ta đừng lạc đề

nữa.Hãy nói với tôi về sự siết cổ, ngài thân mến.

- Về chủ đề này tôi không có gì để nói hết.

- Không thật ư? Vậy thì tại sao ngài lại dọa siết cổ tôi?

- Tôi nói thế đấy, tóm lại, cũng giống như tôi nói: "Cô đi luộc trứng đi!"ấy mà.

- Đúng thế. Ấy vậy mà, như là ngẫu nhiên, ngài vẫn thích lấy hành động siếtcổ ra dọa tôi hơn. Lạ thật.

- Cô muốn dẫn dắt chuyện này đến đâu đây? Có lẽ cô là một kẻ bị ám ảnh bởinhững lầm lẫn của thuyết Freud chăng? Chỉ còn thiếu có nước này nữa thôi.

- Tôi vốn không tin vào những lầm lẫn trong học thuyết Freud. Từ một phútnay, tôi mới bắt đầu tin vào nó đấy.

- Tôi thì không tin vào hiệu quả của việc dùng lời nói suông để tra trấn.Từ nhiều phút qua, tôi mới bắt đầu tin vào điều ấy.

- Ngài nịnh tôi rồi. Nhưng chúng ta hãy thẳng thắn với nhau đi, ngài cómuốn thế không? Tôi có thừa thời gian, và chừng nào ngài không moi được từ trínhớ của ngài cái tựa sách còn thiếu đó, cũng như chừng nào ngài còn chưa nói vềsiết cổ, tôi sẽ không buông tha cho ngài đâu.

- Cô không thấy xấu hổ khi đổ vấy trách nhiệm cho một lão già bại liệt, béophì, ốm yếu và không khả năng tự vệ sao?

- Tôi không biết thế nào là xấu hố.

- Lại thêm một đức tính mà các giáo viên của cô đã quên không khắc sâu vàotrí não cô.

https://thuviensach.vn

- Ngài Tach, bản thân ngài cũng đâu có biết thế nào là xấu hổ.

- Cũng thường tình thôi. Tôi không có lý do gì để phải xấu hổ cả.

- Không phải ngài đã nói rằng các tác phẩm của ngài đều độc hại sao?

- Chính là thế: tôi hẳn sẽ xấu hổ nếu không làm hại đến nhân loại.

- Trong trường hợp này, cái khiến tôi quan tâm không phải là nhân loại nữa.

- Cô có lý, nhân loại chẳng hấp dẫn chút nào.

- Những cá nhân riêng lẻ thì hấp dẫn chứ, phải không nào?

- Trên thực tế, họ quá hiếm hoi.

- Hãy nói với tôi về một cá nhân mà ngài biết.

- Sao nhỉ, Céline chẳng hạn.

- Ôi không, không phải Céline.

- Sao kia? Ông ấy không đủ hấp dẫn đối với quý cô đây sao?

- Hãy nói với tôi về một cá nhân mà ngài quen biết bằng xương bằng thịt,người mà ngài đã cùng sống, cùng nói chuyện, v.v...

- Cô hộ lý?

- Không, không phải cô hộ lý. Thôi nào, ngài biết tôi định nói gì mà.

Ngàibiết điều ấy quá rõ.

- Tôi chẳng biết gì về cái cô định nói cả, cô nàng quấy rầy ạ.

https://thuviensach.vn

- Tôi sẽ kể ngài nghe một câu chuyện nho nhỏ, có lẽ sẽ giúp cái bộ óc giàyếu của ngài tìm lại những ký ức của nó.

- Đúng đấy. Bởi vì tôi sẽ được miễn nói trong một khoảng thời gian, tôi đềnghị mình được phép ăn kẹo caramel. Tôi cần phải ăn kẹo, sau những sự

tra tấnmà cô đã bắt tôi phải chịu.

- Lời xin phép được chấp thuận.

Tiểu thuyết gia đút vào miệng một viên kẹo caramel lớn hình vuông.

- Câu chuyện của tôi bắt đầu bằng một khám phá gây ngạc nhiên. Các phóngviên là nhũng kẻ không biết đến hai chữ đắn đo, ngài biết đấy. Vậy nên tôi đãlục lại quá khứ nhưng không hỏi ý kiến ngài vì ngài hẳn sẽ cấm tôi làm điều đó.Tôi đang nhìn thấy ngài mỉm cười và tôi biết ngài đang nghĩ

gì: rằng ngài đãkhông hề để lại dấu vết gì về bản thân mình, rằng ngài là đại diện cuối cùngcủa dòng họ, rằng ngài chưa bao giờ có bạn, tóm lại, rằng không gì có thể chotôi biết về quá khứ của ngài. Nhầm rồi đấy, ngài thân mến ạ. Nên dè chừng nhữngnhân chứng khéo vờ vĩnh. Nên dè chừng những nơi người ta đã từng sinh sống.Chúng biết nói cả đấy. Tôi lại nhìn thấy ngài cười. Vâng, cái tòa lâu đài nơingài sống qua thời thơ ấu đã bị thiêu rụi cách đây sáu mươi lăm năm rồi còn gì.Vả chăng, đó là một vụ hỏa hoạn kỳ lạ, chưa bao giờ cắt nghĩa được.

- Làm thế nào màcô nghe nhắc đến tòa lâu đài ấy? Lão già mắc chứng béo phì hỏi với một giọng ôntồn, nhừa nhựa bởi kẹo caramel.

- Chuyện này thì vô cùng dễ thôi. Những cuộc tìm kiếm sơ đẳng trong cáccuốn sổ địa chỉ, những tài liệu lưu trữ - chúng tôi có đầy đủ phương tiện mà,tôi cũng như các phóng viên khác. Ngài thấy không, ngài Tach, tôi đã không đợiđến ngày mùng 10 tháng Giêng mới quan tâm đến ngài. Đã nhiều năm nay tôi quantâm đến trường hợp của ngài.

https://thuviensach.vn

- Cô mới tài tình làm sao! Cô đã nghĩ: "Lão già này chẳng còn sống được mấynữa đâu, hãy sẵn sàng đợi ngày lão ngỏm củ tỏi", có phải thế không?

- Hãy thôi vừa nói vừa nhai kẹo caramel đi, nghe tởm lắm. Tôi kể tiếp câuchuyện của mình nhé. Cuộc tìm kiếm của tôi kéo dài rất lâu và phiêu lưu, nhưngkhông khó khăn. Cuối cùng tôi cũng lần ra dấu vết của những người mang họ Tachcuối cùng còn sót lại: năm 1909, người ta khai tử cho Casimir và CélestineTach, đôi vợ chồng trẻ dạo chơi trong vùng đầm lầy Mont- Saint- Michel rồi bịchết đuối tại đó. Họ kết hôn được hai năm và để

lại một đứa con một năm tuổi,tôi để ngài tự đoán xem đó là ai nhé. Nhận được tin con trai mình chết thảm,cha mẹ của Casimir Tach cũng sinh buồn phiền mà qua đời. Chỉ còn lại một ngườiduy nhất mang họ Tach, cậu bé Prétextat. Đến đây, tôi đã gặp nhiều khó khăn hơnkhi theo dõi hành trình của ngài. Tôi đã nảy ra một ý tưởng sáng suốt là tìmtên thời con gái của mẹ

ngài và được biết rằng, nếu như cha ngài xuất thântrong một gia đình không tên tuổi thì Célestine sinh ra đã là nữ hầu tướcPlanèze vùng Saint- Sulpice, nhánh ngày nay đã lụi tàn, để không lẫn lộn với nambá tước và nữ bá tước Planèze...

- Cô đang định kể tôi nghe lịch sử một dòng họ không liên quan gì tới tôiđấy à?

- Ngài có lý, tôi lạc đề mất rồi. Hãy trở lại với những người trong dòng họPlanèze de Saint- Sulpice: một dòng dõi vốn đã thưa thớt vào năm 1909, nhưng ở thếhệ quý tộc áp đảo. Khi biết tin con gái mình thiệt mạng, ngài hầu tước và vợquyết định đón đứa cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ về nuôi nấng, và đó là lý do tạisao ngài đến ở trong tòa lâu đài Saint- Sulpice năm lên một tuổi. Tại đó, ngàiđược nuông chiều không chỉ bởi người vú nuôi và ông bà ngoại, mà còn bởi cậu mợmình, Cyprien và Cosima de Planèze, em trai và em dâu của mẹ ngài.

- Những chi tiết về phả hệ này có lợi ích là khiến cho người ta phải sửngsốt đấy.

https://thuviensach.vn

- Không phải thế chứ? Và ngài đoán sao về đoạn tiếp theo nào?

- Sao cơ? Vẫn chưa kết thúc à?

- Nhất định là chưa rồi. Ngài mới chỉ hai tuổi thôi mà, và tôi còn định kểchuyện cuộc đời ngài đến tận năm ngài mười tám tuổi kia.

- Nghe có vẻ hấp dẫn đấy.

- Nếu ngài tự mình kể ra thì tôi đã không phải làm chuyện đó.

- Và nếu tôi không muốn nhắc đến chuyện đó thì sao nào?

- Vậy là ngài có chuyện gì đó muốn giấu.

- Không nhất thiết.

- Còn quá sớm để đề cập vấn đề này. Giữa lúc đó ngài vẫn là một đứa bé đượccả gia đình cưng chiều hết mực, bất chấp cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đốicủa mẹ ngài. Tôi đã được nhìn những bức ký họa tòa lâu đài mà ngày nay khôngcòn chút dấu tích: đó là một tòa kiến trúc lộng lẫy huy hoàng. Ngài hẳn phải cómột quãng đời thơ ấu cực kỳ lý tưởng!

- Tờ báo lá cải của cô có phải Quan điểm Tranh ảnh không?

- Ngài lên hai khi cậu mợ ngài hạ sinh đứa con duy nhất của họ, Léopoldinede Planèze de Saint- Sulpice.

- Một cái họ như thế chắc phải làm cô thèm rỏ dãi đấy nhỉ? Không phải chínhcô được xưng danh như vậy mà.

- Đúng vậy, nhưng tôi thì ít ra tôi vẫn còn sống trên đời này.

- Điều ấy chẳng làm lợi gì cho cô cả.

https://thuviensach.vn

- Tôi nên tiếp tục hay ngài muốn tôi nhường lời lại cho ngài? Hẳn là lúcnày trí nhớ của ngài hồi phục rồi.

- Làm ơn tiếp tục đi, tôi đang hết sức thích thú mà.

- Càng tốt, bởi vì câu chuyện còn lâu mới kết thúc. Như vậy là người ta đãmang lại cho ngài điều duy nhất ngài chưa có: một bạn đồng hành trạc tuổi. Ngàisẽ không bao giờ biết đến cuộc đời rầu rĩ ủ ê của những đứa con một và không bèbạn; hẳn là ngài sẽ chẳng bao giờ đến trường, ngài sẽ

chẳng bao giờ có bạn cùnglớp, nhưng từ giờ trở về sau ngài đã có hơn thế

rất nhiều: một cô em họ vô cùngđáng yêu. Hai người trở nên thân thiết không thể tách rời. Tôi có cần nói rõ đểngài biết tư liệu đã cung cấp cho tôi loại chi tiết này không?

- Trí tưởng tượng của cô, tôi cho là vậy.

- Một phần nào đó thôi. Nhưng trí tưởng tượng cũng cần phải có nhiên liệu,ngài Tach ạ, và loại nhiên liệu này, đó là thứ tôi còn nợ ngài đấy.

- Cô đừng có liên tục ngắt mạch như vậy nữa, và hãy kể tôi nghe về thời thơấu của tôi, tôi đang xúc động lắm rồi đây.

- Cứ chế nhạo đi, ngài thân mến. Sẽ có gì đó để xúc động đấy. Ngài đã cómột tuổi thơ hẳn là quá đẹp đẽ. Ngài đã có tất cả những gì người ta có thể

mơước, và còn hơn thế nữa: một tòa lâu đài, một vùng đất thuộc sở hữu tư

rộngmênh mông với những cái hồ và những vạt rừng, bầy ngựa, một cuộc sống vật chấtdư dả tuyệt vời, một gia đình nhận nuôi luôn chăm chút nuông chiều, một vị giasư không mấy độc đoán và thường xuyên đau ốm, những gia nhân giàu lòng thươngngười, và nhất là ngài đã có Léopoldine.

- Hãy nói với tôi sự thật: cô không phải là phóng viên. Cô đang tìm tư

liệuđể viết một cuốn tiểu thuyết nhạt như nước ốc chăng?

https://thuviensach.vn

- Nhạt như nước ốc ấy à? Cứ để đó xem sao. Tôi kể tiếp nhé. Tất nhiên làhồi năm 14 đã xảy ra chiến tranh, nhưng những đứa trẻ vẫn hay bằng lòng vớinhững cuộc chiến tranh, nhất là những đứa trẻ con nhà giàu. Từ chốn thiên đườngcủa ngài nhìn ra, cuộc xung đột này đối với ngài không có nghĩa lý gì và chẳnghề cản trở dòng chảy lâu dài và chậm rãi của hạnh phúc của ngài.

- Quý cô thân mến, cô quả là một người kể chuyện vô song.

- Không được bằng ngài.

- Tiếp tục đi.

- Những năm tháng ấy vừa mới trôi qua. Tuổi ấu thơ là một cuộc phiêu lưukhông trôi nhanh cho lắm. Đối với người trưởng thành thì một năm có là gì đâu?Thế mà đối với một đứa trẻ, một năm bằng cả một thế kỷ, và đối với ngài, nhữngthế kỷ này được tạo nên từ vàng và bạc. Giới luật sư thường viện dẫn một tuổithơ bất hạnh như một tình tiết giảm nhẹ. Khi thăm dò quá khứ của ngài, tôi nhậnthấy một tuổi ấu thơ quá đỗi hạnh phúc cũng có thể

dùng như một tình tiết giảmnhẹ.

- Tại sao cô lại tìm cách gán cho tôi những tình tiết giảm nhẹ? Tôi đâu cócần đến chúng.

- Để rồi xem. Léopoldine và ngài không bao giờ rời nhau. Hai người không aicó thể sống thiếu người kia được.

- Anh em họ, chuyện xưa như trái đất.

- Ở một mức độ thân mật như thế, người ta còn có thể gọi là anh em họ

đượcchăng?

- Anh trai và em gái vậy, nếu cô muốn thế hơn.

https://thuviensach.vn

- Vậy thì là anh trai và em gái loạn luân.

- Điều đó khiến cô bị sốc à? Chuyện vẫn thường xảy ra trong những gia đìnhthanh thế. Bằng chứng đây.

- Tôi nghĩ ngài nên đích thân kể phần tiếp theo của câu chuyện.

- Tôi sẽ không làm vậy.

- Ngài thực sự muốn tôi kể tiếp à?

- Cô sẽ giúp tôi kể tiếp.

- Tôi chỉ đề nghị giúp ngài thôi, nhưng nếu tôi tiếp tục câu chuyện củamình từ đoạn đang dừng lại, đó mới chỉ là một lời giải thích dài dòng nhạt nhẽovà tầm thường của phần lỗi lạc nhất, khác thường nhất và bất ngờ

nhất trong cáctiểu thuyết của ngài.

- Tôi tôn thờ những lời giải thích dài dòng nhạt nhẽo và tầm thường.

- Kệ ngài, ngài đã muốn thế cơ mà. Xét cho cùng, ngài có cho rằng tôi có lýkhông?

- Trong chuyện gì cơ?

- Vì đã xếp cuốn tiểu thuyết này vào số các tác phẩm gồm có hai nhân vật nữchứ không phải ba.

- Tôi hoàn toàn cho rằng cô có lý, quý cô thân mến.

- Nếu vậy thì tôi chẳng còn sợ gì nữa. Phần còn lại là văn học nữa thôi,phải không nào?

- Phần còn lại thực tế chỉ là tác phẩm của tôi. Vào thời ấy, tôi không cóthứ giấy nào khác ngoài cuộc đời mình, cũng không có thứ mực viết nào https://thuviensach.vn

khácngoài máu của mình.

- Hay máu của những người khác.

- Cô ấy không phải là một người khác.

- Vậy thì cô ấy là ai đây?

- Đó là cái tôi không bao giờ biết; nhưng cô ấy không phải một người khác,đó là điều chắc chắn. Tôi vẫn đang chờ nghe lời giải thích dài dòng của cô đây,quý cô thân mến.

- Đúng rồi. Nhiều năm trôi qua và những năm tháng đó trôi qua êm ả, quá sứcêm ả. Léopoldine và ngài chưa từng biết đến thứ gì khác ngoài cuộc sống đó, ấyvậy mà hai người vẫn ý thức được tính chất bất thường của nó và may mắn tháiquá của mình. Từ sâu thẳm chốn địa đàng của mình, hai người bắt đầu cảm thấycái mà hai người gọi là "nỗi lo sợ của những kẻ

được ân sủng" và nỗi lo sợ ấycó nội dung như sau; "Một sự hoàn hảo đến mức này có thể kéo dài được bao lâu?"Nỗi lo sợ này, cũng giống như mọi nỗi lo sợ khác, đưa cảm giác sảng khoái củahai người lên đến tột đỉnh nhưng cùng lúc, cũng bào mòn nó đi một cách nguyhiểm, càng lúc càng nguy hiểm. Lại nhiều năm nữa trôi qua. Ngài đã bước sang tuổimười bốn, em họ ngài mười hai. Ngài đã đến đỉnh cao nhất của tuổi ấu thơ, cáimà Tournier gọi là "sự chín muồi của thời thơ ấu". Được khuôn theo một cuộcsống ngỡ như chỉ có trong mơ, hai người là những đứa trẻ không thực.

Người takhông bao giờ nói cho hai người biết điều đó, nhưng hai người vẫn lờ mờ biếtrằng một sự hủy hoại kinh khủng đang chờ mình ở phía trước, nó sẽ đổ tráchnhiệm cho cơ thể lý tưởng của hai người và cho tính tình lý tưởng không kém củahai người để biến hai người thành những thiếu niên bấn loạn. Tới đây, tôi ngờrằng chính ngài đã khởi động một kế hoạch điên rồ diễn ra tiếp đó.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 10

- Thôi rồi, chưa chi cô đã tìm cách giải tội cho tòng phạm của tôi.

- Tôi không hiểu tại sao tôi lại phải giải tội cho cô ấy. Ngài đã nảy ra ýtưởng ấy, phải thế không?

- Đúng vậy, nhưng ý tưởng ấy không hề tội lỗi.

- Nhìn bề ngoài thì không, nhưng bản thân ý tưởng đó lại đúng là tội lỗikhi xét đến hậu quả của nó và nhất là khi xét đến tính bất khả thi của nó, tínhchất sớm hay muộn rồi cũng sẽ bộc lộ.

- Trong trường hợp này là muộn.

- Cứ theo trình tự thời gian đã. Lúc bấy giờ ngài tròn mười bốn tuổi,Léopoldine tròn mười hai. Cô ấy nhất nhất nghe lời ngài và ngài có thể

bảo côấy nuốt trôi bất cứ thứ gì.

- Đó không phải là bất cứ thứ gì.

- Không, sự thực nó còn tệ hơn thế. Ngài thuyết phục cô ấy tin rằng tuổidậy thì là điều tệ hại nhất, xấu xa nhất trong số những điều xấu nhưng vẫn cócách tránh được nó.

- Bản chất của nó là vậy mà.

- Ngài vẫn còn tin như thế ư?

- Tôi chưa bao giờ hết tin vào điều đó.

https://thuviensach.vn

- Vậy ra ngài vẫn cứ luôn điên rồ như thế.

- Trong cách nhìn nhận của tôi, tôi vẫn cứ là người duy nhất có suy nghĩlành mạnh.

- Dĩ nhiên. Ở tuổi mười bốn, ngài đã suy nghĩ lành mạnh đến mức trịnh trọngquyết định rằng mình sẽ không bao giờ bước sang tuổi thiếu niên.

Ngài có ảnhhưởng đến cô em họ tới nỗi ngài đã khiến được cô ấy tuyên thệ

hệt như mình.

- Như thế không phải rất tuyệt hay sao?

- Cũng còn tùy. Bởi ngài đã là Prétextat Tach và ngài gán cho lời thề

vĩđại của mình những quyền trừng phạt không kém phần vĩ đại trong trường hợp bộiước. Nói cho rõ hơn, ngài đã thề và bắt Léopoldine phải thề rằng nếu một tronghai người bội ước và bước sang giai đoạn dậy thì, sẽ bị người kia giết chết,không hơn không kém.

- Mới mười bốn tuổi đã mang cốt cách của người khổng lồ!

- Tôi cho rằng có rất nhiều những đứa trẻ khác dự trù kế hoạch để không baogiờ rời bỏ tuổi ấu thơ, với những thành công nhỏ nhặt nhưng luôn chỉ là nửavời. Thế mà hai người thì dường như đã đạt đến thành quả cuối cùng.

Quả là haingười đã đặt vào đó một quyết tâm hiếm thấy. Và ngài, người khổng lồ của vụviệc phức tạp này, ngài đã phát minh ra đủ loại biện pháp mạo danh khoa họcnhằm khiến cho cơ thể của hai người không đủ điều kiện với tuổi thiếu niên.

- Không mạo danh khoa học đến mức ấy đâu, bởi vì chúng công hiệu kia mà.

- Để rồi xem. Tôi tự hỏi làm sao ngài có thể sống sót qua những lối điềutrị như vậy.

https://thuviensach.vn

- Cả hai chúng tôi đều hạnh phúc.

- Với giá nào cơ chứ! Trí óc ngài đã lôi ở đâu ra những châm ngôn gàn dởđến vậy nhỉ? Rốt cuộc thì hai người có lý do để bước sang tuổi mười bốn kia mà.

- Nếu có cơ hội quay trở về quá khứ, tôi vẫn sẽ làm như vậy.

- Hôm nay thì ngài có lý do để suy sụp về thể chất.

- Nên tin rằng tôi luôn luôn ở lứa tuổi già cả hoặc lứa tuổi nhi đồng, bởivì trạng thái tâm thần của tôi đã không bao giờ thay đổi.

- Chuyện đó không khiến tôi ngạc nhiên về ngài. Ngay từ thời điểm năm 1922ngài đã cực kỳ gàn dở. Ngài đã tạo ra từ không gì hết cái mà ngài gọi là một"vệ sinh của đứa trẻ bất diệt" - vào thời đó, cái từ này bao quát tất cả

nhữnglĩnh vực sức khỏe tinh thần và thể chất: vệ sinh đã trở thành một hệ tư

tưởng.Thứ ngài đã sáng tạo ra đáng gọi bằng cái tên phản vệ sinh thì đúng hơn, chínhvì nó nguy hại đến mức ấy.

- Ngược lại, nó rất lành mạnh thì có.

- Bị thuyết phục rằng tuổi dậy thì sẽ diễn ra trong giấc ngủ, ngài quyếtđịnh không nên ngủ nữa, hay ít ra cũng không nhiều hơn hai tiếng một ngày. Theoquan niệm của ngài, một cuộc sống chủ yếu dưới nước có vẻ rất lý tưởng để níugiữ tuổi thơ: từ đó trở đi, Léopoldine và ngài sẽ trải qua hàng ngày hàng đêmtrọn vẹn để bơi trong những cái hồ của vùng đất thuộc sở hữu gia đình, thậm chíđôi khi cả giữa mùa đông. Hai người ăn uống ở

mức tối thiểu. Một vài thứ thựcphẩm bị cấm chỉ và những thứ khác được khuyên dùng, căn cứ vào những nguyên tắcmà tôi thấy dường như bắt nguồn từ ý tưởng cuồng loạn nhất thì: ngài cấm nhữngmón ăn quá "trưởng thành", như vịt nấu cam, canh tôm hùm và những thức ăn cómàu đen. Thay vào đó, ngài cổ xúy việc dùng những loại nấm không những độc hạimà còn có tiếng là không đủ tiêu chuẩn cho tiêu hóa như nấm trứng, và cứ đếnmùa https://thuviensach.vn

là hai người lại ních cho đầy bụng. Để ngăn cơn buồn ngủ, ngài tự kiếm chomình những hộp trà Kenya loại cực nặng, vì đã nghe thấy bà của mình nói đủ thứkhông hay về loại trà đó: ngài điều chế cho nó có màu đen như

mực rồi uốngnhững liều rất lớn, hệt như những liều ngài đưa cô em họ của mình.

- Người hoàn toàn tán thành kế hoạch này.

- Cô ấy yêu ngài thì đúng hơn.

- Cả tôi nữa, tôi cũng yêu cô ấy.

- Theo cách của riêng ngài.

- Cách yêu của tôi không khiến cô hài lòng sao?

- Nói tránh đi thì là như vậy.

- Có lẽ cô đã tìm ra những người làm việc đó tốt hơn thế chăng? Tôi chưatừng biết đến cái gì hèn hạ hơn cái những người đó gọi là yêu. Cô có biết cáiđược họ gọi là yêu không? Biến thành nô lệ, làm cho có chửa và làm xấu đi mộtphụ nữ bất hạnh: đó là cái mà những sinh vật được xem như

thuộc giới tính củatôi gọi là yêu.

- Bây giờ ngài lại chơi trò ủng hộ chủ nghĩa nữ quyền ư? Chưa bao giờ

tôithấy ngài không đáng tin như lúc này.

- Trời ạ, cô ngốc đến đáng thương. Điều mà tôi vừa nói là hoàn toàn tráingược với chủ nghĩa nữ quyền đấy chứ.

- Tại sao ngài không cố thử nói năng rõ ràng hơn một chút, dù chỉ một lần?

- Nhưng tôi diễn đạt rất rõ ràng cơ mà! Chính cô đã từ chối không công nhậncách yêu của tôi là đẹp nhất.

https://thuviensach.vn

- Quan điểm của tôi về chuyện này chẳng để làm gì hết. Trái lại, tôi muốnbiết Léopoldine nghĩ sao về cách yêu của ngài.

- Nhờ có tôi, Léopoldine đã trở thành người hạnh phúc nhất.

- Người hạnh phúc nhất xét trong tổng thể nào vậy? Trong số

nhữngngười phụ nữ? Những kẻ điên? Những kẻ bệnh hoạn? Những nạn nhân?

- Cô đã hoàn toàn lạc đề mất rồi.Nhờ có tôi, cô ấy đã trở thành người hạnh phúc nhất trong số những đứa trẻ.

- Những đứa trẻ? Vào tuổi mườilăm ấy à?

- Đúng thế. Vào cái tuổi mà mấyđứa con gái trở nên xấu ma chê quỷ hờn, mụn nổi tứ tung, mông to bè ra, bốc mùihôi thối, lông lá mọc đầy, ngực bắt đầu nhú lên, hông bành ra, tâm tính biếnđổi, cáu bẳn, ngớ ngẩn - tóm lại một câu là trở thành đàn bà, vào cái tuổi taihại này, thế nên Léopoldine là đứa trẻ xinh đẹp nhất, hạnh phúc nhất, mù chữnhất thông thái nhất - cô ấy là đứa trẻ trẻ con nhất, và được như vậy là nhờduy nhất có tôi. Nhờ có tôi, người mà tôi yêu đã tránh được nỗi đau khổ daidẳng là trở thành một người đàn bà. Tôi thách cô tìm thấy một tình yêu nào đẹphơn tình yêu đó.

- Ngài hoàn toàn chắc chắn là côem họ của ngài không muốn trở thành đàn bà ư?

- Làm sao cô ấy có thể mong muốnmột chuyện như vậy? Cô ấy quá thông minh để làm vậy.

- Tôi không yêu cầu ngài trả lờitôi bằng những sự phỏng đoán. Tôi hỏi ngài liệu cô ấy có tỏ ý đồng thuận vớingài hay là không, liệu cô ấy có nói với ngài, bằng lời lẽ rõ ràng: "Prétextat,em thà chết còn hơn là phải giã từ

tuổi ấu thơ."

https://thuviensach.vn

- Cô ấy không cần phải nói rõ vớitôi điều đó. Tất nhiên là thế rồi.

- Đúng như tôi vẫn nghĩ: cô ấy không bao giờ nói đồng ý với ngài.

- Tôi nhắc lại để cô hiểu rằng điều đó cũng chẳng ích gì. Tôi biết điều côấy mong muốn.

- Ngài biết rõ nhất điều mình muốn.

- Cô ấy và tôi mong muốn cùng một thứ.

- Tất nhiên.

- Cô đang cố ám chỉ điều gì vậy, cô nhóc? Có lẽ cô tin rằng cô hiểu rõLéopoldine hơn tôi à?

- Càng trò chuyện với ngài tôi càng có lòng tin vào điều đó.

- Thà điếc còn hơn nghe thấy điều ấy. Tôi sẽ dạy cô điều này mà cô chắcchắn là chưa được biết, đồ đàn bà ạ: không một ai - cô hiểu chứ -

không một aibiết rõ một người bằng chính kẻ đã giết người ấy.

- Được đấy. Ngài chuyển sang mục thú tội à?

- Sang mục thú tội ấy à? Đó không phải là lời thú tội bởi vì cô đã biết làtôi giết cô ấy rồi.

- Ngài hãy nghĩ rằng tôi vẫn còn một điều ngờ vực cuối cùng. Thật khó màthuyết phục được bản thân tin rằng một nhân vật đoạt giải Nobel lại là một kẻsát nhân.

- Sao kia? Cô không biết rằng những kẻ sát nhân là những người có nhiều cơmay nhận được giải Nobel nhất à? Hãy nhìn Kissinger, Gorbatchev...

- Đúng vậy, nhưng ngài, ngài đoạt giải Nobel văn chương kia mà.

https://thuviensach.vn

- Chính là thế! Những người đoạt giải Nobel hòa bình thường là những kẻ sátnhân, nhưng những người đoạt giải Nobel văn chương lại luôn luôn là những kẻ sátnhân.

- Không có cách nào tranh luận nghiêm túc được với ngài.

- Tôi chưa bao giờ nghiêm túc hơn.

- Maeterlinck, Tagore, Pirandello, Mauriac, Hemingway, Pasternak, Kawabata,tất cả đều là sát nhân ư?

- Cô không biết điều ấy sao?

- Đúng thế.

- Tôi sẽ cho cô biết thêm một số chi tiết về chuyện đó.

- Xin được hỏi ngài lấy đâu ra nguồn thông tin này?

- Prétextat Tach không cần những nguồn thông tin. Những nguồn thông tin chỉcó ích đối với những kẻ khác thôi.

- Tôi hiểu rồi.

- Không, cô không hiểu gì cả. Cô lưu tâm đến quá khứ của tôi, cô đã sục sạovào những tài liệu lưu trữ về tôi và cô ngạc nhiên khi gặp phải một vụ

ám sát.Chính điều trái ngược mới là điều đáng ngạc nhiên. Giá như cô cũng chịu khó bỏcông sức lục lạo trong đám tài liệu lưu trữ về những kẻ đoạt giải Nobel nàycũng với ngần ấy sự tỉ mỉ, chắc chắn cô đã khám phá được một lô một lốc nhữngvụ ám sát. Nếu không, người ta đã chẳng bao giờ trao cho họ

giải Nobel.

- Ngài lên án người phóng viên đến lần trước đã đảo ngược quan hệ nhân quả.Còn ngài, ngài không đảo ngược quan hệ nhân quả, ngài mở đầu khá nhưng rồi lạinhanh chóng kết thúc một cách đáng thất vọng.

https://thuviensach.vn

- Tôi độ lượng báo để cô biết rằng nếu cô đang thử đương đầu với tôi tronglĩnh vực logic thì cô không có cơ hội chiến thắng nào đâu.

- Căn cứ vào cái mà ngài gọi là logic thì tôi tin chắc vậy. Nhưng tôi khôngđến đây để cãi lý.

- Vậy thì cô đến đây làm gì?

- Để chắc chắn được rằng ngài là kẻ sát nhân. Cảm ơn vì đã loại trừ chút dodự cuối cùng nơi tôi: ngài đã sa chân vào cái bẫy tôi giăng ra.

Lão già mắc chứng béo phì bật một tràng cười gớm ghiếc.

- Cái bẫy cô giăng ra ấy à! Tuyệt thật! Cô nghĩ là cô có thể bịp tôi ư?

- Tôi có đầy đủ lý do để tin mình có khả năng làm điều đó bởi vì chính tôiđã làm được rồi.

- Cô ả ngốc nghếch tự phụ đáng thương. Nên nhớ cho rằng lòe bịp, đó làcưỡng đoạt. Thế mà cô đã không cưỡng đoạt được gì từ tôi bởi vì tôi đã tiết lộcho cô biết sự thật ngay từ lúc mở màn cuộc chơi. Tại sao tôi lại phải giấugiếm chuyện tôi là một kẻ sát nhân? Tôi không có gì phải e ngại công lý cả,chưa đầy hai tháng nữa tôi sẽ chêt.

- Thế còn danh tiếng sau khi ngài thành ra người thiên cổ?

- Nó chỉ nhờ đó mà trở nên vĩ đại hơn thôi. Tôi đã hình dung ra mặt tiềncủa các nhà sách: "Prétextat Tach, nhà văn đoạt giải Nobel- kẻ giết người." Nhữngcuốn sách tôi viết ra sẽ bán chạy như tôm tươi. Chính những nhà xuất bản củatôi sẽ xoa tay hài lòng. Tin tôi đi, tội sát nhân này là một vụ áp phe tuyệtvời cho tất cả mọi người.

- Thậm chí cả với Léopoldine sao?

- Nhất là đối với Léopoldine.

https://thuviensach.vn

- Chúng ta hãy quay trở về năm 1922 nhé.

- Tại sao không phải là năm 1925?

- Ngài hơi nhanh nhảu quá đấy. Không nên giản lược ba năm này đi đâu, đó làba năm vô cùng quan trọng cơ mà.

- Đúng thật. Những năm ấy vô cùng quan trọng, vậy nên không thể kể

lạiđược.

- Thế mà ngài đã kể ra rồi đó thôi.

- Không, tôi viết nó ra đấy chứ.

- Làm ơn đừng chơi trò chữ nghĩa nữa được không?

- Cô nói năng với một nhà văn như thế mà nghe được à?

- Tôi không nói với nhà văn, tôi đang nói với kẻ sát nhân.

- Cùng là một người.

- Ngài chắc chứ?

- Nhà văn, kẻ sát nhân: hai phương diện của cùng một nghề nghiệp, hai cáchchia của cùng một động từ.

- Động từ nào vậy?

- Động từ hiếm gặp nhất và khó nhất: động từ yêu. Sách giáo khoa ngữ

phápvỡ lòng của chúng ta đã chọn làm thí dụ mẫu đúng cái động từ có nghĩa thuộc vàoloại khó hiểu nhất, như thế không phải rất buồn cười sao?

Nếu là giáo viên tiểuhọc, tôi sẽ thay cái động từ bí hiểm này bằng một động từ gần gũi dễ hiểu hơn.

- Động từ giết ấy à?

https://thuviensach.vn

- Giết cũng không phải là động từ dễ đến thế đâu. Không, một động từ

tụctĩu và tầm thường như biểu quyết, đẻ, phỏng vấn, làm việc…

- Ơn trời, ngài không phải giáo viên tiểu học. Ngài có biết rằng để

moiđược từ ngài một câu trả lời cho câu hỏi đặt ra là vô cùng khó không?

Ngài rấtcó tài lẩn tránh, đổi chủ đề, khiến người khác phải phân tâm. Phải liên tụcnhắc ngài vào khuôn khổ.

- Tôi thấy mừng vì nhận được lời khen này.

- Lần này thì ngài sẽ không thoát nữa đâu: giai đoạn 1922- 1925, tôi nhườnglời cho ngài đấy.

Yên lặng nặng nề.

- Cô có muốn một viên kẹo caramel không?

- Ngài Tach, tại sao ngài luôn dè chừng tôi vậy?

- Tôi không dè chừng cô. Hết sức thành thực mà nói, tôi không hiểu mình cóthể nói gì với cô đây. Chúng tôi hoàn toàn hạnh phúc và chúng tôi yêu thươngnhau chính là tuân theo ý trời. Tôi còn có thể kể gì với cô được nữa ngoàinhững điều ngớ ngẩn kiểu này?

- Tôi sẽ giúp ngài.

- Tôi trông chờ vào điều tệ nhất.

- Cách đây hai mươi tư năm, tiếp theo sự kiện ngài ngừng sáng tác, ngài đãbỏ lại một cuốn tiểu thuyết dở dang. Tại sao vậy?

- Tôi đã giải thích nguyên nhân với một trong những đồng nghiệp của cô.

Tấtcả những nhà văn muốn xứng với danh hiệu của mình đều có nhiệm vụ

phải để lạiít nhất một cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành, nếu không làm thế, nhà văn đókhông đáng tin.

https://thuviensach.vn

- Ngài biết nhiều nhà văn từ lúc sinh thời đã cho xuất bản những cuốn tiểuthuyết dở dang sao?

- Tôi không biết ai như thế cả. Dĩ nhiên là tôi láu cá hơn những kẻ

khác:ngay từ lúc sinh thời tôi đã nhận những danh vọng mà hạng nhà văn tầm thườngchỉ sau khi chết đi mới có được. Xuất phát từ một nhà văn có triển vọng, mộtcuốn tiểu thuyết dở dang được xem như là sự vụng về, như

tuổi trẻ còn nông nổibồng bột; nhưng từ một nhà văn vĩ đại mà danh tiếng đã được thừa nhận, một cuốntiểu thuyết bỏ dở giữa chừng lại là tột đỉnh của sự khéo léo. Nó trông rất cóvẻ "thiên tài giữa đường đứt gánh", "cơn bồn chồn của người khổng lồ", "nỗithán phục trước điều khó diễn đạt", "cách nhìn nhận theo kiểu Mallarmé về cuốnsách kế tiếp" - vắn tắt lại là nó làm lợi.

- Ngài Tach ạ, tôi cho là ngài đã không hiểu đúng câu hỏi của tôi.

Tôikhông hỏi tại sao ngài lại để lại một cuốn tiểu thuyết dởdang, mà tại sao ngài lại bỏ dở chính cuốn tiểu thuyết ấy.

- Thế nào nhỉ, đang viết nửa chừng, tôi chợt nhận ra rằng tôi chưa bao giờthai nghén cuốn tiểu thuyết dở dang cần thiết cho danh tiếng của mình, tôi nhìnxuống tập bản thảo và tôi đã nghĩ: "Tại sao không phải cuốn này nhỉ?" Thế làtôi buông bút và không viết thêm vào đó một dòng nào nữa.

- Đừng mong tôi tin lời ngài.

- Tại sao lại không nhỉ?

- Ngài nói: "Tôi buông bút vàkhông viết thêm vào đó một dòng nào nữa."

Trong khi lẽ ra ngài nên nói: "Tôibuông bút và không bao giờ viết thêm một dòng nào nữa." Không phải rất lạ lùngsao, tiếp sau cuốn tiểu thuyết dở dang trứ danh này, ngài không bao giờ muốnviết nữa, chính ngài, người đã từng ngày nào cũng viết liên tục trong suốt bamươi sáu năm?

- Một ngày nào đó hẳn tôi cũngnên ngừng viết chứ.

https://thuviensach.vn

- Vâng, nhưng tại sao lại là ngàyhôm đó?

- Đừng cố tìm cách gán ý nghĩangầm ẩn cho một hiện tượng tầm thường như tuổi già. Lúc ấy tôi đã năm mươi chíntuổi rồi, tôi quyết định rút lui.

Còn chuyện gì có thể bình thường hơn thế?

- Chỉ hôm trước hôm sau mà đãkhông viết thêm một dòng nào nữa: tuổi già đổ ập xuống ngài chỉ trong một ngàynhư vậy sao?

- Tại sao lại không nhỉ? Khôngphải ngày nào người ta cũng già đi. Người ta có thể sống qua mười năm, hai mươinăm mà không hề già đi, thế rồi không một lý do cụ thể, để lộ hậu quả của haimươi năm này chỉ trong vòng có hai tiếng đồng hồ. Rồi cô sẽ thấy, chuyện đócũng sẽ xảy đến với cô. Một buổi tối, cô nhìn mình trong gương và cô sẽ nghĩ:"Chúa ơi, mình đã già thêm mười tuổi kể từ sáng ngày hôm nay!"

- Thật là không lý do cụ thể chứ?

- Không lý do nào khác ngoài việcthời gian đưa tất cả tới chỗ diệt vong.

- Thời gian phải gánh hết tội lỗithì oan uổng quá, ngài Tach ạ. Ngài cũng giúp nó không ít đây chứ - thậm chítôi sẽ nói ngài giúp nó bằng cả hai tay nữa kia.

- Bàn tay, trung tâm lạc thú củanhà văn.

- Đôi bàn tay, trung tâm lạc thúcủa kẻ bóp cổ.

- Quả nhiên, bóp cổ là một việchết sức thú vị.

- Với người bóp cổ hay kẻ bị bópcổ?

- Ôi chao, tôi mới chỉ biết cómột trong hai việc.

- Đừng tuyệt vọng thế chứ.

https://thuviensach.vn

- Ý cô muốn nói gì?

- Tôi không biết nữa. Ngài làmtôi phân tâm với những trò đánh lạc hướng của ngài. Hãy nói tôi biết về cuốnsách đó đi, ngài Tach.

- Không có chuyện ấy đâu, thưaquý cô, đó là việc chính cô phải làm thì có.

- Xét trong tất cả những gì ngàiđã viết, đó là cuốn tôi thích nhất.

- Tại sao thế? Bởi vì có một tòalâu đài, những nhà quý tộc và một câu chuyện tình sao? Cô đúng là đồ đàn bà.

- Tôi thích những câu chuyệntình, quả đúng vậy. Tôi vẫn thường nghĩ

rằng ngoài tình yêu ra chẳng còn gì làthú vị hết.

- Trời đất.

- Cứ việc mỉa mai nếu thích, ngàikhông thể chối rằng chính ngài đã viết cuốn sách đó và rằng đó là một câuchuyện tình.

- Cô nói vậy thì nó là như vậy.

- Vả lại đó là câu chuyện tìnhduy nhất ngài từng viết ra.

- Cô trông tôi đang yên tâm vềchuyện ấy đây này.

- Tôi đặt lại câu hỏi cho ngàinhé, ngài thân mến: tại sao lại bỏ dở cuốn tiểu thuyết này?

- Trí tưởng tượng gặp trục trặc,có lẽ vậy.

- Trí tưởng tượng ấy à? Ngài đâucần đến trí tưởng tượng để viết ra cuốn sách đó, ngài toàn kể những sự kiện cóthật kia mà.

- Cô thì biết gì về chuyện ấy? Côđâu có ở đó để xác minh.

https://thuviensach.vn

- Ngài đã giết Léopoldine, đúngkhông nào?

- Đúng vậy, nhưng điều đó khôngchứng minh được rằng phần còn lại là thật. Phần còn lại là văn chương, thưa quýcô.

- Sao kia, tôi thì tôi tin làtrong cuốn sách này mọi sự kiện được mô tả đều có thật.

- Nếu chuyện đó làm cô thấy hàilòng.

- Vượt lên trên sự vui thích, tôicó những lý do chính đáng để nghĩ rằng cuốn tiểu thuyết này hoàn toàn mang tínhchất tự truyện.

- Những lý do chính đáng hả? Hãycắt nghĩa cho tôi những lý do đó nào, để chúng ta có thể vui cười một chút.

- Những tài liệu lưu trữ đã xácnhận tòa lâu đài chính xác theo mô tả trong những trang viết của ngài. Các nhânvật cũng mang họ như ngoài đời, tất nhiên là chỉ trừ có ngài, nhưng PhilémonTractatus là một cái tên giả dễ

nhận biết - chỉ cần dựa vào những chữ cái đầulà đủ. Cuối cùng, những cuốn sổ lưu bạ chứng thực cho cái chết của Léopoldinevào năm 1925.

- Tài liệu lưu trữ, sổ lưu bạ: đólà cái mà cô gọi là thực tế ư?

- Không, nhưng nếu ngài đã tôntrọng sự thực chính thức này, tôi có thể

rất có lý khi suy luận rằng ngài cũngđã tôn trọng những sự thực còn sâu kín hơn.

- Luận chứng thiếu thuyết phục.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 11

Chương 1

- Tôi còn có những luận chứngkhác: văn phong chẳng hạn. Một văn phong kém trừu tượng hơn rất nhiều so vớivăn phong được ngài sử dụng trong những cuốn tiểu thuyết trước đó.

- Luận chứng này còn thiếu thuyếtphục hơn nữa. Chủ nghĩa ấn tượng đang thay cho óc phê phán của cô sẽ không cógiá trị làm bằng chứng, nhất là về mặt phong cách học: những kẻ dốt đặc giốngnhư cô không bao giờ nói càn chừng nào còn đề cập đến vấn đề phong cách của mộtnhà văn.

- À mà tôi có một luận chứng cònthuyết phục hơn nữa vì nó không đơn thuần là một luận chứng.

- Cô đang nói tầm bậy gì nữa thế?

- Đó không phải là một luậnchứng, mà là một bức ảnh.

- Một bức ảnh ư? Bức ảnh chụp cáigì?

- Ngài có biết tại sao không aingờ được rằng cuốn tiểu thuyết này mang tính tự truyện không? Bởi lẽ nhân vậtchính, Philémon Tractatus, là một cậu bé tuyệt vời, vóc người dong dỏng cao vớigương mặt dễ mến. Ngài đã không thực sự nói dối khi bảo với các đồng nghiệp củatôi rằng từ năm mười tám tuổi ngài đã mang vẻ ngoài xấu xí và mắc chứng béophì. Cứ cho là ngài đã nói dối do sơ suất đi, bởi trong suốt những năm trướcđó, ngài cực kỳ

điển trai.

- Cô thì biết gì về chuyện ấy.

https://thuviensach.vn

- Tôi đã tìm lại được một tấmảnh.

- Không thể có chuyện đó được.Trước năm 1948 tôi chưa từng chụp ảnh.

- Xin lỗi vì phải kết luận rằngtrí nhớ của ngài đã ít nhiều bị hỏng. Tôi đã tìm thấy một bức ảnh đằng sau cóghi bằng bút chì: "Saint- Sulpice - 1925."

- Cho tôi xem bức ảnh ấy đi.

- Tôi sẽ đưa cho ngài khi nào cóthể tin chắc rằng ngài sẽ không tìm cách hủy nó đi.

- Tôi hiểu rồi, cô đang giở tròlòe bịp.

- Tôi không lòe bịp. Tôi đã hànhhương về Saint- Sulpice. Tôi lấy làm tiếc phải báo ngài biết rằng, trên nhữngphần đất đai xưa kia là tòa lâu đài nay chẳng còn gì sót lại, người ta đã xâydựng một tổ hợp nông nghiệp. Phần lớn các hồ trong vùng đã bị san lấp, cònthung lũng đã bị biến thành bãi rác công cộng. Tiếc thật, ngài chẳng hề gợi lêntrong tôi chút cảm giác thương hại nào cả. Tìm được đến nơi rồi, tôi hỏi chuyệntất cả những người cao tuổi mà tôi được gặp. Họ vẫn còn nhớ tòa lâu đài vànhững hầu tước thuộc dòng họ

Planèze của vùng Saint- Sulpice. Thậm chí họ vẫncòn nhớ cậu bé mồ côi được ông bà ngoại đón về nuôi.

- Tôi tự hỏi làm thế nào đám dânđen ấy lại có thể nhớ về tôi được, tôi chưa từng tiếp xúc với họ kia mà.

- Có đủ các loại tiếp xúc khácnhau. Có thể họ chưa từng trò chuyện với ngài bao giờ, nhưng họ nhìn thấy ngài.

- Không thể thế được. Tôi chưabao giờ đặt chân ra ngoài vùng đất thuộc sở hữu gia đình.

https://thuviensach.vn

- Nhưng bạn bè của ông bà ngoạihay cậu mợ ngài vẫn thường lui tới thăm nom họ.

- Họ không bao giờ chụp ảnh cả.

- Ngài nhầm. Nghe này, tôi khôngbiết bức ảnh được chụp trong hoàn cảnh nào, cũng không biết do ai chụp - nhữnglý giải của tôi trong trường hợp này cũng chỉ là giả thiết nhưng sự thực là bứcảnh này có tồn tại. Trong bức ảnh đó ngài đang đứng trước tòa lâu đài, cùng vớiLéopoldine.

- Cùng với Léopoldine?

- Một bé gái cực kỳ xinh xắn vớimái tóc sẫm màu, chỉ có thể là cô ấy mà thôi.

- Cho tôi xem tấm ảnh đi.

- Ngài sẽ làm gì với nó nào?

- Tôi bảo cô cho tôi xem bức ảnhấy đi cơ mà.

- Một bà cụ người làng đưa nó chotôi. Tôi không biết làm thế nào bức ảnh lại lọt vào tay bà cụ. Có hề chi: khôngcòn nghi ngờ gì nữa về danh tính của hai đứa trẻ này. Những đứa trẻ, đúng vậy,ngay đến ngài, khi ấy đã mười bảy tuổi, vẫn không mang dấu hiệu nào của tuổithiếu niên. Đó là điều hết sức lạ lùng: cả hai người đều lớn đùng, gầy nhom,nhợt nhạt, nhưng khuôn mặt và cơ thể dài ngoẵng của hai người hoàn toàn thuộcvề những đứa trẻ.

Vả chăng, hai người không có vẻ bình thường: trông giống nhưhai người khống lồ mười hai tuổi. Thế nhưng kết quả rất tuyệt vời: những đườngnét mảnh mai, những cặp mắt ngây thơ, những gương mặt quá nhỏ so với cái đầu,được đặt trên những thân hình như của trẻ con, những cặp giò mảnh khảnh và dàivô tận - trông hai người tuyệt đẹp. Đến phải tin rằng những châm ngôn hoangtưởng của ngài về vấn đề vệ sinh rất hiệu quả, và những https://thuviensach.vn

quả nấm trứng là một bíquyết gìn giữ nhan sắc. Cú sốc lớn nhất lại chính là ngài. Thật khó mà nhận rangài!

- Nếu trông tôi khó nhận ra đếnthế, làm thế nào cô nhận ra được đó là tôi?

- Tôi không hiểu đó có thể là aikhác nữa đây. Vả lại, ngài vẫn giữ nguyên làn da trắng trẻo, mịn màng, tịnhkhông một sợi râu - đó hẳn là thứ duy nhất ngài còn giữ lại được từ thời ấy.Ngài đẹp trai biết mấy, những đường nét trong sáng thuần khiết biết mấy, chântay mảnh dẻ biết mấy, và một khí chất vô tính đến vậy - những thiên thần cũngkhông thể khác thế là mấy.

- Xin miễn cho tôi những thói nệđạo của cô đi, làm ơn. Và hãy cho tôi xem bức ảnh ấy, thay vì nói huyên thuyên.

- Làm thế nào mà ngài có thể thayđổi nhiều đến vậy? Ngài vẫn thường nói rằng vào tuổi mười tám ngài đã mang vẻngoài như bây giờ, và tôi chấp nhận tin lời ngài - nhưng trong trường hợp này,nỗi kinh ngạc chỉ có thể

càng lớn hơn mà thôi: làm thế nào ngài có thể, chỉtrong vòng chưa đầy một năm, đổi vẻ bề ngoài thần tiên của mình lấy một sự sưngphồng quái gở như

tôi đang thấy trước mắt? Bởi ngài đã không chỉ tăng ba lần vềtrọng lượng, khuôn mặt quá sức thanh thoát của ngài phình tướng lên, nhữngđường nét tinh tế của ngài dày thêm đến mức phô bày ra tất cả những dấu ấn dungtục tầm thường...

- Cô lăng nhục tôi sắp xong chưa?

- Ngài biết rất rõ rằng bản thânmình xấu xí. Vả lại ngài không ngừng dùng những tính từ ghê tởm nhất để miêu tảmình.

- Tự tôi dùng những tính từ đótheo cảm hứng, nhưng tôi không cho phép kẻ khác dùng những từ đó để nói vềmình. Rõ rồi chứ?

https://thuviensach.vn

- Tôi vừa có được sự cho phép củangài đó thôi. Ngài xấu kinh người, chuyện là vậy đấy, và thật khó mà tin đượcrằng người ta có thể trở nên xấu kinh người như thế khi mà đã có thời từng đẹpđến thế.

- Chẳng có gì khó tin ở đây cả,chuyện như vậy xảy ra luôn ấy chứ. Chỉ có điều, thường thì nó không quá nhanhnhư vậy.

- Thôi xong, ngài lại vừa chuyểnsang thú tội rồi.

- Hử?

- Đúng thế đấy. Khi nói với tôicâu vừa rồi, ngài đã ngầm thừa nhận tính xác thực của những chuyện tôi kể. Nămmười bảy tuổi, ngài thực sự giống như tôi miêu tả - và chưa từng có mặt trongmột bức ảnh nào, chao ôi.

- Tôi biết thế. Nhưng cô đã làmthế nào để miêu tả tôi chính xác đến yậy?

- Tôi chỉ nhắc sơ qua những đoạnmiêu tả nhân vật Philémon Tractatus trong cuốn tiểu thuyết của ngài. Tôi muốnxác minh xem ngài có giống nhân vật của ngài hay không: để biết được chuyệnnày, tôi không có cách nào khác ngoài trò lừa bịp vừa rồi, bởi vì ngài luôn từchối trả lời những câu hỏi của tôi.

- Cô đúng là kẻ phá thối bẩn thỉuhèn hạ.

- Kẻ phá thối, được đấy: giờ thìtôi biết chắc chắn rằng cuốn tiểu thuyết này của ngài hoàn toàn mang tính tựtruyện. Tôi có đầy đủ lý do để hãnh diện bởi tôi cũng chỉ nắm trong tay nhữngdữ liệu như bất kỳ ai khác. Thế

mà tôi đã trở thành người duy nhất đoán biếtđược sự thật.

- Thế đấy, cô cứ tự mãn đi.

- Bởi vậy, hãy hiểu rằng tôi đangmột lần nữa đặt ra cho ngài câu hỏi đầu tiên của tôi: tại sao Hồi ứccủa kẻ sát nhân lại trở thành cuốn tiểu thuyết dở

https://thuviensach.vn

dang?

- Chính là cuốn đó, cái tựa sáchmà chúng ta còn thiếu khi nãy!

- Làm ra vẻ ngạc nhiên cũng chẳngích gì đâu, tôi sẽ chỉ ngừng hỏi chừng nào ngài trả lời tôi: tại sao cuốn tiểuthuyết này lại không được hoàn thành?

- Người ta có thể đặt câu hỏi nàytheo một cách trừu tượng hơn: tại sao sự

chưa hoàn thành này là một cuốn tiểuthuyết?

- Tính chất trừu tượng của ngàikhông làm tôi quan tâm. Hãy trả lời câu hỏi của tôi: tại sao cuốn tiểu thuyếtnày lại bị bỏ dở?

- Kệ đời nó đi, cô làm tôi bựcrồi đấy! Tại sao cuốn tiểu thuyết này lại không có quyền bị bỏ dở?

- Quyền lợi mà ngài vừa nói thậtsự không có gì liên quan trong chuyện này cả. Ngài viết những sự kiện có thựcvới một cái chết có thực: vậy thì tại sao lại không hoàn thành cuốn tiểu thuyếtnày? Sau vụ ám sát Léopoldine, ngài dừng lại giữa chừng không làm gì nữa. Khéplại sự việc khó đến thế

sao, đưa vào đó một đoạn kết cho đúng thủ tục khó đếnthế sao?

- Khó là thế nào! Cô ả ngốcnghếch ạ, nên nhớ rằng không có gì là khó viết ra với Prétextat Tach này.

- Chính là thế. Cái kết khôngthỏa đáng này lại càng phi lý hơn nữa.

- Cô là ai mà dám xác định tínhphi lý trong các quyết định của tôi?

- Tôi không xác định gì cả, tôitự chất vấn mình thôi.

Lão già bỗng dưng có vẻ là mộtlão già tám mươi ba tuổi.

- Cô không phải là người duynhất. Tôi cũng vậy, tôi cũng tự chất vấn mình, và tôi không tìm ra câu trả lời.Tôi đã có thể chọn hàng chục cái kết https://thuviensach.vn

cho cuốn sách này: hoặc là bản thân vụgiết người, hoặc là cái đêm tiếp theo vụ án mạng, hoặc sự biến đổi về hình thểcủa tôi, hoặc vụ hỏa hoạn xảy ra với tòa lâu đài, một năm sau đó...

- Vụ hỏa hoạn này cũng là tácphẩm của ngài phải không?

- Tất nhiên. Saint- Sulpice đã trởnên không thể chấp nhận được khi không có Léopoldine. Thêm vào đó, thái độ ngờvực của gia đình nhằm vào tôi bắt đầu khiến tôi bực dọc. Vậy nên tôi đã quyếtđịnh loại bỏ tòa lâu đài và những người ở trong đó. Tôi không thể tin rằngchúng lại cháy nhỏ đến vậy.

- Dĩ nhiên, sự tôn trọng mạngsống con người đâu phải cái khiến ngài nghẹn ngào, nhưng ngài không thấy đắn đokhi châm lửa thiêu rụi một tòa lâu đài có từ thế kỷ XVII ư?

- Đắn đo chưa bao giờ là mặt mạnhcủa tôi cả.

- Đúng vậy. Hãy quay trở lại vớiđoạn kết của chúng ta nào, nói đúng hơn là sự thiếu vắng đoạn kết của chúng ta.Như vậy là ngài dám chắc mình không biết gì về nguyên cớ của sự dở dang này?

- Riêng chuyện này thì cô có thể tintôi. Phải đấy, tôi bối rối khi lựa chọn một cái kết cho lịch sự, nhưng tôichẳng thấy có cái kết nào là phù hợp cả.

Tôi không rõ: chuyện ấy xảy ra như thểtôi đã chờ đợi một điều gì đó khác, mà tôi luôn chờ đợi từ hai mươi tư năm nay,hoặc từ sáu mươi sáu năm nay, cô thích nghĩ thế cũng được.

- Điều gì đó khác là gì vậy?Léopoldine sống lại ư?

- Nếu tôi biết điều đó là gì thìhẳn tôi đã không ngừng viết.

- Vậy là tôi có lý khi liên kếtsự dở dang của cuốn tiểu thuyết này với kỳ

mãn kinh nổi tiếng của ngài tronglĩnh vực văn chương.

https://thuviensach.vn

- Tất nhiên là cô có lý. Có gì để tự mãn nhỉ? Có lý, khi người ta là phóngviên, chỉ cần khôn khéo một chút là được. Có lý, khi người ta là nhà văn, cáisự này không tồn tại được. Nghề nghiệp của cô dễ dãi đến phát ngấy. Nghề củatôi mới thật là nguy hiểm.

- Và ngài đang cố gắng để nó trở nên nguy hiểm hơn nữa.

- Lời khen khác thường này có nghĩa là gì vậy?

- Tôi không rõ liệu đó có phải là lời khen ngợi hay không. Tôi không biếtphải nhận định cái hành động giơ đầu chịu báng như ngài đang làm là đáng phụchay điên rồ. Ngài có thể giải thích cho tôi hiểu điều gì đã tác động đến ngài,vào cái ngày ngài quyết định kể lại một cách trung thực câu chuyện không nhữnglà thứ quý báu nhất đối với ngài mà còn là nguy cơ lớn nhất có thể kéo ngài ratrước tòa? Sự đồi bại nào đã khuất phục ngài phải đưa ra trước nhân loại, bằngngòi bút tinh tế nhất của mình, một hành vi tự

lên án với một sự trong sánghiển nhiên như vậy?

- Nhưng nhân loại cóc cần cơ mà! Bằng chứng đây: đã hai mươi tư năm quacuốn tiểu thuyết này mọt xác trong các tủ sách thư viện, và không ai, cô ngherõ rồi chứ, thậm chí không một ai nhắc với tôi về nó. Âu cũng là chuyện quá sứcthường tình bởi lẽ, đúng theo những gì tôi đã nói với cô đấy, chẳng ai đọc đếnnó cả.

- Thế còn tôi thì sao?

- Thiểu số.

- Ngài có bằng chứng nào mà dám khẳng định rằng không tồn tại những thiểusố khác giống như tôi.

- Một bằng chứng tuyệt vời: nếu ngoài cô ra đã có những người khác đọc tôi- tôi đang nói là đọc thực sự theo nghĩa bạo liệt của từ này - thì tôi đã rũ

tùtừ lâu rồi. Cô đặt cho tôi một câu hỏi hết sức thú vị nhưng tôi lấy làm https://thuviensach.vn

ngạcnhiên, rằng cô đã không nhận thấy câu trả lời đang ở ngay trước mắt.

Vậy thìđây là một kẻ sát nhân đã lẩn trốn từ bốn mươi hai năm trời nay.

Những tội ác hắngây ra vẫn chưa hề bị phát giác và hắn đã trở thành một nhà văn danh tiếng.Không lấy gì làm bằng lòng với một hoàn cảnh thuận lợi đến thế, bỗng chốc kẻbệnh hoạn này dấn thân vào mộc vụ cá cược phi lý, bởi lẽ hắn có thể phải mấttất cả và không hề có cơ may thắng được bất cứ

cái gì trong đó - không thắngđược bất cứ thứ gì, ngoại trừ việc chứng minh được điều khôi hài nhất.

- Để tôi đoán thử nhé: hắn muốn chứng minh rằng những gì hắn viết chưa từngđược ai đọc đến.

- Nói cho đúng ra là: hắn muốn chứng minh rằng ngay cả những người hiếm hoiđọc những gì hắn viết - những người này có tồn tại - hẳn cũng đã đọc mà khônghiểu mình đang đọc cái gì.

- Hiển nhiên là vậy.

- Thì đó. Cô biết đấy, lúc nào cũng có một nhúm những kẻ vô công rồi nghề,những kẻ ăn chay, những nhà phê bình mới tập tọng hành nghề, những sinh viênmắc chứng khoái cảm đau hay nữa, những kẻ tò mò hạ quyết tâm đọc cho bằng hếtchỗ sách đã mua về. Tôi muốn tiến hành thí nghiệm trên chính những đối tượngnày. Tôi muốn chứng minh rằng mình có thể viết ra những điều đáng ghê tởm tệhại nhất theo cách của mình mà không bị trừng phạt: hành vi tự tố cáo này, nhưcô đã trình bày rất xác đáng, là tuyệt đối xác thực. Đúng vậy, thưa quý cô, côđã có lý từ đầu chí cuối: trong cuốn sách này, không một chi tiết nào là bịacả. Tất nhiên là người ta có thể tìm ra những lý do bào chữa cho độc giả: khôngmột ai biết về thời thơ ấu của tôi, đó không phải là cuốn sách kinh khủng đầutiên mà tôi viết, làm sao có thể

hình dung ra là tôi đã từng điển trai đến thế,v.v... Nhưng tôi dám khẳng định rằng những lý do này không vững. Cô có biết tôiđã đọc được một bài phê bình đăng trên một tờ báo, cách đây hai mươi tư năm, cóliên quan đến Hồi ức của kẻ sát nhân không? "Một câu chuyệnthần thoại giàu tính biểu tượng, https://thuviensach.vn

một phép ẩn dụ như cõi chiêm bao của tội lỗigốc và thông qua đó, nói đến thân phận con người." Tôi vẫn nói với cô rằngngười ta đọc tôi mà không thực sự hiểu mình đang đọc cái gì đấy thôi! Tôi cóthể tự cho phép mình viết ra những sự thật táo tợn nhất, người ta sẽ không thấygì trong những trang viết đó ngoài những phép ẩn dụ. Chuyện ấy chẳng có gì đángngạc nhiên hết: độc giả mạo danh, được bọc kín mít trong bộ quần áo lặn củamình, sẽ

lội qua những câu chữ đẫm máu nhất của tôi mà không hề lấm ướt.

Thithoảng, hắn sẽ thốt lên sung sướng: "Hình tượng đẹp thế không biết!"

Đó là cáimà người ta gọi là cách đọc sạch sẽ. Một sự hư cấu tuyệt vời, rất dễ chịu đểtranh thủ đọc ngay trên giường trước khi ngủ; nó xoa dịu và thậm chí nó khônglàm bẩn những tấm khăn trải giường.

- Ngài còn muốn thế nào nữa? Rằng người ta đọc tác phẩm của ngài trong mộtlò mổ, hay ở Baghdad, trong một trận oanh tạc sao?

- Không hề, cô ngốc ạ. Nơi chốn đọc không can hệ gì ở đây, mà chính là bảnthân việc đọc. Tôi muốn người ta đọc tôi mà trên thân mình không khoác thêm bộquần áo của người nhái, không chú giải, không vaccin phòng ngừa và nói thực ra,không phó từ.

- Ngài nên biết rằng cách đọc đó không hề tồn tại.

- Thoạt đầu tôi không biết điều đó, nhưng bây giờ, nhờ vào sự chứng minhxuất sắc của mình, hãy tin rằng tôi đã biết.

- Thế thì sao? Không nên lấy làm mừng vì có bao nhiêu độc giả là có bấynhiêu cách đọc ư?

- Cô không hiểu ý tôi rồi: làm gì có những độc giả và làm gì có những cáchđọc.

- Nhưng có mà, có những cách đọc khác với quan niệm của ngài, chỉ vậy thôi.Tại sao chỉ duy nhất cách đọc của ngài là được chấp nhận?

https://thuviensach.vn

- Ồ, được thôi, hãy ngừng ngay việc lải nhải cuốn giáo trình xã hội học.

Vảlại, tôi muốn biết cái mà cuốn giáo trình xã hội học của cô sẽ tìm ra để

bàn vềtình huống mẫu do tôi tạo nên: một nhà văn- sát nhân công khai tự tố

giác mìnhvà không một độc giả nào đủ tinh ý để nhận ra điều ấy.

- Tôi cóc cần những quan điểm của các nhà xã hội học và tôi nghĩ, chính tôiđây, rằng một độc giả không phải là một tay cớm và rằng, nếu không ai gây phiềnphức cho ngài kể từ khi cuốn sách được xuất bản thì đó là dấu hiệu tốt: nó cónghĩa là Fouquier- Tinville 1 đã hết thời, rằng mọi người đãmở mang đầu óc và rằng họ có khả năng thực hành cách đọc văn minh.

--------------------------------

1 Antoine Quentin Fouquier de Tinville (1746- 1795), công tố viên của tòa án Cách mạngPháp, đã xét xử nhiều nhân vật lịch sử nổi tiếng như

hoàng hậuMarie- Antoinette, Charlotte Corday...

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 12

- Đó là vấn đề sở thích.

- Không đâu, cô ả đần độn! Ai thèm quan tâm đến sở thích của những ngườinhư cô, của tầng lớp bình dân, của đám vô lại, của lũ hèn hạ, của hạng tầmthường? Chỉ sở thích của những thiên tài như Victor Hugo và tôi là đáng kểthôi. Thêm nữa, Adèle và Léopoldine là những cái tên Cơ Đốc giáo.

- Thế thì sao?

- Tôi thấy quý cô đây thuộc lớp dân đen kiểu mới, những kẻ ưa thích nhữngcái tên nghịch đạo. Cô thuộc loại người sẽ đặt tên các con mình là Krishna,Élohim, Abdallah, Tchang, Empédocle, Sitting Bull hay Akhénaton, phải khôngnào? Lố bịch. Tôi thì tôi thích những cái tên Cơ Đốc giáo. Mà tên cô là gì ấynhỉ?

- Nina.

- Cô nhóc đáng thương.

- Ngài nói cô nhóc đáng thương nghĩa là sao?

- Lại thêm một người nữa không mang tên Adèle, cũng chẳng mang tên Léopoldine.Thế giới này thật bất công, cô không thấy thế sao?

- Ngài có thôi huyên thuyên ngay đi không?

- Huyên thuyên ấy à? Nhưng không gì là quan trọng nữa rồi. Không được mangtên Adèle hay Léopoldine, đó là một sự bất công cơ bản, một bi kịch https://thuviensach.vn

chủ yếu,nhất là đối với cô, người đã bị đặt cho cái tên nghịch đạo dị hợm này…

- Tôi phải ngắt lời ngài: Nina là một cái tên Cơ Đốc giáo. Ngày Thánh Ninanhằm ngày 14 tháng Giêng, ngày ngài tiếp cuộc phỏng vấn đầu tiên.

- Dù sao tôi cũng tự hỏi cô đang tìm cách chứng minh điều gì với một sựtrùng hợp vô nghĩa như thế.

- Không vô nghĩa đến thế đâu. Tôi đi nghỉ về đúng ngày 14 tháng Giêng,chính vào hôm đó tôi được biết về cái chết gần kề của ngài.

- Thế thì sao? Cô tưởng là chuyện đó sẽ tạo ra những mối liên hệ giữa chúngta à?

- Tôi chẳng tưởng gì cả, nhưng vừa cách đây vài phút, ngài nói với tôinhững lời hết sức lạ đời.

- Đúng vậy, tôi đã đánh giá cô quá cao. Từ đó cô làm tôi thất vọng quánhiều. Và cái tên của cô đối với tôi là một sự sụp đổ. Bây giờ cô không còn làgì trong mắt tôi nữa.

- Ngài sẽ thấy tôi vui vì chuyện đó, vậy thì tôi sẽ thoát chết.

- Thoát khỏi sự không được sống thì đúng hơn.

Cô sẽ làm gì với nó?

- Đủ thứ chuyện: ví như kết thúc cuộc phỏng vấn này.

- Hay thật. Trong khi tôi đã có thể, với lòng tốt của mình, đảm bảo cho cômột sự tôn sùng tuyệt vời đến thế!

- Nhân tiện nói đến chuyện ấy, ngài sẽ làm thế nào để giết tôi nhỉ? Ám sátmột cô gái thương người, khi người ta là một cậu con trai mười bảy tuổi https://thuviensach.vn

nhanhnhẹn hoạt bát thì dễ thôi. Nhưng với một lão già liệt bại, ám sát một phụ nữtrẻ có thái độ thù địch, hẳn là một việc kỳ dị khó tin.

- Bằng sự ngây ngô của mình, tôi nghĩ rằng cô không có thái độ thù địch.Già cả, béo phì và liệt bại sẽ không cản trở tôi nếu cô yêu tôi giống nhưLéopoldine từng yêu, nếu cô đồng thuận giống như cô ấy từng làm trước đây...

- Ngài Tach, tôi cần ngài nói với tôi sự thật: Léopoldine đã thực sự

ưngthuận chuyện đó và ý thức được hành động của mình chứ?

- Nếu được chứng kiến thái độ ngoan ngoãn cô ấy thể hiện khi để mặc chuyệnấy xảy ra, cô sẽ không đặt cho tôi câu hỏi đó.

- Vẫn nên biết tại sao cô ấy lại ngoan ngoãn đến thế: ngài đã cho cô ấyuống nhiều thuốc, kích thích, mắng mỏ hay đánh đập cô ấy?

- Không, không, không và không. Tôi yêu cô ấy như vẫn luôn yêu cô ấy.

Điềuđó là quá đủ. Tình yêu đó có một phẩm chất mà cô cũng như bất cứ ai khác sẽkhông bao giờ biết đến. Vì nếu đã biết, cô sẽ không đặt ra cho tôi những câuhỏi ngu ngốc này.

- Ngài Tach, ngài không thể hình dung một phiên bản khác cho câu chuyện nàyà? Hai người yêu nhau, chuyện ấy thì đã rõ. Nhưng chuyện ấy không kéo theochuyện Léopoldine muốn chết. Nếu cô ấy để mặc chuyện đó xảy ra, có lẽ chỉ là vìtình yêu dành cho ngài, chứ không phải vì có ý muốn chết.

- Cũng thế cả thôi.

- Không phải cũng thế đâu. Có lẽ cô ấy yêu ngài đến mức không muốn trái ýngài.

https://thuviensach.vn

- Trái ý tôi ấy à! Tôi hâm mộ thứ từ vựng đôi lứa thường dùng khi tranh cãimà cô sử dụng để diễn đạt một thời điểm trừu tượng đến thế.

- Trừu tượng với ngài, cò lẽ không trừu tượng với cô ấy. Thời điểm ngàiđược sống với niềm vui ngây ngất, có lẽ cô ấy đã trải qua với sự cam chịu nhẫnnhục.

- Nghe này, tôi đang ở vị trí thuận lợi hơn cô để biết chuyện ấy, khôngđúng thế sao?

- Giờ đến lượt tôi trả lời ngài rằng không có gì kém chắc chắn hơn thế

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 13

- Khốn thật! Cô hay tôi là nhà văn thế?

- Là ngài, và chính bởi lý do này mà tôi không sao tin được ngài.

- Và nếu tôi dùng lời thuật lại cho cô nghe mọi chuyện, cô sẽ tin tôi chứ?

- Tôi không rõ. Ngài cứ thử xem nào.

- Ôi chao, không dễ đâu. Nếu tôi đã viết lại thời điểm ấy, thì đó là dokhông thể nói ra lời. Chữ viết bắt đầu chính tại nơi lời nói ngừng lại, bướcchuyển từ khó nói thành có thể nói ra luôn là một bí ẩn lớn. Lời nói và chữviết nối tiếp nhau chứ không bao giờ cắt ngang nhau.

- Đây là những nhận xét rát đáng nể, ngài Tach ạ, nhưng tôi xin nhắc đểngài nhớ, vấn đề ở đây là tội sát nhân chứ không phải văn học.

- Có sự khác biệt sao?

- Sự khác biệt giữa tòa đại hình và Viện Hàn lâm Pháp, tôi cho là vậy,

- Giữa tòa đại hình và Viện Hàn lâm Pháp chẳng có sự khác biệt nào hết.

- Nghe thú vị đấy, nhưng ngài lạc đề mất rồi, ngài thân mến ạ.

- Cô nói đúng. Nhưng kể lại chuyện đó ấy à! Cô có nhận thấy là đời tôi chưabao giờ nhắc đến chuyện đó không?

- Cái gì cũng cần có bước khởi đầu.

https://thuviensach.vn

- Đó là ngày 13 tháng Tám năm 1925.

- Đó là bước khởi đầu tuyệt hảo.

- Đó là sinh nhật Léopoldine.

- Sự trùng hợp mới thú vị làm sao.

- Cô có câm miệng lại không? Cô không nghĩ là tôi bị dằn vặt khi phải nóira những lời này sao?

- Tôi thấy, và tôi vui vì chuyện đó. Tôi thấy nhẹ cả người khi nghĩ

rằngsáu mươi sáu năm sau, ký ức về tội ác của ngài rốt cuộc đã hành hạ

ngài.

- Cô thật ti tiện và thù dai như tất cả những mụ đàn bà khác. Cô đã có lýkhi nói rằng Hồi ức của kẻ sát nhân chỉ có hai nhân vật nữ: bàtôi và mợ

tôi. Léopoldine không phải một nhân vật nữ, cô ấy là - cô ấy luôn lànhư vậy

- một đứa trẻ, một sinh vật huyền diệu, vượt lên phạm trù giới tính.

- Nhưng không vượt lên phạm trù tính dục, theo những gì tôi có thể hiểu khiđọc tác phẩm của ngài.

- Chỉ hai đứa chúng tôi biết rằng không nhất thiết phải dậy thì mới có thểlàm tình, ngược lại thì có: tuổi dậy thì sẽ làm hỏng tất cả. Nó làm giảm sựphấn hứng và khả năng đạt đến cực khoái, thả lỏng. Không ai có thể làm tìnhgiỏi như con trẻ.

- Vậy ra ngài dối trá khi nói rằng ngài còn tân.

- Không. Theo những từ điển thông dụng, sự mất tân ở nam giới chỉ có thểđến sau tuổi dậy thì. Thế mà tôi đã không làm tình từ sau tuổi dậy thì.

- Tôi thấy là ngài đang chơi chữ lần nữa.

https://thuviensach.vn

- Không hề, chính cô không hiểu gì thì có. Nhưng tôi muốn cô đừng có ngắtlời tôi liên tục như thế.

- Ngài đã cắt ngang một cuộc đời; thế nên hãy ráng chịu cảnh người ta ngắtlời thao thao bất tuyệt của ngài.

- Thôi đi, những lời thao thao bất tuyệt của tôi tiện cho cô đấy chứ.

Nógiúp cô tác nghiệp dễ dàng hơn cơ mà.

- Điều đó cũng có phần đúng. Vậy thì hãy chuyển sang những lời thao thaobất tuyệt về ngày 13 tháng Tám năm 1925.

- Ngày 13 tháng Tám năm 1925

đó là ngày đẹp nhất trên đời. Tôi mạo muội hyvọng rằng mỗi người trong đời đều đã có một ngày 13 tháng Tám năm 1925 choriêng mình - bởi còn hơn là một ngày trong năm, ngày hôm đó là một lễ đăngquang. Ngày đẹp nhất của mùa hè đẹp nhất, ấm áp và lộng gió, gió nhẹ mơn manqua những thân cây đại thụ. Léopoldine và tôi đã bắt đầu ngày của mình vàokhoảng một giờ sáng, sau giấc ngủ quen thuộc kéo dài chừng tiếng rưỡi đồng hồ.Người ta có thể tin rằng với giờ giấc sinh hoạt như vậy chúng tôi sẽ luôn trongtình trạng kiệt sức: không bao giờ xảy ra chuyện đó. Chúng tôi ham muốn vùngđất địa đàng của mình đến nỗi thường xuyên thấy khó mà ngủ

được. Đến năm mườitám tuổi, sau khi tòa lâu đài bị thiêu rụi, tôi mới bắt đầu hình thành thóiquen ngủ tám tiếng một ngày: những người quá hạnh phúc hoặc quá bất hạnh khôngcó khả năng vắng mặt lâu đến thế.

Léopoldine và tôi không thích gì bằng lúcthức dậy. Mùa hè còn thú vị hơn, bởi đêm nào chúng tôi cũng ở ngoài trời và ngủgiữa rừng, cuộn người trong tấm phủ giường có hoa nổi trắng ngà mà tôi đã đánhcắp từ lâu đài. Người nào thức dậy trước sẽ lặng ngắm người kia và chỉ riêngcái nhìn này cũng đủ

để đánh thức người kia dậy. Ngày 13 tháng Tám năm 1925 ấy,tôi thức dậy trước tiên, khoảng một giờ sáng, và chẳng bao lâu sau cô ấy cũngthức dậy theo. Chúng tôi đã có ngần ấy thời gian để làm tất cả những gì một đêmđẹp https://thuviensach.vn

trời như thế thôi thúc, tất cả những việc, giữa tấm vải hoa nổi mỗi lúc mộtchuyển từ trắng ngà sang nhuốm màu vàng nâu, đã nâng chúng tôi lên đến sự trangnghiêm của các thầy chủ lễ - tôi thích gọi Léopoldine là đứa trẻ

linh thiêng,tôi đã uyên bác đến thế kia mà, sùng tín đến thế kia mà, nhưng tôi đang lạc đềmất rồi...

- Phải đấy.

- Ngày 13 tháng Tám năm 1925, tôi kể tiếp đây. Một đêm tối mịt mùng và tĩnhlặng, êm dịu khác thường. Hôm đó là sinh nhật của Léopoldine nhưng điều ấy vớichúng tôi không có ý nghĩa gì hết: từ ba năm nay, thời gian không còn liên quanđến chúng tôi nữa. Chúng tôi đã thôi không còn thay đổi một nguyên tử nào,chúng tôi chỉ dài ra quá mức, mà sự kéo dài ra đáng mừng này không thay đổi thểtạng chưa hoàn bị, non nớt, không mùi, trẻ con của chúng tôi. Sáng hôm đó tôicũng không chúc mừng sinh nhật cô ấy. Tôi cho rằng mình đã làm tốt hơn thếnhiều, đã dạy một bài học mùa hè cho chính mùa hè. Đó là lần cuối cùng trongđời tôi làm tình. Tôi không biết chuyện đó, nhưng dĩ nhiên là rừng biết, bởi lẽrừng tĩnh lặng như một kẻ

nhìn trộm đã quen mắt. Đó là khi mặt trời nhô lên từđỉnh đồi và gió bắt đầu thổi nhè nhẹ, xua đi những đám mây đêm và để lộ ra mộtbầu trời trong vắt thuần khiết gần bằng sự thuần khiết của chúng tôi.

- Cảm hứng trữ tình mới tuyệt diệu làm sao.

- Đừng có ngắt lời tôi nữa đi. Coi nào, tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ?

- Ngài đang nói đến đoạn ngày 13 tháng Tám năm 1925, lúc mặt trời mọc, saukhi làm tình xong xuôi.

- Cám ơn, cô ả lục sự.

- Không có chi, thưa ngài sát nhân.

- Tôi thích cách gọi của tôi hơn cách của cô.

https://thuviensach.vn

- Tôi thích tên tôi hơn là tên Léopoldine.

- Giá mà cô nhìn thấy cô ấy vào buổi sáng hôm đó! Đó là tạo vật đẹp nhấttrên thế giới này, một cơ thể trắng vô ngần và mịn màng với mái tóc sẫm màu vàđôi mắt sẫm màu. Mùa hè, ngoại trừ những giây phút hết sức hiếm hoi khi quaytrở về lâu đài, chúng tôi thường ở trần - khu đất thuộc sở

hữu tư rộng lớn đếnmức chúng tôi chưa bao giờ trông thấy bóng dáng ai cả.

Chúng tôi cũng trải quaphần lớn thời gian trong các hồ nước, tôi gán cho chúng những tính năng củamàng ối, điều nghe chưa đến nỗi vô lý lắm nếu căn cứ vào những kết quả nó manglại. Nhưng nguyên do thì có quan trọng gì? Chỉ có sự huyền diệu này là đáng kể,sự huyền diệu diễn ra hàng ngày -

sự huyền diệu của thời gian ngưng đọng vĩnhviễn, ít ra là chúng tôi hằng tin vào nó. Vào cái ngày 13 tháng Tám năm 1925ấy, chúng tôi có đầy đủ lý do để tin vào sự huyền diệu đó khi ngắm nhìn nhautrong trạng thái tê mê ngây dại. Buổi sáng hôm ấy, như mọi buổi sáng khác, tôilao xuống hồ không chút chần chừ và tôi đã cười nhạo Léopoldine, cô ấy luônphải mất rất nhiều thời gian mới dám dầm mình trở lại trong làn nước lạnh băng.Vả lại, sự chế giễu này đã trở thành một nghi lễ quen thuộc khiến tôi thíchthú, bởi cô em họ tôi chưa khi nào xinh đẹp bằng lúc vừa thức dậy, một chân đểdưới hồ, mặt tái xanh, tươi vui vì lạnh, miệng khăng khăng là mình không làmđược, thế rồi từ từ khua khoắng đôi chân và đôi tay dài tái mét để bơi đến chỗtôi, như

một thước phim quay chậm, chú chim đầm lầy thốt rùng mình, đôi môi táinhợt. Đôi mắt to của cô ấy đầy vẻ khiếp sợ - nỗi sợ hãi rất hợp với cô ấy -

miệng cô ấy ấp úng nói rằng mới kinh khủng làm sao...

- Nhưng ngài quả là một kẻ tàn ác đáng ghê sợ!

- Cô thì biết gì về chuyện đó. Nếu hiểu chút ít về lạc thú, cô sẽ biết rằngcảm giác sợ hãi và nỗi đau đớn, nhất là những cơn rùng mình là những điềm báotốt đẹp nhất. Khi cô ấy đã nhấn chìm cả thân mình xuống nước giống như tôi, cáilạnh lập tức nhường chỗ cho cảm giác trôi chảy, thoải mái hết sức tự nhiên củacuộc sống trong nước. Sáng hôm ấy, như mọi buổi sáng https://thuviensach.vn

mùa hè khác, chúng tôi đãngụp lặn trong nước không ngừng nghỉ, khi thì cả

hai cùng lặn sâu xuống tận đáyhồ, hai mắt mở to quan sát cơ thể chúng tôi ngả sang màu lục bởi ánh phản chiếucủa làn nước, khi thì ngoi lên mặt nước, đua tranh tốc độ, khi thì lội bì bõm,men theo những cành liễu, líu lo như những đứa trẻ tập nổi, nhưng với một kiếnthức lớn hơn kiến thức của trẻ thơ, khi thì bơi ngửa hàng giờ liền, say sưangắm nhìn bầu trời trong vẻ

tĩnh lặng tuyệt đối của dòng nước lạnh căm. Khi cáilạnh đã thấm vào người, chúng tôi leo lên mấy phiến đá to nổi lên giữa lòng hồvà phơi mình dưới ánh mặt trời. Ngọn gió đã thổi trong ngày 13 tháng Tám ấy đặcbiệt dễ chịu và nhanh chóng hong khô thân thể chúng tôi. Léopoldine quay trởlại ngụp lặn trong nước trước tiên và bơi quanh quẩn bên hòn đảo nhỏ nơi tôivẫn đang nằm sưởi ấm. Giờ đến lượt cô ấy giễu cợt tôi. Tôi đang hồi tưởng lạirõ mồn một hình ảnh cô ấy, hai khuỷu tay gác lên phiến đá, cằm tựa trên hai cổ

taybắt chéo, ánh nhìn đầy vẻ thách thức và những lọn tóc dài dập dờn trong lànnước theo nhịp chân quẫy nước hầu như khó nhận thấy, sắc trắng mơ hồ

của đôichân ấy khiến người ta rờn rợn. Chúng tôi quá hạnh phúc, quá không thực, quátình tứ si mê, quá đẹp, và cho lần cuối cùng.

- Làm ơn đừng dùng cái giọng ca thán bi thương đó. Nếu đó là lần cuối cùngthì cũng do lỗi của ngài kia mà.

- Thế thì sao? Điều ấy khiến cho sự việc bớt đáng buồn hơn ở chỗ nào?

- Trái lại, vì lẽ ấy mà sự việc chỉ có thể trở nên đáng buồn hơn mà thôi,nhưng vì ngài là kẻ chịu trách nhiệm về mọi chuyện nên ngài không có quyền thanphiền.

- Quyền ư? Đó là toàn bộ những gì người ta không nên đòi hỏi. Tôi mặc xáccái gọi là quyền và dù phần trách nhiệm của tôi trong sự việc này có lớn đến đâuchăng nữa, tôi vẫn cảm thấy mình cần phải than phiền. Vả chăng, phần tráchnhiệm của tôi trong chuyện này gần như là con số không.

- Thật sao? Vậy là gió siết cổ cô ấy chắc?

https://thuviensach.vn

- Là tôi, nhưng đó không phải lỗi của tôi.

- Ngài muốn nói rằng ngài đã siết cổ cô ấy trong một phút sơ suất sao?

- Không, đồ ngốc, ý tôi muốn nói đó là lỗi của tự nhiên, của cuộc sống, củacác hormon và của tất cả những điều dơ dáy ấy. Hãy để mặc tôi kể câu chuyện củatôi, hãy để mặc tôi buồn thảm. Vậy là tôi đang nói với cô về sắc trắng đôi châncủa Léopoldine, cái sắc trắng ấy hết sức huyền bí, nhất là khi hiện lên dướilàn nước màu đen lục nhạt. Để giữ thăng bằng theo chiều ngang, cô em họ tôi đậpđập đôi chân thon dài của mình, tôi thấy chúng luân phiên trồi lên mặt nước -bàn chân chưa kịp nổi lên thì cẳng chân đã hạ

xuống và chìm nghỉm trong hưkhông trước khi nhường chỗ cho sắc trắng của cẳng chân kia, và cứ liên tục nhưthế. Vào cái ngày 13 tháng Tám năm 1925 ấy, đang nằm trên hòn đảo nhỏ bằng đá,tôi chiêm ngưỡng cảnh tượng lôi cuốn đó không biết chán mắt. Tôi không biếtquãng thời gian đó kéo dài trong bao lầu. Nó bị đứt đoạn bởi một chi tiết bấtthường mà độ sống sượng cho đến giờ vẫn còn khiến tôi phải bàng hoàng: vũ điệutạo nên từ đôi chân của Léopoldine làm hiện lên từ đáy hồ một tia mảnh của chấtlỏng màu đỏ, với độ dày đặc hết sức đặc biệt, nếu căn cứ theo sự không thíchứng của nó khi hòa trộn vào nước trong.

- Vắn tắt lại, đó là máu.

- Cô mới trắng trợn làm sao.

- Đơn giản là cô em họ của ngài có kỳ kinh đầu tiên.

- Cô thật nhơ nhớp.

- Chẳng có gì là nhơ nhớp cả, đó là chuyện hết sức bình thường.

- Thì chính là thế.

https://thuviensach.vn

- Đây là một thái độ không giống ngài chút nào, ngài Tach ạ. Ngài, kẻ

thùhung hăng nhất của dã tâm, người bênh vực quyết liệt cho thứ ngôn ngữ

sốngsượng, giờ lại đâm tức tối chẳng khác nào một nhân vật nam chính của OscarWilde khi nghe người khác nêu đích danh sự việc. Ngài yêu cuồng nhiệt, nhưngtình yêu ấy không giúp Léopoldine thoát khỏi phận số của loài người.

- Có chứ.

- Hãy nói tôi đang nằm mơ đi: ngài là vậy sao, bậc thiên tài về mỉa mai cayđộc, ngòi bút theo phong cách Céline, nhà phẫu tích vô liêm sỉ, nhà siêu hìnhcủa thuật chế nhạo, lại đi cổ xúy những điều khờ khạo đến ngớ ngẩn chỉ hợp vớimột thiếu niên kỳ quặc?

- Câm miệng lại, kẻ vô lễ kia. Đó không phải những điều khờ khạo đến ngớngẩn.

- Không phải thế sao? Cuộc dan díu giữa những cô chủ cậu chủ lâu đài, cậuthiếu niên đem lòng yêu thương cô em họ dòng dõi quý tộc của mình, sự

đặt cượclãng mạn chống lại thời gian, những hồ nước trong vắt tại cánh rừng chỉ cótrong truyền thuyết - nếu đó không phải là những điều khờ khạo đến ngớ ngẩn,vậy thì trần đời này chẳng có gì đáng gọi là ngớ ngẩn hết.

- Nếu để yên cho tôi kể tiếp đoạn sau, cô sẽ hiểu được rằng đây thực sựkhông phải một câu chuyện ngớ ngẩn.

- Vậy thì hãy thử cố gắng thuyết phục tôi đi. Chuyện ấy không dễ đâu, bởilẽ những gì ngài đã kể cho đến giờ phút này khiến tôi thảng thốt rụng rời. Cậutrai này không thể chấp nhận cô em họ của mình có kỳ kinh đầu tiên, nghe thậtlố bịch. Nghe sặc mùi cảm hứng trữ tình chay tịnh.

- Phần tiếp theo không chay tịnh nữa đâu, nhưng tôi cần một sự yên tĩnh tốithiểu để kể lại.

https://thuviensach.vn

- Tôi không hứa trước điều gì đâu; thật khó để nghe ngài kể chuyện mà khôngcó phản ứng tức thời.

- Ít nhất cũng nên chờ cho tôi kể hết rồi hẵng có phản ứng chứ. Chết tiệtthật, tôi đang kể tới đoạn nào rồi nhỉ? Cô làm tôi mất hết mạch chuyện.

- Đến đoạn có máu trong nước.

- Trời ạ, đúng thế. Hãy hình dung cơn choáng váng của tôi: sự xâm nhập tànnhẫn của sắc đỏ và nóng nảy giữa chừng ấy sắc tím lợt - màu nước lạnh buốt, sắcđen lục của lòng hồ, sắc trắng của đôi vai Léopoldine, đôi môi xanh lét nhưsunfat thủy ngân, và nhất là đôi chân cô ấy, cử động chậm rãi tột độ hầu nhưkhông thể nhận biết của chúng vẫn thường nhắc nhớ chút mơn trớn của làn gióphương Bắc. Không, không thể chấp nhận được rằng từ giữa đôi chân ấy lại bắtnguồn một sự xuất huyết ghê tởm.

- Ghê tởm ư!

- Ghê tởm, tôi vẫn nhất quyết nóithế. Ghê tởm bởi bản thân nó và còn hơn thế nữa, ghê tởm bởi ý nghĩa của nó -sự thừa nhận trịnh trọng kinh khủng, bước chuyển từ cuộc sống huyền thoại sangcuộc sống hormon, bước chuyển từ cuộc sống bất diệt sang cuộc sống theo chu kỳ.Phải là một kẻ ăn chay mới có thể bằng lòng với sự bất diệt theo chu kỳ. Theo ýtôi, đó là một mâu thuẫn về từ ngữ. Đối với Léopoldine và tôi, sự bất tử chỉ cóthể nhắm đến một ngôi thứ nhất của một số ít đặc biệt bởi số ít đó bao gồm cảhai chúng tôi. Sự bất tử theo chu kỳ, nó gợi mở rằng người này sẽ tiếp nối cuộcsống của kẻ khác - và cần phải thỏa mãn với sự trưng dụng này, và cần phải lấylàm mừng về quá trình tiếm đoạt này! Tôi chỉ thấy khinh bỉ những ai chấp nhậntrò hề độc địa đó: tôi xem thường họ phần vì khả năng cam chịu nhẫn nhịn chỉthấy ở loài cừu, phần vì sự bệ rạc của tình yêu nơi họ.

Bởi nếu có khả năng banphát một tình yêu đích thực, họ sẽ không thể hiện sự nhu nhược ấy, họ sẽ khôngchịu nổi khi chứng kiến những người mà họ

tự nhận là yêu thương phải đau đớn,họ sẽ gánh vác trách nhiệm tránh cho https://thuviensach.vn

những người đó một số mệnh tồi tệ như vậy,không chút hèn nhát ích kỷ. Cái tia máu trong nước hồ báo hiệu hồi kết cho sựbất tử của Léopoldine. Còn tôi, bởi yêu cô ấy sâu sắc, tôi đã không do dự quyếtđịnh trả cô ấy về với sự

bất tử.

- Tôi bắt đầu hiểu ra rồi.

- Cô không được lanh trí cho lắm.

- Tôi bắt đầu hiểu ra ngài bệnhhoạn đến mức nào rồi.

- Vậy cô nói sao về phần tiếptheo?

- Với ngài, điều tệ nhất luônđược đảm bảo.

- Có hay không có tôi thì điều tệnhất cũng luôn được đảm bảo, nhưng tôi cho rằng ít nhất thì mình cũng đã giúpmột người tránh được điều tệ hại nhất. Léopoldine đã thấy cái nhìn của tôi nhưđóng đinh vào phía sau cô ấy nên cô ấy quay lại xem sao. Cô ấy vội vàng rờikhỏi mặt nước, hết sức lo sợ.

Cô ấy leo lên ngồi cạnh tôi trên hòn đảo đá.Không còn gì phải nghi ngờ về

căn nguyên của tia máu kia nữa. Cô em họ của tôinhăn mặt và tôi hiểu cô ấy. Suốt ba năm trước đó, chúng tôi chưa bao giờ nhắcđến tình huống này.

Tồn tại một dạng thỏa thuận ngầm về cách cư xử phải tuântheo trong những tình huống tương tự - tình huống khó chấp nhận đến mức, để gìngiữ trạng thái ngây dại của mình, chúng tôi đã muốn không đi xa hơn một thỏathuận ngầm.

- Đó chính là điều tôi lo sợ.Léopoldine đã không yêu cầu gì ở ngài, và ngài đã sát hại cô ấy nhân danh một"thỏa thuận ngầm", sản phẩm của sự

ngu muội độc hại chỉ có trong trí tưởngtượng của ngài.

- Cô ấy không yêu cầu tôi điều gìrõ ràng, nhưng không cần thiết phải làm vậy.

https://thuviensach.vn

- Đúng thế, chính xác là những gìtôi đang nói. Lát nữa thôi, ngài sẽ ca ngợi những giá trị của điều không đượcnói ra.

- Cô thì muốn một bản hợp đồngđúng thủ tục, được ký với sự chứng kiến của công chứng viên, phải thế không?

- Bất cứ cái gì cũng khiến tôithích hơn cách hành xử của ngài.

- Cô thích gì không quan trọng.Chỉ sự giải thoát Léopoldine là đáng kể.

- Chỉ có quan niệm của ngài về sựgiải thoát Léopoldine là đáng kể.

- Đó cũng là quan niệm của Léopoldine. Bằng chứng, quý cô thân mến ạ, đó làchúng tôi đã không nói gì với nhau. Tôi hôn lên đôi mắt cô ấy rất dịu dàng vàcô ấy đã hiểu. Cô ấy đã có vẻ nguôi ngoai, cô ấy mỉm cười. Mọi chuyện diễn rahết sức nhanh chóng. Ba phút sau, cô ấy đã chết.

- Gì kia, như vậy sao, ngay lập tức sao? Thật... thật kinh khủng.

- Cô muốn chuyện đó kéo dài hai tiếng đồng hồ, như ở nhà hát vũ kịch ấy à?

- Nhưng rốt cuộc, người ta không giết người như vậy.

- Thật sao? Tôi không biết lại có những tiền lệ cụ thể cơ đấy. Trước giờvẫn tồn tại một bản hiệp ước quy định cách thức đúng đắn dành cho những kẻ sátnhân hay sao? Một tập giản yếu của đạo xử thế đối với những nạn nhân hay sao?Lần sau, tôi hứa với cô rằng tôi sẽ giết người lịch sự hơn.

- Lần sau ư? May thay, sẽ không có lần sau đâu. Trong thời gian chờ

đợi,ngài khiến tôi phát buồn nôn.

- Trong thời gian chờ đợi ấy à?Cô làm tôi tò mò đấy.

https://thuviensach.vn

- Vậy là ngài khẳng định ngài yêungười con gái này, rồi ngài đã siết cổ cô ấy mà thậm chí không nói với cô ấymột lời cuối ư?

- Cô ấy biết điều đó. Vả chăng,hành động của tôi chính là bằng chứng.

Nếu không yêu cô ấy đến thế, tôi đãkhông giết cô ấy.

- Làm sao ngài có thể chắc chắnlà cô ấy biết điều đó?

- Chúng tôi không bao giờ nhắcđến chuyện này, chúng tôi thấu hiểu nhau.

Vả lại, chúng tôi không phải hạng lắmlời. Nhưng hãy để tôi kể đoạn siết cổ

cho cô nghe. Tôi chưa từng có dịp nhắcđến, nhưng tôi thích nghĩ đến cảnh tượng đó - chẳng phải đã biết bao lần tôihình dung lại cảnh tượng quá sức đẹp đẽ này trong thẳm sâu hồi ức của mình ư?

- Ngài lại còn có những trò tiêukhiển như vậy nữa cơ đấy!

- Rồi cô sẽ thấy, chính cô cũngsẽ thích thú với nó cho mà xem.

- Thích thú với cái gì kia? Vớinhững ký ức của ngài hay với sự siết cổ?

- Với tình yêu. Nhưng làm ơn đểtôi kể đã nào.

- Vì ngài cố nài đấy nhé.

- Vậy là chúng tôi đang ở trênhòn đảo nhỏ giữa hồ. Ngay khi cái chết được quyết định, Vườn địa đàng, vừa mớilần đầu tiên bị tước khỏi tay chúng tôi hai phút, đã được trả lại cho chúng tôitrong ba phút đồng hồ.

Chúng tôi hoàn toàn ý thức được là mình chỉ còn thêm cómột trăm tám mươi giây tiên cảnh nữa, cần phải làm mọi việc cho thật tốt, vàtrên thực tế, chúng tôi đã làm rất tốt. Ồ, tôi biết cô đang nghĩ gì: mọi côngtrạng trong việc tạo ra một cảnh tượng siết cổ đẹp đẽ đều thuộc về một mìnhngười siết cổ. Điều đó là không chính xác. Người bị siết cổ không thụ độngnhiều như

ta vẫn tưởng. Cô đã xem bộ phim dở hết chỗ nói được quay bởi một kẻthô https://thuviensach.vn

lậu - một gã người Nhật, nếu tôi nhớ không nhầm - với hồi kết là cảnh siếtcổ kéo dài khoảng ba mươi hai phút chưa?

- Rồi, Vương quốc của cảmgiác, của Oshima.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 14

- Cảnh siết cổ này đã thất bại.Tôi thì có thừa kinh nghiệm, tôi có thể

khẳng định rằng chuyện đó không xảy ranhư vậy. Trước tiên, một cảnh siết cổ kéo dài ba mươi hai phút mới vô vị làmsao! Có cái gì đó như một sự từ

chối, từ phía tất cả các lĩnh vực nghệ thuật,không chịu chấp nhận rằng những vụ ám sát là những biến cố nhanh chóng và maulẹ. Chỉ Hitchcock là hiểu điều đó. Vả lại, vẫn còn một chuyện mà gã người Nhậtnày không hiểu được: siết cổ, chuyện đó không có gì khiến người ta phải mềmlòng hay thương tâm cả, trái lại, nó thật bổ dưỡng và tươi mới.

- Tươi mới ấy à? Tính từ mới bấtngờ làm sao! Tại sao không phải là bổ

sung thêm vitamin, ngài đã nghĩ được đếnthế cơ mà?

- Quả nhiên, tại sao lại khôngnhỉ? Ta có cảm giác được tiếp thêm sức sống, khi siết cổ một người ta hằng yêuthương.

- Ngài nói câu này như thể vẫnthường xuyên làm chuyện đó vậy.

- Mỗi việc chỉ cần làm một lầnduy nhất là đủ - nhưng phải có chiều sâu -

để không ngừng làm đi làm lại chuyệnđó cả đời mình. Muốn đạt mục đích ấy, thì cảnh mấu chốt này nhất thiết phải làmột sự hoàn mỹ. Cái gã người Nhật không biết điều đó thì phải, hoặc giả gã hếtsức vụng về, bởi cảnh siết cổ của gã xấu tệ, thậm chí còn nực cười: cô gái bópcổ trông cứ như đang ra sức bơm xe, còn gã trai bị siết cổ có vẻ như bị đè bẹpbởi một cỗ xe lu.

Trong khi cảnh siết cổ của tôi lại là một cảnh tượng huyhoàng, cô có thể tin lời tôi.

https://thuviensach.vn

- Tôi không nghi ngờ chuyện đó.Tuy nhiên, tôi vẫn tự đặt ra cho mình một câu hỏi: tại sao ngài chọn siết cổ?Nếu xét đến địa điểm nơi hai người có mặt, một vụ chết đuối sẽ logic hơn nhiều.Vả chăng, đó là lời giải thích ngài đã đưa ra với cha mẹ của cô em họ, khi ngàimang xác chết về - lời giải thích rất thiếu độ tin cậy, nếu căn cứ vào nhữngdấu vết để lại quanh cổ. Vậy thì tại sao ngài không đơn giản là dìm chết đứatrẻ?

- Câu hỏi xuất sắc. Tôi cũng đãnghĩ đến chuyện đó, vào ngày 13 tháng Tám năm 1925 ấy. Tôi phản xạ rất nhanh.Tôi tự nhủ rằng nếu tất cả những cô gái tên là Léopoldine phải chết đuối, thìchuyện đó sẽ biến thành phương thức, thành quy luật phổ quát và sẽ trở nên hơitầm thường. Chưa kể là danh tiếng của lão Hugo có thể sẽ bị ảnh hưởng bởi tròđạo văn hèn hạ này.

- Vậy là ngài đã từ bỏ hành độngdìm chết để tránh một sự quy chiếu.

Nhưng lựa chọn hành động siết cổ cũng đặtngài vào những sự quy chiếu khác.

- Đúng vậy, song tuy thế, lý donày không được tính. Không, điều đã khiến tôi đưa ra quyết định siết cổ cô emhọ trước nhất là vẻ đẹp của cổ cô ấy. Nhìn từ gáy cũng đẹp như nhìn từ cổ họng,đó là một cái cổ tuyệt vời, dài và mềm mại, đường nét tuyệt đẹp. Thanh tú vôngần! Để siết cổ tôi, cần phải có đến hai đôi bàn tay. Với một cái cổ thanhmảnh như cổ cô ấy, sự ghì siết mới thật dễ dàng làm sao!

- Nếu cô ấy không có một cái cổxinh xắn, ngài đã không siết cổ cô ấy chứ

gì?

- Tôi không rõ. Có lẽ dù saochăng nữa, tôi sẽ vẫn làm chuyện đó, bởi vì tôi rất ưa hành động bằng chân tay.Trong khi siết cổ lại là hành động giết người liên quan trực tiếp đến tay. Siếtcổ mang lại cho đôi bàn tay một cảm giác khoái lạc trọn vẹn không gì sánh bằng.

https://thuviensach.vn

- Ngài thấy rõ rằng ngài đã làmchuyện đó để phục vụ ý thích cá nhân. Tại sao lại còn ra sức thuyết phục tôirằng ngài đã siết cổ cô ấy để giải thoát cho cô ấy?

- Cô bé thân mến, cô có lý do đểkhông hiểu gì hết về thần học. Tuy nhiên, vì tự nhận là đã đọc trọn bộ tiểuthuyết của tôi, lẽ ra cô nên hiểu mới phải. Tôi đã viết một cuốn tiểu thuyết rấthay tên là Sự gia ân đồng phát, mô tả sự xuất thần mê li mà Chúatạo ra trong mỗi hành động của Người, khiến những hành động đó luôn được catụng. Khái niệm ấy không phải do tôi bịa ra vì tất cả những người sùng tín đíchthực đều biết đến nó. Thế đấy, trong lúc siết cổ Léopoldine, cảm giác thích thúcủa tôi chính là sự gia ân đồng phát đối với sự giải thoát cho người tôi yêudấu.

- Rốt cuộc ngài muốn nói với tôirằng Hồi ức của kẻ sát nhân là một cuốn tiểu thuyết mang chủđề Công giáo.

- Không. Đó là một cuốn tiểuthuyết mang tính cảm hóa.

- Vậy thì hãy kết thúc sự cảm hóadành cho tôi đi, và kể tôi nghe cảnh cuối cùng.

- Tôi sắp kể đến đoạn ấy đây. Mọiviệc đã diễn ra với sự giản dị của những kiệt tác. Léopoldine ngồi trên đầu gốitôi, mặt đối mặt. Hãy để ý, quý cô lục sự - rằng cô ấy làm điều đó theo sángkiến của riêng mình.

- Điều đó chẳng chứng minh đượcgì hết.

- Cô cho là cô ấy đã bị bất ngờkhi tôi chộp tay quanh cổ cô ấy, khi tôi siết chặt gọng kìm ấy chăng? Không hề.Chúng tôi cười với nhau, hai mắt nhìn nhau đắm đuối. Đó không phải một cuộcchia ly bởi chúng tôi đã cùng nhau chết. Tôi, đó là cả hai chúng tôi.

- Nghe mới lãng mạn làm sao.

https://thuviensach.vn

- Không phải vậy sao? Cô sẽ khôngbao giờ có thể hình dung ra Léopoldine xinh đẹp đến thế nào, nhất là vào khoảnhkhắc đó. Không nên siết cổ những kẻ rụt cổ so vai, làm thế chẳng thẩm mỹ chútnào. Ngược lại, sự siết cổ hợp với những chiếc cổ dài duyên dáng.

- Cô em họ của ngài hẳn phải làmột nạn nhân bị siết cổ cực kỳ duyên dáng.

- Rất mực duyên dáng. Giữa haibàn tay mình, tôi cảm thấy độ mảnh dẻ

của những mẩu xương sụn, chúng dần dầngẫy vụn.

- Ai giết người qua đường xươngsụn cũng sẽ chết qua đường xương sụn.

Lão già mắc chứng béo phì sửngsốt nhìn nữ phóng viên chòng chọc.

- Cô đã nghe thấy điều cô vừa nóirồi chứ?

- Tôi cố tình nói vậy mà.

- Thật lạ lùng! Cô là thầy bóichắc. Làm sao tôi lại không nghĩ ra chuyện ấy kia chứ? Chúng ta đã biết rằnghội chứng Elzenveiverplatz là chứng ung thư của những kẻ sát nhân, nhưng chúngta còn thiếu một lời giải thích: chính là điều cô vừa nói! Mười tay tù khổ saiở Cayenne chắcchắn đã đổ

trách nhiệm cho những mẩu xương sụn của các nạn nhân. Đức Chúa trờiđã răn dạy: Vũ khí của kẻ sát nhân luôn quay ra chống lại chúng. Nhờ có cô,thưa quý cô, rốt cuộc tôi cũng biết được lý do tại sao tôi lại mắc chứng ungthư sụn! Tôi đã nói rồi đấy thôi, thần học là khoa học của mọi khoa học!

Tiểu thuyết gia có vẻ đã đạt đếntrạng thái xuất thần nhập định về trí tuệ

của nhà bác học, người sau hai mươinăm tìm kiếm, cuối cùng đã phát hiện ra sự liên kết chặt chẽ trong hệ thống củamình. Ánh mắt ông bóc trần cái vô hình tuyệt đối nào đó trong khi vầng tránnung núc mỡ của ông nhỏ giọt như

một màng nhầy.

https://thuviensach.vn

- Tôi vẫn đang đợi phần kết củacâu chuyện, ngài Tach ạ.

Người phụ nữ mảnh mai ngắm nghíanét mặt sáng rõ của lão già mập với vẻ ghê tởm.

- Phần kết của câu chuyện này ư,thưa quý cô? Nhưng câu chuyện này đâu có kết thúc, nó chỉ mới bắt đầu thôi!Chính cô vừa giúp tôi hiểu được điều này. Những mẩu sụn, khớp tiêu biểu nhấtnhé! Khớp của cơ thể nhưng nhất là khớp của câu chuyện này!

- Không phải ngài đang mê sảngđấy chứ?

- Mê sảng, đúng vậy, mê sảng vềsự liên kết cuối cùng cũng được tìm ra!

Nhờ có cô, thưa quý cô, cuối cùng tôisẽ có thể viết phần tiếp theo và có lẽ

là phần kết của cuốn tiểu thuyết này.Phía dưới nhan đề Hồi ức của kẻ sát nhân, tôi sẽ viết thêm một phụđề: "Câu chuyện về những mẩu sụn." Di ngôn hay nhất trần đời, cô không thấy thếsao? Nhưng phải mau lên mới được, tôi còn quá ít thời gian để viết nó! Chúa ơi,mới khẩn cấp làm sao! Quyết định mới tối hậu làm sao!

- Ngài muốn sao cũng được, nhưngtrước khi viết thêm, ngài nên kể cho tôi nghe phần kết của ngày 13 tháng Támnăm 1925 đó.

- Đó sẽ không phải là phần viếtthêm, đó sẽ là một sự đan cài giữa quá khứ và hiện tại! Hãy hiểu tôi: những cáixương sụn là mắt xích còn thiếu của tôi, những cái khớp kép cho phép đi từ đằngsau ra trước nhưng cũng cho phép đi từ đằng trước ra sau, cho phép tiếp cậntoàn bộ thời gian, tiếp cận sự

vĩnh hằng! Cô hỏi tôi phần kết của ngày 13 thángTám năm 1925 ấy? Nhưng ngày 13 tháng Tám năm 1925 ấy không có phần kết, bởi vìsự vĩnh hằng đã bắt đầu kể từ ngày hôm đó. Tương tự như vậy, ngày hôm nay, cônghĩ rằng chúng ta đang ở ngày 18 tháng Giêng năm 1991, cô nghĩ bây giờ đang làmùa đông và quân đội của chúng ta đang chiến đấu tại vùng Vịnh. Sai lầm https://thuviensach.vn

thậttầm thường! Lịch đại đã dừng lại từ sáu mươi lăm năm rưỡi nay rồi!

Chúng tađang ở giữa mùa hè và tôi là một bé trai kháu khỉnh.

- Trông chẳng giống thế tí nào.

- Đó là bởi cô chưa nhìn kỹ tôiđấy thôi. Hãy nhìn đôi bàn tay tôi mà xem, đôi bàn tay tuyệt đẹp của tôi, tuyệtthanh mảnh của tôi.

- Tôi phải công nhận rằng điều đólà đúng. Ngài mắc chứng béo phì và dị

dạng, nhưng ngài đã giữ được đôi bàn taybúp măng thon dài, đôi bàn tay của con chiên ngoan đạo.

- Không phải thế sao? Dĩ nhiên,đó là một dấu hiệu: trong câu chuyện này, đôi bàn tay tôi đã đóng một vai tròquá lớn. Từ ngày 13 tháng Tám năm 1925, đôi tay này đã không bao giờ ngừng siếtcổ. Cô không thấy là ngay lúc này, khi đang tiếp chuyện cô, tôi vẫn đang siếtcổ Léopoldine hay sao?

- Không.

- Nhưng có đấy. Hãy nhìn đôi bàntay tôi. Hãy nhìn những đốt ngón tay siết chặt quanh cổ con thiên nga, hãy nhìnnhững ngón tay bóp những đốt sụn, xuyên thấu cấu tạo xốp, cấu tạo xốp này sẽtrớ thành nguyên bản.

- Ngài Tach, tôi bắt quả tangngài đang sử dụng phép ẩn dụ.

- Đó đâu phải một phép ẩn dụ.Nguyên bản là cái gì chứ, nếu không phải là một cái sụn bằng lời suông khổnglồ?

- Đó vẫn là một phép ẩn dụ, dùngài có muốn hay không.

- Nếu cô xét mọi sự trong tổngthể của nó, như tôi đang làm lúc này đây, cô sẽ hiểu thôi. Phép ẩn dụ là một sựhư cấu cho phép con người xác lập mối liên kết giữa những mảnh ý niệm của họ.Khi những mảnh nhỏ này biến mất, những phép ẩn dụ không còn chút ý nghĩa nàonữa. Cô nhóc mù quáng https://thuviensach.vn

đáng thương ạ! Có thể một ngày kia cô sẽ tiếp cận đượcvới tính tổng thể

này và sẽ được mở mắt, như tôi rốt cuộc đã được mở mắt, sausáu mươi lăm năm rưỡi trời mù quáng.

- Ngài không cần một viên thuốcan thần đấy chứ, ngài Tach? Tôi trông ngài có vẻ đang bị kích động trầm trọngđấy.

- Chứ còn gì nữa. Tôi đã quênrằng người ta có thể hạnh phúc đến mức này.

- Ngài có lý do nào để mà hạnhphúc đây?

- Tôi đã nói với cô rồi còn gì:tôi đang siết cổ Léopoldine.

- Và chuyện đó khiến ngài vuisướng?

- Chứ còn sao nữa! Cô em họ tôisắp lên đến thiên đàng. Đầu cô ấy ngật về đằng sau, khuôn miệng xinh xắn của côấy hé mở, đôi mắt mênh mang của cô ấy nuốt lấy cái vô tận, nếu không phải làngược lại, gương mặt của cô ấy là một nụ cười rạng rỡ, và thế là, cô ấy chết, tôibuông tay, tôi thả cho xác cô ấy trượt xuống lòng hồ, nó nổi ngửa - đôi mắt côấy ngây ngất nhìn trời, sau đó Léopoldine trôi đi và biến mất.

- Ngài sẽ vớt cô ấy lên chứ?

- Không phải ngay lập tức. Thoạttiên, tôi suy ngẫm về việc mình đã làm.

- Ngài hài lòng về mình chứ?

- Đúng vậy. Tôi cười phá lên.

- Ngài cười ấy à?

- Đúng vậy. Tôi nghĩ thông thườngnhững kẻ sát nhân vẫn khiến người khác phải đổ máu, trong khi tôi đây không làmnạn nhân của mình đổ đến https://thuviensach.vn

một giọt máu, tôi đã giết cô ấy để ngăn chặn cố ấyxuất huyết, để trả cô ấy về với sự bất tử nguyên thủy và không vấy máu. Mộtnghịch lý như vậy đã khiến tôi phì cười.

- Ngài có một khiếu hài hước lạclõng đến lạ lùng.

- Sau đó, tôi nhìn mặt hồ, gió đãxóa sạch những xoáy nước cuối cùng gợn lên khi xác Léopoldine chìm xuống. Vàtôi nghĩ rằng lớp vải liệm này rất xứng với cô em họ của mình. Tôi bỗng nhớ đếnvụ chết đuối của Villequier và nhớ đến câu khẩu hiệu: "Hãy chú ý, Prétextat,không lặp lại, không rập khuôn kẻ khác." Thế nên tôi lặn xuống, tôi lặn xuốngtận đáy hồ màu lục nhạt nơi cô em họ đang đợi tôi, vẫn thật gần gũi với tôi vàtrở nên bí hiểm giống như một di tích chìm dưới đáy nước. Những lọn tóc dài củacô ấy phấp phới phía trên khuôn mặt, và cô ấy nở một nụ cười bí hiểm thườngthấy trên các cột tượng.

Im lặng dài dặc.

- Rồi sau đó?

- Ồ, sau đó... Tôi đưa cô ấy lênmặt nước và ôm thân thể cô ấy nhẹ bẫng, mềm oặt như một cọng tảo trong tay. Tôimang cô ấy về lâu đài, nơi tất cả

mọi người đều ngạc nhiên vì sự xuất hiện củahai cơ thể trần trụi. Họ nhanh chóng nhận ra rằng Léopoldine còn trần trụi hơntôi nhiều. Còn gì có thể

trần trụi hơn một cái xác cơ chứ? Thế là bắt đầu nhữngbiểu lộ tình cảm đến là nực cười, những tiếng kêu la, những giọt nước mắt,những tiếng rên rỉ

than vãn, những lời nguyền rủa chống lại số phận và chốnglại thái độ dửng dưng của tôi, nỗi tuyệt vọng - một cảnh tượng vô vị và chướngmắt chỉ xứng với một văn sĩ quèn hạng bét: ngay khi tôi không còn là người xếpđặt, mọi chuyện bắt đầu chuyển sang hướng dở nhất.

- Ngài có thể hiểu nỗi tuyệt vọngcủa những người này, và nhất là của cha mẹ nạn nhân.

https://thuviensach.vn

- Nỗi tuyệt vọng, nỗi tuyệtvọng... Tôi cho rằng nói vậy là hơi quá lời mất rồi. Đối với họ, Léopoldine chỉlà một ý niệm đẹp và hoa mỹ. Họ hầu như

không nhìn thấy cô ấy bao giờ. Từ trướcđó ba năm, chúng tôi hầu như toàn sống trong rừng, họ đã không lo lắng đến thếkia mà. Cô biết đấy, những người chủ lâu đài này sống trong một thế giới hìnhảnh hết sức ước lệ; trong trường hợp đang nói tới, họ đã hiểu được rằng chủ đềcủa cảnh này là "xác của đứa trẻ chết đuối được trả về cho cha mẹ nó". Cô cóthể hình dung ra các trích đoạn ngây ngô của Shakespeare và của Hugo vẫn khiếnnhững con người tử tế này xúc động. Cô gái mà họ khóc thương không còn làLéopoldine de Planèze de Saint- Sulpice nữa, mà là Léopoldine Hugo, mà làOphélie, mà là tất cả những kẻ ngây thơ vô tội đã chết đuối trên thế giới này.Đối với họ, đứa trẻ linh thiêng là một cái xác trừu tượng, thậm chí người ta cóthể nói rằng cô ấy là một hiện tượng văn hóa thuần túy, và bằng cách khóc lócthan vãn, họ chỉ chứng tỏ rằng năng lực cảm giác trong họ đã được xóa mù triệtđể. Không, kẻ duy nhất biết Léopoldine thật sự, kẻ duy nhất có được những lý docụ thể để khóc thương cho cái chết của cô ấy, chính là tôi.

- Nhưng ngài đã không làm thế.

- Với tư cách là một kẻ sát nhânmà nói, thì khóc thương cho nạn nhân của mình sẽ là thiếu kiên trì. Vả lại, tôiở vào vị trí thích hợp để biết rằng cô em họ của mình đã được hạnh phúc, hạnhphúc mãi mãi. Thế nên tôi tươi cười và thanh thản giữa đám đông than vãn náoloạn ấy.

- Về sau, ngài đã bị chê trách vìthái độ ấy, tôi cho là vậy.

- Cô nói đúng.

- Tôi buộc phải tự bằng lòng vớigiả thiết nói trên, bởi lẽ cuốn tiểu thuyết của ngài đã không nhắc thêm vềchuyện này.

https://thuviensach.vn

- Quả vậy. Cô đã nhận thấyrằng Hồi ức của kẻ sát nhân là một tác phẩm trong đó chi tiếtnước được lặp đi lặp lại. Kết thúc cuốn sách bằng vụ hỏa hoạn của lâu đài đãlàm tổn hại đến mối liên kết về nước hết sức hoàn hảo.

Tôi bức bối bởi nhữngnghệ sĩ này không bao giờ bỏ lỡ dịp ghép đôi nước với lửa: một chế độ lưỡng hợptầm thường đến thế giống như một dạng bệnh lý vậy.

- Đừng cố gắng thuyết phục tôi.Những nguyên nhân trừu tượng này không phải lý do đưa ngài tới chỗ quyết địnhbỏ dở câu chuyện của mình một cách đường đột như vậy. Ban nãy ngài đã nói vớitôi rồi, một nguyên nhân bí ẩn đã xuất hiện và phong tỏa ngòi bút của ngài. Tôixin tóm lược lại những trang viết cuối cùng của ngài như sau: ngài bỏ lại cáixác của Léopoldine trong vòng tay của cha mẹ cô ấy, những người đang khóc lócsụt sùi, sau khi đã giải thích với họ qua quýt đến độ vô liêm sỉ. Câu cuối cùngcủa cuốn tiểu thuyết là thế này: "Rồi tôi lên phòng mình."

- Kết thúc như thế không tồi chútnào.

- Cứ cho là vậy đi, nhưng hãyhiểu rằng độc giả vẫn còn thèm thuồng.

- Phản ứng như vậy đâu có tồi.

- Đối với một lối đọc ẩn dụ thìđúng là không tồi. Nhưng đối với lối đọc bạo liệt như lời ngài khuyến cáo thìchưa đủ.

- Quý cô thân mến, cô vừa có lýlại vừa không. Cô có lý ở chỗ, một nguyên nhân bí ẩn đã buộc tôi bỏ dở cuốntiểu thuyết này. Tuy nhiên, cô đã lầm bởi lẽ, với tư cách là một phóng viên, côlại muốn tôi tiếp tục câu chuyện của mình theo trật tự tuyến tính. Tin tôi đi,làm vậy bần tiện lắm, bởi những gì diễn ra tiếp sau cái ngày 13 tháng Tám ấy,cho đến tận hôm nay, chỉ là một sự suy sút nhơ nhớp và lố bịch. Ngay ngày 14tháng Tám, đứa trẻ

gầy gò và ăn uống điều độ là tôi lúc bấy giờ đã trở thànhmột kẻ phàm ăn kinh khủng. Đó phải chăng là sự trống rỗng mà cái chết củaLéopoldine để

https://thuviensach.vn

lại? Tôi vẫn tiếp tục thèm khát những thứ đồ ăn bị lên án - khẩuvị này vẫn ở

lại với tôi. Trong vòng sáu tháng, trọng lượng cơ thể tôi đã tănggấp ba, tôi trở nên dậy thì và thật kinh khủng, tóc tôi rụng sạch, tôi đã mấttất cả. Tôi đã nói với cô về thế giới hình ảnh ước lệ của gia đình tôi rồi đấy:thế giới ấy muốn rằng, sau cái chết của một người thân, họ hàng thân thuộc phảinhịn ăn và gầy rộc đi. Thế nên tất cả mọi người trong lâu đài đều nhịn ăn vàgầy rộc đi, trong khi chỉ duy có cái loại quá thể như tôi là ních cho căng bụngvà tăng cân nhanh trông thấy. Tôi vẫn còn nhớ, không khỏi cảm thấy tức cười,những bữa ăn đối chọi này: ông bà tôi, cậu mợ tôi, những người hầu như chỉ gắpchút ít thức ăn vào đĩa của mình, đã rụng rời khi thấy tôi vét sạch bách thứcăn trong đĩa và nhai ngốn ngấu như một tên đểu cáng. Cộng thêm những vết máubầm ám muội quan sát được trên cổ Léopoldine, chứng cuồng ăn vô độ này đã thổibùng lên những suy diễn. Người ta không trò chuyện cùng tôi nữa, tôi cảm thấymình bị vây hãm bởi những mối ngờ vực đầy hằn học.

- Và có cơ sở đấy chứ.

- Xin hiểu cho rằng tôi đã muốnbứt mình khỏi cái bầu không khí càng lúc càng khiến tôi không còn được vui thúnữa. Và hãy hiểu cho rằng tôi đã chán ghét với việc gạt bỏ tính chất huyền hoặcra khỏi cuốn tiểu thuyêt huy hoàng của mình bằng phần kết thảm thế này. Vậy thìcô đã lầm khi mong muốn một đoạn tiếp theo đúng thủ tục, thế nhưng, cô có lý,bởi lẽ câu chuyện này đòi hỏi một cái kết thực sự - nhưng cái kết này, tôikhông thể

biết đến nó trước ngày hôm nay, bởi chính cô là người mang nó đến chotôi.

- Tôi đã mang đến cho ngài mộtcái kết, tôi ấy à?

- Đó là cái cô đang làm ngay lúcnày đây.

- Nếu ngài muốn làm tôi phải lúngtúng thì ngài đã thành công rồi đấy, nhưng tôi muốn nghe một lời giải thích.

https://thuviensach.vn

- Cô đã mang đến cho tôi dữ liệucuối cùng, dữ liệu thuộc hàng lý thú nhất, với lời nhận xét về những đốt sụn.

- Tôi hy vọng ngài không định làmhỏng cuốn tiểu thuyết đẹp đẽ này bằng cách lồng vào trong đó những lời mê sảngliến quan đến các đốt sụn mà ngài vừa dùng để làm phiền tôi nãy giờ.

- Tại sao lại không nhỉ? Đó làmột khám phá thiêng liêng.

- Tôi tự giận mình, vì đã gợi racho ngài một cái kết tồi đến mức ấy.

Chẳng thà cứ để cuốn tiểu thuyết của ngàidở dang còn hơn.

- Tốt hay không tốt thì chuyện đócũng do tôi đánh giá. Nhưng cô sẽ mang tới cho tôi một thứ khác.

- Thứ gì vậy?

- Chính cô sẽ là người cho tôibiết điều đó, cô bé thân mến. Hãy nói sang chuyện đoạn kết đi, cô muốn thếkhông? Chúng ta đã chờ đợi đủ lâu rồi.

- Đoạn kết nào cơ?

- Đừng ra vẻ ngây thơ. Rốt cuộccô sẽ nói tôi biết cô là ai chứ? Cô có thể

có mối liên hệ bí ẩn nào với tôinhỉ?

- Chẳng có mối liên hệ nào cả.

- Cô không phải người cuối cùngsót lại của dòng dõi Planèze de Saint-Sulpice?

- Ngài biết rõ ràng gia đình nàyđã lần lượt tạ thế mà không có người nối dõi - vả lại ngài cũng đóng vai trònào đó trong chuyện này, phải không nào?

- Cô không có một người họ hàngxa nào mang họ Tach chứ?

https://thuviensach.vn

- Ngài biết rõ ngài là hậu duệcuối cùng của dòng họ Tach rồi còn gì.

- Cô là cháu gái của thầy gia sưsao?

- Ôi không! Ngài sẽ còn tưởngtượng ra cái gì nữa đây?

- Vậy thì tổ tiên của cô là ai?Người quản gia hay bếp trưởng của lâu đài?

Người làm vườn chăng? Một cô hầuphòng chăng? Chị cấp dưỡng?

- Đừng có mê sảng nữa đi, ngàiTach; tôi không có mối liên hệ dưới bất kỳ hình thức nào với gia đình ngài, vớitòa lâu đài của ngài, với ngôi làng của ngài hay quá khứ của ngài.

- Thật không thể chấp nhận được.

- Tại sao vậy?

- Cô sẽ không đời nào cất côngtìm hiểu về tôi nếu giữa hai ta không có lấy một mối liên hệ mờ ám nào đó.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 15

- Tôi bắt quả tang ngài đang méomó nghề nghiệp nhé, quý ngài thân mến.

Giống như một nhà văn bị ám ảnh, ngàikhông thể chịu nổi ý nghĩ rằng không tồn tại mối quan hệ qua lại nào giữa cácnhân vật của mình. Những tiểu thuyết gia đích thực là những nhà phả hệ học màkhông hề hay biết. Rất tiếc phải khiến ngài thất vọng: đối với ngài mà nói, tôilà một kẻ hoàn toàn xa lạ.

- Hẳn là cô đã lầm. Cò lẽ chính cô cũng không biết mối liên hệ về mặt giađình, về mặt lịch sử, về mặt địa lý hay về mặt di truyền đã gắn kết hai chúngta với nhau, nhưng chắc chắn mối liên hệ ấy vẫn tồn tại. Coi nào...

Không phảimột trong những tổ tiên của cô đã chết đuối hay sao? Trong số

những người thânthích của cô không có ai bị siết cổ hay sao?

- Thôi ngay trò mê sảng ấy đi, ngài Tach. Ngài sẽ mất công vô ích nếu cốtìm cho ra những điểm tương đồng giữa hai trường hợp của chúng ta - để

cho rằngnhững điểm tương đồng này mang một ý nghĩa nào đó. Trái lại, điều có ý nghĩađối với tôi, đó là nhu cầu thiết lập một sự tương đồng nơi ngài.

- Có ý nghĩa về mặt nào?

- Đấy mới chính là câu hỏi thực sự, và câu hỏi ấy phải được đặt ra chongài.

- Tôi hiểu, vẫn là tôi sẽ phải đảm đương mọi việc. Thực ra, những nhà lýluận về Tân Tiểu thuyết là những kẻ pha trò quá đáng: sự thật, đó là https://thuviensach.vn

không cógì bị thay đổi trong sáng tạo cả. Đối diện với một vũ trụ dị hình và điên rồ,nhà văn buộc phải sắm vai đấng sáng tạo. Không có sự xếp đặt tuyệt vời bằngngòi bút của nhà văn, thế giới sẽ không đời nào có khả năng đem lại những đườngbiên cho vạn vật, và những câu chuyện về những con người sẽ luôn mở toang, nhưnhững chốn ghê rợn nhất. Và, đúng theo truyền thống đã có từ hàng nghìn nămnay, bỗng nhiên cô khẩn nài tôi chơi trò nhạc vở, khẩn nài tôi soạn ra bản văncủa riêng cô, khẩn nài tôi chấm câu những lời đối đáp của cô.

- Thế hả, vậy thì hãy nhắc vở đi nào.

- Tôi chỉ làm có việc đó thôi, cô bé của tôi ạ. Cô không thấy rằng tôi cũngđang khẩn nài cô hay sao? Hãy giúp tôi đưa lại cho câu chuyện này một ý nghĩa,và đừng có nảy sinh dã tâm mà nói với tôi rằng chúng ta không cần đến ý nghĩa:chúng ta cần nó hơn bất cứ thứ gì khác. Xin nhớ cho điều đó! Từ sáu mươi sáunăm nay, tôi đã mong gặp được một người như cô - vậy nên, đừng cố gắng thuyếtphục tôi tin rằng cô là bất cứ ai. Đừng chối rằng một yếu tố chung kỳ lạ đã sắpđặt cuộc gặp gỡ tương tự. Lần cuối cùng tôi đặt câu hỏi này cho cô - tôi nói rõlà lần cuối cùng, bởi vì kiên nhẫn không phải thế mạnh của tôi - và tôi van cô,hãy nói tôi biết sự thật: cô là ai?

- Chao ôi, ngài Tach.

- Sao lại chao ôi? Cô không có gì khác để trả lời tôi sao?

- Có chứ, nhưng liệu ngài có nghe câu trả lời này được không?

- Câu trả lời tệ hại nhất cũng khiến tôi thỏa nguyện hơn là không nhận đượccâu trả lời.

- Chính xác. Câu trả lời của tôi là không có câu trả lời.

- Xin cô nói rõ hơn cho.

https://thuviensach.vn

- Ngài hỏi tôi rằng tôi là ai. Trong khi ngài biết điều đó rồi đấy thôi,không phải vì tôi nói cho ngài biết, mà vì chính ngài đã nhắc đến chuyện đó.Ngài quền rồi sao? Ban nãy, giữa dễ đến hàng trăm câu chửi rủa, ngài đã nóitrúng phóc.

- Nói nghe nào, tôi đang thắc mắc muốn biết đây.

- Ngài Tach ạ, tôi là một con nhỏ bẩn thỉu chuyên bới móc chuyện ngườikhác. Chẳng có gì khác để nói về tôi cả, ngài có thể tin như thế. Tôi rất lấylàm tiếc. Hãy tin rằng tôi đã muốn đưa ra một câu trả lời khác, nhưng ngài yêucầu được nghe sự thật, và đó là sự thật duy nhất mà tôi có.

- Tôi không đời nào tin lời cô.

- Ngài lầm rồi. Về cuộc đời và cây phả hệ của mình, tôi không có gì để

nóivới ngài ngoài những điều tầm thường. Nếu không phải là một phóng viên, tôi sẽkhông bao giờ tìm cách tiếp cận ngài. Ngài đã tốn công tìm kiếm vô ích, ngài sẽquay về với cùng một kết luận: tôi là một con nhỏ bẩn thỉu chuyên bới mócchuyện người khác.

- Tôi không rõ liệu cô có nhận thấy rằng một câu trả lời tương tự gợi lênnhững cảm giác ghê rợn như thế nào không?

- Ôi chao, tôi biết chứ.

- Không, cô không thể biết được đâu, hoặc giả có biết, nhưng không tườngtận. Hãy để tôi miêu tả bản chất xấu xa của cô; hãy hình dung một lão già chẳngbao lâu nữa sẽ hết đời, hoàn toàn đơn độc và tuyệt vọng. Hãy hình dung một cônàng trẻ tuổi đột nhiên xuất hiện, sau quãng thời gian chờ đợi kéo dài sáu mươisáu năm, và đem lại cho lão già này niềm hy vọng khi làm sống lại một quá khứbấy lâu đã chìm vào quên lãng. Có hai phương án để

lựa chọn: hoặc nhân vật nàylà một thiên thần thân thuộc một cách bí ẩn với lão già, và đó là một sự hiểnthánh; hoặc nhân vật này là một kẻ hoàn toàn xa lạ bị thôi thúc bởi thói thócmách độc địa nhất, và trong trường hợp ấy, https://thuviensach.vn

xin được mạn phép nói rằng hành độngđó thật bẩn thỉu: đó là tội xâm phạm mộ phần đi kèm với tội lạm dụng lòng tin,đó là tội tước đoạt từ tay một lão già đang hấp hối kho báu quý giá nhất bằngcách khiến lão lóa mắt trước một phần thưởng tinh thần kỳ diệu nào đó, rồi thayvì thế, mang đến cho lão một đống phân to. Khi tới đây, cô thấy một lão giàđang hấp hối trong những ký ức đẹp nhất của lão, và đã cam chịu không còn hiệntại nữa. Khi rời khỏi đây, cô sẽ để lại một lão già hấp hối trong sự thối rữacủa ký ức, và tuyệt vọng vì không còn hiện tại nữa. Nếu còn sót lại chút tìnhthương hay tế nhị, cô sẽ nói dối tôi, cô sẽ bịa ra mối liên hệ nào đó giữa haita. Giờ thì quá muộn rồi, vậy nên nếu cô còn chút tình thương hay tế nhị, hãykết liễu đời tôi, hãy đặt một dấu chấm hết cho nỗi chán ghét của tôi, bởi đó làmột nỗi đau không tài nào chịu nổi.

- Ngài quá lời rồi. Tôi không thấy dựa vào cái gì mình lại có thể hủy hoạinhững ký ức của ngài đến mức ấy.

- Cuốn tiểu thuyết của tôi cần một cái kết. Bằng những thủ đoạn của mình,cô đã khiến tôi tin rằng cô mang đến cho tôi cái kết đó. Tôi không dám hy vọnggì hơn, tôi đã quay trở về với cuộc sống sau một kỳ ngủ đông dài vô tận - thếrồi, không biết hổ thẹn, cô xòe ra trước mặt tôi đôi bàn tay trống trơn, côkhông mang đến cho tôi thứ gì ngoài sự hồi phục hão huyền.

Ở tuổi của tôi,người ta không thể chịu đựng những chuyện như thế nữa. Tại cô mà chính cái chếtcủa tôi sẽ không thể kết thúc trọn vẹn.

- Đừng dùng đến những lối tu từ ấy nữa, ngài có bằng lòng không?

- Tu từ quá đi ấy chứ! Cô quên là cô đã truất quyền sở hữu của tôi đối vớibản thể rồi sao? Tôi sẽ cho cô biết điều này, thưa quý cô: sát nhân không phảilà tôi, mà chính là cô!

- Gì kia?

https://thuviensach.vn

- Cô đã nghe rất rõ rồi đấy. Sát nhân chính là cô, và cô đã giết hai người.Léopoldine đã sống trong ký ức của tôi ngần ấy thời gian, cái chết của cô ấy làmột sự việc trừu tượng. Nhưng cô đã giết chết ký ức về cô ấy bằng sự xâm nhậpmoi móc, và một khi đã tiêu diệt ký ức này, cô đã giết chết những gì còn lạitrong tôi.

- Ngụy biện.

- Cô sẽ biết đó không phải lời ngụy biện, nêu cô từng có chút ít nhận thức,dù là mơ hồ, về tình yêu. Nhưng làm sao một con nhóc bẩn thỉu chuyên bới chuyệnngười khác lại có thể hiểu được bản chất tình yêu là gì kia chứ? Cô là kẻ xa lạnhất với tình yêu mà tôi từng gặp.

- Nếu tình yêu quả là thứ như lời ngài nói, tôi thấy nhẹ cả người vì đãkhông hiểu gì về nó.

- Rõ là thế, tôi đã không dạy cô biết điều gì hết.

- Tôi vẫn đang tự hỏi liệu ngài có thể dạy cho tôi những gì đây, ngoài việcsiết cổ mọi người.

- Tôi đã muốn nói để cô hiểu rằng, bằng cách siết cổ Léopoldine, tôi đãtránh cho cô ấy cái chết thực sự duy nhất, đó là sự lãng quên. Cô coi tôi nhưmột tên sát nhân, trong khi tôi là một trong số rất ít những người chưa từnggiết một ai. Hãy nhìn ra xung quanh cô và hãy nhìn chính cô mà xem: thế giới nàylúc nhúc những kẻ sát nhân, chính là những kẻ tự cho mình cái quyền được quênnhững người chúng tự nhận là đã yêu thương. Quên một ai đó: cô đã nghĩ đến ýnghĩa của chuyện này chưa? Sự lãng quên là một đại dương mênh mông trên đó chỉcó duy nhất một con tàu qua lại, con tàu đó là ký ức. Đối với tuyệt đại đa sốloài người, con tàu này chỉ là một chiếc thuyền buồm bé xíu tồi tàn sẽ chìmnghỉm trước bất cứ con sóng nào, dù là nhỏ nhất, và vị thuyền trưởng điều khiểncon tàu, nhân vật không chút chu đáo, chỉ nghĩ đến chuyện làm sao tiết kiệm chiphí. Cô có biết cái cụm từ

https://thuviensach.vn

đáng ghê tởm này căn cứ vào đâu không? Vào việc ngàynào cũng hy sinh những người bị xem là thừa thãi trong số các thành viên thủythủ đoàn. Và cô có biết những ai bị xem là người thừa không? Những tên đểu,những kẻ

gây phiền toái hay những kẻ đần độn ư? Không hề: những kẻ bị ném quamạn tàu, đó là những kẻ không còn ích lợi gì nữa - những kẻ người ta đã dùngxong. Những kẻ này đã cống hiến hết mình vì chúng ta, thế nên, chúng còn có thểmang lại gì cho chúng ta nữa nào? Vậy thì, không xót thương, khử chúng đi thôi,và hấp! Người ta quẳng chúng qua mạn tàu, và đại dương lập tức nuốt chửng lấy,không ngần ngại. Và thế đấy, thưa quý cô thân mến, vụ tầm thường nhất trongnhững vụ giết người đã diễn ra mà không hề chịu một hình phạt nào như thế đấy.Tôi chưa bao giờ tán thành cuộc thảm sát ghê rợn đó, và vin vào sự vô tội nàymà hôm nay, cô lên án tôi, thuận theo những gì con người thường gọi là công lýnhưng thực chất chỉ là một dạng đổ vấy.

- Ai nói với ngài về chuyện đổ vấy thế? Tôi không có ý tố cáo ngài.

- Thật sao? Nhưng nếu đúng là vậy thì cô còn tệ hơn những gì tôi hình dung.Nói chung, những kẻ chuyên bới móc chuyện người khác luôn khéo bịa ra cho bảnthân một cái cớ. Chính cô, cô không có cớ gì để chõ mũi vào chuyện của ngườikhác, không một thú vui nào khác ngoài thú vui khiến cho bầu không khí xông mùihôi thối. Khi nào rời khỏi đây, cô sẽ xoa xoa tay và nghĩ rằng ngày của cô đãkhông trôi qua lãng phí bởi vì cô đã làm ô uế thế

giới của kẻ khác. Cô đang làmmột cái nghề mới hay hớm làm sao, thưa quý cô.

- Nếu tôi hiểu không nhầm, ngài thích tôi lôi ngài ra tòa hơn?

- Nhất định là thế rồi. Cô đã nghĩ đến phút lâm chung của tôi sẽ như

thếnào chưa, nếu cô không tố giác tôi, nếu để tôi lại một thân một mình và hoàntoàn trống rỗng trong căn hộ này, sau những gì đã làm với tôi? Trong khi nếulôi tôi ra trước tòa, cô sẽ khiến tôi được khuây khỏa.

https://thuviensach.vn

- Tôi lấy làm tiếc, ngài Tach ạ, ngài chỉ việc tự tố giác mình thôi, tôikhông làm nổi việc này.

- Cô coi khinh những việc như thế này, phải không nào? Cô thuộc loại ngườitệ hại nhất, loại người thích dây bẩn ra mọi thứ hơn là phá hủy. Cô có thể giảithích cho tôi biết trong đầu cô nghĩ gì không, vào cái ngày mà cô quyết địnhtới đây tra tấn tôi ấy? Cô đã vô cớ nghe theo bản năng ghê tởm nào vậy?

- Ngài thân mến, ngài đã biết ngay từ đầu rồi còn gì: ngài quên cái phầnthưởng được nêu rõ trong vụ cá cược giữa hai ta rồi sao? Tôi muốn nhìn thấyngài quỳ rạp dưới chân tôi. Sau những điều ngài đã nói với tôi, tôi càng mongchuyện đó xảy ra. Vậy nên hãy quỳ xuống đi, bởi ngài đã thua rồi.

- Quả là tôi đã thua, nhưng tôi ưng số phận của tôi hơn là số phận của cô.

- Càng tốt cho ngài thôi. Quỳxuống đi.

- Tính kiêu căng đàn bà của cômuốn tôi quỳ xuống chăng?

- Là mong muốn được trả thù củatôi. Quỳ xuống.

- Vậy thì cô chẳng hiểu gì cả.

- Những tiêu chuẩn của tôi khôngbao giờ là những tiêu chuẩn của ngài, và tôi hiểu rất rõ điều đó. Tôi coi cuộcsống như ân huệ quý giá nhất, không một lời nào thốt ra từ miệng ngài có thểthay đổi được gì. Không vì ngài, Léopoldine lẽ ra đã sống, với cuộc sống baohàm những điều xấu xa cũng như đẹp đẽ. Không cần nói thêm lời nào nữa. Quỳxuống.

- Dù sao, tôi cũng không giận côđâu.

- Chỉ còn thiếu có chuyện đó nữathôi. Quỳ xuống.

https://thuviensach.vn

- Cô đang sống trong một thế giớihoàn toàn xa lạ với thế giới của tôi. Cô không thể hiểu được nó âu cũng làchuyện thường.

- Thái độ ban ơn của ngài khônglàm tôi động lòng đâu. Quỳ xuống đi.

- Quả là tôi khoan dung hơn cô:tôi có thể chấp nhận việc cô sống với những tiêu chuẩn khác. Cô thì không thế.Đối với cô, chỉ tồn tại duy nhất một cách nhìn nhận sự việc. Đầu óc cô thật hẹphòi.

- Ngài Tach, hãy tin rằng nhữngsuy ngẫm mang tính hiện sinh của ngài không khiến tôi quan tâm. Tôi ra lệnh chongài quỳ xuống, chấm hết.

- Được thôi. Nhưng cô muốn tôiquỳ xuống thế nào đây? Cô quên làtôi bị

liệt sao?

- Phải rồi. Tôi sẽ giúp ngài.

Nữ phóng viên đứng dậy, xốc nách đỡ lão già mắc chứng béo phì đứng lên bằngmột nỗ lực lớn, quăng lão quay đơ trên thảm, mặt úp xuống sàn.

- Cứu với! Giúp tôi với!

Nhưng trong tư thế ấy, chất giọng trong trẻo của tiểu thuyết gia đã bị

bópnghẹt và không ai có thể nghe thấy giọng nói ấy, trừ người phụ nữ trẻ.

- Quỳ xuống.

- Tôi không thể chịu nổi phải nằm sấp bụng thế này đâu. Bác sĩ cấm khôngcho tôi làm thế.

- Quỳ xuống.

- Cứt thật! Tôi nghẹt thở mất thôi.

https://thuviensach.vn

- Vậy ra ngài đã biết thế nào là nghẹt thở rồi đấy, việc mà ngài từng bắtmột cô bé con phải chịu đựng. Quỳ đi.

- Làm thế là để giải thoát cho cô ấy.

- Vậy thì tôi đây, cũng chính là để giải thoát cho ngài mà tôi làm ngài cónguy cơ bị nghẹt thở đấy chứ. Ngài là một lão già đáng ghét mà tôi muốn cứuthoát khỏi sự suy sút. Vậy nên động cơ cũng thế cả thôi. Quỳ đi.

- Nhưng tôi đã bị giáng truất rồi kia mà! Từ sáu mươi lăm năm rưỡi nay tôichỉ có suy sút mà thôi.

- Nếu là vậy, tôi muốn thấy ngài suy sút hơn nữa. Nào, cứ suy sút đi.

- Cô không thể nói như vậy, đó là một động từ khuyết.

- Giá như ngài biết tôi cóc cần chuyện đó như thế nào. Nhưng nếu cái độngtừ khuyết này khiến ngài phiền lòng, tôi biết một động từ khác sẽ

không khiếnngài phiền lòng đâu: quỳ đi.

- Thật kinh khủng, tôi ngạt thở, tôi chết mất!

- Chà, tôi tưởng ngài coi cái chết như một đặc ân cơ mà.

- Cái chết là một đặc ân, nhưng tôi không muốn chết ngay.

- Không phải thế chứ? Tại sao lại trì hoãn một sự kiện tốt lành như vậy?

- Bởi vì tôi vừa hiểu ra một điều, và tôi muốn chia sẻ với cô trước khichết.

- Được thôi. Tôi chấp nhận giúp ngài nằm ngửa ra, nhưng với điều kiện duynhất: trước tiên ngài phải quỳ dưới chân tôi đã.

- Tôi hứa với cô sẽ thử xem sao.

https://thuviensach.vn

- Tôi không yêu cầu ngài thử, tôi ra lệnh cho ngài quỳ xuống. Nếu ngàikhông thể làm chuyện đó, tôi cứ để mặc cho ngài chết.

- Được rồi, tôi sẽ quỳ.

Rồi khối thịt khổng lồ đầm đìa mồ hôi bò lết trên hai mét thảm, thở hồng hộcnhư một đầu máy xe lửa.

- Chuyện này làm cô hài lòng chứ?

- Đúng vậy, chuyện này làm tôi vui thích. Nhưng tôi còn vui thích hơn vì đãnhận thức được việc trả thù một ai đó. Qua cái thân thể phình tướng ra của ngàiđây, tôi cảm thấy nổi bật lên một đường nét mảnh mai sinh ra từ

thái độ camchịu của ngài.

- Diễn kịch nực cười.

- Ngài không hài lòng sao? Ngài còn muốn quỳ thêm nữa hả?

- Tôi bảo đảm với cô giờ là lúc lật ngửa tôi lên rồi đấy. Nếu có một linhhồn thì tôi cũng đang hồn lìa khỏi xác đây.

- Ngài làm tôi ngạc nhiên quá. Chết để mà chết, một vụ ám sát đẹp đẽ

khôngđáng giá hơn một quãng thời gian hấp hơi chậm chạp vì bệnh ung thư

hay sao?

- Cô gọi thế này là một vụ ám sát đẹp đẽ ấy à?

- Trong mắt kẻ sát nhân thì vụ ám sát lúc nào tự phỉnh phờ hòng bảo vệ

cáicảm giác làm đúng lương tâm của ngài.

- Tôi cóc cần biết đến lương tâm của mình. Câu hỏi mà tôi đặt ra nằm ở

mứccao hơn.

- Chúa ơi.

https://thuviensach.vn

- Cô đã nói ra đấy thôi: đúng vậy, có lẽ Chúa cũng sẽ ưng thuận cho một sốnhững người đặc biệt, một bước chuyển không đau đớn và sợ hãi, một cái chếtnhập định. Tôi nghĩ là Léopoldine đã được hưởng phép màu này.

- Nghe này, câu chuyện của ngài đã đủ đáng ghét như thế; thế mà ngài cònmuốn làm cho nó thêm phần lố bịch bằng cách viện dẫn đến nào là Chúa trời, nàolà nhập định, nào là phép màu ư? Có lẽ ngài tưởng mình đã phạm vào một vụ giếtngười thần bí nào đó sao?

- Nhất định rồi.

- Ngài thật điên rồ quá mức. Ngài có muốn biết sự thật về vụ án mạng thầnbí không, hả đồ bệnh hoạn? Ngài có biết việc đầu tiên một cái xác sẽ

làm, saukhi đã chết không? Nó đi tè, thưa ngài, rồi nó tống ra tất cả những gì còn lạitrong ruột.

- Cô thật ghê tởm. Dừng ngay trò hề này lại, cô khiến tôi thấy khó chịu.

- Tôi khiến ngài thấy khó chịu sao? Giết người thì không làm ngài thấyphiền, ấy vậy mà cái ý nghĩ là các nạn nhân của ngài tiểu tiện và đại tiện lạikhiến ngài thấy không thể chịu nổi hả? Nước trong cái hồ của ngài hẳn phải đụclắm nên trong lúc vớt cái xác của cô em họ ngài mới không nhìn thấy những thứchứa trong ruột cô ấy nổi lên mặt nước.

- Cô im miệng đi, xin rủ lòng thương!

- Thương cái gì? Thương một kẻ sát nhân thậm chí không có khả năng nhậntrách nhiệm về những hậu quả hữu cơ bắt nguồn từ tội ác của mình ư?

- Tôi thề với cô, tôi thề với cô rằng chuyện đã không xảy ra như lời cônói.

- Không phải thế sao? Léopoldine không có một cái bóng đái hay một bộ

ruộtư?

https://thuviensach.vn

- Có chứ, nhưng... chuyện đã không xảy ra như lời cô nói.

- Chẳng thà cứ nói rằng đối với ngài, ý nghĩ này là không thể chấp nhậnđược còn hơn.

- Ý nghĩ này đối với tôi là không thể chấp nhận được, quả vậy, nhưng chuyệnđã không xảy ra như lời cô nói.

- Ngài định lặp đi lặp lại câu này đến lúc chết à? Tốt hơn là ngài nên giảithích đi.

- Chao ôi, tôi không thể giải thích niềm tin này được, ấy vậy mà tôi vẫnbiết chuyện đã không xảy ra như lời cô nói.

- Ngài có biết người ta gọi loại niềm tin này là gì không? Người ta gọichúng là chứng tự ám.

- Thưa quý cô, bởi vì tôi không thể khiến người khác hiểu mình được, cô chophép tôi đề cập vấn đề từ một góc độ khác không?

- Ngài thực sự tin rằng còn tồn tại một góc độ khác ư?

- Tôi muốn tin như thế.

- Vậy thì cứ việc - dù sao cũng đến nước này rồi.

- Thưa quý cô, cô đã từng yêu chưa?

- Quá lắm rồi nhé! Chúng ta đang tham gia mục "Thư tâm tình" hay sao.

- Không, thưa quý cô. Nếu đã từng yêu, cô sẽ biết rằng chuyện đó chẳng liênquan gì hết. Nina tội nghiệp, cô chưa bao giờ yêu rồi.

- Đừng có giở giọng đó ra với tôi, đồng ý chứ? Vả lại, đừng có gọi tôi làNina, ngài làm tôi bứt rứt.

https://thuviensach.vn

- Tại sao?

- Tôi không rõ. Nghe thấy tên mình được xướng lên bởi một kẻ vừa phạm tộisát nhân vừa phì nộn, chuyện này có cái gì đó khiến người ta ghê tởm.

- Tiếc quá. Thế mà tôi rất muốn gọi cô là Nina. Cô sợ gì nào, Nina?

- Tôi chẳng sợ gì hết. Ngài khiến tôi ghê tởm, chỉ vậy thôi. Mà đừng có gọitôi là Nina nữa.

- Tiếc thật. Tôi cần phải gọi tên cô.

- Tại sao?

- Cô nhóc tội nghiệp của tôi ơi, cô từng trải đến thế, chín chắn đến thế,vậy mà xét về một vài phương diện, cô vẫn như một chú cừu non mới lọt lòng vậy.Cô không biết nhu cầu gọi tên một vài người có nghĩa là gì ư?

Cô tưởng đại đasố loài người đều gợi lên trong tôi cái nhu cầu đó sao?

Không đời nào, cô bé ạ.Nếu tự đáy lòng mình, ta cảm thấy cái mong muốn được gọi đích danh một người,đó là vì ta đã yêu người đó.

- …?

- Đúng vậy, Nina. Tôi yêu cô, Nina.

- Ngài có thôi nói những lời ngu xuẩn ấy không?

- Đó là sự thật, Nina ạ. Ban nãy tôi đã có linh cảm về chuyện đó, thế

rồitôi cứ ngỡ mình nhầm, nhưng tôi không nhầm. Đó là điều quan trọng nhất tôi muốnnói với cô, khi đang chờ chết. Tôi tin là mình không thể sống tiếp mà không cócô, Nina. Tôi yêu cô.

- Tỉnh lại đi, đồ đần.

- Tôi chưa bao giờ minh mẫn hơn lúc này.

https://thuviensach.vn

- Sự minh mẫn không hợp với ngài chút nào.

- Không quan trọng. Tôi không còn đáng kể nữa, tôi tùy cô định đoạt.

- Ngừng ngay cơn hoang tưởng này lại, ngài Tach. Tôi biết rất rõ rằng ngàikhông yêu tôi. Tôi chẳng có điểm gì để làm ngài thích thú cả.

- Tôi cũng đã nghĩ thế đấy, Nina ạ, nhưng tình yêu này vượt lên trên tất cảnhững thứ đó.

- Xin rủ lòng thương, chớ có nói với tôi rằng ngài yêu tôi vì tâm hồn tôi,bằng không tôi đến cười ra nước mắt mất thôi.

- Không, tình yêu này còn mạnh hơn thế.

- Bỗng nhiên tôi thấy ngài thanh khiết thế cơ chứ.

- Cô không hiểu là ta có thể yêu một người mà không kể đến mọi sự quy chiếuthông thường hay sao?

- Không.

- Tiếc thật, Nina, ấy vậy mà tôi vẫn yêu cô, với tất cả những bí ẩn mà độngtừ này gợi nên.

- Thôi đi! Tôi hiểu rồi: ngài đang tìm kiếm một đoạn kết phù hợp cho cuốntiểu thuyết của ngài, phải thế không nào?

- Giá như cô biết được cuốn tiểu thuyết này đã không hề làm bận lòng tôi từvài phút nay!

- Tôi không tin lời nào đâu. Sự dở dang này ám ảnh ngài. Ngài đã nản lòngkhi biết rằng tôi không hề có mối liên hệ cá nhân nào với ngài, do đó lúc nàyngài đang không ngừng cố thử tạo ra mối liên hệ ấy, bằng cách bịa ra một chuyệntình vào phút cuối. Ngài hận thù sự vô nghĩa đến nỗi ngài có https://thuviensach.vn

khả năng nói dốitrắng trợn để đem lại ý nghĩa cho những điều không bao giờ có nghĩa.

- Quá lắm, Nina ạ! Tình yêu không có ý nghĩa nào cả, và chính bởi lý do đónó mới trở nên thiêng liêng.

- Đừng cố thuyết phục tôi với thuật hùng biện của ngài. Ngài chẳng yêu aihết, ngoại trừ cái xác của Léopoldine. Vả chăng, lẽ ra ngài nên hổ thẹn, vì đãlàm uế tạp tình yêu duy nhất trong đời mình bằng cách nói với tôi những lời thiếutin cậy đến thế.

- Tôi không làm uế tạp tình yêu ấy, ngược lại thì có. Bằng cách yêu cô, tôiđã chứng tỏ rằng Léopoldine đã dạy cho tôi biết yêu.

- Ngụy biện.

- Đó sẽ là một lời ngụy biện, nếu tình yêu không tuân theo những quy tắc xalạ với quy tắc của logic.

https://thuviensach.vn

HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN

Amélie Nothomb

www.dtv-ebook.com

www

Chương 16

- Nghe này, ngài Tach, đi mà viết những điều ngu ngốc ấy vào cuốn tiểuthuyết của ngài, nếu điều đó khiến ngài thích thú, nhưng hãy ngừng sử

dụng tôinhư chuột lang thí nghiệm đi.

- Nina, chuyện đó không khiến tôi vui thích. Tình yêu không dùng để

muavui. Tình yêu không phục vụ cho điều gì khác ngoài việc yêu.

- Nghe thật kích động.

- Nhưng đúng là thế mà. Nếu hiểu được ý nghĩa của động từ này, cô sẽ

hứngkhởi như tôi đang hứng khởi vào giây phút này, Nina ạ.

- Xin miễn cho tôi sự hứng khởi này, ngài có muốn thế không? Và hãy thôigọi tôi là Nina, nếu không tôi sẽ không chịu trách nhiệm về hành động của mìnhđâu.

- Đừng chịu trách nhiệm về hành động của mình, Nina. Và hãy để cho mìnhđược yêu, bởi cô không có khả năng đáp lại tình yêu của tôi đâu.

- Yêu ngài ấy à? Chỉ còn thiếu có chuyện đó nữa thôi. Cần phải thực sự

đồibại mới có thể yêu được ngài.

- Vậy thì cứ đồi bại đi, Nina, tôi sẽ vô cùng hạnh phúc.

- Làm cho ngài hạnh phúc, việc ấy khiến tôi ghê tởm. Không ai có thể

bấtxứng với hạnh phúc bằng ngài.

- Tôi không đồng ý với cô.

https://thuviensach.vn

- Dĩ nhiên.

- Tôi đê tiện, xấu xí, độc ác, tôi có thể là kẻ hèn hạ nhất đời, tuy nhiêntôi sở hữu một phẩm chất rất hiếm có, đẹp đến nỗi tôi thấy mình xứng đáng đượcyêu.

- Để tôi đoán xem nào: tính khiêm tốn à?

- Không. Phẩm chất của tôi, đó là tôi có khả năng yêu.

- Và nhân danh cái phẩm chất cao quý này, ngài muốn tôi phải tắm đẫm chânngài bằng nước mắt của tôi mà rằng: "Prétextat, tôi yêu ngài" sao?

- Hãy nói tên tôi thêm lần nữa đi, nghe dễ chịu quá.

- Ngài im đi, ngài làm tôi muốn lôn mửa.

- Cô thật tuyệt, Nina. Cô có một cá tính thật đặc biệt, một khí chất vừahừng hực như lửa vừa nghiệt ngã lạnh lùng. Cô kiêu ngạo và liều lĩnh.

Cô có tấtcả để trở thành một người tình tuyệt vời, chỉ cần cô có khả năng yêu.

- Cho phép tôi cảnh báo với ngài ràng, nếu xem tôi là hóa kiếp củaLéopoldine thì ngài lầm rồi đấy. Tôi không có điểm gì chung với cô bé nhập địnhđó.

- Tôi biết điều đó. Cô đã từng biết đến cảm giác nhập định chưa, Nina?

- Đối với tôi, câu hỏi này dường như không đúng chỗ chút nào.

- Phải rồi. Trong câu chuyện này, tất cả đều không đúng chỗ, bắt đầu bằngtình yêu cô gợi lên trong tôi. Vậy nên, khi đã đến nước này rồi, Nina ạ, đừngngần ngại trả lời câu hỏi của tôi, câu hỏi ấy trong sáng hơn là cô nghĩ

đấy: côđã từng biết đến cảm giác nhập định chưa hả Nina?

https://thuviensach.vn

- Tôi không biết. Có điều chắc chắn là trong lúc này, tôi không có cảm giácnhập định.

- Cô không biết đến tình yêu, cô không biết thế nào là cảm giác nhập định:cô chẳng biết gì hết. Nina yêu quý của tôi, làm thế nào cô có thể thiết tha vớicuộc sống đến vậy, trong khi cô thậm chí không biết đến nó?

- Tại sao ngài lại nói với tôi những chuyện này? Để tôi ngoan ngoãn chongười khác giết mình sao?

- Tôi sẽ không giết cô đâu, Nina. Ban nãy tôi đã nghĩ đến chuyện đó, nhưngtừ lúc tôi quỳ mọp dưới đất, mong muốn ấy đã tan biến rồi.

- Đến chết cười mất thôi. Vậy là ngài tưởng rằng ngài có thể giết tôi đượcsao, già cả và bại liệt như ngài đây? Tôi nghĩ ngài thật ghê tởm, nhưng thựcchất, ngài đơn giản là ngốc nghếch.

- Tình yêu khiến cho con người ta trở nên ngốc nghếch, điều đó ai cũngbiết, Nina ạ.

- Làm ơn đừng nói thêm với tôi về tình yêu của ngài, tôi cảm thấy trong tôiđang trỗi dậy những mong muốn giết người.

- Có thể như thế được sao? Nhưng, Nina ạ, nó sẽ bắt đầu như thế đấy.

- Gì kia?

- Tình yêu. Tôi đã gợi được cho cô cảm giác nhập định ấy sao? Thật khôngsao nói hết niềm tự hào của tôi, Nina. Mong muốn giết người vừa chết đi trongtôi, và đây, nó lại tái sinh trong cô. Cô bắt đầu sống từ giây phút này: cô cónhận ra điều ấy không?

- Tôi chỉ nhận ra chiều sâu của cơn phẫn nộ trong mình thôi.

https://thuviensach.vn

- Tôi đang được dự vào một cảnh tượng đặc sắc: tôi tin, như đại đa số

loàingười, rằng sự hóa kiếp là hiện tượng diễn ra sau cái chết. Và đây, bằng conmắt trần tục của mình, tôi đang thấy cô trở thành tôi!

- Tôi chưa bao giờ phải nhận một sự xúc phạm nhục nhã đến thế.

- Bề sâu của nỗi cáu giận trong cô cho thấy cuộc sống của cô đang bắt đầu,Nina. Từ giờ trở đi, cô sẽ luôn cáu giận như tôi đã từng luôn cáu giận, cô sẽdị ứng với dã tâm, cô sẽ bùng nổ vì những lời nguyền rủa và cảm giác nhập định,cô sẽ tài tình như cơn giận dữ, cô sẽ không sợ gì nữa.

- Ngài đã thôi được chưa vậy, đồ bụng cóc?

- Cô thấy rõ là tôi nói đúng còn gì.

- Chuyện ấy không đúng! Tôi không phải là ngài.

- Chưa hoàn toàn trọn vẹn thôi, nhưng chẳng bao lâu nữa đâu.

- Ý ngài là gì?

- Cô sẽ biết ngay thôi mà. Thật tuyệt. Tôi nói những điều đang thành sựthật trước mắt tôi theo đúng những gì tôi đã dự liệu. Tôi đây đã trở thành thầybói của thời hiện tại, chứ không phải của tương lai, của hiện tại, cô hiểu chứ?

- Tôi hiểu rằng ngài mất trí rồi.

- Chính cô đã tước đoạt lý trí của tôi, cũng như đã tước đoạt những gì cònlại. Nina, tôi chưa từng biết đến cảm giác nhập định tương tự!

- Thuốc an thần của ngài để ở đâu?

- Nina, tôi sẽ có vô số thời gian để tĩnh trí cơ mà, ngay khi cô giết tôi.

https://thuviensach.vn

- Ngài nói gì vậy?

- Cứ để cho tôi nói. Chuyện tôi sắp nói với cô đây hết sức quan trọng.

Dùmuốn hay không thì cô cũng đang trở thành hóa thân của tôi. Ở mỗi hóa thân củatôi lại có một người xứng đáng với tình yêu cần đến tôi: lần đầu tiên, người đólà Léopoldine và chính tôi đã giết cô ấy; lần thứ hai, người đó là cô, và chínhcô sẽ giết tôi. Vừa vặn đổi vai, phải không nào? Tôi vô cùng hạnh phúc vì ngườiđó là cô: nhờ có tôi, cô sắp sửa khám phá ra thế nào là tình yêu.

- Nhờ có ngài, tôi đang biết được thế nào là cảm giác rụng rời.

- Cô thấy thế sao? Chính cô nói đấy nhé. Tình yêu bắt đầu bằng cảm giácrụng rời.

- Ban nãy ngài đã nói là tình yêu bắt đầu từ mong muốn giết người.

- Cũng thế cả thôi. Hãy lắng nghe những gì đang trỗi dậy trong cô, Nina:hãy cảm nhận trạng thái tê mê vô hạn này. Cô đã nghe thấy bản giao hưởng đượcphối khí hoàn hảo chưa? Đó là một sự lồng ghép quá tuyệt diệu và quá tinh tế đểnhững kẻ khác có thể nhận biết. Cô có nhận ra sự phong phú đến kinh ngạc củanhững loại nhạc cụ không? Khi kết hợp với nhau, chúng chỉ có thể sinh ra nghịchâm - ấy vậy mà, Nina, cô đã nghe thấy gì hay hơn thế chưa? Hàng chục cách phốibè chồng chất lên nhau qua cô, biến hộp sọ của cô thành một tòa giáo đường,biến cơ thể cô thành một hộp cộng hưởng rộng và vô hạn, biến thân xác cằn cỗicủa cô thành một nỗi dằn vặt, biến các khớp sụn của cô thành một sự lỏng lẻo -thế là cái không thể gọi tên đã xâm chiếm cô.

Im lặng. Nữ phóng viên ngật đầu ra sau.

- Hộp sọ của cô trĩu nặng chứ gì? Tôi biết như thế là thế nào mà. Cô sẽthấy là bản thân cô không bao giờ quen được với cái đó mà.

https://thuviensach.vn

- Quen với cái gì?

- Với cái không thể gọi tên. Hãy thử ngẩng đầu lên, Nina, đầu cô nặng nhưthế cơ mà, và hãy nhìn tôi đây này.

Cô gái gắng hết sức để làm theo.

- Hãy công nhận rằng, mặc dù có những bất tiện, trạng thái này dễ chịu mộtcách tuyệt diệu. Tôi sung sướng vô cùng vì rốt cuộc cô đã hiểu. Từ đó hãy tưởngtượng ra cái chết của Léopoldine. Ban nãy, thời điểm chết có vẻ

khó lòng chịunổi, bởi lúc đó tôi đang quỳ, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Nhưng chuyển từsống sang chết với cảm giác nhập định ngập tràn, đó lại là một thủ tục đơngiản. Tại sao ấy à? Bởi vì trong những lúc như vậy, người ta thậm chí khôngbiết mình còn sống hay đã chết. Nói cô em họ tôi đã chết mà không phải chịu đauđớn hay không nhận thức được mình đang chết giống như những người chết tronglúc ngủ thì không chính xác: sự thật là cô ấy đã chết mà không chết, bởi lẽ lúcbấy giờ, cô ấy đâu còn sống nữa.

- Chú ý này, những lời ngài vừa nói nghe sặc mùi hùng biện kiểu Tach.

- Và điều mà cô cảm nhận được, đó là thuật hùng biện kiểu Tach hả

Nina? Hãynhìn tôi đây, hóa thân duyên dáng đáng yêu. Từ giờ trở đi, cô phải tập xemthường logic của kẻ khác. Do vậy, cô phải quen với cuộc sống cô độc - chớ hốitiếc điều đó.

- Tôi sẽ nhổ ngài đấy.

- Cô thật tử tế khi nói vậy.

- Ngài thừa hiểu rằng sự tử tế hoàn toàn xa lạ với chuyện này mà.

- Cô đừng lo, cô sẽ tìm thấy tôi trong mỗi cảm giác nhập định.

- Cảm giác đó sẽ thường xuyên đến với tôi sao?

https://thuviensach.vn

- Thật lòng mà nói, tôi đã không biết đến cảm giác nhập định từ sáu mươilăm năm rưỡi nay, nhưng cái cảm giác nhập định mà tôi có được lúc này đã xóa điquãng thời gian mất mát ấy như thể nó chưa bao giờ tồn tại.

Cô cần phải quenvới việc lờ đi lịch đại.

- Nghe hay đấy.

- Đừng buồn phiền, hóa thân thân mến. Đừng quên là tôi yêu cô. Và tình yêulà bất tử, cô quá hiểu điều đó mà.

- Ngài có biết rằng những điều sáo rỗng đến thế nghe lại thú vị đến khócưỡng khi phát ra từ miệng của một nhà văn đoạt giải Nobel?

- Cô hoàn toàn có lý khi nói vậy. Khi đã đạt đến độ giả tạo như tôi, ngườita sẽ không thể nói ra một sự tầm thường mà không xuyên tạc nó, mà không đemlại cho nó những nét nhấn của nghịch lý kỳ lạ nhất. Biết bao văn sĩ đã ôm lấycái nghiệp này với mục đích duy nhất là một ngày nào đó đạt tới phía bên kiacủa bài diễn thuyết, kiểu vùng đất không người giữa hai chiến tuyến, nơi mà lờinói luôn luôn trinh nguyên. Có lẽ Quan niệm Trong trắng chính là đây: nói nhữnglời gần gũi nhất với cái vô vị mà vẫn giữ được mình trong một trạng thái saysưa thần diệu, mãi mãi vượt lên trên sự tranh giành hỗn loạn, vượt lên trênnhững eo sèo vô nghĩa lý. Tôi là người cuối cùng trên thế giới này có thể nói"Tôi yêu em" mà không biến mình thành tục tĩu. Cô mới may mắn làm sao.

- May mắn ấy à? Đó không phải làtai họa đấy chứ?

- Là may mắn đấy, Nina ạ. Cô nênnhớ: không có tôi, cuộc sống của cô chỉ

là một nỗi buồn chán!

- Ngài thì biết gì về chuyện ấy?

- Chuyện rõ như ban ngày vậy.Không phải chính cô đã nói rằng cô là một con nhỏ bẩn thỉu chuyên móc máychuyện người khác hay sao? Xét về lâu https://thuviensach.vn

về dài, rồi cô cũng sẽ chán chuyện đóthôi. Sớm hay muộn cũng nên ngừng quan tâm đến những chuyện thối tha của ngườikhác, cần phải tạo ra chuyện thối tha cho riêng mình. Không có tôi, cô sẽ khôngbao giờ làm được điều đó. Từ giờ trở đi, hóa thân ơi, cô sẽ được tiếp xúc vớinhững sáng kiến tuyệt vời của những đấng sáng tạo.

- Đúng là tôi đang cảm thấy trongcơ thể mình nảy sinh một sáng kiến khiến tôi bối rối.

- Lẽ thường thôi. Sự hoài nghi vàsợ hãi thường bổ trợ cho những sáng kiến vĩ đại. Dần dần, cô sẽ hiểu được rằngnỗi lo âu này là một phần của khoái cảm. Và cô cần đến khoái cảm, Nina ạ, phảithế không nào? Nhất định tôi sẽ dạy cho cô mọi điều và mang đến cho cô mọi thứ.Bắt đầu bằng tình yêu: hóa thân thương mến, tôi run lên khi nghĩ rằng không cótôi, cô sẽ

không bao giờ biết đến tình yêu. Cách đây vài phút, chúng ta có nhắcđến những động từ khuyết: cô có biết rằng yêu là động từ khuyết nhất trong sốcác động từ hay không?

- Chuyện vớ vẩn này là gì vậy?

- Nó chỉ được chia ở số ít. Nhữngdạng số nhiều của nó mãi mãi chỉ là những dạng số ít được ngụy trang.

- Ảo tưởng.

- Không hề: không phải tôi đãchứng minh rằng, khi hai người yêu nhau, một trong hai người họ phải biến mấtđể lập lại số ít hay sao?

- Ngài không định thanh minh vớitôi rằng ngài giết Léopoldine để tuân theo lý tưởng ngữ pháp của ngài đấy chứ?

- Lý do này đối với cô có vẻ nhưhết sức phù phiếm chứ gì? Cô có biết sự

cần thiết nào cấp thiết hơn phép chiađộng từ không? Nên học lấy điều này, hóa thân yêu quý ạ, rằng nếu phép chiađộng từ không tồn tại, chúng ta thậm https://thuviensach.vn

chí sẽ không nhận thức được mình là nhữngcá thể riêng biệt, và cuộc nói chuyện tuyệt vời này sẽ không thể diễn ra.

- Chao ôi, lạy trời phù hộ.

- Thôi nào, đừng có hờn dỗi vớikhoái cảm của mình như thế.

- Khoái cảm của tôi ấy à? Chẳngcó chút dấu vết nào của khoái cảm trong tôi cả, và tôi cũng chẳng cảm thấy gìhết, có chăng là một mong muốn ghê gớm được siết cổ ngài.

- Sao kia, cô chẳng được nhanhnhạy cho lắm nhỉ, hóa thân của lòng tôi.

Tôi ra sức thuyết phục cô làm chuyệnđó ít nhất đã mười phút nay, với một thái độ lộ liễu chưa từng có. Tôi đã chọcgiận cô, đã khiến cô phát cáu để lấy đi của cô những đắn đo cuối cùng, vậy màcô vẫn chưa chuyển được từ lời nói sang hành động. Cô còn chờ đợi gì nữa, tìnhyêu dịu dàng của tôi?

- Khó mà tin được rằng ngài thựcsự mong muốn chuyện đó.

- Xin cam đoan với cô là tôi muốnthế.

- Với lại tôi không quen.

- Làm rồi sẽ quen ấy mà.

- Tôi sợ.

- Thế càng hay.

- Mà nhỡ tôi không làm được thìsao?

- Không khí sẽ trở nên ngột ngạtkhông thể chịu nổi. Tin tôi đi, đã đến nước này rồi, cô không còn lựa chọn nàokhác đâu. Vả lại, cô sẽ tặng cho tôi cơ may duy nhất để được chết theo cùng mộtcách với Léopoldine: rốt cuộc https://thuviensach.vn

tôi cũng sẽ được biết những cảm giác cô ấy đãtừng biết. Làm đi, hóa thân, tôi sẵn sàng rồi đây.

Nữ phóng viên thực hiện mọi việckhông chê vào đâu được. Chóng vánh và gọn ghẽ. Tác giả cổ điển không bao giờphạm phải lỗi tác phong.

Khi xong xuôi đâu đấy, Nina bấmnút tắt máy ghi âm và ngồi xuống giữa tràng kỷ. Cô rất bình tĩnh. Cô bắt đầunói một mình, nhưng đó không phải là do tinh thần bấn loạn. Cô nói như thểngười ta trò chuyện với một người bạn chí cốt, bằng tình cảm âu yếm có phầnhoan hỉ:

- Lão già điên thân mến, ngài đãsuýt thắng được tôi. Những lời ngài nói đã làm thần kinh tôi căng thẳng khôngsao tả hết; tôi tưởng như đã phát điên đến nơi. Giờ thì tôi đã cảm thấy dễ chịuhơn nhiều. Tôi phải thừa nhận ngài có lý: siết cổ là một nhiệm vụ hết sức thúvị.

Và hóa thân ngắm nghía đôi taymình với vẻ ngưỡng mộ.

Những con đường dẫn đến với Chúarất bí hiểm, không dò thấu được. Còn bí hiểm hơn nữa là những con đường dẫn đếnthành công. Sau biến cố này, người ta thật sự đổ xô đi tìm đọc những tác phẩmcủa Prétextat Tach. Mười năm sau, nhà văn trở thành một tác giả kinh điển.

https://thuviensach.vn

Document Outline

- Mục lục

- Mở Đầu

- Chương 1

- Chương 2

- Chương 3

- Chương 4

- Chương 5

- Chương 6

- Chương 7

- Chương 8

- Chương 9

- Chương 10

- Chương 11

- Chương 12

- Chương 13

- Chương 14

- Chương 15

- Chương 16

Table of Contents

Mục lục

Mở Đầu

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Chương 15

Chương 16